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17 . V A R I A S R E G I O N E S 

Leyendas 

Otero D' Costa, Enrique. Leyendas. Biblioteca Aldeana de Colombia. Selección 
Samper Ortega de Literatura Colombiana. Publicaciones Ministerio de Educación 
Nacional, Ed. Minerva, S.A., Bogotá, 1936. (p. 15-46). 

Este trabajo de selección de leyendas colombianas estuvo a cargo de un estudioso 
del folclor y la historia colombiana. Aquí se publican una serie de textos de leyen
das de varias regiones del país, muchas de ellas oídas por el autor directamente de 
narraciones campesinas, que él recuerda y elabora con el f in de dar una presenta
ción más literaria a estos textos del folclor colombiano. 
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T A L P A R A C U A L 

H a y cuen tos de b o b o s y c u e n t o s h a y de v i vos , y h o y me acude a l 

c h i r u m e n u n o sobre c i e r t a pare ja d e ma jaderos q u e v i v i e r o n , l uengo años h á , 

en la t i e r ra de l tabaco a r o m o s o , de l cacao p o r exce lenc ia y del o r o sin r i va l . 

Estábase q u e ese estaba en la v ie ja c i udad de San Juan de G i r ó n un 

h ida lgo l l a m a d o d o n A n s e l m o L a n d í n e z de Ch inchánchez , e l cual h ida lgo 

pasábase la v i da m u y sosegada y c o l ó nial m e n t e : choco la te espumoso y a r o m á 

t i c o a mañana y n o c h e , gaudeamus sucu len tos , siestas roncadoras , buen 

tabaco veguero , agua fresca en j a r r o de p l a t a , misa t e m p r a n e r a y rosar io a l 

go lpe de án imas. 

Para l levar esa v i d i l l a necesitábase un pasar, y d o n A n s e l m o t e n í a l o f i n 

cado en un cacaota l q u e alzaba sus copas en e l r isueño val le del R i o d e o r o , 

amén de su casona grande y so leada, c o n h u e r t o , ga to y t u r p i a l ; casa y cacao

tal que h a b í a heredado de sus padres , pues , p o r lo q u e h a c í a a nues t ro h é r o e , 

nunca h a b í a sab ido cosechar un ma raved í . 

Heredó as im ismo nues t ro h ida lgo un h e r m o s o c o t o ; mas no imag inar 

que este c o t o era de aque l los sombreados de verdes arbo ledas, r isueños p rados 

y abundan te casa de pe lo y p l u m a . 

N ó ! Erase e l ta l de los q u e l l ama la c ienc ia b o c i o , y en lenguaje f a m i l i a r 

maraca. V a y a en grac ias! Un apénd ice de tan buena p resen tac ión y l i b ras , 

que se repu taba c o m o e l c o t o pad re de t o d o s los c o t o s q u e en aquel las lejanas 

edades f l o r e c í a n en los pezcuesos de los más insignes c o t u d o s . 

T a n va l ien te érase la maraca de d o n A n s e l m o , q u e l legó a causar env i d i a 

en t re t o d o s los c o t u d o s de la c o m a r c a , y en especia l , de un c i e r t o maese C i r i l o 

d i g n o sacristán d e c o r o e n l a p a r r o q u i a l y tan s u p e r n o c a n t o r q u e los h o n r a 

d o s g i r o n e s a s . p o d í a n vanaglor iarse d e q u e n o h a b í a o t r o a l g u n o q u e l e aventa 

jase en c i n c u e n t a leguas a la r e d o n d a . 

D i c h o lo an teceden te se c o m p r e n d e r á q u e C i r i l o érase t a m b i é n c o t u -

d i t o , y p o r l o t a n t o , b o b o , tan b o b o cua l p o d í a serlo d o n A n s e l m o y c o m o 

d e b í a n de ser lo t o d o s sus congéneres en aque l los r e m o t o s t i e m p o s , de lo cua l 
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i n f i e ro q u e nac ió aque l la cop l i l l a que can tan los campes inos de m is mon tañas 

rascándole las t r ipas al t i p l e : 

E n t r e c o t u d o * y b o b o * 

L a d i f e r e n c i a d e s c u b r o . 

D e q u e e l c o t u d o e s u n b o b o 

Y e l b o b o es t a m b i é n c o t u d o . 

Pues b i e n , respetables damas y hono rab les caba l le ros : sucedió que al 

gotear d e los d í a s c a y ó e n f e r m o d o n A n s e l m o c o n u n t a b a r d i l l o d e t a n malas 

i n tenc iones , q u e e l c i r u j a n o dec la ró e l caso c o m o p e r d i d o y ced ió su lugar a l 

cu ra y v i ca r io de San Juan de G i r ó n , q u i e n p r o p i n ó a l pac ien te c o n f e s i ó n , 

a b s o l u c i ó n , c o m u n i ó n y santos ó leos , de jándo le así p repa rad i t o para seguir 

arre q u e ar re c a m i n o de l Paraíso. 

¿Preparad i to? Es e l caso q u e d o n A n s e l m o , u l t r a de b o b q era gran 

t i m o r a t o y , p o r e l l o , pese a su ed i f i can te c o n f e s i ó n , q u e d o l leno de temores y 

de d u d a . ¿Que me salvaré? ¿Que no me salvaré? ¿Que se me q u e d a r í a e n t r e 

la m o c h i l a a lgún pecado? Y en ta l ansiedad pasábase las horas pensando en 

los t o r m e n t o s del i n f i e r n o y en las uñas del d i a b l o . i Q u é a g o n í a ! Mas vamos , 

que después de m u c h o pensar una idea salvadora a c u d i ó "a su ce reb ro , y c o m o 

e l caso u r g í a , dec i d i ó e jecu tar la segu idamente , para c u y o logro h i z o l lamar a l 

c o m p a d r e C i r i l o , e l sacr istán. 

- C o m p a d r e : b ien sabéis el e x t r e m o en que me h a l l o , y test igo sois de 

que he c u m p l i d o d e v o t a m e n t e c o n t o d o s los Sacramentos de nuest ra santa 

re l ig ión . Pero, q u é queré is . . . . * 

Me af l ige u n a d u d a la cual no es o t r a que la de pensar que c o n t o d o y 

abso luc ión p u e d o c o n d e n a r m e . . . . U n pecad i l l o rezagado, u n a r repen t im ien 

t o n o bastante . . . . E n ú l t imas , que m e ausento d e este m u n d o a t o r m e n t a d o 

con las más crueles dudas y a f l i g i do del más penoso d o l o r I 

- ¡ C o m p a d r i t o de mi a l m a ! M i r a d q u e la m ise r i co rd ia de D ios es m u y 

grande. 

- A s í es la ve rdad ; pe ro mi abue la d e c í a m e q u e : ñ o r Seguro m a t ó a 

ñuá C o n f i a n z a y yo q u i e r o i rme para esta j o r n a d a de b race ro c o n ñ o r Segu

r o , para lo cual os p i d o un señalado favo r que espero me o to rgaré is en grac ia 

de la buena v o l u n t a d y d e v o c i ó n que en t o d o t i e m p o me habéis d e m o s t r a d o . 

- A b r i d esa b o c a , c o m p a d r e , que abier tas tengo las c o m p u e r t a s de las 

orejas. 

- Pues para no dar m u c h o r o d e o , que e l t i e m p o c o r r e y me s ien to i r , 

d i ré que m u y a h i n c a d a m e n t o os sup l i co me hagáis p r o m e s a y j u r a m e n t o , an te 

este Santo C r i s to , de haceros cargo de t o d o s mis pescados, así de los confesa

dos c o m o de los q u e h a y a de jado de confesar y de los que p u e d a c o m e t e r en 

las horas q u e me resten en este val le de lágr imas. 

El c o m p a d r e C i r i l o rascóse la c o r o n i l l a , luego se acar ic ió el c o t o , y p o r 
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ú l t i m o quedóse c o m o en m isa , m i r a n d o hac ia e l a r tesonado . E l c o m p a d r e 

C i r i l o no se sen t í a m u y en tus iasmado de embarcarse en esa n a v e . . . . 

- C o m p a d r e : aun no l o he d i c h o t o d o . Résteme d e c i r q u e en pago de 

vuest ra c r is t iana acc ión os hará d o n a c i ó n de la m e d i a p a r t e de m i cacao ta l , 

c u y o p r o v e n t o os de ja rá pasar en paz y sosiego t o d o s los d í a s q u e D i o s f u e r e 

serviro daros. 

C i r i l o c o n m o v i d o , an te aque l la sucu len ta recompensa , embarcóse c o n 

t o d o y c o t o en la nave, y , sin vac i lar un m o m e n t o más, j u r ó y reque te ju ró 

ante el C r i s to , m u y d e v o t a y s o l e m n e m e n t e , q u e se hac ía responsable a D i o s 

de t odos los pecados pasados, presentes y f u t u r o s de su c o m p a d r e , c o n lo cua l 

cerróse e l t r a t o , q u e d a n d o d o n A n s e l m o embargado de angél ica paz y C i r i l o 

embr iagado de celeste d i c h a . Ta l para cua l . . . . 

Y ac to segu ido, l l a m a d o el Esc r ibano Púb l i co y de C a b i l d o de la i lus t re 

c i udad de San Juan de G i r ó n , cor r ióse la esc r i t u ra q u e d a n d o así se l lado e l 

negoc io en t re aquel la pare ja de inocentes p r ó j i m o s . 

Marchóse maese C i r i l o a su casa, más alegre q u e un t o c h e m a ñ a n e r o , y 

co r r i ó en busca de su m u j e r para c o m u n i c a r l e la gran nueva , pues el sacr istán 

era de aque l la escuela q u e d i c e q u e e l conse jo de la m u j e r es p o c o y q u e q u i e n 

no lo rec ibe es un loco . Mas no lo hueb ie ra h e c h o ! Su cara m i t a d puso los 

o jos en v i l o y m o s t r ó una faz tan descompues ta que e l m a r i d o no p u d o menos 

de in te r rogar la desesperadamente : 

- Pero mu je r , ¿qué os acontece? 

- Que d igo y red igo que no hay peo r t o rpeza que la de la cabeza, y que 

de el la padece este m e n t e c a t o . So m a j a d e r o : ¿no se os a lcanza q u e a lgún 

pecado m u y grave d e b i ó de esconder d o n A n s e l m o c u a n d o os ha m e t i d o en 

este pac to? Y aunque así no lo f ue ra , ¿dónde va un pecador a hacerse cargo 

de las venideras culpas de o t r o p o r más d i f u n t o que le hal le? ¿y , s i p o r v e n t u 

ra no fal lece? Respóndeme: ¿si no fa l lece? 

- Si no fal lece? ¡Ca racucho , ca racuch i t o I Maese C i r i l o c o m p r e n d i ó la 

bu r rada q u e h a b í a c o m e t i d o , y luego a l p u n t o disparóse hac ia la m o r a d a de 

d o n A n s e l m o 

- ¡ C o m p a d r e A n s e l m o ! 

A d e l a n t e , c o m p a d r i t o , y d a d m e la e n h o r a b u e n a , p o r q u e me ha l l o tan 

a l i v iado , q u e y a , ya b a r r u n t o he de sal ir b ien l i b r a d o de e s t a . . . 

¡Conque a l i v iado l Peor q u e peo r , pensó C i r i l o t e m b l a n d o . 

- i A y I c o m p a d r e ¡ C u á n t o me p l ace l A s i no habrá lugar a l levar 

adelante e l conven io . De m o d o q u e no hay nada de lo d i c h o y anu lemos la 

esc r i tu ra , y quedaos con vues t ros pecados y yo c o n los m í o s , q u e la miser icor 

d ia de D ios nos da rá espacio y á n i m o para espulgarnos, con fesarnos y a r repen

t i m o s . 

- V a m o s p o r par tes Que esté o no m e j o r a n d o de la sa lud , es un 
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cosa; y que me levante de esta c a m a , será o t r a . Por e l l o no empece para q u e 

s iquiera piense en manera a lguna anu la r n u e s t r o c o n t r a t o ; q u e c r i s t i ano soy 

de u n a sola pa labra y lo q u e hago jamás lo deshago así me lo d e m a n d e Sant ia

g o ! C o n q u e idos m o r a m a l a c o n vuest ra idea, q u e A n s e l m o L a n d í n e z de Ch in -

chánchez jamás se des t ra ta I I I Y no d i g o más. 

T a m p o c o d ice más la t r a d i c i ó n p e r o es fác i l supone r q u e , a la la rga, los 

dos compad res m u r i e r a n y más fác i l creer q u e a m b o s fué ronse d e r e c h i t o a l 

c ie lo , gracia q u e d e b i e r o n de c o n q u i s t a r i gno ro s i p o r los bobos o p o r los 

co tudos 

E L T E S O R O D E B U Z A G A 

En la m u y nob le y m u y leal c i u d a d de T u n j a v i v í a y subs is t ía c i e r t o 

h o n r a d o vec ino l l a m a d o L o p e B a d i l l o , d e o f i c i o e m p e d r a d o r ; algo m u y d i fe 

ren te de l o f i c i o de e m p e r a d o r , p o r lo cua l ruego a l camarada l i n o t i p i s t a o 

caj is ta ( qu ienqu ie ra q u e sea) no t r as t r oca rme las velas. 

Dec i r e m p e d r a d o r érase y es dec i r p o b r e t e ; y este de mi c u e n t o lo era 

t a n t o , q u e es f a m a de q u e p o r t o d o a juar c o n t a b a so lamen te c o n una ch i l an -

gosa camisa de c rehue la y un ves t i d i l l o de j e rgue ta , de d o n d e acaecía q u e 

cuando su b u e n a m u j e r le lavaba estas caras p rendas , veíase f o r z a d o e l a m o de 

ellas a quedarse en cama esperando a q u e el pad re so l , con sus rayos , le sacase 

de all í , u n a vez oreada la ves t imen ta ! 

La estrechez en q u e se ha l laba L o p e no h a b í a s ido par te para am i l ana r 

su e s p í r i t u n i pa ra e m b o t a r l e la a m b i c i ó n . A l c o n t r a r i o , e l deseo de hacer fo r 

t u n a le p i caba mas q u e c o m e z ó n de sarna, y así pasábase las horas pensando e 

ideando sobre e l m e j o r m e d i o de sal i r de necesidades, sin que en m u c h o s años 

de este t r a j í n imag ina t i vo hub ie ra resu l tado cosa a lguna tang ib le , a no ser un 

ch i cue lo c o m e l ó n que cada año le regalaba su conso r t e . 

Pero a nad ie le f a l t a D i o s , y q u i e n p o r f í a m a t a o caza. C ie r t o d í a q u i s o 

la buena suer te de Lope Bad i l l o hacer le re fe r i r sus cu i tas a u n a i nd ia v ie ja , 

sabedora de m u c h o s secretos an t i guos de l pa ís , y e l l a , c o n d o l i d a del c h a p e t ó n , 

o f rec ió le remed ia r sus necesidades p o n i é n d o l e en c o n t a c t o c o n un m o h á n 

gua rdado r de un o c u l t o tesoro y q u i e n v i v í a en un apa r tado y so l i t a r i o para je 

q u e e l la l e m o s t r a r í a . 

A legre e l B a d i l l o a n t e tales perspect ivas , c o m u n i c ó su secreto c o n d o n 

B e n i t o de Laserna, c lé r igo de misa en la santa iglesia de T u n j a , h o m b r e v i r 

t uoso en t o d o s e n t i d o , a u n q u e un t a n t o a f i c i onad i l l o a l c a m p a n e o , no de la 

t o r r e p a r r o q u i a l , p e r o s í de las onzas de o r o . Buscaba e l c o m u n i c a n t e así l a 
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a y u d a c o m o e l conse jo de l reve rendo , p o r q u e t ra tándose de san tuar ios y 

mohanes abr igaba e l t e m o r de q u e p u d i e r a haber cosa ma la . Mas e l c lé r i go 

t r a n q u i l i z ó sus esc rúpu los y a u n c o n v i n o en ser de la p a r t i d a , m e d i a n t e u n a 

p a r t i c i p a c i ó n de la m i t a d de lo q u e la f o r t u n a diese. 

H ízose e l c o n c i e r t o , y ya l is tos y aviados para co r re r la a v e n t u r a , u n a 

madrugad i ta .sa l ié ronse s ig i losamente de T u n j a gu iados p o r l a sobred icha i nd ia 

y arre que ar re p o r esos cam inos y encruc i jadas l legaron a unas verdes c u m 

bres q u e esco l taban la a ldehue la y val le de Iza , desde c u y o s i t i o les m o s t r ó la 

i nd ia e l le jano para je , as iento de l b o h í o de l m o h á n , no l og rando los peregr i 

nos hacer pasar ade lante la v ie ja p o r q u e , según e l la m a n i f e s t ó c o n grandes 

aspavientos y alharacas, t e m í a m o r i r si se al legaba más el m is te r ioso lugar. 

C o n lo cua l , de já ron la volverse pa ra sus lares. 

C o n t i n u a r o n nuest ros peregr inos l a j o r n a d a l l evando p o r m i r a e l ab rup 

to m o n t e en c u y a c i m a d e b e r í a n ha l la r a l buscado h e c h i c e r o , y d a n d o t u m b o s 

y t raspiés p o r sendas y desechos, c o r o n a r o n f i n a l m e n t e la m e t a , d e s c u b r i e n d o 

en t re las malezas de un espeso a rbo lado e l b o h í o de su c o r a z ó n . . . A v a n z a n 

luego cau te losamen te , t rasponen la p u e r t a , y en e l f o n d o de la hab i t ac i ón 

topáronse c o n un i n d i o v i e j o , seco y ape rgam inado , de c h u p a d o s ca r r i l l os y 

cabel lo cen izoso , sentado reposadamente en tosco d u h o . Sus o jos b r i l l an tes y 

picarescos observaban c o n gravedad a los v is i tan tes y en sus lab ios sin sangre 

adver t íase un l igero t e m b l o r . A q u e l v ie jo era e l m o h á n . 

¿Hemos d i c h o algo? Bas ta r ía ver la t u r b a c i ó n de los v ia jeros, bas ta r ía 

c o n t e m p l a r su r o s t r o d e m u d a d o para co leg i r q u e e l t r ance no les o l í a a misa 

cantada. Porque éranse los mohanes unos seres p e n u m b r o s o s , m i t a d hechice

ros, m i t a d d e m o n i o s , de qu ienes se c o n t a b a n h is tor ias marav i l losas preñadas 

de sor t i leg ios , engaños y ma le f i c ios , consejas q u e p o n í a n ve rdadero pavor en 

e l á n i m o va l ien te pe ro super t i c ioso de los c o l o n o s de aque l los pasados siglos. 

Mas en la presente ocas ión , en lugar de la i ra y tempes tad q u e supo

níanse ha l la r , e n c o n t r a r o n los caminan tes a un t ra tab le v ie jec i l lo q u e m u y 

co r tésmen te despegaba los lab ios pa ra p reguntar les en q u é p o d í a servir les. 

- A h í será p o c o , señor m o h á n , d í j o l e c o m e d i d a m e n t e L o p e B a d i l l o . 

Ya lo colegiré is a l vernos en vues t ra busca p o r estos descomu lgados c a m i n o s , 

p r o p i o s más para lagart i jas q u e para gen te p o l í t i c a . . . 

— Je, j e , r i ó el ve je te ; o m u c h o me equ ivooo o p re tendé is el san tua r io 

de Buzagá. . . 

- i El m e s m o que v is te y ca l za ! 

— Serán sat is fechos sus mercedes, c o m o q u e h a n v e n i d o en d í a p r o p i n 

c u o , que tenemos luna nueva y en e l va l le can ta e l a lcaraván. De m o d o q u e s i 

estáis d ispuestos a e m p r e n d e r una t raba josa j o r n a d a , la ha remos , q u e b ien vale 

la cuca un maraved í . 

A s i n t i e r o n los v is i tan tes , c o n lo cua l enderezóse e l agore ro y t o m a n d o 

un nudoso bas tón de cañaguate y su je tándose a la c i n t u r a e l c h u m b r e , q u e le 
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servía de t apa r rabo , ab r i ó m a r c h a in te rnándose p o r una angosta y áspera 

senda. Cur ioso era ver aquel v ie jo re tev ie jo esque lé t ico y c h a m i z u d o , t r o t a n 

do al través de los campos c o n sus largos y sarmentosos zancajos, la cabeza ba

ja y los desordenados cabel los hamaqueándose sobre los h o m b r o s . D i r íase 

una s o m b r a , u n e s p í r i t u d e a lgún d i f u n t o i n d i a n o , que desandará c o n a lgodo

nados pasos p o r los parajes de a n t a ñ o e n r i q u e c i e r o n y t r a j i n a r o n sus mayo res , 

ogaño as f ix iados p o r e l dogal c o n q u i s t a d o r . 

Tras largo cam ina r p o r m o n t e s , val les y l lanuras, t o m a r o n u n a e m p i n a d a 

cuesta , h a r t o fa t igados. El sol m o r d í a f i r m e y e l c a m i n o se asper izaba con 

f u r o r . S ú b i t a m e n t e h i z o a l to e l m o h á n , y d a n d o un h o n d o acec ido dec la ró no 

p o d e r seguir ade lan te . M u y v ie jo estaba y ya las fuerzas le f a l t a b a n ; y t ras los 

años, los ayunos t e n í a n l e ago tado . D i c h o lo cual sentóse a resol lar en una 

gran p i ed ra q u e o r i l l a b a e l c a m i n o , m o s t r a n d o en su a c t i t u d la reso luc ión 

i nqueb ran tab le de no dar un paso más. 

El c lé r igo y B a d i l l o migábanse de h i t o en h i t o , aguardando cada cual a 

que e l o t r o p r o n u n c i a r a la pa labra reque r ida , vale dec i r , se o f rec ie ra para 

cargar c o n el b a q u i a n o . Mas el sol p r i n g a b a , la cuesta era larga, y n i n d u n o de 

los dos se c o n m o v í a . . . F i n a l m e n t e el e m p e d r a d o r h a b l ó p r o p o n i e n d o l levar 

al v ie jo a cuestas p o r iguales t u r n o s . 

— No ha de ser as í , d i j o e l m o h á n sen tenc iosamente ; p o r q u e conv iene 

para buen f i n de la empresa ev i ta r estos camb ios . . . Echad lo a la suer te y 

v e r e m o s . . . 

Y s igu iendo el conse jo de l hech ice ro t i r a r o n m o n e d a a sello y c r u z , y 

hab iéndo le respond ido la suer te a l c l é r i go , d a n d o una castañeta a lzó c o n e l 

v ie jo echándose lo a horca jadas sobre los h o m b r o s a l m o d o de San Cr is tóba l 

c o n e l santo n i ñ o Jesús. Y tras de es to , r eanuda ron marcha . 

¡ D i a n t r e ! Y ¿ c ó m o con t ras ta r aque l lo? E l escuá l ido v ie jo ( ¡ q u i é n lo 

c reyera ! ) pesaba peo r que un p e ñ ó n ! V a y a c o n l a fa t iga . . . Hasta los d ien tes 

le sudaban al re l ig ioso repechando p o r aque l la cuesta a r r i b a , cuyas vuel tas y 

revuel tas vistas en las d i s tanc ia pa rec ía no h a b í a n de tener f i n . E l pad re 

Ben i t o resop laba y b u f a b a cual un fue l le de f ragua. 

— Por los c lav i t os , t r i n a b a e l ec les iást ico, n i de p l o m o q u e f u e r a este 

p a c h o r r u d o v i e j o ! T e n t a d o estoy a de ja r el negoc io y a vo l tear este avechu-

c h o c o n t r a e l f i l o de la más a f i l ada de esta f i l udas peñas. 

V i e n d o L o p e de Bad i l l o los afanes de su soc io o f rec ióse p o r f i a d a m e n t e 

a re levar le; p e r o e l m o h á n , c u a n d o a d v i r t i ó q u e se q u e r í a f o rma l i za r e l cam

b i o / g r i t ó c o n i m p e r i o : 

— M a l ! M a l í Dañaré is seguramente la e m p r e s a ! Po rque e l v e n c i m i e n t o 

de l e n c a n t o de este teso ro se f i n c a en q u e , aquel que qu is ie re ha l la r le , ha de 

t r a n s p o r t a r m e segu ido , segu id i to sin t o m a r descanso, n i parar n i r e m u d a r en 

c a m i n o . C o n q u e y a e l p a d r e B e n i t o m e t o m ó e n sus h o m b r o s , e n h o m b r o s 
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del m i s m o padre precisa l legar a l s a n t u a r i o . Esto es y ay ta la cosa. 

E l padre B e n i t o lanzó una deso lada m i r a d a p o r t o d o lo largo y angosto 

de la senda, d i o un susp i ro de res ignación y c o n t i n u ó e l ascenso. 

A n d u v i e r o n o t r o razonab le espac io y a l l legar a un r e c o d o escampado 

t end ió la v is ta e l eclesiást ico hac ia el h o r i z o n t e y sus o j os espantados v i e r o n 

q u e la c i m a , a m e d i d a que avanzaban, pa rec ía alejarse más y más. Se la d iv isa

ba a l lá , c o m o p e r d i d a e n t r e las nubes l 

— H u m I T a l me lo parece q u e esta cues ta se alarga hasta lo i n f i n i t o a 

med ida que ade lan tamos ! ! 

— Ideas de mi padre , d e c í a e l B a d i l l o para conso lar le . Paciencia q u e v o y 

b a r r u n t a n d o que m u y p res to l legaremos a l t é r m i n o de nues t ro peregr ina je y 

p r i n c i p i o de nuest ra d i cha . ¿ V e r d a d , v ie jo m o h á n ? 

— J í , j í , j í , r e ía e l m o h á n . Ya l legaremos. Ya l legaremos, h o r i t i c a l lega

remos. Y cuando recojáis e l o r i t o a puñadas os daré is p o r b ien s e r v i d o s . . . 

D i c h o lo cual agarrábase con m a y o r fue rza de la cabeza de su pac ien te 

c o n d u c t o r , y a r r i m á n d o l e los huesudos ta lones , ta l cua l s i se tratase de a lgún 

r o c í n , l e espoleaba re tozando a leg remente : J í , j í , j á , j á ! O r i t o , o r i t o , y a lgun i -

tas e s m e r a l d i n a s . . . Jé, j é ! ! 

T o d o sea p o r D ios . . . Y el buen reverendo c o n t i n u a b a su ca l va r io , 

len ta , pe rnosamen te , m ien t ras e l m o h á n le acar ic iaba los o í d o s c o n sus áureas 

re lac iones. ¡Qué de r iquezas! A l l í e l o r o en chagualas, t u n j o s , gargant i l las, 

t o p o s , a jorcas, pulseras, ce t ros y d iademas. A l l í las esmeraldas p o r espuertas 

y los m a n t o s reales b o r d a d o s de f i n í s i m a p l u m e r í a ! ¡ Y a lo veredes, ya lo 

veredes! J í , j í ! . 

Lo q u e e l c lé r igo v i o en aquel m o m e n t o f u e q u e la anhe lada c u m b r e ya 

no se v e í a . . . El c a m i n o se h a b í a e s t i r a d o , es t i rado c o m o p o r e n c a n t o , y su 

f i na l , q u e en un p r i n c i p i o se c o l u m b r a b a , aho ra desaparec ía ante e l p r o d i g i o 

de una d is tanc ia a te r radora . Y e l padre B e n i t o , q u e v e n í a ya a lgo escamado , 

se c o n f i r m ó en sus sospechas c o m p r e n d i e n d o , sin d u d a p o r insp i rac ión del 

c ie lo , q u e aquel v ia je t e n í a malas patas. C o n lo cual resolvióse aver iguar lo 

c ie r to de l caso, y hac iendo a l t o , y a t i r o de reventar de f a t i g a , i n t i m ó al v ie jo 

se apease. 

Mas el m o h á n so l t ó su t í p i c a r is i ta y d a n d o c o n los ta lones en los i jares 

del cu ra , le aupaba d i c i e n d o : —Ar re , a r re , su merces i ta , q u e ya vamos l legan-

d i t o . E s a q u í n o m a s i t o , a q u í c e r q u i t i c a . . . 

— i Q u é c e r q u i t i c a n i q u é o j o de v i r o t e ! Que descabalguéis, os d i g o , 

v ie jo e m b u s t e r o y bausán, o del c o n t r a r i o he de haceros t o r t i l l a c o n t r a e l 

p laneta. 

Mas el cachazudo j i ne tes , sin dar i m p o r t a n c i a a la ¡ra del c l é r i go , se 

af ianzaba aun más sobre é l , dándo le un verdadero rep ique de ta lonazos y gr i 

t a n d o : A r r e , s u mercé ! ¡ A r r e s u merces i ta ! J í , j í , j á , j á ! 
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V i e n d o e l e x t r a ñ o g i ro que t o m a b a la aven tu ra , e l padre B e n i t o 

d e m a m d ó la a y u d a de B a d i l l o , y éste, que no v o l v í a en s í de su a s o m b r o , 

t o m ó a l p u n t o un pesado gu i j a r ro de los que suvizaban la senda l anzándo lo 

sobre la cabeza de l m a l d i t o b r u j o con des ign io de de r r iba r le h e c h o c isco. 

¡San Migue l nos va lga ! En lugar de l esperado e f e c t o , devo lv ióse la 

p iedra cual s i f u e r a de caucho y d a n d o de r ebo te c o n t r a L o p e B a d i l l o le a r ro j ó 

a l suelo sacando ta l reguero de chispas q u e a q u e l l o semejaba u n a f ragua de 

her rador . . . La v í c t i m a puso pies en po l vo rosa e x c l a m a n d o , a grandes voces: 

Padre, pad re ! Este v i e j o be l laco se me f i g u r a e l d i a b l o m e s m o l l 

D i a b l i t o tenemos? ¡ N o fa l taba más ! B u e n o estaba e l reverendo para 

aguantárse lo e n c i m a . Y sacando un f r a s q u i l l o de agua b e n d i t a que p o r casua

l idad l levaba en la f a l t r i q u e r a , l o d e r r a m ó c o n f i e r o í m p e t u sobre e l m o h á n , 

i nvocando a l t i e m p o a l S a n t í s i m o Sac ramen to . San to r e m e d i o ; e l t o d o fue 

sacudirse e l cu ra para q u e la m o m i a rodara p o r los suelos p r o d u c i e n d o a l caer 

un go lpe c o m o de leño seco, conque t o c a n d o la t i e r r a , y apareciéndose a l l í 

ce rcano un ab i smo se f u e r o d a n d o peña abajo d a n d o t u m b o s y vo l te re tas 

hasta sepultarse en la r u i na c o n tan i nus i t ado e s t r u e n d o , q u e ta l se o y ó e l 

batacazo cual s i hub ie ra reven tado un g rande y pavo roso t r u e n o . 

Marav i l lados q u e d a r o n c lé r igo y seglar an te aquel descomuna l suceso, 

no descansando de dar rendidas gracias a D ios p o r la mi lagrosa escapada q u e 

les h a b í a depa rado ; y hab iendo descend ido a l f o n d o para reconocer e l cadáver 

(que p o r ta l le r e p u t a b a n , merced a l i n c ó m o d o v ia je q u e h a b í a rea l i zado ) , 

echa ron de ver marav i l l ados y suspensos, que aque l c u e r p o h a c í a m u c h o s , 

m u c h í s i m o s años , q u e era m u e r t o , según estaba de seco y a m o j a m a d o ; d e d u 

c i endo de e l los q u e su ape rgaminado cascarón h a b í a s ido t o m a d o c o m o 

v i v ienda p o r e l e s p í r i t u m a l i g n o , d e n t r o de la cual hab laba y h a c í a todas las 

marugas q u e t iene p o r c o s t u m b r e hacer y deshacer el p í c a r o , para p e r d i c i ó n y 

ru ina d e nues t ro género h u m a n o . 

¡ A y a y a y ! E l cu ra y su soc io revo l v i e ron hac ia e l c a m i n o , do l i éndose e l 

p r i m e r o de la pesada b u r l a y cha laneada q u e le h a b í a d e d i c ado e l e n d e m o n i a 

do v i e j o , y l amen tándose e l segundo de la i l us ión q u e r i d a que se es fumaba 

j us tamen te c u a n d o c r e í a tener la f o r t u n a asida del r abo . Y c o n estas expe

r ienc ias, des i lus iones y t r is tezas r e t o r n a r o n pian pian p i a n i t o c a m i n o de T u n j a 

regoc i jándose, en m e d i o de t o d o , de haber escapado de l c a m i n o i n fe rna l p o r 

e l cua l los h a b í a q u e r i d o c o n d u c i r e l d e m o n i o nada menos q u e en c u e r p o y 

a lama , d i s t i n c i ó n q u e , según lo reco rdaba e l r eve rendo , so lamen te la h a b í a n 

a lcanzado en este m u n d o los santos p ro fe tas E n o c h y E l i as , b ien que los 

b ienaven tu rados varones f u e r o n t r anspo r tados c a m i n o de l c i e l o , a l paso que 

nuest ros amigos iban cua l f l e cha c a m i n i t o de las p r o f u n d a s paitas de l i n f i e r n o , 

v ia jec i l lo q u e no de jaba de tene r a lguna pequeña d i f e renc ia c o n e l de los 

sobred ichos p r o f e t a s , según se lo a r g u m e n t ó L o p e B a d i l l o a l c l é r i g o , q u e d a n 

do c o n f o r m e s los asendereados p r ó j i m o s en q u e la chanza del d i a b l o h a b í a 
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sido h a r t o pesada y f u e r a de t o d a decencia y regia de e d u c a c i ó n . 

Y l legaron a la c i u d a d de l águi la e x p l o y a d a , despeados y a l i ca ídos ; el 

b u e n o de L o p e a seguir e m p e d r a n d o cal les , y e l p a d r e B e n i t o c u r a d o p o r la 

m a n o de D i o s de andar b u s c a n d o lo q u e no se le h a b í a p e r d i d o y m u y c o n f o r 

me c o n seguir d i c i e n d o su misa t e m p r a n e r a , o f i c i o q u e le e n n o b l e c í a e l a l m a y 

le aseguraba la o l l a , a m é n . 

D E F R E N T E A L S O L 

Para A q u i l i n o V i l l egas , 

caste l lano de P laya R i c a . 

A u n se descubren agazapados en un recodo de P laya R i ca los vest ig ios 

de lo q u e f u e , en pasados siglos e l caserón de la e n c o m i e n d a de C h i n c h i n á ! Y 

cuántos recuerdos evocan esas r u i n a s . . . .1 U n o p ienso re la tar a h o r a , antes de 

que le devo re la c a r c o m a del o l v i d o . 

D o n Fernán López de Sandova l , e l e n c o m e n d e r o , paseábase nerv iosa

men te p o r e l c o r r e d o r de la casona a l r e í r de u n a a lbo rada de agos to , año cr is

t i a n o de m i l q u i n i e n t o s n o v e n t a y dos . Puesto t e n í a e l anc iano guer re ro su 

sayo de armas y calzadas las espuelas q u e , a l compás de l c a m i n a r , can taban un 

bé l i co r e t i n t í n . 

En e l c a m p o los v ig ías acechaban. Del o r a t o r i o sa l ían pausadamente 

ecos de p legar ia . 

S ú b i t a m e n t e , y a buen v o l a r , aparecióse an te d o n Fernán un i n d i e c i l l ú . 

- Señor y mi a m o : la escucha del r í o d ice q u e o y e c o m o ru idos de gen

tes q u e se ade lan tean ! 

- D á v a l o s ! D á v a l o s l , voceó s o n o r a m e n t e e l de Sandova l . 

Y ante e l c o n j u r o púsose de presente A n t ó n Dáva los , e l a d m i n i s t r a d o r 

de la e n c o m i e n d a : 

- H e m e a q u í , d o n F e r n á n . . . ! 

- ¿Apres tados estáis? 

- Lo es tamos, S e ñ o r l 

- La escucha de a l lende de l r í o ha o í d o c o m o r u m o r de gentes que se 

acercan. 

Y en este p u n t o iba la p l á t i ca c u a n d o la voz de la escucha au l l ó en la 

l e jan ía ; 

- i A h , los de al láá ! 

- ¡Conso ta y al Rey II 

i Paso f r a n c o habéis 
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— ¡ N o lo p ide q u i e n la t o m a ! , rep l i có le o rgu l l osamen te una voz . 

Serenóse la faz de d o n F e r n á n , y a la luz de la l i n t e rna p u d o ver Dávalos 

q u e e l señor e n c o m e n d e r o s o n r e í a : 

— Dáva los , e l los s o n ; no cabe d u d a , i Es tamos salvados! 

— ¡A sa lvo, seño r ! ! 

Y a la v e r d a d , e l los e ran : d o n D iego de A g u i l a r , señor de la r ica enco

mienda de C o n s o t a , qu ien v e n í a c o n d u c i e n d o e l ans iado s o c o r r o . Y cuan 

o p o r t u n a m e n t e r e s p o n d í a a l l l a m a m i e n t o ; p o r q u e las bandas de los feroces 

p i jaos , según cuen tas , d e b í a n de hal larse m u y p r ó x i m a s ; e l d í a a n t e r i o r , a la 

h o r a de v ísperas , las h a b í a n d iv i sado los espías t r a s t r o r n a n d o las lomas de 

C o roza l . 

¡B ienven idos los de C o n s o t a l De lan te ro avanzaba d o n D iego e m p u ñ a n 

do su t e m i b l e lanza y e m b r a z a n d o la adarga de cue ro de dan ta ; seguíale 

G a r c í a de Cáceres cap i t aneando v e i n t i c i n c o ind ios labradores a rmados de f le 

chas, macanas y cah ipo r ras ; t ras de el los parecíase el m o s q u e t e r o L e a n d r o 

E s t o p i ñ á n , ca lp ieste de los negros m i n e r o s , ve in te en n ú m e r o y a rmados de 

todas sus armas; f i n a l m e n t e , a la zaga, ce r rando la bé l ica m a r c h a , destacábase 

l a f i gu ra de d o n R o d r i g o de A g u i l a r , m a y o r a z g o de C o n s o t a , ga l la rdo m a n 

cebo q u e apenas ve in te años f l o r e c í a . Reg ía e l d o n c e l un ne rv ioso alazán de 

f lancos nerv iosos y o jos cente l leantes , y cabalgaba al f r e n t e de o c h o ind ios 

vaqueros q u e enr i s t raban largas lanzas de m a q u e n q u e . 

C o n estos escuadrones y c o n más cua ren ta y dos ind ios gañanes, m ine 

ros y vaqueros q u e t e n í a aprestados d o n F e r n á n , púdose sumar un razonab le 

n ú m e r o de c o m b a t i e n t e s b ien a rmados y resuel tos a can ta r v i c t o r i a sobre el 

p i j a o . 

Los ind ios de Conso ta y los de C h i n c h i n á , t o d o s q u i m b a y a s de a l c u ñ a , 

jun tá ronse c o n los negros, y enderezaron sus pasos hac ia el t a m b o d o n d e ya se 

f o r m a l i z a b a e l aderezo de u n a n o v i l l a c u y o s t i e rnos despojos o f r ece r í an un 

desayuno a la mesnada c o n el a d i t a m e n t o de c ie r ta sustanciosa ch ingua y c o n 

buena c u a n t í a de adobadas arepas q u e a fuego l e n t o se do raban repant igadas 

en sus respect ivas cal lanas. 

La gente b lanca encaminóse hacia e l salón p r i nc i pa l en espera del y a n t a r 

q u e a s i m i s m o adobábase en la coc ina y m e d i a n t e los o f i c i os de dos robustas 

negras esclavas hábi les en tales m in i s te r i os . 

C o r r í a l a conversac ión a n i m a d a m e n t e en la sala c u a n d o de p r o n t o t r o n ó 

a fue ra la esperada voz de a la rma : -

— i Pi jaos en el c a m p o ! A r m a s t o m a r ! ! 

Y esta e ra la rea l i dad , p o r q u e ya sent íanse a lo le jos , con r u m o r c rec ien

t e , los a lar idos de la invas ión y el eco salvaje de sus f o t u t o s , caracoles y demás 

i n s t r u m e n t o s mús icos d e g u e r r a . . . . A l l í es taban , a l l í estaban a l f i n , los fe ro 

c í s imos p i j aos , aque l los va l ientes guer reros cauchumas del Q u i n d í o , q u e t a n t o 

y t a n t o desazonaron a l c o l o n o españo l . 
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i A l a r m a ! ¡ A l a r m a ! ! , v o c i f e r a r o n e n h o r r í s o n o c o r o , b l ancos . Ind ios 

y a f r i canos . . . . i A l a r m a ! y t o d o s a u n a , cua l m o v i d o s p o r u n a e x h a l a c i ó n , 

t e r m i n a r o n su apres to y lanzáronse a l c a m p o anhelantes de ba ta l l a r , buscando 

te r reno p r o p i o d o n d e p u d i e r a n jugar los cabal los . 

Muévense los escuadrones c o n bé l i co e s t r u e n d o , co r ren b r i osamen te p o r 

la vega , y apenas h a b í a n esguazado e l r í o c u a n d o ha l lá ronse f r e n t e a l e n e m i g o 

empeñándose segu idamente la acc ión c o n sin igual f u r i a y e m p u j e de a m b o s 

con tendo res . 

¡Sant iago y a e l los ! 

La p r i m e r a a c o m e t i d a f u e d e s c o m u n a l : los c r is t ianos jugaban sus arca

buces c o n tan buen a c i e r t o , q u e no e r raban t i r o ; bo tes de lanza a q u í , ta jos y 

mandob les acu l l á , macanas q u e m o l i n e t e a b a n en los aires c o n rabiosa v i o l en 

c ia , cabezas r o d a n d o p o r los sue los , brazos y p iernas q u e se descuajan a 

d iest ra y s in ies t ra , f lechas que h i enden los v ien tos y t raspasan los cuerpos c o n 

v io l enc ia sin i g u a l ! . . . . 

Ya las cr is ta l inas aguas de C h i n c h i n á se t i ñ e n de c a r m í n . . . . La t i e r ra 

se p i n t a de ro j o y el baho de la sangre enc iende aun más el l lamear de las 

pasiones. IMas n i n g u n o ce ja ! ¡ D u r o , y a e l los ! Y o í d el v o c e r í o c r i s t i ano y 

la bárbara a lgarabía c ó m o a t u r d e n y ensordecen aque l los val les q u e tal parece 

que las sierras se d e r r u m b a n a lo p r o f u n d o y que el m i s m o i n f i e r n o resuel la 

p o r todas sus bocas, c o m p u e r t a s y c la raboyas ! 

Pe ro , ¿qué acontece? ¿Cejan los b lancos? T a l lo parece. . . . D o n 

Fernán ha s ido he r i do en una p i e rna ; G a r c í a de Cáceres s u c u m b e a l go lpe de 

un t r e m e n d o ta jo de macana; Es top iñán estaba fue ra de c o m b a t e de un lanza

zo q u e le m e t i e r o n deba jo de l b raza l . De l escuadrón q u e reg ía d o n R o d r i g o 

restan apenas tres j i ne tes , y cosa de ve in te peones hál lanse ma l her idos . Los 

negros se desbandan . . . El desa l ien to c u n d e y ya la d e r r o t a se c ierne sobre el 

c r i s t i ano c a m p o . 

En v a n o d o n D iego de A g u i l a r c o n j u r a las huestes a la resistencia. En 

vano A n t ó n Dávalos repar te mandob les y reveses sos ten iendo casi so lo una 

lucha des igua l . I n ú t i l m e n t e d o n R o d r i g o i n t e n t a lanzar casi so lo una nueva 

acome t i da sobre e l salvaje e s c u a d r ó n . . . . A l l í no h a b í a ya manera de opone r 

se c o n t r a la h o r d a q u e , c o n su v o l u m e n , f e roc idad y e m p u j e , t o d o lo a r ro l l a 

ba y b a r r í a cual encrespado t u r b i ó n ; y tras de esfuerzos b a l d í o s para rehacer

se apenas t u v i e r o n t i e m p o los caud i l l os para reun i r pa r te de sus mermadas 

escuadras y organ izar la re t i rada hacia la casona, buscando ab r igo tras sus 

fuer tes mu ros y venta josa p o s i c i ó n . 

. . i A h , d o n R o d r i g o ! C o n t e n e d a los gandu les , que reque r imos un 

resuel to para p o n e r a sa ldo a d o n F e r n á n ! 

Y e n t r e t a n t o d o n D iego de A g u i l a r improv i saba un guando para c o n 

d u c i r a l m a l f e r i d o d o n F e r n á n , e l b ravo d o n c e l . A c o m p a ñ a d o de Dávalos y de 

a lgunos ind ios f ie les , o rgan i zó la re t i rada d a n d o largos pa ra salvar a l anc iano 
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caba l le ro , a l nob le e n c o m e n d e r o de C h i n c h i n á . 

— ¡ D o n R o d r i g o ! , e x c l a m ó Dáva los , paréceme q u e ya m i señor va en 

salvo; h u y a m o s a h o r a , q u e c o l i j o es ya t i e m p o de f i a rnos más a los pies q u e a 

las manos ! 

— V u e s t r o a m o i rá a sa lvo , mas nues t ra h o n r a está en pe l i g ro . . . . 

¡ H u i d so lo s i e l l o os p lace ! 

M i r a d q u e h u y e n d o v a m o s , señor . . . . S o l a m e n t e p r o p o n g o vo lve r 

caras, q u e a n d a n d o de espaldas, según v a m o s , m u e r t o s hab remos de quedar 

antes de ganar la casonal 

Y q u é d e m o n i o s iba a seguir d o n R o d r i g o e l p r u d e n t e aviso de A n t ó n . . . 

¿ V o l v e r la espalda a l enem igo un agui lar? ¡ N o , n u n c a ! ! ¡O t r i u n f a r en su 

e m p e ñ o , cua l c u m p l í a a un caba l l e ro , o m o r i r d a n d o e l r o s t r o a l e n e m i g o 

c o m o c o r r e s p o n d í a a los guer reros de su es t i r pe ! ! 

¡ E a , l uchar ! i C o m b a t i r de f r e n t e d i s p u t a n d o e l t e r r e n o p a l m o a p a l m o ! 

Un es fuerzo más y ganarán la casona cuyas t e c h u m b r e s ya se p a r e c í a n . . . . 

¡ U n es fuerzo más l ¡ U n es fuerzo más l 

Pero escr i to es taba. El d a r d o salvaje h e n d i ó los aires y s i l bando lúgubre 

m e n t e lanzóse sob re e l p e c h o de l generoso m a n c e b o , a t ravesándole e l co razón 

¡ A q u e l l o f u e i ns tan táneo . V e l o z , c o m o e l p e n s a m i e n t o ! Y d o n R o d r i g o de 

Agu i l a r en t regó su a lma a D i o s . . . . 

Una pequeña escol ta q u e h a b í a sacado d o n D iego de la casona r e f o r z ó a 

los bravos jus tadores y así p u d i e r o n c o r o n a r su re t i rada ; c o n q u e desalentados 

los p i jaos , y v i e n d o q u e la c a p t u r a de la casa era c o r o z o d u r o de m o r d e r , 

d iéronse p o r sat is fechos y se r e t i r a ron d e j a n d o el c a m p o desembarazado. 

¿ l lo raba d o n D iego de A g u i l a r l a t e m p r a n a m u e r t e de su h i j o ? ¡ N ó ! 

Quedóse e l l l an to pa ra o t r o s o j o s . . . . ¡E l anc iano ca l laba m i r a n d o e l cadáver 

d e s u p r i m o g é n i t o c o n d o l o r o s o o r g u l l o ; m u d o , r í g i d o , m i rába le t e n d i d o largo 

a largo en m i t a d de la es tanc ia , su c o n t i n e n t e reposado , so lemne. . . . en e l 

p e c h o v i g o r o s o m o r d í a a ú n e l d a r d o y la sangre u n g í a e l p a v i m e n t o . 

Y c ruzados los b razos , d e c í a e l v i e j o e n c o m e n d e r o de C o n s o t a : 

— lAce rcaos , señor d o n F e n á n , acercaos, Dáva los , ven id t o d o s a c o n 

t e m p l a r l e ! M u e r t o le tené is , mas reparad en su he r i da : no se d i r á que c a y ó 

d a n d o la espalda a l e n e m i g o ! i V i v e D i o s q u e no lo d i r á n ! ¡E ra un A g u i l a r ! ! 

¡ S í , era u n A g u i l a r . . . . E ra u n A g u i l a r C o m o las águilas d e f r e n t e 

al sol I I 

¡ D e c i d , oh r o m a n c e a rca i co , l a g lo r ia de l a castaI D e c i d l o q u e a n t a ñ o 

can taban las buenas gentes del val le de Car tago . D e c i d l o , r o m a n c e v i e j o ! 

Ba ta l l ando c o m o b u e n a 

C a y ó el b ravo c a p i t á n I 

Su he r i da no t i ene cu ra 

Po rque fue he r i da m o r t a l . . . 

Bocaba jo yace e l c u e r p o 
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V i l l a n o s , t o rnad le y a 

Que para ver sus her idas 

El p e c h o habéis de buscar 

Que el m u e r t o es caba l le ro 

De la casa de A g u i l a r l 

C A S T E L L A N O V I E J O 

Ibase p o r ta cal le de E l T e j a d i l l o e l señor marqués , m a r c h a n d o ce remo

n iosamente y tan es t i rado é l , que una vec ina a l ver le pasar d i ' jose: —Abre

n u n c i o ! ¡A f e q u e d o n G o n z a l o de Her re ra se ha c o m i d o h o y un e s p a d í n ! 

Y razones t e n í a e l caba l le ro para darse h u m o s . Su t í t u l o de marqués de 

V i l l a l t a , su h á b i t o de Ca la t rava , e l c o d i c i a d o cargo de p a t r o n o q u e t e n í a en la 

iglesia de San to D o m i n g o y sus grandes r iquezas, hac ían l o en Car tagena de 

Indias un ve rdade ro p o t e n t a d o , una f i gu ra que s u b í a var ios codos sobre la 

est i rada de los señores gobernadores de aque l la p r o v i n c i a . G o b e r n a d o r de 

Cartagena h a b í a s ido é l t a m b i é n , p o r t í t u l o de v e i n t i c u a t r o de m a r z o de m i l 

seiscientos t r e i n t a y s ie te , cargo q u e acep tó e l o rgu l l oso caba l le ro d i c i e n d o : 

— Es t recho me v iene el sayo; más para hacer f avo r a su ma jes tad , venga en 

grac ia l Y l o acep tó , más in i n t e r i m . 

A u n e x i s t e n , en la p lazuela de E l T e j a d i l l o , las ru inas de lo q u e fue e l 

pa lac io de V i l l a l t a . 

Sobre e l p o r t a l ó n resalta e l escudo p é t r e o c o n sus dos grandes calderas 

en e l c a m p o , q u e anunc ian a l r i c o - h o m e , y sus doce calder i l las en la o r l a , s igno 

de la sangre azul de la i lus t re casa de La ra . El pa lac io es ahora u n a t r i s te r u i n a , 

pues lo p o c o q u e de é l quedaba fue arrasado en m i l novec ien tos d o c e , a l adap

tar e l local para un e f í m e r o salón de espectácu los q u e se d e n o m i n ó T e a t r o de l 

V i r r e y . 

Iba d o n G o n z a l o , r epe t imos tan a r rogan te , c a m i n o de su m o r a d a , 

c u a n d o a l desembocar en la p lazue la c o l u m b r ó en la esqu ina a l donce l que 

desde d tas atrás t ra ía le i n q u i e t o y m e d i o son locado , i Y v a y a al c u e r n o c o n la 

f l a m í g e r a lagartada q u e e l m a r q u é s m i r ó a l galán c o n sus t o r v o s o j o s l Q u e s i 

l a l u m b r e c o r t a r a c o m o e l a c e r o , e n s u s i t i o h a b r í a q u e d a d o f u l m i n a d ¡ t o e l 

b e n e f i c i a d o . . . . 

Mord ióse e l m o z o su negro b i g o t i l l o , y t o d o m o h í n o y a l i c a í d o t o m ó e l 

p o r t a n t e , cos teando la u m b r o s a h u e r t a de B a h a m ó n , pa ra t o r ce r luego a la 
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d ies t ra , encaminándose hac ia e l co razón de la u r b e , a lo largo de la calle de l 

T o r n o de Santa C la ra , so l i l oqueando a más y m e j o r . 

A t ravesó la c i u d a d , ganó la Puer ta de T i e r r a , c r u z ó a l l í , ba jando a lo 

largo de las paredes de l c o n v e n t o f r anc i scano , y p r o n t o se ha l l ó en las casas, 

v e n t o r r o s y puestos de La M a r i n a . 

Q u i e n d i j o L a M a r i n a 

d i j o l a t e m o l i n a , 

can ta un p r o v e r b i o q u e aun can tan los v ie j i t os m u y v ie jos de Car tagena. Y a 

fe q u e no iba descaminado e l arca ico re f r án . 

Po rque La M a r i n a fue aquel lugar de la Car tagena c o l o n i a l , tan f a m o s o y 

ce lebrado p o r sus c rón icas desenvuel tas. A l l í los caramancheles de galeones y 

pataches ar ro jaban t o d a la chusma pecaminosa y traviesa q u e iba o v e n í a 

desde los re inos de l P e r ú , Ch i le y T i e r r a f i r m e hasta los de España. So ldados 

que re la taban proezas de F landes , I ta l i a o Po r tuga l ; lobos de agua sa lobre cur 

t i d o s en los grandes viajes del mar océano; f u n c i o n a r i o s de la c o r o n a q u e 

regresaban a l solar na t i vo c o n la h u c h a rep le ta de monedas y la conc ienc ia de 

pecados; mujeres de ma la v i d a p e r o de buenos ros t ros ; aven tureros q u e así 

m o v í a n las manos t i r a n d o de la espada c o m o la r e b u l l í a n c o n dados y barajas. 

Y en f i n ; que aquél era e l s i t i o y aque lar re de t o d a la regoci jada caterva de 

andantes maleantes que p u l u l a b a n en estas partes de Indias a l i m e n t a n d o los 

bu l l i c iosos exped ien tes y de audiencias y chanc i l l e r ías c o n sus escándalos, 

bravezas y socal iñas. 

D o n Manue l de Benavides y A y a l a (que ta l era e l n o m b r e de nues t ro 

mancebo peregr ino ) so r teó las p r imeras casas de la ba r r i ada , pob ladas de ven

tas y gar i tos ; ganó la p laya y enderezó sus pasos a la posada de la Garza Rea l , 

d o n d e vendíase el buen v i n o , se ho lgaba con el buen h u m o r y se gozaba de 

horas muer tas c o n t e m p l a n d o desde e l e m p a r r a d o e l s o b e r b i o p a n o r a m a de l 

Car ibe , m ien t ras la b landa car ic ia de las brisas mar inas refrescaba los ardores 

del a m b i e n t e . A l l í , ba jo unos c o p u d o s t a m a r i n d o s , e n c o n t r ó d o n Manue l a su 

amigo e l cap i tán H e r n a n d o de A z c o e t a . 

- B ien c o l e g í a , señor c a p i t á n , q u e h a b í a de ha l la ros a q u í . 

- No será m u c h o e l a c i e r t o , p o r q u e d o n d e está la h o r m i g a va e l vence jo , 

y en el agua v i ve el pez y en la b o t i c a el a lm i rez . ¿Nuevas tenemos? 

- Nuevas h a y , y malas son . 

Y e n t r e t a n t o los jóvenes apechugaban sosegadamente c o n sendos j a r r o s 

del añe jo , el cabal lero Benavides f u e r e f i r i e n d o al a m i g o sus c u i t a s y desa

zones. 

- A u n sé algo peo r - d i j o e l de A z c o e t a c u a n d o su c o n f i d e n t e d a b a f i n 

a l re lato—; aun hay algo p e o r , según lo tengo aver iguado de buena boca . Y es 

que el marqués , en su des ign io de es to rbar vues t ros amores , encer ró a d o ñ a 

Mar iana e n Santa C l a r a . . . . 
¡Cach id iab lo ! ¿Y profesará? 
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- No lo aseguro. En t o d o caso, a l lá está r e c l u i d a en el c o n v e n t o . 

¿Qué otras cosi l las t r a t a r o n los mancebos chapetones cabe los t a m a r i n 

dos de la Garza Real? Ya lo veredes, l ec to r d i sc re to ; mas para e l lo dadme la 

d ies t ra m a n o , que tengo de c o n d u c i r o s a l pa lac io de V i l l a l t a , d o n d e , embos

cados en el z a q u i z a m í , hab remos de ver cosas es tupendas. 

Las campanas gangosas de San A g u s t í n daban el Ánge lus c u a n d o tres 

secos a ldabonazos reventaban en e l c laveteado p o r t a l ó n de los V i l l a l t a . Un 

v ie jo esclavo m a n d i n g a ab r i ó e l p o r t a l ó n d a n d o en t rada a dos negros donados 

del c o n v e n t o c lar iso , c o n d u c i e n d o una l i te ra . H i c i e r o n a l t o en e l v e s t í b u l o , 

ab r i e ron la p o r t e z u e l a , y del f o n d o sal ió u n a esbel ta n iña ; b lanca su t e z , 

c o m o las nubes ; negros sus o jos y más negra aún la lueña cabel lera; nar iz l ige

ramente a q u i l i n a , boca r o j a , manos f i lenas y mar f i l eñas , a i roso y nob le su 

andar. Ya e l lec to r co leg i rá q u e aquesta d a m a no es o t r a q u e d o ñ a Mar i ana de 

He r re ra , la bel la h i ja del marqués de V i l l a l t a . 

Sa l ió d o n G o n z a l o a rec ib i r la a l anchu roso p a t i o , y luego, pene t rando 

c o n el la a su es tanc ia , cer ró t ras sí la p u e r t a . H o m b r e de pocas palabras, de 

rápidas y au to r i ta r ias reso luc iones, de grandes car iños y de od ios espantosos 

cual c u m p l í a a los castel lanos de a n t a ñ o , a p r o x i m ó s e a la h i ja m i r á n d o l a con 

t o r v o c e ñ o , y mos t ró le un papel d i c i é n d o l a : 

- He env iado a l c o n v e n t o p o r vos , para q u e me declaré is , a q u í presente , 

s i vuest ra deshonra y mi desventu ra son c ier tas. 

Y doña M a r i a n a , c o n voz t e m b l o r o s a pe ro resue l ta , rep l i có : 

- ¡Ta l es la v e r d a d ! 

¡D ios san to ! ¿Y era pos ib le aque l lo? Su h i j a , u n a V i l l a l t a , caer en tales 

l iv iandades? El marqués sentíase a n o n a d a d o , c o n s u m i d o po r la ¡ ra , la ver

güenza , la deso lac ión . Y d o n G o n z a l o l e y ó una vez más aque l la mis iva revela

do ra q u e le q u e m a b a las manos y le enceguec ía los o jos : 

Señor marqués : es de los h o m b r e s el e r r o r , y de los ma los , pers ist i r en 

é l . Caba l le ro s o y , e h i j oda lgo de solar c o n o c i d o , y h a r t o d o l o r me cuesta e l 

confesaros la v e r d a d . D o ñ a Mar iana ha c o n f i a d o en m í , y ha c o n f i a d o b i e n . 

E n t e n d e r á , pues, V . M . que co jeando así este suceso, el la no p o d r á pro fesar . 

L i s to y apare jado h a l l ó m e para reparar mi c u l p a . E l c u á n d o y d ó n d e , lo m a n 

dará V . M . , para ser obedec ido p o r un c r i ado de V . M . de Car tagena y v iernes 

— D o n Manue l de Benavides y A y a l a . 

A q u e l l o no t e n í a r e m e d i o . iE I c u á n d o y e l dónde? Pues lo q u e haya 

de hacerse, q u e se haga a l p u n t o , y c o m o q u i e n m a n d a p u e d e , aque l la m i s m a 

n o c h e , en la cap i l la del pa lac io de los V i l l a l t a , celebrábase la s i lenciosa b o d a 

de d o n Manue l de Benavides y A y a l a c o n d o ñ a Mar iana de Her re ra . 

Y a q u í v iene lo e x t r a o r d i n a r i o de esta h i s t o r i e t a , p o r q u e m u y en breve 

t o d a Car tagena supo q u e aque l l o de la ca r ta para e l ma rqués , y lo de la des

h o n r a h a b í a s ido m e r a es t ra tagema o t r a m o y a ideada p o r e l t rav ieso cap i tán 

A z c o e t a en c o m b i n a c i ó n c o n su am igo e l de Beneavides y c o n e l consen t í -
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m i e n t o de d o ñ a M a r i a n a , a q u i e n , p o r ocu l tas v(as, h i z ó l e saber cuál era su 

papel en l a c o m e d i a , e l q u e acep tó de g rado l a e n a m o r a d a d o n c e l l a , c o m o q u e 

c o n o c i e n d o el carácter de su p a d r e , b ien se le a lcanzaba ser aque l la t r e t a la 

ún i ca tab la de salvación para escapar del c l a u s t r o , y espec ia lmente , para real i 

zar su anhe lo de ser la esposa de l ga r r i do y ado rado ga lán. D e c í a c o n sobra de 

razón la v ie ja c o p l a : 

C u a n d o l a m u j e r l o q u i e r e 

o no qu ie re la m u j e r , 

n i e l m i s m o D i o s , c o n ser D i o s , 

e l b r a z o le hará t o r c e r . 

La ind ignac ión de d o n G o n z a l o de Her re ra c u a n d o supo l o de l engaño , 

no es para re fe r ida . H a b r í a p r e f e r i d o , dec íase, su p r o p i a d e s h o n r a , a c a m b i o 

de aque l la b u r l a q u e , a su j u i c i o , c u b r í a sus orgul losas canas de r i d í c u l o 

b a l d ó n . . . . Ma la h i j a , ma l caba l l e ro , e x c l a m a b a , me habéis engañado sin p ie

d a d , imás e l c ie lo hab rá de venga rme , q u e mi j us t i c i a la espero en D i o s ! 

D o n Manue l de Benavides s o n r i ó de la o c u r r e n d i a ; mas a n d a n d o los d ías 

la risa se t o r n ó en amargas lágr imas; p o r q u e s iendo caba l le ro de e jecu tor ias y 

h o m b r e p r i n c i p a l , nombróse le gobe rnado r de la p r o v i n c i a de A n t i o q u i a , y 

gobernador en paz de su gob ie rno acome t i ó l e de repren te una e x t r a ñ a d o l e n 

cia q u e v i n o a dar en la m a n í a de sospechar in f ide l idades en su v i r t u o s a mu je r . 

Tr is tes escenas conyuga les se s u c e d í a n , y ocasión l legó en que la espantada 

se rv idumbre v iera c ó m o el señor gobe rnado r perseguía a d o ñ a Mar iana p o r las 

hab i tac iones de su m o r a d a , a r m a d o de c o r t a n t e daga y d a n d o voces descom

puestas, en las que d e c í a q u e su h o n o r demandaba la m u e r t e de aque l la 

in fe l i z . . . . 

Y a tal e x t r e m o l legó en sus excesos, y f u e r o n éstos tan púb l i cos y n o t o 

r ios , que los señores del cab i l do y r eg im ien to de Santa fé de A n t i o q u i a dec id ie

r o n el regreso de los esposos a Car tagena; y hab iendo t o m a d o los desgraciados 

v ia jeros, cus tod iados c o n v e n i e n t e m e n t e , la v í a de Cáceres, para sal ir de a l l í a 

las sabanas de A y a p e l , acabó el e n f e r m o de perder en el c a m i n o el p o c o de 

j u i c i o q u e aun le q u e d a b a . C o n q u e loco p e r d i d o l legó a Car tagena, y l o c o per

d i d o m u r i ó en e l hosp i ta l de los j uanded ianos , que jándose de las fantást icas 

t ra ic iones de su desd ichada conso r te . 

Y cuen ta la t r a d i c i ó n q u e c u a n d o d o n G o n z a l o de H e r r e r a , e l o rgu l l oso 

marqués de V i l l a l t a , supo lo de la m u e r t e de su y e r n o , h i z o q u i t a r aque l d í a e l 

paño de l u t o q u e h a b í a o r d e n a d o p o n e r sobre e l escudo de armas que d o m i 

naba el p o r t a l ó n de su casona señor ia l . 
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I N I L L O T E M P O R E 

- I n ú t i l es, d o n J e r ó n i m o , i n ú t i l es vuest ra p o r f í a ; h a r t o sabéis la ene

miga q u e guarda d o n D iego c o n t r a e l A d e l a n t a d o , y b ien conocé is cuan testa

r u d o es el v ie jo en tales pasiones. . . Por esto n i n g ú n a s o m b r o sen t í c u a n d o 

m e d e c í a : 

- ¡ M u y engañado va ese d o n J e r ó n i m o ! ¿Oto rga r yo la m a n o de m i 

h i j a a un parc ia l de Benalcázar? ¡ N o , en m is d í a s ! ¡ M u e r t o me he de hal lar o 

m o r o me han de ver antes de consen t i r en q u e caiga sobre mí ta l b a l d ó n ! 

Esto re la taba a d o n J e r ó n i m o de Vezga un su a m i g o , c ie r to d í a d o m i n g o 

después de misa m a y o r , y en e l a t r i o q u e daba acceso a l t e m p l o de A n s e r m a . 

Esto re la tó e l sob red i cho a m i g o , y c u a n d o d o n J e r ó n i m o escuchó tales nove

dades, no a l i m e n t ó o t r o deseo q u e e l de marcharse a su posada para recapaci 

t a r a solas y m e d i t a r s in tes t igos el r e m e d i o q u e d e b í a p rocurarse en t a n des

v e n t u r a d o t rance . 

A l l á v a , r o d a n d o cal le aba jo , d o n J e r ó n i m o de Vezga , c a m i n o de su 

posada. La sombra de su s i l ue ta , larga y c e r e m o n i o s a , se encoge y se alarga a 

la luz de l sol de sep t i embre , q u e rev ien ta m a n o j o s de rayos en las cal les, ba jo 

e l l í m p i d o c i e l o , t a n l í m p i d o , q u e ta l semeja un lago de c o b a l t o . . . . 

El e n a m o r a d o caba l le ro re to rc íase el m o s t a c h o , que se replegaba ba jo su 

agui leña nar i z , y so l i l o queaba : 

- S i e l v ie jo lo d i j o , e l v i e j o lo c u m p l e . ¡Y q u e lo d i j o , lo d i j o ! Le 

c o n o z c o c o m o a m is m a n o s . . . . H o m b r e p e r d i d o me t a n t e o ; p o r q u e s i d o y 

mi b razo a t o r c e r , a b a n d o n a n d o las banderas del A d e l a n t a d o para seguir las de 

R o b l e d o , además de da r de través c o n m i h o n r a , me embarco en nave q u e , 

paréceme, se está y e n d o a p i q u e ; y s i no hago e s t o , seguro es toy de q u e el d o n 

Diego no me p e r m i t i r á jamás l lamar le s u e g r o . . . ¿Habráse v i s to un c o m p r o m e 

t i m i e n t o igual? Y pensando en éstas y en o t ras l legó al m e s ó n , y sin m i r a r a 

nad ie met ióse a su a l o j a m i e n t o y tend ióse en la cama i nvocando conse jo a la 

a l m o h a d a . Erase ésta de poca t r i p a y de mal a l i e n t o , y así t e n í a q u e resu l tar 

su av iso , q u e no p o r be l laco d e j ó de seguir nues t ro e n a m o r a d o h ida lgo v i éndo 

le c o m o la ún i ca tab la de sa lvamen to en e l ag i tado m a r de sus cu i tas . 

- ¿Qué os r e p o r t a n — d í i j o l e su conse je ra , e l señor A d e l a n t a d o Bena l 

cázar , e l g u i ó n rea l , e l c a t ó l i c o M o n a r c a o e l Preste Juan? Bien poca cosa, p o r 

c i e r t o . . . . ¿ Y vale e l l a , s i qu ie ra , u n a pestaña d e los o jos d e d o ñ a Isabel? 

¡Qué v a ! . . . i En tonces , señor d o n J e r ó n i m o de mi a l m a , abandonad esas 

banderas y esos gu iones y esos a d e l a n t a m i e n t o s , y marchaos c o n el mar iscal 

R o b l e d o , a c u y a s o m b r a ob tend ré i s lo q u e t a n ap re tadamen te os p i d e y ma rca 

vues t ro c o r a z ó n ! 

- C o r a z ó n , ¿qué d e c í s desto? 

—Digo q u e s í . 
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- C o r a z ó n , t e acataré. 

I Q u é t i r a n o eres d e m í ! 

¡Y v a y a , s i e l co razón de d o n J e r ó n i m o t e n í a m o t i v o s ! C o m o q u e l a 

n i ña , qu ien no era o t r a q u e d o ñ a Isabel Gu t i é r rez de los R í o s , c u a n d o no 

hac ía reventar de env id ia a las rosas, p o n ía a l m i s m í s i m o sol en parpadeos. 

iY a l d i c h o , h e c h o , sálgame t o r c i d o o d e r e c h o ! No h a b í a d e r r a m a d o la 

auro ra su l l an to sobre los ja rd ines de A n s e r m a , c u a n d o un j i n e t e , cabalgante 

en b r i oso caba l lo de r ú a , alejábase de la c i u d a d , r u m b o a l n o r t e . ¿Qué d e r r o t a 

l leva el caba l lo? ¿Qué v í a sigue y busca el n o c t u r n o peregr ino? 

D o n J e r ó n i m o de Vezga va c a m i n o de l a v i l la de A r m a , en pos del estan

dar te de l mariscal George R o b l e d o , e l r ival de Benalcázar , e l q u e , a m a n o 

a r m a d a , c o n a tambores de guerra y banderas tend idas , i n v a d í a v i l las y c i uda 

des, p roc lamándose su g o b e r n a d o r , c o n menosp rec io de los más va lederos 

t í t u l o s q u e para e l l o h a b í a rec ib i do Benalcázar de manos de la Sacra y Cesá

rea Majes tad . 

Gran c o n t e n t a m i e n t o rec ib ió R o b l e d o c o n la l legada del nuevo adal id 

q u e , en c r í t i c a h o r a , v e n í a a engrosar sus vaci lantes te rc ios en cuyas escuadras 

m o r d í a ya la f l o j edad o la t r a i c i ó n . No ex t rañarse , pues, que agradec ido 

encomendase a l rec ién l legado un pues to de h o n o r en su guard ia pe rsona l . 

Mas, cuan b revemen te d i s f r u t ó d o n J e r ó n i m o de su nuevo es tado. Por

q u e , a p o c o de anda r , c ie r ta m a d r u g a d a , en que se c o n t a b a e l p r i m e r d í a de l 

mes de o c t u b r e de l año c r i s t iano de m i l q u i n i e n t o s cuaren ta y seis, e l A d e l a n 

t a d o Benalcázar , c o n más suer te q u e astuc ia y más astuc ia que suer te , cayó 

sobre e l descu idado c a m p o de R o b l e d o , y sin d isparar un so lo t i r o n i largar un 

m a n d o b l e , apañó la t r o p a de su r ival c o m o s i se tratase de un manso apr isco . 

C u a n d o Vezga se p e r c a t ó del riesgo que c o r r í a n , i nco rpo róse a t o d a 

pr isa , y desper tando al c o n f i a d o mar iscal d í j o l e : 

— i A h , señor Mar isca l ! i Levántese vuesa merced y apréstese, q u e tene

mos a l A d e l a n t a d o a t i r o de a rcabuz ! 

Sa l tó de su lecho e l Mar i sca l , armóse c o n la c o t a , e m p u ñ ó la p i c a , y c o n 

urgidas voces e x h o r t ó a los suyos para que le siguiesen en la resistencia. A c u 

d ie ron a su l l a m a m i e n t o A l o n s o de M e d i n a y el a l férez H e r n a n d o Gu t i é r rez de 

A l t a m i r a n o , qu ienes , con más v a l o r q u e p r u d e n c i a , an imaban a l je fe a cerrar 

sobre e l c o n t r a r i o b a n d a Más e l Mar i sca l , v i e n d o cuan pocos se al legaban en 

t o r n o s u y o , y no q u e r i e n d o sacr i f icar v a n a m e n t e las vidas de sus leales amigos , 

de jó caer la p i c a , y t r i s te y a b a t i d o marchóse en busca de Benalcázar , al cua l 

se en t regó , i a y ! para perecer ba jo sus manos vengat ivas c u a t r o d ías después, 

rec ib iendo la m u e r t e a v i l g a r r o t e , j u n t o con t res de sus pr inc ipa les cap i tanes. 

T e m e r o s o d o n J e r ó n i m o de caer en las manos de l A d e l a n t a d o , ape ló a la 

h u i d a , y gracias a sus buenos p ies, pocas l ibras y m u c h a suer te , logró salvarse 

despeñándose i lesamente p o r u n o de aque l los p rec ip i c ios y g a n a n d o , t ras de 

m u c h o co r re r , un seguro re fug io en A n s e r m a , en casa de un camarada leal . 
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F u e r o n y v i n i e r o n d ías . Ca lmáronse las pasiones y persecuc iones, y u n a 

vez m a r c h a d o e l A d e l a n t a d o hac ia P o p a y á n , a b a n d o n ó e l de Vezga su escon

d r i j o y dejóse ver p o r las calles de la c i u d a d , sa l iendo al p r i n c i p i o con p r u d e n 

cia y reca to , y más t a r d e , c u a n d o c o m p r e n d i ó q u e se le de ja r í a en paz , con 

t o d a desenvo l tu ra y con f i anza . 

Y hé a q u í que apenas nues t ro héroe v o l v i ó a sent i rse seguro, enderezó 

sus pisadas a casa de d o n D iego Gu t ié r rez de los R í o s , c o n p r o p ó s i t o de 

demandar e l p r e m i o de su c o m p o r t a m i e n t o . 

— A p a r t a d a (se dec ía ) la ún i ca razón q u e t e n í a d o n D iego para repu l 

sarme, no tengo a h o r a más q u e ab r i r l a boca y . . . . i p e d i d , q u e se os da rá ! 

Mas e l v i e j o , q u e era h ida lgo a m a c h a m a r t i l l o y más h o n r a d o q u e V i v a r 

y más leal q u e G u z m á n el de T a r i f a , c u a n d o se h u b o en te rado de los deseos 

del ga lán , rep l i có le c o n sosegada v o z : 

— Señor p r e t e n d i e n t e : cuando erais parc ia l del A d e l a n t a d o , ta l vez, a 

fuerza de cons tanc ia y de ganar mé r i t os habr ía i s acabado p o r rend i r m i v o l u n 

t a d , ¡Mas h o y , c o n la f laca jugada q u e habéis h e c h o , c a m b i a n d o de bandera 

c o m o e l q u e c a m b i a de j u b ó n o se m u d a los zaragüel les, h o y con vuest ra h o n 

ra tan ma l p a r a d a , habéis p e r d i d o t o d a esperanza, p o r q u e m e j o r q u e r r í a ver a 

mi h i ja en las manos de un enem igo leal q u e en las de un am igo c u y a amis tad 

se me cue la p o r el pos t igo de la t r a i c i ó n ! . . . . 

As í h a b l ó e l h o n r a d o caba l le ro e h i j o -da lgo n o t o r i o d o n Diego Gut ié r rez 

de los R íos . A s í h a b l ó , en la c iudad de Santa A n a de los Cabal leros de 

A n s e r m a . A s í h a b l ó , ahora c u a t r o siglos. . . . 

E L C A S T E L L A N O D E S A N J U A N 

Pasada la guerra q u e sostuv iera c o n t r a los tupes , ch im i las y o t ras f ieras 

andianas t r i bus de la p r o v i n c i a de Santa M a r t a , e l cap i tán Juan M a r t í n H inca 

pié (h i j o na tu ra l de l c o n q u i s t a d o r c a q u e t í o Juan M a r t í n H incap ié y de u n a 

sob r i na de l cac ique de M u n q u i r á ) , e l gobe rnado r de d i c ha p r o v i n c i a , d o n 

Franc isco M a r t í n e z R i b a m o n t á n San tander , d e c i d i ó , para m e j o r p ro tege r l a 

c o m a r c a c o n t r a f u tu ras invasiones, n o m b r a r c ie r tos capi tanes e x p e r i m e n t a d o s 

a manera de guard ianes de aque l los s i t ios más vu lnerab les a los insu l tos de los 

bárbaros ; así en e l Va l le de Upar q u e d ó e l ade lan tado B a r t o l o m é de A n í b a l 

Pa leó logo; hacia la r ibera de M o m p ó s , e l cap i tán Carva ja l ; en T a m a l a m e q u e , 

A z u e r o Fernández de A c e b e d o , y en la c i u d a d de San ta M a r t a e l es fo rza-

d í z i m o c a p i t á n N u f i o d e los Santos y Sandova l . 
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Tan orgu l losos pa rec ían los samar los c o n tal c u a t e r n o , que las buenas 

gentes cantaban aque l la c o p l a : 

En Santa M a r t a está N u f i o 

y en Pueb lo N u e v o A n í b a l ; 

E n T a m a l a m e q u e A z u e r o 

y en M o m p ó s Caravaja l . 

D o n N u f i o ( c u y o i lus t re l ina je os ten taba en su escudo u n a b a n d a , sable 

la c o l o r , en c a m p o de gules) f u e casado y ve lado c o n u n a h i ja del general 

H incap ié , segundo de tal n o m b r e , y así p o r los va l imen tos del suegro , c o m o 

po r sus p r o p i o s m é r i t o s l og ró o b t e n e r , p o r real m e r c e d , la p laza de caste l lano 

del cas t i l lo de San J u a n , ún i ca f o r t a l eza ex is ten te en ese en tonces en Santa 

Mar ta y q u e h a b í a s ido ed i f i cada en m i l seiscientos dos p o r e l gobe rnado r d o n 

Juan Gi ra l V a l ó n . 

Rodaba el año de N u e s t r o Sa lvador de m i l seiscientos ve in te y nueve , y 

regía la samaría g o b e r n a c i ó n p o r su majestad Fe l ipe IV d o n J e r ó n i m o de 

Q u e r o , del h á b i t o de San t i ago , c u a n d o hétense c i e r t o d í a b l anqueando en e l 

h o r i z o n t e unas velas navieras. . . ¡ D o s , c u a t r o , o c h o , q u i n c e , diez y o c h o 

bejeles! 

¿Qué s ign i f i caba aque l la inus i tada v is ión? Erase nada menos q u e la 

escuadra de l f a m o s o p i r a ta ho landés A d r i á n Hanspater . . . 

A d r i á n Juanes Pater , ( c o m o le ape l l idaban nuest ros cronistas) f u e , según 

t r a d i c i ó n q u e conservara d o n A n t o n i o Bar ranco Man ja r rés , deán de Santa 

M a r t a , h i j o de Padres ho landeses, de c u y o lado fugóse s iendo m u y n i ñ o , 

v i n i e n d o a d a r c o n su h u m a n i d a d a Santa M a r t a de manera casual; a l l í le reco 

g ió d o n Juan de Riva de Ne i ra U l l o a , v e c i n o y c o n q u i s t a d o r de la t i e r r a y , 

" p o r q u e v e n í a here je, le h i z o ca tequ iza r y b a u t i z a r " . 

l i r a la cabra a l m o n t e d ice e l re f rán de a n t a ñ o . No ex t rañarse , pues, 

que nues t ro p i c a r o c a t e c ú m e n o , y e n d o y v i n i e n d o d í a s , alzara vue lo hac ia e l 

solar n a t i v o , y q u e a l l í obedec iendo a su carácter aven tu re ro y andar iego , se 

h ic ie ra p i r a t a , v i n i e n d o más ta rde a l uc i r sus pecaminosas cual idades y malas 

artes en la c iudad q u e le h a b í a acog ido y c r i a d o c u a n d o p o b r e y miserab le 

andaba c o n su n iñez a cuestas en estas par tes de I n d i a s . . . 

Basta de escudr iñar v idas ajenas y vo l vamos al h i l o de esta v e r í d i c a rela

c i ó n , cons iderando cuál ser ía e l t e m o r del p a c í f i c o vec inda r io de Santa M a r t a 

al ver aquel la s in iest ra f l o t a de blancas velas y negros gal lardetes a v a n z a n d o . . . 

avanzando hacia la c i u d a d ! Cons ideremos t a m b i é n c u á n t a ser ía la z o z o b r a de l 

señor gobe rnado r ha l lándose sin manera ap rop iada c ó m o resist i r a tan traviesa 

cana l la . . . 

La de fensa se c o n t r a j o a l cas t i l l o de San J u a n , q u e ocupaba lugar f r o n t e 

r izo a la p o b l a c i ó n , y q u e , cual p e r r o guard ián de la v ie ja y nob le c i u d a d , s e 

alzaba t rescientas varas d is tan te de la boca de Manzanares. 

Hace f o n d e el ho landés , abre operac iones y p o n e f i n a l m e n t e s i t i o a l cas-
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t i l l o ; d e f i é n d e l o su cas te l lano , d o n N u f i o de los Santos y Sandova l . T r u e n a la 

a r t i l l e r ía de los bajeles y responden le las c u a t r o cu lebr inas de San J u a n . A p r i e 

ta el here je ; resiste al c a t ó l i c o caba l le ro . 

Que si es fo rzado es el m o r o 

d o n O r t u ñ o l o e s m i s . . . 

Y pasaron así var ios d ías de l u c h a , y el h a m b r e empezó a moles tar a los 

s i t iados, q u e c o n la pr iesa q u e l levaban a l encerrarse en la fo r ta leza no a t ina

ron a t raer cons igo prov is iones suf ic ientes pa ra un largo asedio. M ien t ras tan 

to la a r t i l l e r í a c o n t i n u a b a b a t i e n d o los m u r o s y b a r r í a cuan tos hombres ha l la 

ba en ba luar tes , gar i tas y exp lanadas . Los defensores res is t ían f i e ramen te y 

repe l í an los ataques c o n levantados án imos y e x t r e m a d o cora je . Sin e m b a r g o , 

la resistencia se ve ía i n ú t i l , e l sac r i f i c i o es té r i l , q u e ya e l h a m b r e golpeaba c o n 

el a ldabón . . . ¿ C ó m o hacer? ¿Pedir cuar te l? ¿Cap i tu la r? 

A q u í del va l i en te Sandoval q u i e n , m o v i d o p o r súb i ta i nsp i r ac i ón , y en 

lo más d u r o de la re f r iega , asomóse a la m u r a l l a y a r r o j ando un buen tasajo de 

carne, d i o voces a l enem igo d i c i e n d o : 

— ¡ T o m a d q u é c o m e r , para que mantengá is e l s i t i o ! 

Sus so ldados , no c o m p r e n d i e n d o aquel la acc ión que los p r i vaba del 

ú n i c o a l i m e n t o que i n t r a m u r o s q u e d a b a i n t e n t a r o n oponerse , mas e l caste

l lano les d i j o : 

- ¡ Q u i e r o m o r i r con h a m b r e y con h o n r a ! E l e n e m i g o , que esperaba la 

cap i t u l ac ión p o r h a m b r e de un m o m e n t o a o t r o , a l ver aquel a c t o , quedó a tó 

n i t o , desconce r tado , y c o m e n z ó a v a c i l a r . . . T e n í a para ra to . No d e b í a n estar 

en gran a p u r o los s i t i ados , c u a n d o se deshacían de sus v i tua l las tan f ác i lmen te , 

i A tal paso , ser ía ob ra de n u n c a acabar ! Y c o m o el t i e m p o ap rem iaba y p o r 

ven tu ra e l p i ra ta q u e r í a ahorar su sangre, o f r e c i ó hon rosos t ra tados a los de l 

cas t i l l o , a lo cua l se av i no el cas te l lano , l og rando conven i r una entrega de la 

p laza m u y a su sa t i s facc ión y c o n p a r t i d o s m u y h o n o r í f i c o s . 

Salvado así e l buen n o m b r e de las armas españolas, v i n o la evacuac ión 

de la f o r t a l e z a , para lo cua l h i z o f o r m a r e l p i r a ta una cal le de h o n o r a la sal ida 

del cas t i l l o . T e n í a sus p u n t o s de h i d a l g u í a y q u e r í a r end i r j u s to homena je a 

los va l ientes. 

Ba t i ó e l a t a m b o r un r o n c o paso de m a r c h a l l o ra ron los goznes, abr ióse 

e l p o r t a l ó n , tend ióse sobre e l foso e l p u e n t e levad izo , y en m e d i o de la cal le 

de p i ra tas des f i l ó e l caste l lano c o n sus so ldados , a rmados de todas sus armas, 

solemnes los ros t ros , marc ia l e l c o n t i n e n t e . . . 

I P ó n ! P o n ! i P ó n ! c r u j í a e l pa rche de l a t a m b o r . Pasan u n o , dos , seis, 

diez s o l d a d o s . . . 

Y no sal ían más. 

Impac ien te p i d i ó Hanspater a l caste l lano ordenase a l resto de la guarn i 

c i ón desembarazar e l cas t i l l o , a lo c u a l , e l v a l e n t í s i m o c a p i t á n , m i r a n d o de 

h i t o en h i t o a l b u c a n e r o , rep l icó le con so rna : 
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¿Quién te d i j o q u e s i yo tuviese más gente v iva no te h a b r í a de en t re 

gar? 

No pocas asedias e x p e r i m e n t ó e l p i r a ta a l c o m p r e n d e r la t r e t a , mas 

c o m o el la h a b í a s ido jugada en buena l i d , debíase c u m p l i r lo p a c t a d o , y lo 

c u m p l i ó así re l ig iosamente. 

iPor Baco b a l i l l o ! , q u é b ien su t i l f u e la es t ra tagema de este buen caba

l le ro d o n N u n f i o de los Santos^y S a n d o v a l ! . . . Y b i e n empleada q u e es tuvo , 

c o m o q u e po r el la q u e d ó a salvo y q u i t ó de t o d o l inaje de m a n c h a e l c la ro 

n o m b r e de las armas de Cast i l la y L e ó n . . . 

Si t ú , l ec to r c u r i o s o , deseas saber algo más sobre la v i da de este p i r a ta y 

de su c o n t r i n c a n t e en el cas t i l l o de San J u a n , s igúeme a t ravés de estas l íneas 

f ina les. 

Qu i zá para consolarse del engaño que le h ic iera e l cap i tán Sandova l , 

d ióse el p i ra ta a robar en Santa M a r t a lo q u e p u d o , desva l i jando la catedra l y 

los t e m p l o s de San Franc isco y San to D o m i n g o , l levándose t o d o s sus vasos 

sagrados, o r n a m e n t o s y hasta las campanas. . . í t e m más: robóse las c u a t r o 

cu lebr inas que desde las a lmenas de San Juan can taran t a n buenos responsos a 

la a r t i l l e r í a de su f l o t a , a los cuales i n s t r u m e n t o s t e n í a en t a n t o e l A d r i á n , 

q u e , según c u e n t a L a F lo res ta , " d i x o q u e p o r so lo ellas avia v e n i d o " . C u a n d o 

lo d i x o , así ser ía . 

De Santa Mar ta levó anclas la a rmada r u m b o f r a n c o al oes te , y pasado 

algún t i e m p o , hal lándose a la a l t u ra de las costas del Bras i l , a doce de s e p t i e m 

bre del año de m i l seiscientos t r e i n t a y u n o , avistóse con la escuadr i l la de diez 

y seis bajeles que c o m a n d a b a e l a l m i r a n t e español d o n A n t o n i o de O q u e n d o . 

Para esa época regía Hanspater t r e i n t a y t res naves de las cuales, obedec iendo 

a nob le o r g u l l o , so lamen te destacó diez y seis sobre el e n e m i g o , c o n el f i n de 

igualar la lucha (en n ú m e r o , pues en p o d e r s iempre l levaba venta ja) y después 

de los p re l im inares usados se t r a b ó la acc ión a los 18 de l a t i t u d ser, q u e d a n d o 

vencedora , después de encarn izada re f r iega , la castel lana gen te , y m u e r t o el 

p i ra ta c u y a nave cap i tana fuese con é l a f o n d o . El n a v i o en que t raspor taba e l 

p i l la je t o m a d o en Santa M a r t a con o t r o s r obos , se lo t ragó e l m a r , s in q u e 

escapara cosa a lguna , según lo ref iere el c ron is ta Z a m o r a . 

E l f i n del es fo rzado é m u l o de Hanspater en la acc ión del cas t i l l o de San 

Juan no fue menos c r u e l ; e l nob le caba l le ro v i n o a perecer a manos de los 

ind ios ch im i las , q u i e n e s j o asesinaron en e l c a m i n o q u e c o n d u c í a de Santa 

Marta a l Va l le de U p a r , " s i n e m b a r g o de q u e lo r e c o r r í a s iempre a r m a d o c o n 

co ta de m a l l a , p o r q u e d e b a j o de l brazal l e d i e r o n un p e n e t r a n t e f l echazo que 

le q u i t ó la v i d a " . 
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Esta f u e la c r u d e l í s i m a m u e r t e del buen cap i tán d o n N u n f i o de los San

tos y Sandova l , de c u y a verdad no parece quepa d u d a , pues así la re f ie re e l 

a l férez d o n Joseph Nico lás de la Rosa en su t r a t a d o de la F lo res ta de la Santa 

Ygles ia Cathedra l de Santa M a r t a , a l c a p í t u l o V I I I del l i b r o I , a do hab la del 

i l u s t r í s i m o y reve rend ís imo señor f r a y Seba f t ián de O c a n d o y de " co fas 

memorab les d e f u t i e m p o " . 

P O R L A B O C A M U E R E E L P E Z 

En la m u y nob le y leal c i udad de la c r u z y los leones, y p o r los c o m i e n 

zos de l s ig lo X V I I , v i v í a y subs is t ía un zapa te ro lus i tano e l cua l r espond ía a l 

n o m b r e d e D o m i n g o d a Cunha . 

T e n í a su ta l l e r e l b e n d i t o en la cal le de " E l C a n d i l e j o " (a la d i es t ra , 

y e n d o hac ia l a esqu ina , de " E l Cañón V e r d e " ) , y era de ver c ó m o en aque l la 

covacha se pasaba los d ías l abo rando de sol a so l , cual s i fuera una h o r m i g a , 

m ien t ras can tu r reaba alegres cant igas de l Por tuga l o t r a taba a lgún pá r ra fo c o n 

los desocupados que se iban a m a t a r el t i e m p o en t re las leznas y los c o r d o b a 

nes del ta l le r . 

E l maes t ro D o m i n g o era un e jemp la r v e c i n o , p o r t o d o s los lados q u e se 

le t omase , menos p o r el del p i c o , pues a ser un insigne lenguaraz, b r o m i s t a y 

maleante de seso, a ñ a d í a una d e v o c i ó n e j e m p l a r í s i m a a la b o t a (del añe jo , se 

e n t i e n d e ) , pecad i l l o éste ú l t i m o , c r i s t i ano es a d v e r t i r l o . 

Que no era p e r m a n e n t e 

a u n q u e s í f r e c u e n t e . 

Cie r to d í a daba t é r m i n o e l po r tugués a un par de chap ines , en c u y a 

indus t r i a era m u y a f a m a d o —cosa de no maravi l larse s i se cons idera que era 

g a l a n t e - ; d i g o , pues, que da C u n h a daba f i n y remate a un par de chap ines , y 

añado q u e t e n í a suspendida e l a l m a en e l los , c o m o que los fab r i caba p o r m a n 

d a t o de la d iscre ta señora del t en ien te -gobe rnado r , c u a n d o . . . . ¡Cr is to me 

va lga ! dos alguaciles del Santo O f i c i o aparec ie ron en la p u e r t a de la t i e n d a , y 

sin saber c ó m o ni c ó m o n o , se co la ron de r o n d ó n y p o n i e n d o en a l to las varas 

echaron las zarpas sobre los h o m b r o s del buen chap ine ro . 

— Téngase vuesas mercedes — t a r t a m u d e ó D o m i n g o c o m e d i d a m e n t e — . 

Sin d u d a éste es un y e r r o q u e se hace c o n un h o n r a d o v ec i no ; yo soy D o m i n 

go da C u n h a , zapatero y c h a p i n e r o de o f i c i o , na tu ra l de l Ob i spado de C o i m -

b r a , en los re inos de Por tuga l . 

— Al m i s m o q u e v is te y calza — seor machacacueros , es al q u e so l i c i ta 

mos de pa r te del señor I nqu i s i do r — le i n t e r r u m p i e r o n el par de gavi lanes, y 
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sin en t ra r en más razones y en m e d i o del a s o m b r o y suspensión de t odos los 

mercaderes de la ca l le , m a r c h a r o n c o n e l 1 1 h o n r a d o v e c i n o " y d i e r o n c o n su 

an ima de él en las ve r ís imas cárceles secretas de la Santa I n q u i s i c i ó n . 

¡Pobre da C u n h a , p o r c u y a m e n t e jamás pasó e l q u e a lgún d í a p o d r í a 

hallarse en t rance semejan te ! 

Y v i n o el proceso largo y t e r r i b l e . Sob re el menguado zapa te ro se 

a c u m u l a r o n man i f ies tas here j ías : Ñ u ñ o X i m é n e z , u n o d e los c o n t e r t u l i o s ( ¡ e l 

l ad rón mal a m i g o ! ) dec la ró que e l p rocesado daba a en tende r que era j u d í o 

" y que en u n a ocas ión h a b í a d i c h o que se hub ie ra ho lgado de haberse ha l lado 

presente c u a n d o c r u c i f i c a r o n a J e s u c r i s t o " . 

A d e m á s , se d i j o q u e da C u n h a en la semana Santa h a b í a hecho befa de 

la Pasión y t o c a b a , r e m e n d a n d o la del jueves s a n t o , una t r o m p e t a c o n la 

b o c a , y d e c í a : " A n d e la p r o c e s i ó n , q u e a h í va Jesucr is to en casa de t o d o s los 

d i a b l o s " . O t r o t r a i d o r , ma l a m i g o , cata lán é l , dec la ró que e n c ie r ta ocasión 

en q u e unos so ldados del p res id io real lanzaban a t o d a la Rosa t e m o s y v o t o s 

h o r r i b l e m e n t e es fér icos , y sacando en e l los a co lac ión y con g rav í s imo escán

da lo e l S a n t í s i m o H i j o de M a r í a , o y ó dec i r a da C u n h a : " Pues t a n t o v o t a n , 

b ó t e n l o para m i casa, c o n t o d o s los d iab los " . ( ¡ M a l mes y mal año para e l 

descomulgado e q u í v o c o ! ) 

¡Pero ah í me las den todas y vengan de buen ta lan te los t res m i l y 

t an tos azotes! D o ñ a Mar i ca de V e r d e j o , beata c o n v i c t a y con fesa , d i j o q u e en 

c ie r ta ocas ión , y e n d o el la a c o m p a ñ a n d o a l S a n t í s i m o y hab iéndose q u e d a d o 

atrás de la c o m i t i v a " p o r encender un fa ro l q u e se h a b í a apagado " , f u e 

p regun tada p o r e l susod icho reo , que p o r a h í acer tó a pasar, " hacia qué lugar 

l levaban al S a n t í s i m o " , y c o n t e s t a n d o a lo cua l que a la calle del * T o r n o de 

Santa Clara " , r ep l i có el m u y b l as femo : " A l l á va D i o s , en casa de t o d o s los 

d i a b l o s * . " S i n o t ras muchas here j ías y palabras que d i x o a este m o d o " , según 

can ta e l p roceso. 

i V é l a m e la V i r g e n c í t a de la Popa , y en qué l a b e r i n t o se h a b í a m e t i d o el 

po r tugués con gran escándalo y c o n f u s i ó n de las personas graves, q u e hasta 

en tonces le h a b í a n t e n i d o p o r c r i s t i ano v i e j o ! A o t r o s pecadores , p o r p u n t o 

m e n o s los h a b í a n echado a galeras o les h a b í a n v u e l t o a lheña los huesos; 

d i r é i sme : ¿qué p o d f a esperar e l here je zapatero? 

Excusado es dec i r q u e aun c u a n d o e l desd ichado reo pensó negar o b s t i 

nadamente el haber p r o n u n c i a d o tales b las femias , u n a vez l levado a la m a n 

cuerda y antes de q u e le pus ie ran la t o c a y t ra je ran los ja r ros de agua, con fesó 

a voces sus cu lpas y p i d i ó c o n t r i t a m e n t e le p e r d o n a s e n , t e n i e n d o presente q u e 

s i a lgo h a b í a d i c h o en m e n o s p r e c i o de Jesucr i s to , e ra d e b i d o a l d e m o n i o de l 

m o s t o , q u e le t r a í a a la cabeza t a n l i v iana m u l e t i l l a , p e r o q u e su a l m a fue ra 

"a casa de t o d o s l o s d i a b l o s " s i v o l v ía en sus d fas a besar la b o t a . . . 

A pesar de su a r r e p e n t i m i e n t o y c o n f e s i ó n , según usos de l san to o f i c i o 

prac t icados para ed i f i cac ión y e j e m p l o de los p resun tos pecadores , da C u n h a 
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f u e condenado a c i nco años de des t ie r ro y c ien pesos para gastos del t r i b u n a l , 

amén de la a b j u r a c i ó n de l e v í , sentenc ia q u e c u m p l i ó , m o r d a z a en b o c a , en 

c o m p a ñ í a de o t r o s v e i n t i ú n pen i ten tes y en e l m e n t a d í s i m o a u t o de fe q u e se 

ce leb ró en la p laza m a y o r un miérco les a los diez y siete d ías del mes de j u n i o 

del año de Nues t ro Señor de m i l seiscientos ve int isé is , hab iendo s ido presen

c iado e l susod icho a u t o c o n gran c o n t e n t a m i e n t o p o r nob les y pecheros de la 

buena c iudad de Cartagena de Ind ias. 

Y añade este menguado c ron i s ta — c u y o s papeles h a b r í a n m e r e c i d o , p o r 

ma los , la hoguera del i nqu i s ido r m a y o r d o n A g u s t í n de Zara te y Saravia— 

que fue sab ido q u e c u a n d o e l b u e n zapa te ro enderezaba sus pasos c a m i n o de 

la galera q u e h a b í a de l levar lo a l des t i e r r o , después de haber en t regado a l c o n 

t a d o r de l T r i b u n a l , d o n José de B o l í v a r , los c ien pesos de ma j ras , d i j o en t re 

d ien tes : " Y a se f u e r o n mis d ine ros a casa de t o d o s los d i a b l o s " . 

Lo cua l d i j o de manera q u e no l o oyesen , pues b i e n sabía q u e su maha -

dada m u l e t i l l a , en achaques inqu is i to r ia les , era a s u n t o de latae senten t iae 

ipso p a c t o i n c u r r e n d a , y " n o estaba l a ma r i co tea para t a n t o c o n v i t e " , c o m o 

d ice e l d i c h o . 

E L C A C I Q U E S A L O M Ó N 

Nuest ros abue los , los conqu i s tado res , gua rda ron ideas h a r t o erróneas 

sobre las capacidades menta les del i n d i o , hasta e l p u n t o de que h is to r iadores 

c o m o S i m ó n l legaron a l e x t r e m o de p o n e r en te la de j u i c i o e l caso de s i nues

t ros abor ígenes t e n í a n o no a lma . iCarape! ¡ S í , q u e la t e n í a n , y m u y b ien 

enra izada! D igo más: en mater ias de agudeza l uc ie ron rasgos que en ocasio

nes d i e r o n c i n c o y raya al más desp ie r to gen io españo l . 

Quejábase Sugamux i (aquel sacerdote de Iraca q u e a n d a n d o e l t i e m p o 

h izóse c r i s t i ano , rec ib iendo e l n o m b r e de d o n A l o n s o ) quejábase, v o y d i c ien 

d o , de la mala a d m i n i s t r a c i ó n de jus t i c ia ex i s ten te en su p u e b l o . Env iábale la 

real aud ienc ia jueces tras de jueces , y cor reg idores tras de cor reg idores ; mas el 

daño no se e n m e n d a b a , y , de esta suer te , los encomende ros c o n t i n u a b a n 

i m p u n e s , c o n vis ib le pe r ju i c io para los natura les. F i n a l m e n t e y tras de 

m u c h o s desengaños, av isáronle a S u g a m u x i que iba a ser sat is fecho en su 

d e m a n d a , c o m o q u e ya h a b í a sa l ido un nuevo juez hacia Sogamoso y , de 

c o n t e r a , m u y b ien i n s t r u i d o para hacer a l l í paz y j us t i c i a . 

A n t e aquel a n u n c i o son r i ó e l a b u r r i d o y ya escépt ico cac i que , y t o r n á n 

dose a sus buenos ind ios , d í j o l es : 
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— A n d a d , h i jos y reparad si las aguas del r í o co r ren hacia a r r iba o hacia 

abajo. 

Fuéronse los inocentes ind ios a e jecu ta r lo q u e se les m a n d a b a , y regre

saron en vo landas t r a y e n d o la es tupenda nueva de que las aguas iban c o r r i e n 

do de p a b a j o . 

¿De pabajo? 

— ¡ A s í es la v e r d a d , señor l 

— i A h ! En tonces tened p o r c i e r t o q u e e l nuevo juez no va a co r re r 

d i f e ren te c a m i n o q u e los o t r os . 

Y desde aque l en tonces los míseros descend ientes de los zaques, c u a n d o 

dan c o n un r í o m í r a n l e a t e n t a m e n t e , c o n la esperanza de hal lar sus aguas 

(s iquiera a lguna vez) c o r r i e n d o hacia a r r i b a . . . ¡Vana i l us i ón ! Para nuestras 

indiadas las aguas del gran r í o de la j us t i c i a han c o r r i d o y co r re rán s iempre de 

paba jo . 

Hub ie ra seguido Sugamux i de e j e m p l o de d o n And rés Gua tes ique , cac i 

que de D u b i g a r a , o t r o gal lo le h a b r í a c a n t a d o . ¡ V a y a en grac ia ! S i e l Guate

s ique era guane f o t u t o , y p o r l o t a n t o p r o g e n i t o r de aque l los famosos c o m u 

neros del 8 1 . . . A s í me a t revo a dec la ra r lo ; más no a j u r a r l o , p o r q u e se d ice 

que e l lo es pecado en cosas de p o c o m o m e n t o . 

D u b i g a r a , en cuyas t ier ras asiéntase h o y la gen t i l Ba r i chara , c o n s t i t u y ó 

una tan d i l a tada c o m a r c a , que d i o t i e r ra su f i c i en te para ser repar t i da en t re 

var ios conqu is tado res . A f ines del s ig lo X V I I q u e d ó t o d a el la ba jo e l p o d e r de 

d o n Juan Bau t i s ta de O l a r t e , p rov i nc i a l de la Santa H e r m a n d a d de la c iudad 

de V é l e z , y p o r ta l razón e l sob red i cho d o n A n d r é s Guates ique nac ió y v i v i ó 

ba jo l a t u t e l a del m e n t a d o p r o v i n c i a l . 

Es tab lec ido lo an teceden te , t o m a r e m o s e l h i l o de esta v e r í d i c a y p u n 

tua l h i s to r i a d i c i e n d o q u e y e n d o noches y v i n i e n d o d í a s , c i e r t o m e s t i z o , 

c r i a d o de l e n c o m e n d e r o , c o m p r ó un l a b r a n t í o de m a í z a un i n d i o de Dub iga ra 

l l a m a d o P i r i n o c h e , c o m p r o m e t i é n d o s e a pagarle p o r la d i c ha c o m p r a ve in te 

pesos de b u e n o r o , los que d e b í a sat is facer , p rec isamente , po r l a p r ó x i m a 

pascua de Resur recc ión . 

T o d o esto h a b r í a sa l ido m u y cabal s i e l mes t i zo no hub ie ra t e n i d o para 

su c o l e t o c ier tas m á x i m a s mangu ianchas , una de las cuales era aque l la de que 

« e l p e o r negoc io es e l de p a g a r " . Sentenc ia un p o c o desaforada y q u e , a lo 

q u e c o l i j o , no so lamen te en los an t i guos , pe ro en los m o d e r n o s t i e m p o s ha 

s ido usada y guardada p o r b l ancos , mes t i zos , i nd ios y negros. Q u i z á p o r e l l o 

can ta la c o p l a : 

I L í b r a m e D ios de la peste ; 

de los mest izos y b l a n c o s ; 

de los negros y las negras; 

de los z a m b o s y m u l a t o s . 
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Barrúntase de estos vers i l los q u e el p o e t a , o c o m o se le l l a m e , estaba 

desengañado de t o d o e l género h u m a n o . . . ¡Mas de jemos esta z o n a pe l igrosa 

y resbaladiza y ¡arre c o n el c u e n t o ! 

C o n q u e suced ió que e l d e m o n i o del mes t i zo ap l i có su m á x i m a a l nego

c i o ce lebrado c o n P i r i n o c h e , de d o n d e resu l taba q u e las pascuas v e n í a n y las 

pascuas se iban y los ve in te pesos pa ta l eando , pa ta leando , s í , p o r q u e se esta

ban ahogando sin r e m e d i o y sin esperanza de é l . . . 

— ¿Cuándo me pagaréis? — p r e g u n t a b a P i r i noche al mes t i zo cada vez 

que le encon t raba en Vé lez . 

A lo cua l rep l i caba el soca r rón : 

— En tended y tened p o r c i e r t o , mi buen P i r i noche , que es toy de viaje 

para la c iudad de Paga, d o n d e v i v í a n a n t i g u a m e n t e los paganos, y q u e a mi 

regreso os pagaré ra ta p o r c a n t i d a d . 

— ¿Conque sí? i A h , p i c a r o , l a d r ó n , be l i t re de la peo r ca laña ! 

L a h o r a h a b í a d e l legaros, p o r q u e , c o m o d e c í a P i r i noche : i M ¡ D ios e s 

más grande q u e una ce iba , y cob i j a a todas sus c r ia tu ras p o r pa re j o ! 

Y fue el caso q u e d o n Juan Bau t i s ta de Ota r te o r d e n ó al mes t i zo que se 

trasladase a Dub iga ra a co lec ta r y t raer le el t r i b u t o aña l ; y a q u í f u e la b u e n a , 

p o r q u e después de haber le en t regado d o n A n d r é s Guates ique la tasa, y c u a n 

do ya e l mes t i zo se p a r t í a , d í j o l e con m u c h o c o m e d i m i e n t o y gravedad: 

— Señor m í o : m e j o r f ue ra q u e le sat is f ic iera is la deuda a l p o b r e P i r i 

noche . . . 

— A u n m e j o r s e r í a , d o n c o r n u d o soplagai tas, que no os en t rome t i e ra i s 

en el r a n c h o a j eno , d e j a n d o a cada cual en paz con sus pecados. 

— Quedaos c o n los vues t ros , s i os p lace ; p e r o no con los ve in te pesos de 

P i r i noche ; q u e nunca consen t i ré salgáis de a q u í sin haber ar reg lado la d e u d a . 

Y c o m o viese q u e el mes t i zo t o m a b a la cosa a bu r l as , ind ignóse t a n t o el 

cac ique c o n el d e s a c o m o d i m i e n t o , que s in dar c a m p o a más , o r d e n ó a sus 

vasallos que le prend iesen y sujetasen b ien . 

— ¡ A h o r a , sa l teador en despob lados , ve remos si destorcé is esa bo l sa , 

p o r q u e dos azotes b ien a d m i n i s t r a d o s os i rán p o r cada peso! ¡ C o n q u e 

m u c h a c h o s , menead esas m a n o s , y p o r aho ra c o n t a d só lo v e i n t e ! 

No se h i c i e ron rogar los dubigaras aque l la o r d e n , y f u e de verse con 

cuán ta l igereza d ie ron c o n e l mes t i zo en t i e r ra ; c o n qué destreza le ba ja ron 

los gregüescos y c o n c u á n t o a m o r e m p e z a r o n la azo ta ina m ien t ras e l cac ique 

con taba c o n m u c h o b r í o : u n o , d o s , d i e z , q u i n c e , v e i n t e . . . 

A q u í c a n t ó e l mes t i zo la p a l i n o d i a y , v i e n d o las veras t raduc idas en san

gre , c o n gran pr iesa s o l t ó e l c o r d ó n de la b o l s a , y de acuerdo c o n la sentenc ia 

del cac ique pagó a P i r i noche diez de los ve in te pesos deb idos . 

Ya imaginará e l l ec to r la za facoca q u e nac ió en Vélez c u a n d o v i e r o n 

llegar a l mes t i zo t o d o der rengado y m o h í n o . ' " C ó m o , voc i f e raba e l l i cenc iado 

Moran tes , ¿ in q u a u r b e v i v i m u s ? ¡ N o fa l t aba o t r a cosa s ino q u e estos ind ios 
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bel lacos anduv ie ran a la h o r a de ahora azo tando a nuestros c r iados y servido

res " . 

E l e n c o m e n d e r o , c o m o era lo n a t u r a l , m o n t ó en có lera e h i z o l lamar a l 

cac ique resuel to a p rop ina r l e un e jemp la r cas t igo , d a n d o así un escarmien to a 

los ind ios y una reparac ión a su c r i ado . C o m p a r e c i ó , a l e f e c t o , d o n A n d r é s 

Guates ique , r i sueño , s o n r e í d o , esbozando sus dos hi leras de b l a n q u í s i m o s 

d ientes; y c u a n d o e l de O l a r t e , h í z o l e a i radamen te la acusac ión , rep l i có le c o n 

m u c h o sosiego: 

- Señor : cons iderad q u e el mes t i zo ten ía le e m b o l a t a d o s ve in te pesos a 

P i r i n o c h e . . . 

— ¡Pero en vues t ra no estaba la p u n i c i ó n ! ¡M i rad q u e vuest ra jus t i c ia 

me ramen te a lcanzaba a los i n d i o s , a los meros i nd i os ! 

T a l m e n t e : e l mes t i zo es la m i t a d i n d i o y la o t r a m i t a d b l a n c o , y yo sola

men te h ícele dar la m i t a d de los azotes co r respond ien tes a la sentenc ia , y sola

m e n t e le d e m a n d é la m i t a d de la d e u d a . A h o r a , señor , c o m o b lanco que sois, 

haced j u s t i c i a , s i así os p lace , en la o t r a m i t a d de vues t ro c r i a d o . 

A n t e aque l la sal ida r iéronse de m u y buena gana los a l l í presentes; y a la 

risa se s u m ó e l gus to cuando v ie ron c ó m o e l j us t i c i e ro d o n Juan Bau t i s ta 

h í z o l e pagar a l mes t i zo los diez pesos remanen tes , s in dejar p o r e l lo de p r o p i 

nar le los ve in te azotes fa l tan tes , los q u e fué ron le ap l icados en la esfera 

i zqu ie rda de salva sea la p a r t e , p o r q u e el cac ique , en el c o l m o de la legal idad 

j u r i s d i c c i o n a l , apenas h a b í a e je rc i tado su sanc ión sobre la esfera derecha . . . 

A s í f u e c u m p l i d a en t o d o y p o r t o d o la sabia sentenc ia de l cac ique de 

D u b i g a r a , y a q u í p o d r í a e l c ron is ta espaciarse ha c i e n do var iados c o m e n t o s , 

c o m o e l de dec i r q u e ¡cuán tos Guates iques hacen f a l t a en nuest ros t r i b u n a 

les!. . . Pero , t e n t e , p l u m i l l a , p o r q u e , c o m o d e c í a un i n d i o de mi p u e b l o : 

" ¡ L a m e j o r cenc ía es mi m a m a Prudenc ia " ! . 

L o c e r t i f i c o . 

T A L A B A D 

Este d o n Juan de Ve lasco , h i j o de O r t ú n Velásquez de Ve lasco , y suce

sor de su pad re en las encomiendas de Guaca , Bucar ica y Buca ramanga , f u e un 

buen e jemp la r de h ida lgo de l s ig lo X V I , c o m o q u e pasó l a te rc ia de su v ida 

s i rv iendo al rey ; la o t r a te rc ia p a r t e , p r o t e g i e n d o y f u n d a n d o monas te r i os , y la 

te rc ia f i n a l , l i t i gando c o n sus vec inos y no vec inos . 
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Tal t r i n i d a d , c u a n d o e jerc ida l a rgamen te , socava la más só l i da f o r t u n a , y 

l a de d o n Juan hal lóse un d í a t a n aver iada , q u e so lamente q u e d ó a l b u e n caba

l l e ro e l recurso de abandonar su casa solar iega de P a m p l o n a , para marcharse 

con su numerosa f a m i l i a a l va l le de Bucar i ca . A l l í t e n í a saludables aires; 

c o m i d a sana y a b u n d a n t e ; aguas cr is ta l inas q u e e n t r e e l v e r d o r de los c a ñ a d u l 

zales opu len tos l l o raban lágr imas de f i n í s i m o o r o ; fé r t i les dehesas aderezadas 

con t o d a suer te de ganados; f i n a l m e n t e siervos leales y car iñosos q u e a t e n d í a n 

so l í c i t os a t o d o s los menesteres de la f a m i l i a . A c o m o d a d o s i t i o , en v e r d a d , 

para restaurar su m e r m a d a hac ienda , m e r c e d al t r a b a j o y a la e c o n o m í a . 

Mas en este m u n d o * lo q u e no t i ene p e r o es un ce ro * , y no pequeña 

tacha t e n í a n las dele i tosas camp iñas de Bucar ica c o n la vec indad de l o s y a r i -

gu íes , ind ios i n q u i e t í s i m o s , p i ra tas p ro te r vos y fo ra j i dos de la peor ra lea, 

en t re los cuales sobresa l ía p o r su acome t i v i dad la parc ia l i dad de los suama-

caes, que p o r aquel en tonces t e n í a su as iento en las vegas de l Cách i ra , p r o p i n 

cuas a Cañaverales. 

No era d o n J u a n , h o m b r e de s u f r i r pu lgas, y así v i e n d o q u e sus desman

dados vec inos no le de jaban v i v i r en paz , a r m ó sus gentes en p ie de guerra para 

repeler los a taques , sin p e r j u i c i o de d i spone r f r e c u e n t e m e n t e r igurosas en t ra 

das c o n t r a los bárbaros , c o n lo cua l log ró tener les a raya y d i s f r u t a r así de 

re la t i vo sosiego. Buenas ent radas ( ¡ v o t o a l c h á p i r o ! ) f u e r o n aquél las, y 

bon ís imas azás fue la ú l t i m a en que l og ra ron so rp render a l m i s m í s i m o cac ique 

Suamacá, m a t á n d o l e u n a docena de gandules, c o n más o c h o o diez q u e le 

ap r i s i ona ron j u n t o c o n muchas alhajas y cosas de va lo r , que l levaron e l rego

c i jo a los vencedores. Pero lo más p rec ioso de aquel b o t í n , e l gran suceso de 

la j o r n a d a , fue la c a p t u r a de Ta laba l í . 

Erase éste un i n d i o guane, na tu ra l de Bucar ica , m u y l ad ino e in te l i gen te , 

que h a b í a serv ido a d o n Juan en clase de paje en su casa de P a m p l o n a . Ya cre

c i d o , r e t o r n ó a Buca r i ca , y p o r causa de un in jus to cast igo, huyóse a l m o n t e , 

d o n d e vagó a lzado a lgunos d í a s hasta q u e , acosado p o r sus perseguidores, 

reunióse a las bandas de los ya r igu íes comarcanos . En t r e la b rav ia na tu ra leza 

de la selva y l levando la ruda ex is tenc ia del guer rero salvaje, c o m p l e m e n t ó su 

desar ro l lo el m o z o v i n i e n d o a ser con el t i e m p o u n o de los capi tanes más 

famosos de aque l los bedu inos , t a n t o p o r su va lo r y grandes fuerzas c u a n t o p o r 

sus genial idades y c o n o c i m i e n t o del i d i o m a y argucias de los b lancos. 

Ta laba l í c a u t i v o . . . A h e r r o j a d o le t e n í a d o n Juan en una vieja jau la 

o t r o t i e m p o guardadora de un t ig re rea l , y era de ver le a l l í , enco rvado y ven

c i d o , con sus ojos cen te l lan tes , con su be l l o c u e r p o semidesnudo cuyos mús

culos f o r m a b a n cord i l l e ras y d o n d e e l t i n t e c o b r i z o de la p ie l despedía ref le jos 

de v igor y p o d e r í o . 

i A h , be l laco mal agradec ido ! - d e c í a d o n J u a n - ¡ Y a l e tengo e n mis 

manos ! ¡Buenas corvetas hará el t r a i do r c u a n d o le vea co lgando en la p laza 

m a y o r de P a m p l o n a ! 
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¡Pobre T a l a b a l í ! Har tas hum i l l ac i ones s u f r í a en aque l la p r i s i ó n , y casi 

h a b r í a pe rec ido de h a m b r e y de sed, s i d o ñ a M a r í a de Velasco no hub ie ra 

sen t i do c o m p a s i ó n hacia el a n t i g u o c r i ado y le hub ie ra hecho l levar secreta

m e n t e algunas v iandas q u e a l iv iaran su t r i s te s i t uac i ó n . En estos t rances s iem

p re a letea e l a l m a compas iva que l lega an te la v í c t i m a cual un t i b i o r a y o de 

s o l . . . ¡Y así l legó l a nob le d a m a hasta l a j au la de Ta laba l í l . 

Lec to r c u r i o s o : os p resento a d o n Juan de Ar teaga G a m b o a , h i j oda lgo 

de c o n o c i d o solar y na t i vo de la ante- ig lesia de A r a z ú z , en e l s e ñ o r í o de 

V i z c a y a . í t e m : espadach ín de p r o b a d o s lagartos y m e j o r pu l so , alegre cual 

un j i l g u e r o , f r i san te en los v e i n t i c i n c o abr i les y c o n la escarcela más l i m p i a 

q u e e l i n m a c u l a d o d o g m a de la C o n c e p c i ó n . Y os hago , am igo l ec to r , la i n t r o 

d u c c i ó n de este caba l le ro para p o d e r dec i ros q u e tal era e l galán q u e p r e t e n d í a 

la m a n o de d o ñ a M a r í a de Ve lasco , la be l la h i ja de l e n c o m e n d e r o de Bucar ica . 

No c o m p l a c i ó a l p a d r e , n i p o c o n i nada esta amorosa p r e t e n s i ó n . E l 

amb i c i onaba para su h i ja u n a a l ianza p rovechosa c o n a lguno de los Rangel de 

Cué l la r , los Patencia, Car r i l l os de O r o z c o , M a l d o n a d o s , Páez de S o t o m a y o r , 

Fernández de Rojas u o t r o cua lqu ie ra de los cabal leros q u e m i l i t a b a n en la 

c o n o c i d a y r ica nob leza de P a m p l o n a . D o n Juan de A r t e a g a , ave sin n o r t e 

f i j o , p o d í a ser un caba l le ro de l ina je s ign i f i cado ; mas p o r su aspecto semejaba 

t a m b i é n per tenecer a aque l la leg ión de segundones q u e en e l s ig lo X V I embar 

cábanse en el Guada lqu i v i r r u m b o a las A m é r i c a s , can tando la tan c o n o c i d a 

c o p l a : 

A las Indias me l leva 

la necesidad; 

s i n o f u e r a p o r e l lo 

n o i r í a e n v e r d a d ! 

Mas, para la p u n t u a l i d a d de esta h i s to r i a conv iene dec i r q u e la n i n a , 

p rendada de las gracias del v i z c a í n o , no pensaba c o m o e l pad re , y q u e h a b í a 

l legado, en e l c o l m o de su a m o r , a l e x t r e m o de declarar an te los au to res de sus 

d ías q u e de no ser c o n d o n J u a n , no se casar ía c o n o t r o a lguno . 

C u a n d o d o n Juan de Ve lasco resolv ió la t ras lac ión de la f a m i l i a a Buca

r ica alegráronse en la casa, p o r q u e se d i j e r o n : ya p o n d r e m o s t i e r ra p o r m e d i o 

a este casor io . Y así lo p a r e c í a , q u e v e i n t i c i n c o leguas de mon tañas asper ís i 

mas, val les p r o f u n d o s y nevados p á r a m o s , v e i n t i c i n c o leguas atravesadas p o r 

r í os caudalosos y q u e d e b í a n recorrerse p o r cam inos sin senda y sin recursos, 

o f r e c í a n a un c h a p e t ó n val las i n f ranqueb les . iMas , cuan p o c o c o n o c í a n los 

de Ve lasco a l m a n c e b o ! Po rque es lo c i e r t o q u e apenas andados dos meses 

desde q u e la f a m i l i a m o r a b a en Buca r i ca , vióse en t ra r a l val le de l R í o de l O r o , 

caba l le ro en despeado r o c í n , a l e n a m o r a d o v i z c a í n o . Y a q u í de d o n Juan de 

Ve lasco , q u e daba su a l m a a Satanás m a l d i c i e n d o a más y m e j o r c o n t r a el 

p o r f i a d o ga lán , q u i e n , excusado es d e c i r l o , a p o c o de haber l legado puso s i t i o 

a m o r o s o a la casona de Buca r i ca . 
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D a n d o y cavando el e n c o m e n d e r o sobre la manera de remediar estos 

en tue r tos , v í n o l e una idea q u e d e c i d i ó p o n e r en e jecuc ión segu idamente . 

A l e f e c t o , h i z o l lamar a l de A r t e a g a y le expuso esta peregr ina p r o 

pues ta : 

— Señor d o n Juan de A r t eaga G a m b o a : sé p o r d ó n d e peregr inan vues

t ros in ten tos amorosos , y h a r t o debéis saber p o r d ó n d e c a m i n a n mis designios 

Mas sabed q u e ahora de nuevo he var iado de parecer y que os c o n c e d o la 

m a n o de d o ñ a M a r í a c o n u n a sola c o n d i c i ó n , cua l es, q u e habéis de vencer a l 

i n d i o Ta laba l í en d u e l o s ingular de espada y macana. 

— Señor m í o : cons iderad q u e soy h ida lgo y españo l , q u e no es de gentes 

de mi clase habérselas en ta l suer te de desa f íos y aun menos con ind ios y 

personas de baja c o n d i c i ó n ! 

— En casos de h o n r a a jena no me e n t r o m e t o , y haced de e l l o lo que 

creáis j us to y , no rabuena . E n t e n d e d , s í , que mi reso luc ión es f i r m e y q u e 

nada n i nadie me hará revocar la . 

Marchóse d o n Juan de A r t eaga hac ia su posada , m o h í n o y c o n f u s o , 

so lüoqueando a más y m e j o r al t ravés de los agrestes senderos. ¡ O h , cuan 

cercana y cuan le jana se ha l laba su d i c h a ! V a m o s , no af l ig i rse; conse jo t o m a 

r í a del huésped. 

Erase el huésped un v ie jo m i n e r o q u e t e n í a sus ranchos en las márgenes 

d e l _ R í o de l O r o . H o m b r e grave y de gran exper ienc ia en las cosas de la v i d a . Y 

Be l t rán de Luzur iaga h a b l ó así a l c u i t a d o caba l le ro : 

— C o n o z c o a d o n Juan de Ve lasco y sé que c o m o h o m b r e t e m á t i c o que 

es, n u n c a vo lve rá atrás. í t e m : es a s t u t o , y p ienso que os hace la p ropues ta 

co l i g iendo q u e en n i ngún m o d o la aceptaré is : con esta soca l iña , a l paso q u e 

p o n d r á bar rera a vuestras pre tens iones la negat iva os desmerecerá an te d o ñ a 

M a r í a , q u i e n c o m p r e n d e r á que m u y f l a c o es vues t ro a m o r c u a n d o no es pode 

roso a vencer u n a p r e o c u p a c i ó n de casta. C o n q u e , señor m í o , s i queré is real i 

zar vuest ros amorosos pensamien tos , apar tad esas ideas, y aceptad el d u e l o , 

que p o r la he r ida abráis a l bá rba ro en t ra rá ho lgadamen te vuest ra f e l i c i dad . 

A d v i e r t o , s í , q u e ese Ta laba l í es un bes t i ón t a n grande c o m o u n a ce iba y c o n 

más fuerzas que u n a d a n t a , y q u e de un t a j o de m a c a n a . . . 

— ¡B ien podé is aho r ra ros e l a d v e r t i m i e n t o , q u e m e d r a d o es ta r ía d o n 

Juan de A r teaga G a m b o a s i se e n t r e t u v i e r a cons ide rando tales bobe r í as ! 

Parad, parad la adve r tenc ia , que no q u i e r o o í r más, y en tended q u e en lo que 

atañe al conse jo , p res to es toy a segu i r l o , y que h o y m i s m o re to rna ré a Buca

r ica para dec i r a d o n Juan que acep to e l d e s a f í o . 

Ta l d i j o y ta l h i z o , y d o n Juan de Ve lasco , c o g i d o en su m i s m a r e d , no 

ha l l ó o t r o c a m i n o para c u m p l i r su pa labra q u e pasar de bur las a veras y con 

cer tar e l due lo . 

En la p laza que e x i s t í a en la d o c t r i n a de Bucar ica h izóse el pa lenque , y 

en e l m e j o r s i t i o levantóse e l t a b l a d o q u e d e b í a ocupar d o n Juan de Velasco 
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c o n sus fami l ia res y el padre d o c t r i n e r o A l o n s o O r t i z Ga leano . A su lado 

cons t ruyóse o t r o m a y o r , des t i nado para los b lancos q u e m o r a b a n en aque

l los c o n t o r n o s : a l l í A n d r é s Páez de S o t o m a y o r , ten iente-a lca lde de m inas ; 

Pedro M a r t í n Carne ro , escr ibano del va l le ; C u s t o d i o de Bar ros , A l o n s o 

D o m í n g u e z B e l t r á n , e l h i j o del c o n q u i s t a d o r , e l a lguaci l D iego de Sa l t i e r ra , 

Be l t r án de Luzu r i aga , M e n d o Venegas y o t r o s m ine ros del R í o del O r o y c r ia 

dos de d o n J u a n . J u n t o a este es t rado alzóse un te rce ro para a c o m o d a r a d o n 

D i e g o , cac ique de Bucar i ca , y a su f a m i l i a . La t u r b a de ind ios de la e n c o m i e n 

da o c u p ó la estacada que guardaba e l pa lenque . 

S o n ó la t r o m p e t a de o rdenanza y v iéronse en la arena los dos jus ta 

dores. El de A r t e a g a , i m p á v i d o , sereno , c u b i e r t o c o n su rode la y en la d iest ra 

la f i n a espada, que e m p u ñ a b a c o n dec is ión . A su f r e n t e Ta labal í , e m b r a z a n d o 

u n a adarga rús t ica y b l a n d i e n d o una macana de t a m a ñ o desmesurado. Cuan

do v i e ron los presentes aquel j oven m e d i a n o y cenceño , ros t ro a r o s t r o an te el 

g igante i n d i a n o , l lenáronse de z o z o b r a . 

Resonó segunda vez la t r o m p e t a en señal de q u e se d e b í a empezar la 

j u s t a , y en tonces f u e de o í rse e l a l b o r o t o . E l padre Ga leano , p o n i e n d o en a l t o 

los o j os , invocaba a los santos guerreros del c ie lo en a u x i l i o de su h i j o esp i r i 

t ua l ; los m ine ros au l laban es t rep i tosamente d a n d o á n i m o a l a m i g o : ¡San t iago , 

y a l b á r b a r o ! i U p a ! ¡ U p a , d o n J u a n ! ¡ D u r o y a é l ! San t iago , y a l b á r b a r o ! 

Los l i d iadores , f r e n t e a f r e n t e , guardábanse con cau te la , acechándose, 

s iguiéndose en sus menores m o v i m i e n t o s , c o n los o jos cente l leantes y los mús

cu los en t e n s i ó n . C ruzan las a rmas; ya e m p i e z a n , ya se a t a c a n . . . E l bá rba ro 

b lande su poderosa macana y la descarga. Para c o n su rode la el de A r t e a g a , 

mas sal ta e l escudo v u e l t o pedazos ! Un gesto de pavo r reco r r i ó p o r los est ra

dos . . . En este m o m e n t o un g r i t o angus t iado resonó en e l t a b l a d o de d o n 

J u a n : 

- ¡ T a l a b a l í l ¡ T a l a b a l í . . ! 

Ta laba l í o y ó aquel g r i t o desgarrador . Ta laba l í v i o q u i e n lo daba y 

e n t e n d i ó lo q u e é l en t rañaba . . . Y e l p o b r e salvaje, q u e desde n i ñ o h a b í a 

a l i m e n t a d o en su p e c h o aquel a m o r (amor de can h u m i l d e que acar ic ia la 

m a n o q u e le h i e r e ) , e l p o b r e salvaje r e c o r d ó en aquel ins tan te d o l o r o s o cuá l 

era su d e s t i n o . . . Y q u i z o m o r i r , m o r i r de u n a vez c o n su esperanza i r rea l iza

b le , m o r i r antes de l levar i n ú t i l m e n t e e l d o l o r a la amada de su c o r a z ó n . ¡Y 

t r i s te , res ignado, s in cub r i r se s iqu ie ra , buscó la p u n t a de l acero enem igo y 

avanzó resue l tamen te , a y u d a n d o c o n su e m p u j e e l b razo de su r ival I ¡C ie lo 

san to l ¡ A q u e l l o f u e r á p i d o , c e r t e r o ! 

i Y c u a n d o T a l a b a l í , a g o n i z a n t e , s i n t i ó q u e ya su a l m a v ia jaba , h i z o un 

sup remo es fue rzo , a lzó los o jos hac ia la nov i a impos ib le y l anzó le , cua l u n a 

saeta salvaje, su más be l la sonr isa de a m o r ! 
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L A S C L A V E L L I N A S 

Cartagena de Indias, t i e r ra de grandes hechos , f é r t i l m i n a de guerreros, 

as ien to de legisladores y a m e n o c a m p o de escr i tores, f ue t a m b i é n g lo r ioso 

j a r d í n de santos. D í g a n l o , s i n o , e l insigne Lu is Be l t rán y Fray D i o n i s i o de la 

C ruz , e l venerable asceta natura l de la gran C h i n a , que m u r i ó de c i en to ve in te 

años en el c o n v e n t o de d o m i n i c a n o s , as is t ido en su t r áns i t o po r e l esp í r i t u de 

San Franc isco Javier, de qu ien fue confesor en las mis iones de Or ien te . Cer t i -

f í q u e n l o f ray Diego de A r a g ó n , de qu ien relata la c rón i ca que m u l t i p l i c a b a 

m i lag rosamente las v iandas de l c o n v e n t o será f ico , y aquel f ray A l o n s o de la 

Cruz , e l v i s ionar io f u n d a d o r del c e n o b i o de La Popa , y q u e m u r i ó m a r t i r i z a d o 

po r los salvajes de Urabá . T e s t i f í q u e n l o la ex tá t i ca sor M a r í a del Rosar io , e l 

h e r m a n o j e s u í t a Franc isco de Bobad i l l a y , en f i n , t o d a la ung ida caterva de 

beatos, rel igiosos y seculares, de cuyas maravi l las y taumatu rg ias están hench i 

das las h is tor ias y t rad ic iones de los pasados siglos. 

Br i l l a y esplende en el v ie jo c r o n i c ó n re l ig ioso el san to jesu í ta Pedro 

Claver, q u i e n l l ov ió sobre la c iudad tan ta y t a n t a suma de obras prod ig iosas , 

que muchos años después de su m u e r t e can taban los buenos cartagineses: 

Por su b o b o y un Claver 

está Car tagena en p i e . 

El " b o b o " , que va a gu isa : de e q u í v o c o en esta cap i l l a , no era o t r o 

que e l h u m i l d e h e r m a n o Franc isco de Bobad i l l a , po r c o g n o m e n t o " e l he rma

no santo " , y del cual se re f ie re que l levaba sus m o r t i f i c a c i o n e s al e x t r e m o 

de ent regar v o l u n t a r i a m e n t e su c u e r p o a la vo rac idad de los m o s q u i t o s , aban

donándo les pac i en temen te su sangre para que la chupasen hasta que los t an 

teaban har tos , en c u y o p u n t o dec ía les : 

- i Ea, animai i l l .os de D ios , idos en paz y dad lugar a que vuest ros 

h e r m a n i t o s y a n t e n t a m b i é n ! 

A l o í r lo cual alejábase v o l a n d o e l sa t is fecho e n j a m b r e , de jando e l 

pues to a o t r a bandada que cerca de a l l í esperaba e l t u r n o s i l b a n d o , c h i l l a n d o 

y p i t a n d o . ¿Habráse v i s to pen i t enc ia m a y o r ? 

Mas no nos e m b o s q u e m o s en estas d igres iones, y sigamos nues t ro c a n t o 

l l ano , p o r q u e a m e n u d o acontece q u e tales c o n t r a p u n t o s y d i bu j os suelen 

pasarse de sut i les , c o m o d e c í a e l p i c a r o G ines i l l o de Parap i l la . E l cual c a n t o 

l lano y p lano no será o t r o q u e el de r e d u c i r m e a re la tar un t i e r n o y f l o r i d o 

pasaje acon tec ido con el san to Pedro Claver. 

A u n se ve en Car tagena, en el ángu lo q u e f o r m a n las calles de La M a n t i 

l la y de D o n Sancho , una v ie ja casa q u e luce sobre su p o r t a l ó n un pé t r eo escu

do a l que c o r o n a p r i m o r o s o y e l m o p l u m e a d o rea lzado c o n garbosas t rascoles. 

M o r a d a fue ésta de l cap i tán d o n Franc isco de Si lva y Cas t i l l o , h o m b r e p í o , 

grande l imosne ro y m u y temeroso de D i o s , cual c u m p l í a a los buenos h ida lgos 

del co lon ia je . 
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Poseía e l cap i tán una negr i ta q u e h a b í a c o m p r a d o en la ú l t i m a fe r ia de 

galeones, la cual neg r i t a , q u e p r o v e n í a de la casta l l amada " m o c a r a n g a " 

apel l idábase en su pa t r i a lengua " Y a r i v a " . 

- C i e n t o ve in te pesos de b u e n o r o d i p o r la esclavi l la — dec ía d o n 

Franc isco a su m u j e r —; mas e l l o no empece , p o r q u e ha l l ó la más sana q u e mi 

conc ienc ia y , con f i anza en D ios , nos servirá c u m p l i d a m e n t e en los menesteres 

de su o f i c i o , hasta q u e vayamos con nuest ros cue rpos a la sepu l tu ra y c o n 

nuestras almas al c i e l o , según c o n f í o y p r o c u r ó l o . 

- ¡ A c a t a d o y reverenc iado sea E l , y t o d o sobrevenga al compás de su 

v o l u n t a d ; pe ro no o l v i d e m o s , señor m í o , nues t ra ob l i gac ión de sacar a esa 

m u c h a c h a del estado de su g e n t i l i d a d ! 

- Pies han menester las cosas; q u i e r o dec i r q u e tócanos p r i m e r a m e n t e el 

¡ ns t ru í l l a en la d o c t r i n a de nuest ra santa fe para p rocu ra r l e luego el ó leo y la 

c r isma. 

E inst ru íase la negr i ta en las cató l icas enseñanzas c u a n d o , c ie r ta mañana 

y sin c o n o c i d a causa, e n c o n t r á r o n l a largo a largo p o r los suelos, sin mos t ra r 

s igno de v ida a l g u n o , pues n i le ha l l a ron resuel lo , n i p u l s o , n i m o v i m i e n t o , po r 

lo cual perca táronse de que la pob rec i l l a Ya r i va estaba m u e r t a sin r e m e d i o . . 

- No la t o q u e n - d i j o g ravemente el cap i tán d o n Franc isco de Si lva y 

Cast i l lo -- y segu idamente env ió a u n o de sus esclavos en d e m a n d a del padre 

Claver. 

M u y en breve l legó e l san to , co jeando a l compás de su t rad i c iona l mu le 

t a , y r ec ib i do q u e fue en la casa con g rand ís imos y p iadosos e x t r e m o s , re f i 

r ió le e l cap i t án e l suceso mos t rándose , m ien t ras h i l vanaba su re la to , embar 

gado de la más t r i s te congo ja al cons iderar que la n iña, h a b í a fa l l ec ido sin el 

bau t i smo . 

A l legóse el santo a la d i f u n t a , y sin saber cuál fuera su n o m b r e , la l l amó 

po r é l d i c i é n d o l e : 

- ¡ Y a r i v a ! ¡ Y a r i v a de D i o s ! 

A n t e c u y a invocac ión inco rpo róse la negr i ta y son r i endo p l á c i d a m e n t e , 

p i d i ó e l b a u t i s m o . 

- No h a y a lugar a maravi l larse— d i j o e l san to h u m i l d e m e n t e — . Es to no 

es nada. T r a e d m e a g u a . 

Y e x a m i n a d a q u e fue la pequeñue la en ma te r i a de d o c t r i n a , y p lac ido 

Claver del e x a m e n , d i ó l a , en e l b a u t i s m o , j u n t o c o n la v i da de la g rac ia , la v i d a 

t e m p o r a l . 

A l g ú n p r o t e r v o hereje p o d r í a a rgü i r q u e no ve e l m i l a g r o , a legando que 

b ien p u d o la m u c h a c h a haber padec ido un acc iden te ca ta lép t i co de l cual 

vo lv ie ra , en m o d o co inc idenc ia l a l ser c o n j u r a d a p o r e l san to . 

Poca pr isa me co r re para q u e sea guardado el suceso cual hecho sobre

na tu ra l ; mas ta l vez sí lo parezca a l añad i r le su marav i l l oso c o m p l e m e n t o que 

repu tan las viejas t rad ic iones t a n v e r í d i c o c u a n t o m i lag roso . 
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Y f ue el <aso q u e el agua c o n la cual se b a u t i z ó la negr i l la q u e d ó en un 

b a r i e ñ o t r a í d o para la c e r e m o n i a , y po r reverencia de haber serv ido para 

adm in i s t ra r e l sac ramen to , sup l i có el padre Claver que no la arro jasen al suelo. 

Fuese una cr iada con la vasi ja, y buscando un p r o p i o lugar para ve r te r la , 

ocur r ióse le hacer lo sobre un t ies to l l eno de t ie r ra que t e n í a p reparado la 

señora cap i tana c o n e l des ign io de sembrar en é l una p lan ta de j a r d í n . 

¡ A l a b a d o sea e l Señor ! A l d í a s igu iente surg ió de aque l la t ie r ra una 

de l icada p lan ta de la cua l b r o t a r o n ciertas f lo rec i l las , tan l indas, que eran la 

suspensión de las gentes que v e n í a n a admi ra r las , s in que nad ie atinase a saber 

a qué especie vegetal c o r r e s p o n d í a n , pues no recordaban haber v is to cosa 

igual o parec ida ni en estas Indias ni en los re inos de España! ¿Y qué d i r emos 

del a r o m a que despedían sus corolas? ¡Era t a n t í s i m o , que t o d a la casa se 

i n u n d ó de aque l la f raganc ia , una f ragancia e x q u i s i t a , suav ís ima , q u e embarga

ba los sent idos de l más cé l ico t r a n s p o r t e ! . . . . ¡ N i e l n a r d o , n i e l h e l i o t r o p o , 

n i e l j a zm ín g lo r i oso , n i la santa azucena de la V i r g e n p o d ían hacerles v e n t a j a ! 

Pasaron los d ías , y los males o rd ina r i os q u e padec ía Claver se agravaron 

de m u e r t e y una ta rdec i t a del mes de sep t iembre del a ñ o de Nues t ro Sa lvador 

de m i l seiscientos c i n c u e n t a y c u a t r o e n t r ó en a g o n í a . Su a lma p u r í s i m a , 

san t i f i cada muchos días hac ía p o r la pen i t enc ia , e l a m o r y e l sac r i f i c i o , despo

jóse de sus f lacos arreos para sub i r , cual des lumbran te n u b e , c ie lo a r r i b a , dere-

c h i t o , d e r e c h i t o , hasta l legar al t r o n o de Dios a cuyos pies reposó el reposo de 

los jus tos . . . . Y a su l legada d i f u n d i ó s e p o r e l a m b i e n t e celestial una f ragan

c ia d u l c e m e n t e e m b r i a g a d o r a , la f raganc ia de las f lo rec i l las q u e hab ían vo lado 

j u n t o c o n e l san to , envo l v i éndo le c o m o en un ha lo de d i v i n í s i m o o lo r . . . 

T a l la t i e r n a h i s t o r i a que se re lata en Cartagena sobre e l o r igen de la 

c lave l l i na , n o m b r e que se d ice rec ib ió la p l a n t a en m e m o r i a de Claver; ta l es la 

h i s to r i a que me re f i r i ó u n a buena v ie jec i ta c ie r ta j ub i l osa ta rde s e p t e m b r i n a , 

m ien t ras regaba con pu lso t r é m u l o las f lo rec idas macetas de su j a r d í n . 

— D í g a m e usté, señora A m a l i a : ¿y c ó m o se c o m p r u e b a ese re la to? 

— ¿ C ó m o ? ¡Pues asp i rando la f l o r ! ¿ L o h i zo usted? ¿Le ha l la p e r f u 

me? ¡ N o ! ¡Y c ó m o hal lárse lo s i e l s a n t o , que le h a b í a dado e l s u y o , a l m o r i r 

lo l levó cons igo ! . . . De ah í que ésta sea la ún i ca de nuestras f lores q u e no 

t iene a r o m a . ¿Quiere usted u n a p r u e b a me jo r? 

Los ojos apagados de la buena anc iana se i l u m i n a r o n s ú b i t a m e n t e . . . . 

¡Por sus pup i las pasaba b r i l l an te y f i r m e el des te l lo s u b l i m e de la f e ! 
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E L H O M B R E D E L F A R O L 

En el año sin gracia de 1828 l legó a esta f i d e l í s i m a c iudad de Santa Fe 

d o n José A g a p i t o de Labaroés, j oven samar io q u e h a b í a de hacerse cé lebre 

más tarde en las c rón icas levantiscas de su c i u d a d y reg ión . Y con lo d i c h o 

basta en lo que se re f iere a d o n José A g a p i t o . 

Sigamos aho ra c o n M a n u e l i t o L lanos , i lus t re e i gno rado h i j o de San 

Juan de la Ciénaga, negr i l l o s i m p á t i c o y r e t o z ó n , i n te l i gen te , p u l i d o , d ichara 

c h e r o , q u i e n h a b í a sub ido a estas a l tu ras and inas en ca l idad de paje de d o n 

A g a p i t o . 

A m i g o l ec to r : c i e r t amen te f u e de ver c ó m o a m o y m o z o a r r i b a r o n a 

nuest ra u rbe cabal leros en cansados mu lengues , y f u e de ce lebrar c ó m o , a l 

l legar a la calle de la Car re ra , h i c i e ron a l t o y f r e n t e an te una ve tus ta casona 

a t r o n a n d o e l p a c í f i c o b a r r i o con su m o h o s o y pesado a l d a b ó n . 

L a d r a r o n los per ros , asomáronse las cur iosas vecinas a los ventana les , y 

en breve escuchóse la voz de una c r iada v o c i f e r a n d o e l " ¿ q u i é n e s ? " , contes

tado p o r los v ia jeros con e l " y o " sacramenta l y absu rdo . C r u j i ó e l p o r t a l ó n , 

abrióse c o m o d a n d o un gran b o s t e z o , y p o r e l a n c h o zaguán p e n e t r a r o n los 

v is i tantes. 

¡Cuán ta f e l i c i dad ! A l f i n , t ras largo v ia je e n c h a m p á n , r í o Magda lena 

a r r i ba , y tras de penosa t ravesía ecuestre desde San B a r t o l o m é de H o n d a a 

B o g o t á , l legaban los apor reados peregr inos cabe e l hosp i ta la r i o t echo de d o n 

José M a r í a del Cast i l lo y Rada , a m i g o f am i l i a r de d o n A g a p i t o de Labarcés. 

De jemos a los v ia jeros re la tando sus aventuras y desventuras al a m o r de 

la l u m b r e ; de jémos los descansando en b l a n d o lecho q u e desped ía f ragancias 

de a lbahaca, y reco jamos e l h i l o de nues t ra h i s to r i a para h i l vana r lo a l d í a 

s igu iente , p o n i e n d o en la rueca la in teresante f i gu ra de Manue l L l a n o , hé roe y 

no r te de esta ve r í s ima h i s to r i e ta . 

M u c h a c h o c u r i o s o y v i vo cual u n a a r d i l l a , y no t e n i e n d o mayores o b l i 

gaciones a l l ado de su p a t r ó n , d ióse a l d e p o r t e de recor re r la cap i ta l l levándose 

los o jos de los buenos santa fereños , a causa de su e x ó t i c a ves t imen ta cos teña , 

cons is ten te en p l a n c h a d o y b l anco p a n t a l ó n , n i vea camisa , ruana a leg remente 

l i s tada, s o m b r e r o a l ó n de caña a m a r i l l a , f inas alpargatas de p i n ta r re j eado f i q u e 

y pañue lo de seda que os ten taba su r o j o s o b e r b i o sobre la tos tada garganta de l 

d u e ñ o . A q u e l l o p a r e c í a un a l ta r de c o r p u s c r u z a n d o las abu r r i das , soño l ien tas 

y grises calles de la c i udad de Quesada. 

Manué ( c o m o le d e c í a n sus con te r ráneos) h ízose e l p r o p ó s i t o de c o n o 

cer t odos los recovecos y r incones cap i t a l i nos , y a los pocos d ías de excurs io -

nar sab ía de la c iudad más que los m i s m o s raizales. E l c o n o c í a d ó n d e vendíase 

la me jo r m is te la , d ó n d e la m e j o r h o r c h a t a de a j o n j o l í , d ó n d e e l más espuman

te y a r o m o s o c h o c o l a t e , d ó n d e las más r icas empanadas , d ó n d e las más e x q u i 

sitas co lac iones mon j i l es y d ó n d e . . . D igo? ¡ E a , d i gamos ! D ó n d e las más 
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rozagantes manzanas del p a r a í s o . . . . 

Po rque ha de saberse que M a n u é gozaba de la deb i l i dad de que d i s f r u t a n 

los buenos h i jos de nues t ra costa car ibe . No en ba lde habíase c r i a d o sabo

reando carne de buen peje al lá en las p layas de su na t i vo solar. . . . Y c o m o 

dec ía é l c o n h a r t a grac ia . 

- De t ras i t o der pe j cao , v iene er pecao , y una c a m a sola se alegra c o n 

u n a camiso la , y en e j t a t i e r ra t i e m p l a er f r í o y lo j c o j t e ñ o s o m o f r i o l e n t o de 

n a c i m i e n t o . . . 

" ¡ A q u í no se c o n t r a d i c e a n a d i e l " —decía e l d o c t o r M u r i l l o en c ie r ta 

ocas ión en que p r e t e n d í a mover le p o l é m i c a e l g ran general M o s q u e r a . . . 

T o t a l de t o d o es to , que a p o c o andar encont rábase nues t ro am igo tan 

c o m p l i c a d o en t re e l g r e m i o de po l le r ines , que d a b a gus to e l ver le pasarse los 

d ías d u r m i e n d o y las noches mar iposeando de f l o r en f l o r po r los ja rd ines de 

Eva. La n iña Jose fa , l a n iña A n t o n i a , l a n i ña Mar ie l rosa r io y . . . y . . . l a n i ña 

Fansica. Esto es, la n iña Fans ica, la m u c h a c h a jacarandosa y l lena de gracias, 

q u e h a b í a v e n i d o del Perú sentada en las ancas de la caba l le r ía de un o f i c ia l 

del " V o l t í j e r o s * , la guapa c h i q u i l l a que h a b í a l og rado , p o r sobre todas 

sorber el seso a nues t ro t i e r n o a m i g o Manué . 

— i A y l Fans ica ! i A y , m i c a m a r o n c i t a ! — exc lamaba M a n u é b lan 

q u e a n d o los negros o jos b e a t í f i c a m e n t e , y hac iendo unas castañetas se iba p o r 

el p a v i m e n t o zapateando y c a n t a n d o aque l la alegre jácara , t an p o p u l a r en esos 

t i e m p o s : 

N i ñ a Fansica 

se va a ba i la 

c o n u n n e g r i t o 

d e l a c i u r á . . . 

Y c u a n d o acababa, hal lábase el m u c h a c h o en la v ie ja calle del Á r b o l , 

d o n d e se acu r rucaba el pa lac io de su p re fe r i da Du l c i nea . 

Y a q u í pe rdone e l cu r i oso l ec to r q u e este t í m i d o c ron i s ta o m i t a e l 

seguir deta l les que pud ie ran resul tar pecaminosos , e n t r e c o n p ie de recho en 

n o t i c i a de la famosa aven tu ra q u e iba c o s t a n d o a l c ienaguero aque l la l i be r tad 

q u e t a n t o a m a b a . . . 

T e n e m o s a Bo l ívar en p lena d i c t a d u r a . Unos muchachos legalistas cons

p i r a n d o para ver de echar le zancad i l la . Bogando en e l m a r t empes tuoso de sus 

generosos ideales, c reyéronse descub ie r tos , y sabedores de q u e el cadalso los 

aguardaba en p r e m i o de sus nob les impu l sos , d e c i d i e r o n echarse a l agua en la 

n o c h e de l 25 de sep t i embre , d a n d o un go lpe desesperado c o n t r a e l D i c t a d o r . 

E n t r e m o r i r arcabuceados p o r e l so lo d e l i t o de haber abr igado u n a idea y 

m o r i r p o r haber la e jecu tado o i n t e n t a d o e jecu ta r l a , era más de h o m b r e s lo 

ú l t i m o . . . IY ca ta , q u e la m a y o r í a de aque l los bravos m o z o s t e n í a n puestos 

los pan ta lones d o n d e m a n d a la o rdenanza I 

Rev ien ta e l t r u e n o . .Hacen un va l ien te y a r r o j a d o es fue rzo , p e r o f r a c e -
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san. Preñado en rojas nubes amanec ió el sol de las represal ias, y el p a t í b u l o 

re f le jó su aureo la sobre los c o m p r o m e t i d o s , q u e f u e r o n c a y e n d o en las manos 

de los verdugos. 

E l Consejo de Guer ra f u n c i o n a b a a d o b l e m a n d í b u l a , s in dar a l acusado 

n i e l de recho de una defensa que e l m i s m o M o r i l l o no negó a sus v í c t i m a s . 

Una mera sospecha, u n i n d i c i o , u n d e n u n c i o a n ó n i m o , u n e s t o r n u d o p o d í a 

poner en pe l ig ro la v i da o la l i be r tad del más p a c í f i c o c i u d a d a n o , y más de un 

i nocen te f u e e n v u e l t o en e l v iego t u r b i ó n de la venganza d i c t a t o r i a l . 

Y hete a q u í q u e , s in pensar lo n i t e m e r l o , dos po l i zon tes de los de d o n 

V e n t u r a A h u m a d a caye ron de un m o m e n t o a o t r o sobre M a n u e l i t o L lanos y 

d i e r o n c o n é l en una m a z m o r r a , s in a d m i t i r l e s iqu iera e l d e r e c h o del pa ta leo . 

¿Qué h a b í a acon tec ido? i N o era nada l o de l o j o ! De acuerdo c o n c ie r tos 

datos aparec ía que en el asal to de Palac io marchaba a la cabeza de los c o n j u r a 

dos u n h o m b r e ves t ido d e b l a n c o , p o r t a d o r d e u n f a ro l que h a b í a descolgado 

en el c u e r p o de guard ia y c u y a pá l ida luz serv ía de f a r o a los asal tantes. 

¿Quién era e l h o m b r e del f a ro l? Nada se h a b í a p o d i d o aver iguar. Las 

declarac iones de los pocos consp i radores q u e hab ían log rado a t rapar no daban 

luz a lguna , y las m i l aver iguaciones e invest igaciones q u e se h a b í a n seguido 

p o r d i s t i n t os c o n d u c t o s de jaban e l asun to con su negro i n te r rogan te : ¿Quién? 

¿Quién? ¡ M i s t e r i o ! El caso se estaba c o n v i r t i e n d o en h i s t o r i a de fan tasmas, 

no f a l t a n d o qu ienes sup ieran y aun j u ra ran q u e se t ra taba de a lgún aparec ido 

de u l t r a t u m b a , q u e m u c h o s c o n j e t u r a r o n pud ie ra ser e l general Piar. O t r o s 

p r e s u m í a n que se t r a t a b a de a lgún agente d i a b ó l i c o q u e , e n v u e l t o en b lanco 

suda r i o , h a b í a gu iado a los consp i radores para fac i l i ta r les e l go lpe c o n t r a e l 

L i b e r t a d o r , ta l vez en venganza de haberse c o n s t i t u i d o la p resun ta v í c t i m a en 

c a m p e ó n de la Iglesia Ca tó l i ca . 

Bo l í va r m i s m o , p icado con aquel impene t rab le m i s t e r i o , t o m ó cartas en 

e l asun to y con p o r f i a d o interés c o n f í o la pesquisa a l t e r r i b le d o n V e n t u r a , e l 

b isabuelo de Ho lmes y abue lo de Le C o q . A n t e su o l f a t o y sagacidad, no 

h a b í a c o n t r a , y cog iendo el caso en t re ceja y ceja y d a n d o y cavando d í a y 

n o c h e , d ióse de repente u n a pa lmada en la cabeza, e x c l a m a n d o c o n u n a son r i 

sa de sa t i s facc ión : — ¡ C o g i d o le t e n g o ! ¡E l negr i to de L a b a r c é s ! . . . 

¿Que en pa lac io e n t r ó con un fa ro l un su je to t ra jeado de b lanco? i No 

cab ía d u d a ! ¿Y q u i é n p o d ía ser? N i n g u n o de los m o r a d o r e s de esta a l t i p l a 

n ic ie , p o r q u e ta l i n d u m e n t a r i a era e x ó t i c a e n t r e e l los . ¿Entonces? ¡Senc i l l í 

s i m o ! La ún ica persona q u e se h a b í a v i s to t rans i ta r p o r cal les y plazas c o n ta l 

ves t imen ta era M a n u e l i t o ; luego Manué era e l h o m b r e del f a r o l , e l f a m o s o 

h o m b r e del f a r o l ; luego era un consp i rado r de los más venenosos; luego 

hab ía que a t r a p a r l e . . . ¡Y le e c h a r o n la z a r p a ! 

E i n m e d i a t a m e n t e d o n V e n t u r a d i o p a r t e a l L i b e r t a d o r , q u i e n no p u d o 

rep r im i r su sat is facc ión al saber el ha l lazgo , e x c l a m a n d o : 

¡ L a p i n p i n e l a ! ¡Que me t ra igan a l m o c i t o para i n t e r r o g a r l o ! que sos-
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p e c h o ha.de cantar no t ic ias es tupendas! 

Y l levaron al acusado an te su Exce lenc ia y lo j o r o b a r o n c o n preguntas y 

repreguntas ; p e r ó - M a n u é nada sabía . T o d o lo ignoraba . De nada daba r a z ó n , 

¿Habráse v i s to semejante p r o t e r v o ? M a n u e t i t o se encas t i l l ó en sus trece y 

j u r ó an te e l L i b e r t a d o r p o r t odos los santos y santas de la co r te del c ie lo que 

la noche del 25 hab ía l a pasado d u r m i e n d o en casa de su p a t r ó n , o sea en la 

m i s m a de d o n José M a r í a del Cast i l lo y Rada , e l m i s m í s i m o d o n Pepe, e l 

p r i vado de B o l í v a r , y p o r más señas u n o de los m i e m b r o s del Conse jo de 

Es tado . 

E m p e ñ a d o e l héroe de H ispanoamér i ca en aver iguar esta m i n u c i a , in te 

r r ogó a d o n Pepe sobre lo que sup iera al respec to , y éste c o n t e s t ó que estaba 

vac i l an te , aunque se inc l i naba a d u d a r q u e e l m u c h a c h o hub ie ra d o r m i d o en 

su casa, p o r q u e estaba seguro de no haber le v i s t o a l l í du ran te los t rope les q u e 

t r a j o cons igo la ru idosa noche del 2 5 . . . 

¡ H u m ! . . . ¡Es to y a de jaba en t rever m u y malas patas! 

Pero e x i s t í a a lgo peor . H a b i e n d o r e n d i d o M a n u e l i t o su dec la rac ión 

legal e l d í a 30 de sep t i embre , d i j o an te e l a u d i t o r de guerra que la n o c h e de l 

25 hab ía la pasado en la cal le del Á r b o l . ( i L a famosa cal le c o n o c i d a del 

l e c t o r ! . . . ) 

Y sigan las aver iguaciones para desentedar la made ja . I n te r rogado el 

p a t r ó n Labarcés con tes tó : 

- . . . q u e este c r i ado se le c o n c e r t ó c o n la c o n d i c i ó n de quedarse a 

d o r m i r en su a l o j a m i e n t o , y q u e todas las noches , a las o c h o se re t i raba de su 

casa. Que e l 26 p o r la m a ñ a n a l legó, c o m o a eso de las nueve , y c o m o e l ta l 

c r i ado d e b í a ven i r a la casa en t re las seis y las s ie te, le r i ñ ó p o r su t a rdanza , a 

lo q u e le c o n t e s t ó q u e se h a b í a t a r d a d o , p o r q u e a su ven ida lo h a b í a n de te 

n i d o los so ldados granaderos. 

C o n t i n ú a el en redo peo r que p e o r , y vue lva M a n u e l i t o a declarar para 

ver en q u e q u e d a m o s : " I n m e d i a t a m e n t e e l j uez c o m i s i o n a d o pasó a la p r i s i ón 

en q u e se ha l laba Manue l L l anos , a q u i e n p r e v i o j u r a m e n t o de es t i l o , se le 

r e c o n v i n o c o n la c o n t r a d i c c i ó n q u e resul ta de haber d i c h o en su dec la rac ión 

haber es tado t o d a la noche p o r la cal le de El Á r b o l , haber le d i c h o a su p a t r ó n 

q u e le h a b í a n d e t e n i d o en el Granaderos , y a su Exce lenc ia el L i b e r t a d o r Pre

s iden te , q u e se h a b í a q u e d a d o en la casa del señor Cast i l lo " . 

Rascóse Manué la cabeza ensor t i j ada y d i j o : 

— Q u e con el susto no sabía lo q u e le c o n t e s t ó a su Exce lenc ia ; q u e a 

su p a t r ó n Labarcés lo que le d i j o f ue que a un m u c h a c h o lo h a b í a n c o g i d o en 

el Granaderos . . . Y p a t a t í n , p a t a t á n , q u e es c u a n t o t i ene q u e dec i r en el 

p a r t i c u l a r , y que f i r m a b a con una c r u z , p o r q u e no sab ía escr ib i r . 

Tras de la c ruz está e l d i a b l o . IBara jo c o n e l p i c a r ó n ! - d i j o d o n 

V e n t u r a c u a n d o supo la sal ida. 

Pero esto no p o d í a quedar así. Vengan aho ra T r i n i d a d D u a r t e y R a m ó n 

http://ha.de
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M a r t í n e z , c r iados de su Exce lenc ia e l L i b e r t a d o r , qu ienes v i e ron a l fan tasma 

del fa ro l en la ne fanda n o c h e sep tembr i na . E l los p o d r á n iO.ent i f icar io. 

V i n i e r o n , p res ta ron j u r a m e n t o , e x a m i n a r o n a Mse iue l i t o , l o m i r a r o n 

deba jo , p o r e n c i m a , p o r de lan te y p o r de t rás , y d i j e r o n : 

R a m ó n M a r t í n e z , que no e r a , y T r i n i d a d D u a r t e , que le pa rec ía q u e s í 

e ra ! 

¡Jesús nos as is ta ! A q u í que venga S a l o m ó n , se cuele e n t r e este laber in

to q u e a cada d i l i genc ia se p o n í a más y más i n t r i n c a d o , y dec ida sobre la 

suer te de l c i u d a d a n o Manue l L l anos , v a r ó n , m a y o r d e e d a d , s o l t e r i t o , vec ino 

de esta c i u d a d y c a t ó l i c o , a p o s t ó l i c o , r o m a n o . Qu i ta rse e l s o m b r e r o y o í r : 

" E x c e l e n t í s i m o señor C o m a n d a n t e Genera l : de l a a c t u a c i ó n f o r m a d a 

c o n t r a Manue l L lanos no aparece u n a p rueba c o n v i n c e n t e de q u e éste h a y a 

estado la n o c h e de la consp i rac i ón en la casa de G o b i e r n o , pues no se ha p r o 

bado de un m o d o c i e r t o y p o s i t i v o l a i den t i dad de su persona c o n l a c o n f r o n 

t a c i ó n p rac t i cada c o n los s i rv ientes de pa lac io . Pero s í se adv ie r ten c o n t r a 

d icc iones en la dec la rac ión de L lanos c o n la c e r t i f i c a c i ó n de l señor José M a r í a 

de l Cast i l lo y la e x p o s i c i ó n de A g a p i t o Labarcés, que i nducen a algunas sospe

chas. Por l o q u e , en c o n c e p t o de l a u d i t o r , debe ser d e s t i n a d o e l expresado 

L lanos a u n o de los cuerpos q u e guarnecen la Cos ta , p o r e l t é r m i n o de o c h o 

años, salvo s iempre la m e j o r reso luc ión de vuest ra Exce lenc ia . B o g o t á , 31 de 

o c t u b r e de 1 8 2 8 . T o m á s Barr iga y B r i t o . " 

Sospechas, s imples sospechas. Mas, c o m o lo p r u d e n t e era pecar de más 

q u e de m e n o s , o c h o añ i t os m a r c a n d o e l paso l e v e n í a n a M a n u é c o m o a n i l l o a l 

d e d o . . . En v e r d a d , en verdad os d igo q u e aun h a l l a n d o cu lpab le a l reo , resul

taba c o m o f u e r t e c i t o un cast igo de o c h o años p o r e l m e r o h e c h o de haber 

i l u m i n a d o las sombras c o n un m í s e r o f a r o l ; p e r o ca l la , bene f i c i ado , y antes 

b i e n , dad gracias a l c i e l o de q u e no os hub ie ran env iado a navegar en la 

ba rqu i l l a de Caron te . ¡Por menos d i e r o n pasapor te a c ie r tos p r ó j i m o s ! 

Y éste era caso p e r d i d o . A quejarse al m o n o de la p i la o al zanca r rón de 

M a h o m a , c o m o q u e los acusados no t e n í a n de recho a ser o í d o s . Y esto d i j o e l 

sapo : ¡céHate, gr iWol Y no estaba e l d i f u n t o pa ra t a n t o responso. C o n q u e 

m i v i e j o , d e s p í d e t e de tu l i b e r t a d . ¡ A d i ó s , sabrosa y apac ib le v i da desl izada 

ba jo e l c á l i d o a m b i e n t e q u e p e r f u m a b a n las arbo ledas s in l í m i t e s n i f i n ! 

¡ A d i ó s , la m u l a t i c a gar r ida y cenceña que nunca más hab rá de esperar te ( ¡ o h , 

M a n u é ! ) en la cabana q u e sombreaban las copudas ceibas del r i bazo ! ¡ A d i ó s 

para s iempre , ad iós ! 

Pero M a n u e l i t o , pese a sus t ravesuras, nunca d e j ó de ser un f ie l c r e y e n t e 

y un d e v o t í s i m o de Nues t ra Seño ra , la b e n d i t a V i r g e n de l Ca rmen de Pere-

bere; y v iéndose en t a n t a desventu ra y desd i cha , acogióse a su celeste m a n t o , 

c o n f i a d o en q u e , m e d i a n t e su d i v i n a m i s e r i c o r d i a , h a b r í a de deparar le un 

m i l a g r o . . . 

¡Y n i de encargo ! Po rque en aquel m i s m o d í a , h a b i e n d o s ido a t rapado 
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p o r los d i c ta to r i a l es e l nob le j oven Juan Migue l A c e v e d o , u n o de los diez 

val ientes que c a p t u r a r o n e l pa lac io puña l en m a n o , y hab iendo r e n d i d o la 

dec la rac ión i ndaga to r i a , con fesó q u e é l , y no o t r o a l guno , era e l h o m b r e del 

f a r o l , i S í , señores, el t e r r i b le h o m b r e o fan tasma del f a ro l I 

¡Apa rec ió e l pe ine ! ¡Campanas, rep i cad , que se ha l i b rado un ¡nocen te ! 

B o g o t á , n o v i e m b r e 3 de 1828 . H a b i e n d o , en este es tado , dec larado el 

pa isano Juan Migue l A c e v e d o q u e él m i s m o fue e l que c o n d u j o e l f a ro l a la 

casa del L i b e r t a d o r , sobre lo q u e se le hac ía cargo de L lanos , y r esu l t ando , 

p o r lo m i s m o , q u e L lanos está ¡nocente del cargo de q u e se le acusaba, pónga

sele i n m e d i a t a m e n t e en l i be r tad y pub l í quese su inocenc ia . U rdane ta . 

Bar r iga. 

— Pero , Manué — dec ía le el p a t r ó n Labarcés, c o m e n t a n d o la aven tu ra—: 

¿qué t raba jo cos taba haber dec larado a l L i b e r t a d o r la v e r d a d , d i c i éndo le f ran 

camente q u e habías pasado la noche en casa de Francisca? 

— Pué lo qué t r aba jo , n i n g u n o ; p o r q u e da lo m i m o mover la lengua pa 

dec í no o sí . ¡ L a d i f i c u r t á e j taba en q u e s i su Erserencia sabe la ve rdá , me 

afus i la m i m o , m i m o ! ¡ O m e t i r a p r i s ión a r d o b l e t e ! 

Y p o n i e n d o su m a n o de b o c i n a , añad ió en voz b a j a , b l a n q u e a n d o los 

o j o s : 

— E que er L i b e r t a ó tá p i ca i t o de la Fansica. . . 

Y rea lmente , decíase p o r lo ba jo q u e e l e n a m o r a d i z o d o n S i m ó n h a b í a 

estado mar i poseando a la p e r u a n i t a . Y c o m o d e c í a Manué t o d a v í a c o n e l 

susto a d e n t r o : 

— ¡M iéco le ! ¡Eso p i q u e no son pa j u g á ! . . . 

G E N U S I R R I T A B I L E V A T U M 

Personajes: d o n Pedro de C á r c a m o y O r o z c o , n a t i v o de C ó r d o b a . 

M a n c e b o de m u y buenas par tes. H i j o segundo del d i f u n t o g o b e r n a d o r de 

Santa M a r t a d o n Lope de O r o z c o . 

E l cap i tán A n t o n i o F ló rez , manchego . A f a m a d o c a u d i l l o de l a c iudad 

de la Nueva Va lenc ia del N o m b r e de Jesús. Caba l le ro va leroso y h o m b r e de 

acc ión . 

Pedro C h i q u i l l o . So ldado t rav ieso de m u y b u e n o y fes t i vo i ngen io . 

É p o c a : año de Nues t ro Señor de m i l q u i n i e n t o s y n o v e n t a años. 
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Proscen io : l a p r o v i n c i a de Santa M a r t a , osea " L a Perla de l a A m é r i c a " , 

que d i j o más ta rde e l R.P. A n t o n i o J u l i á n . 

Catalogados estos personajes, saquémosles al r e tab lo y m o v a m o s las 

cuerdas. Es tadme a t e n t o , c a r í s i m o l e c t o r , que la h i s t o r i a es a lgo d i v e r t i d a . 

Y f u e e l caso, y va de c u e n t o , q u e d o n Franc isco M a r m o l e j o , goberna

d o r de Santa M a r t a , d ispuso u n a en t r ada c o n t r a los i nd ios de la p r o v i n c i a 

l lamada de El C a r b ó n , co locada en las faldas de la Sier ra Nevada , m i r a n d o 

hacia e l p o n i e n t e . Cap i tán de la j o r n a d a fue n o m b r a d o e l d i c h o señor d o n 

Pedro de Cárcamo. 

C o n v e r t i d a Santa M a r t a en sala de armas, p u d o c o n t e m p l a r la c iudad 

aquel bu l l i c i oso t r a j í n de cap i tanes , cabos y so ldados ent regados al bé l i co 

m o v i m i e n t o ; p u d o ce lebrar aquel i r y ven i r de gar r idos cabal leros y de apues

tos j i ne tes l u c i e n d o v is tosos u n i f o r m e s y espon jándose an te las donce l l i l es 

rejas conste ladas de beldades samarías, cua l s i los tales fuesen gal l i tos de 

co r ra l . ¡Qué de a n i m a c i ó n y de l um ina r i as ! ¡Que b r í o s ! ¡ V a y a c o n la 

p u j a n z a ! ¡ A r r e ! Los ind ios ca rboneros eran op inados de va l ien tes , p e r o ma l 

año y peo r d í a se les esperaba con aque l la ru idosa avalancha que iba a desga

járseles e n c i m a . . . 

Ya d i e r o n de m a n o a los p repara t i vos . Ya se mueven hasta dosc ien tos 

soldados al son de p i t o s , cajas y c h i r i m í a s y c o n su car rua je de gentes de servi

c i o y de guerra. Ya dan la vue l t a a la S ie r ra , d í a de la Cruz de M a y o . Rige la 

vanguard ia e l maestre de c a m p o Chr i s tóba l de A l m o n a c i d , con c i ncuen ta arca

buceros y rode leros seguidos de v e i n t e so ldados c o n la i m p e d i m e n t a . A l 

c e n t r o m a r c h a c o n su esco l ta d o n Pedro de C á r c a m o y a la re taguard ia se 

mueve e l b r ioso cap i tán Juan de H u m a n , v e c i n o sobresal iente de la c i u d a d de 

la Nueva Salamanca de la Ramada . 

Cruzan el va l le de B e t o n a , at rav iesan las ricas t ier ras de Poc igue ica, y 

hétenos y a , a l ma rc i ano c o r o , en la deseada p r o v i n c i a de E l C a r b ó n . 

¡Sant iago y C ier ra España! D a n un a lbazo en el p u e b l o de Za ragua to , y 

vencen . Más ade lan te p o n e n en ráp ida po lvo rosa a o t r a parc ia l idad de carbo

neros , mas no s in h a r t a brega, y c o m o t ra tasen de bau t i za r aquel lugar , según 

era uso y cos tumbres e n t r e conqu i s tado res , a lguien sug i r ió n o m b r a r aquel 

s i t io e l p u e b l o de los val ientes. No lo oye ra Pedro C h i q u i l l o , p o r q u e luego a l 

p u n t o rep l i có : ¿Val ien tes tenemos? ¡ N o , po r m i san t iguada ! Quédese e l 

d i c t a d o para d i c h o a los buenos españoles. Estos gandules se ape l l i da rán " i o s 

va len te j os " . Y cayendo en gracia la f a n f a r r o n a d a , aqué l se l l a m ó , p o r ios 

so ldados, e l p u e b l o de los va len te jos . 

Pros igu ió la hueste f a l deando la S ier ra Nevada , aque l la e m p i n a d a s ierra 

c u y o s p i cos , según e l pad re S i m ó n "se m e t e n b a r r e n a n d o hasta b ien d e n t r o 

de la med ia reg ión de l a i re d o n d e t i e n e n su generac ión las impres iones m e t e o 

ro lóg icas^ y d i e r o n c o n sus huesos en e l p u e b l o de D u i c h i r r e a . q u e se levan

taba en e l m i s m o r i ñ o n de la p r o v i n c i a de los ca rboneros , y a l l í asentaron e l 
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real ; c o n q u e enseñoreados de la t i e r r a , desparramáronse los so ldados p o r 

pob lazones y campiñas c o n banderas al v i e n t o y espada pa r lan te , ar rasando 

a q u í , rancheando al lá y comiéndose cuan ta sementera se les p o n í a p o r de lan

t e , q u e no en ba lde se dec ía en aque l los t i e m p o s , " d e s t r o z a más un español 

en un d í a q u e c o m e n d iez ind ios en un mes * . 

A l a r m a d o s los ca rboneros con ta l langosta en casa, pus ie ron en c o b r o 

sus prov is iones y hac iend i l l a . de d o n d e a p o c o empeza ron a fa l t a r los ma ta 

lo ta jes, cayendo sobre los invasores ta l racha de h a m b r e , que ya los o jos se les 

pegaban a l c o l o d r i l l o . A n d a b a , pues , d o n Pedro c o n sus m i l i t es en tales apre

tu ras , c u a n d o c ie r to d í a aparec iéronse en e l real unos emisar ios . C u n d i ó la 

v o z , acud ie ron los famél icos caste l lanos a la n o v e l e r í a , c o n j e t u r a n d o que los 

recien l legados pud iesen t raer a lgún consue lo comes t ib le de Santa M a r t a ; mas, 

c o n h a r t o desengaño, ha l l a ron que los tales eran s imples env iados de l cap i tán 

A n t o n i o F ló rez , qu ien c o n sus escuadrones operaba sobre e l val le de T a i r o n a , 

en c o m b i n a c i ó n con los de d o n Pedro , y ha l l a ron t a m b i é n q u e , en lugar de los 

suspirados v íve res , t r a í a n los v ia jeros u n a mis iva de su c a p i t á n , en la c u a l , a 

vuel tas de ponde ra r los descub r im ien tos q u e v e n í a hac iendo y las grandes 

r iquezas que o f r e c í a la p r o v i n c i a de T a i r o n a , i nc i t aba a d o n Pedro a c ruza r la 

áspera sierra q u e los separaba, en d e m a n d a de el las. Respaldaba sus no t ic ias el 

cap i tán F lórez env iando una adorab le p i ed ra t o d a el la surcada de r e l u m b r a n 

tes clavos y venas de o r o , y acompañába la con un papel p o r t a d o r de la 

s igu iente l e y e n d a , puesta en boca de la p i e d r a , s i es que las p iedras t i enen 

b o c a : 

E n T a i r o n a c a n a c í 

salida de peña v i v a , 

¡C ie r ra España, a r r i b a , a r r i b a ! 

s i queré is saber de m í . 

Regoc i jadamente ce lebró la ocu r renc ia e l señor cap i t án d o n Pedro de 

C á r c a m o , y c o m o las picase de p o e t a , para no quedar en m e n o s , encerrándose 

en su es tanc ia , se d i o a perseguir a las musas, l og rando , tras m u c h o s sudores, 

pu jos y c a l o f r í o s , da r a luz esta respuesta: 

V u e s t r a car ta r e c i b í 

y en un p e n s a m i e n t o es tamos: 

iCien-a España! iY a l lá vamos 

en acabando de a q u í ! 

Feste jaron los rús t icos soldados m u y de veras ta l c o n c i e r t o del parnaso 

castrense, parec iéndoles que después de escr i to a q u e l l o , no h a b í a p lus u l t r a en 

t o d o l o descub ie r to de l a t i e r ra . Pe ro , c i e r t a m e n t e , más h a b r i á n l o c e l e b r a d o , 

s i c o n los versos hub ie ra sobreven ido e l reparo de algunas v i t ua l l as , q u e ya e l 

hambre p icaba de f i r m e y las t r ipas rezongaban responsos de l i t u rg i a , s in o t r o 

a l i v io que las ojeadas p o r ras t ro jos y rozas viejas cazando rezagos de yucas , 

f r í j o l e s , ñames, b ledos y o t ras zaranfajas m e d i o pod r i das , con las cuales 
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c o c í a n una o l la de c o n v e n t o que sazonaban (cuando lo p o d í a n ) c o n a lgún 

l o r o o guacamaya , q u e era lo m i s m o que uvas verdes, c o m o que la ne rvuda 

carne de estos pa jar racos no dejaba a p r o x i m a r n i a l más b a q u i a n o c o l m i l l o . 

En estas y las o t ras andaban los buenos so ldados sámanos c u a n d o 

acer tó a l legar a l real nues t ro a m i g o Pedro C h i q u i l l o , de vue l t a de una excur 

s ión adonde h a b í a ido c o n o t r o s c o m p a ñ e r o s y de d o n d e regresaban tan ham

br ien tos y apor reados que daba g r i m a el ver les. Y h a b i e n d o e n c o n t r a d o en el 

c a m p a m e n t o el alegre a l b o r o t o , b u l l i c i o y e n t r e t e n i m i e n t o de las estupendas 

coplas a la p ied ra de T a i r o n a , y s iendo s o l d a d o , c o m o hechos d i c h o , de buena 

chispa y alegre d i spos i c i ón , acog ió f es t i vamen te la novedad y resolv ió '' 'sacar

l e p u n t a " , c o m o d i c e n , c o n a lgún c o m e n t o c o m p o n i e n d o a tal p r o p ó s i t o 

los siguientes m e t r o s : 

V u e s t r a c o p l a re le í 

y desengañado q u e d o ; 

n i l a p i e d r a vale u n b l e d o 

n i e l verso u n m a r a v e d í . 

H o l g a r í a n m e j o r a q u í 

en vez de p iedras , f r í so les ; 

a t r u e q u e de versos, co les , 

i y e n lugar d e España, a j í ! 

Y ansí c o n c e t o a n t i c i (pa) 

u n s o l d a d o f a n f a r r ó n : 

t r ipas l levan c o r a z ó n 

p e r o n o c o r a z ó n t r i (pa) 

Si las cop las de sus cap i tanes e n c u m b r a r o n el en tus iasmo de la bé l i ca 

c o m p a r s a , éstas de su camarada levan ta ron la p res ión hasta e l q u i n t o c i e l o , 

p e r o , p e r o , pe ro . . . l evan ta ron t a m b i é n una r o n c h i t a regular en la ep ide rm is 

de d o n Pedro de C á r c a m o y del cap i tán F lorez ( cuando s u p o e l c u e n t o ) . 

P o r q u e , c i e r t a m e n t e , h a b r í a n e l los s o p o r t a d o cua lqu ie r c r í t i c a m i l i t a r y 

a u n a lgún i nsu l t o pe rsona l ; p e r o . . . ¡ n o toca l les u oscurecel les sus cual idades 

poé t l cas l B ien d e c í a un m i c o n t e r r á n e o , p o e t a de v e r d a d : " i Los q u e " s e r n o s " 

poetas , c o n v e n i m o s en q u e nos m i e n t e n hasta la señora m a d r e ; pe ro q u e nos 

nieguen l a " c i e n c i a " , e s o , n ó l " . 

Y p o r puer tas sal ió el Ped ro C h i q u i l l o ba jo la i ra a p o l í n e a de sus jefes. Y 

h a r t o m e j o r l e resu l ta ra l a e x p u l s i ó n , c o m o q u e en Santa M a r t a t o m ó f us ta 

para Car tagena, y de a l l í un ga león para P o r t o B e l l o , y de P o r t o Be l lo fue a 

tene r la a C h i l e , d o n d e h i z o carrera ganando p o r sus mé r i t os y buenas par tes e l 

g rado de c a p i t á n . 
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NO H A Y DEUDA QUE NO SE P A G U E . . . 

La Vil la de Arma, poblada a mediados del siglo X V I a nombre del Ade

lantando Benalcázar, gozo la fama, en los primeros lustros de su vida, de ser 

tierra rica en minerajes; esto, sus aires bonancibles y la condición de tener en 

su terr i tor io numerosos indios de encomienda, atrajo buena suma de españo

les que llegaban a la naciente, población en busca de horizontes propicios para 

colmar sus esperanzas de bienestar. 

Entre los muchos andantes y maleantes aventureros que arrimaron por 

aquellos contornos, contábase un Damián Vásquez Montiel , quien se decía 

extremeño, y que andadas pocas semanas de pernoctar en la villa empezó a 

ocupar la cuirosidad general. Venía este sujeto de las lejanas tierras del Perú, 

y de ahí que se apedillase el perulero. 

Hombre érase de unos cuarenta años, membrudo, de grandes fuerzas y 

empuje, y con más resabios que una niña bonita; él, jugador; él, enamoradizo; 

él perito escanciador en los ventorros y bodegones del vi l lorr io. ¿Y qué dire

mos de sus pendencias y zafarranchos? ¡Vélanos la Santa Virgen de la Ant i 

gua, que aquel terr ibi l ísimo gavilán tenía espantados a los vecinos t imoratos, 

y desasosegados a los más levantiscos espadachines del lugar! De buena casta 

viénele al galgo el ser rabilargo, como que el aventurero, según se rumoraba, 

había sido mil i te de aquel Francisco Hernández Girón, que se alzara en el 

Perú en deservicio de su Majestad, con manifiesto escándalo de toda la cr¡» 

tiandad de estas Indias del Mar Océano. 

— Buenas y santas tardes, maese Farfán. 

— Muy buenas y santas nos las depare Dios, señor licenciado. 

— ¿Qué se cuenta en la villa? 

— Cuéntanse muchas nuevas. 

— Sepásmoslas, señor maese, y que ellas vengan por bien. 

— Por mal vendrán; que donde resuella el perulero no puede esperarse 

bendición. 

— ¡Cristo nos valga! ¿Y qué nueva fechoría ha hecho ese truhán? 

— Nada, señor licenciado: que ayer, estándose en el mesón, se ayuntó 

con otros dos perdidos y se pasaron la noche en vi lo, corriendo los dados . . . 

— Nc descubro la novedad, maese Farfán, como que el perulero no ha 

hecho en su vida otra cosa que tirar la taba. 

— Pues la novedad está en que a la del alba vino el alboroto: que si me 

corrió chivas, que si n o . . . que seor p i l lo , que ladrón desuellacaras. Y espadas 

afuera. Cuchillada por aquí, tajos acullá, revés que te saluda. .. 

— ¿Y qué? 

— Que los dos engañados hicieron monipodio contra el perulero para 

castigalle su bellaquería, y ya, ya le tenían en aprietos, cuando (¡Jesús me 

asista!) vieron que de un rincón de la estancia salía un desconocido, quien. 
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t irando de la hoja a toda priesa, se les descolgó encima a los mandobles con 

certeza y con fiereza, tales que si no se ponen luego al punto los talones en la 

nuca, en un despabilar de ojos? les vuelve cisco. 

- ¿Y qué? 

— Ah í nada. . . Sino que el desconocido se traía tal olor de azufre, que 

ya nadie dubita érase el diablo mesmo! 

- iAve María Purísima! 

— ¡Sin pecado concebida, María Santísima! 

Esto platicaban al punto de la oración el maese de campo Diego López 

Farfán y el señor licenciado Muñatones, cura y vicario de la villa. Esto depar

t ían los dos buenos vecinos a la caída de una calurosa tarde de agosto y en 

una calleja de Arma, mientras el sol se hundía en el poniente posando sobre la 

tierra sus besos de rosicler. 

La verdad sea para Dios, mi Dios para los buenos y los buenos sean 

para el cielo. El hecho es que érase público y notor io, pública voz y fama, 

que el perulero tenía ajustado pacto con el Demonio. Su reconocida, irreli

giosidad, las blasfemisas que a menudo se le oían, su milagrosa buena suerte 

en los lances de capa y espada, las cuantiosas sumas de oro que disipaba en 

compañía de hombres alegres y de mujerzuelas cortesanas, y en f in , otros 

pespuntes que no se escapaban a las avisadas comadres, hacían presumir todo 

aquello. Por eso decía doña Mónica, una veneranda dueña que servía en la 

casa de don Jerónimo Fernández Vahamonde: 

" Q u e el Damián tiene dada su alma al Patas-Puercas (y aquí se persigna

ba (adueña), es cosa que no puede remitirse a duda, por que sé de quien pun

tualmente lo ha averiguado, que durante su estancia en los reinos del Perú, 

cierta noche, hallándose en la ciudad de los Reyes, hizo el contubernio. Y 

ello fue desta manera: que subiéndose a un alt i l lo vecino a la ciudad, púsose a 

dar voces diciendo: (Ooohl IDon Leandroool lOoooh! Don Leandroooo! 
(que es el modo de llamar al enemigo), y que en punto de media noche vióse 

un espantable relámpago, el cual relámpago tenía tamaña cola, y en el ú l t imo 

culebreo de dicha cola apareció montado un hombrecil lo negro, peludo él, 

cornudo y dentón, que en tan extraña cabalgadura aproximóse al Damián, y 

apeándose le di jo desta suerte: ¿Qué me queros, chivo chivito? A lo cual 

Damián replicóle: Daros mi alma para que en trueque me deis el poder de 
dominar a mis enemigos en mar y t ierra; el de ganar el corazón de las donce
llas y el bien de la riqueza. Esto pidió el desdichado, y diciendo y haciendo, 

concluyeron el concierto, y sacándose el perulero unas gotas de sangre del 

lado del corazón, signó la escritura de contrato, con lo cual el enemigo, dando 
un grandísimo berrido, desapareció por los aires a horcajadas sobre una nube 

negra y dejando tras sí tal pestífero olor , que en toda la ciudad lo sintieron. 

¿Era esto verdadero? ¿Era conseja de dueña medrosa y visionaria? La 

respuesta tendrá quien leyere lo siguiente: 
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Y fue y sucedió el caso de que cierta noche de viernes santo platicaban 

algunos vecinos de Arma en la plaza mayor de la vil la, esperando la procesión 

de La Soledad, cuando ihéte que se allega el Damián Vásquez Mont ie l ! 

— Buenas noches tengan sus mercedes. 

— Sean las para voaced. 

— ¿Habrá estado por aquí Pero Díaz? 

— No le hemos visto. 

— Lo aguardaré, que de él quiero despedirme. 

— ¿Por ventura os marcháis? 

— Sí, que me voy. 

— Podríase saber el rumbo? 

— Que se puede : la tierra caliente. . . 

Dijo esto el perulero y empezó a cantar en falsete. 

En la puente tuve cita, 

pero no vide la dama; 
II lora, l lora, corazón, 

que llevo perdida el almal 
Cantaba así el aventurero, cuando los circunstantes vieron que avanzaba 

hacia el grupo un jinete caballero en negrísima muía. 

— ¿Daréisme razón, señores, de Damián Vásquez Montiel? 

— ¿Que me queréis? 

— Os esperan en la puente, y por voz vengo. Cabalgad zaguero, si os 

place. 

— Que me place. 

Y ágil cual una ardilla saltó Damián sobre la grupa del negro animal. 

Y entre el asombro de los allí presentes, partió la muía a todo escape, 

como envuelta en un huracán, y echando sopletes de fuego por ojos, boca y 

nariz, alejóse entre las sombras de la noche, viéndose en la distancia cual si 

fuera una gran bola de fuego. 

Los atemorizados vecinos, dando diente con diente, empezaron a salmo

diar el ¡Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal ! , y entre tanto se oían 

en los aires, como los ecos postreros de una voz que cantaba dolientemente: 

(Llora, l lora, corazón, 
que llevo perdida el almal 

Y nunca más volvió a saberse del perulero Damián Vásquez Montiel . 
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CUENTO DE A N I M A S 

A don José Joaquín Casas 

Las ánimas benditas, según ciertas leyendas populares, resultan unas 

señoras un tanto terribles que espantan a los niños y asustan a las viejas. En 

tierras de Caldas cuentan las tenebrosas historias de Anima-Sola o de la Pata-

Sola, que más de una mala noche han hecho pasar a los niños, y hay allí fama 

de haber trasegado ánimas que llevaron su acometividad hasta el punto de des

pertar al f i lo de la media noche, a la niña Mariejesús Cañas, honradísima 

cocinera campesina, para demandarle se levantase a satisfacer ciertas preces 

que de ordinario ofrecía en alivio de las benditas moradoras del purgatorio y 

que en aquella noche había omit ido rezar la buena vieja, agobiada, como lo 

estaba, con un tabardillo de padre y señor. 

En las montañas de Santander las ánimas benditas adquieren un relieve 

peculiar. Resultan unos seres traviesos, de genio alegre y bromista algunas 

veces, conviviendo ingenuamente con los sencillos campesinos: y si en alguna 

ocasión llegan a molestarlos, a t í t u lo de moralizante intervención para 

corregir sus defectos o desvíos, cual cumple a madres solícitas y cuidadosas. 

Así, en las veladas del invierno, cuando la lluvia se desgaja sobre montes y 

valles, cuando los rayos iluminan con sus resplandores las agrestes sendas del 

campo, y el viento sacude las arboledas, los buenos montañeses, reunidos en 

torno del fogón hogareño, relatan las consejas y tradiciones de ultratumba 

con voz reposada y ánimo sereno cual si se tratara de una apacible canción de 

cuna. ¿Queréis oírles? 

Buen trabajador érase Laurián, mas poco aprovechaba a la familia tal 

virtud porque cada lunes bajábase el hombrecito a la feria de Ríonegro y, 

mercadas sus provisiones y emprendido el regreso al hogar, dilapidaba el rema

nente de sus proventos semanales en las tiendas del camino. Era de verle en 

los ventorril los sombreados por verdes arboledas y arrullados por las aguas 

que descendían límpidas y ruidosas de la sierra, era de verle, voy diciendo, 

corriéndose unas buenas totumas de guarapo en la alegre compañía de tres o 

cuatro amigotes, al alborotado son de los tiples calentanos y de las acompa

sadas maracas. . . . i Y cuan ricamente se iban las horas mientras el monte se 

dormía alumbrado con el sol de los venados y la chicharra bordoneaba su can

to sobre las copas del g u a m a l l . . . . 

Una noche de noviembre iba Laurián de vuelta a su cabana llevando el 
hatil lo del mercado a cuestas y de adehala una "mona" de tamaño heroico. 
A l l í ara el atajar pollos y cluecas por esas veredas o el trazar equis o zetas a lo 
largo de la escarpada senda rural. Retrasad i to hallábase, mas ello no empecía, 
porque por fortuna rielaba una buena luna y la placidez de la noche era 
excepcional. Los perros alborotaban en las heredades, cantaba el surrucluco 
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entre los dormidos ramajes, y a la ori l la de los pantanos dialogaban las ranas 

con estruendo singular. IQué bonanza y cuan fresca briza! Cuánta dulce

dumbre y sosiego reinaban bajo aquel ancho cielo tachonado de rutilantes 

estrellas! 

Laurián, como cumple a todo buen campesino, érase un tanto trovero, e 

inspirado en medio de aquel plácido concierto, quiso unir a él su voz. Y así, 

tras de carraspear hasta una pareja de veces, rompió los apacibles y serenos 

aires de la sierra con su canción: 

En la puent'el Chicamocha 
me taba aguaitando el tigre. 
Yo pelé por mi machete, 
y nian el rabo le vide. 

Ya tosía nuevamente para agarrar con arte y fineza otra copli l la, cuan

do, asomando en este punto al alto de Miradores, le dio tal vuelco el corazón, 

que aínas cae desmayado. ¿Y a qué tales corvetas? ¡Calandinga! INoera 

para menos! Que al tender la vista hacia el camino había divisado una larga 

procesión de ánimas que avanzaba desfilando lentamente bajo la claridad 

lunar. 

i Y aquí de los remos! Cual rápida laucha el noctánbulo salióse de la 

zona del camino y emboscándose precipitadamente tras de un matón de 

urimaco, recogióse allí más muerto que di funto. 

i Ava María! Ya se acercan, ya llegan, ya van pasando las ánimas andan

do con mucho t iento, rezando con mucha pausa. A Laurián se le esfumaban 

cielo arriba los tufos del guarapito mientras se hacía un ovillo tras de su 

escondrijo cerrando la boca apretadamente para que no se le fuera a escapar el 

corazón. Y ya veía con inf in i to descanso de su alma que la procesión pasaba 

de largo, y daba gracias al cielo por tan visible protección, cuando ¡cata! que 

una de las ánimas, más larga y entelerida que las otras, exclamó, venteando los 

aires: 

— Fo! Fo! ¡Hiede a carne humana! 

La trompeta del juicio no hubiéralo hecho mejor, porque allí fue de 

verse con cuánta priesa se ajumaron todas las benditas ánimas, y de admirar 

ligereza con que dieron contra Laurián y la velocidad con que le trasnporta-

ron al camino acometiendo seguidamente con el desdichado una peloteada 

" m a m a " . Lauro iba y venía por esos aires cual si fuese una perinola, ya des

cendiendo cabeza abajo, ora de pies, ya atravesado, mientras las ánimas canta

ban en coro: 

IVolál IVolááá! 
por borrachito, 
señor Laurián! 

Hartas con el retozo, diéronle finalmente las últimas volteretas, y alzán

dole luego de pies y manos, le aporrearon hasta media docena de veces contra 
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el mundo, hecho lo cual desaparecieron como por ensalmo. 

Al siguiente d ía , alarmados con la ausencia de Laurián, salieron algunos 

familiares en su busca, y tras de mucho bregar dieron con él, hallándole enre

dado en la copa de un frondoso gualanday y tan bimbo y zumbimbo que 

ocho días arreo se estuvo sin saber de dónde era vecino hasta que, merced a 

una promesa ofrecida al Señor de los Milagros de San Juan Girón, pudo el des

venturado rústico recobrar todas sus antiguas facultades, menos, eso sí, 

aquella de la ' ' b e b e t a " . de la cual quedó curado por todos los días de su 

vida gracias a la lección que le dieron las ánimas. Y tan curado, que cuando 

sus viejos amigotes le invitaban a escanciar un guarapito, decíales Laurián: 

— Prefiero el gusarapo al guarapo. 

Dicho lo cual se metía entre pecho y espalda un valiente vaso de agua 

fresca, y quedaba con él tan sabrosamente; porque como dice el dicho: el 

agua ni enferma, ni cansa, ni adeuda. 

Enderezar la oreja, señores borrachitos, y cuidadito con un tropezón 

con las benditas ánimas del purgatorio. 

* 

# * 

iCuentico, ven a mi pico; cuentejo, si te cojo no te dejo! 

Erase el caso, y esto era, dijo la cocinera que en las afueras de Ríonegro, 

saliendo hacia Bucaramanga, vivía y subsistía la comadre Ulogia, la cual coma

dre habitaba en un ranchito que se parecía algo distante a las últimas casas del 

poblado y cercano a un cacaotal que en aquellos tiempos se alzaba a lado y 

lado del camino real sombreando la vega del r ío . Ñuá Ulogia pasaba los últ i 

mos días de su vida rezando en la silenciosa iglesia del pueblo y trabajando en 

costurulas para la gente del campo. 

Cierto domingo en la noche, hora de las diez, y la comadre dale que 

dale a la máquina, porque al d ía siguiente era feria semanal o mercao y 

debía entregar algunas costuras a su clientela rural. Estábase la vieja cose que 

cose y canta que canta con su voz cascada las añejas canciones de la t ierra, 

cuando de súbito oyó unas voces como rezando el rosario. 

¿Dónde podrá ser? No en las próximas casas porque se alzaban tan 

lejanas y el r í o hacía ruido tanto, que parecía imposible que el eco pudiese 

llegar hasta sus oídos. ¿Sería entonces ilusión? ¿O quizá el viento? Ni ilusión 

ni ventisca, que ya las voces escuchábanse con claridad perfecta acercándose.. 

acercándose. . . rezando con grande solemnidad y pausa, i Y qué voces! A 

ñuá Ulogia se le congeló la sangre en las venas. 

Y no era para menos. Porque al través de la ventana pudo descubrir una 

larga f i la de ánimas que iban saliendo del cacotal andando paso a paso, envuel

tas todas ellas en blancas mortajas y trayendo en una mano un grueso rosario 
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y en la otra un cir io endendido, tal cual la procesión del " D e s a n d e " por 

Viernes Santo. . . La pobre mujer, ante aquella fúnebre visión, hincóse 

embargada de terror, y dando diente con diente, encomendábase a todos los 

santos del cielo mientras las ánimas iban desfilando frente a la casa, rezando, 

rezando su rosario. .. 

Pasaba ya la fúnebre cohorte, ya se perdían las voces a lo lejos, cuando 

la cuitada Ulogia advirtió que por la ventanilla que miraba al cacaotal asomá

base una pobrecita ánima diciendo: 

— ¡Ña Ulogial ¡Ña Ulogia! ¡Por tu madrecita que me vas a recortar la 

mortaja, que Dios te lo pagará! 

¡Virgen del Agarradero! Erase aquella visitante la di funta Jovita, muy 

conocida en vida por Ñuá Ulogia, érase la mismísima difunta Jovita a quien al 

morir le había acontecido la desgracia de que la amortajasen con sudario tan 

largo que no la dejaba caminar. . . Zaguera iba de las demás compañeras, 

todita enredada en las faldas y pasando mil trabajos. 

- Sea por la Santísima Virgen del Carmen, díjose ñuá Ulogia, que no 

dejaré yo padecer más a misiá Jovita! 

Y sacando fuerzas de flaqueza, porque casi la dominaba el terror, agarró 

una tijeras y saliéndose bajó al alar, cortóle a la visitante el ruedo de la morta

l -

Terminada la operación, la d i funta Jovita observóse en torno muy 

atentamente, y haciendo de improviso el más torcido visaje, exclamó con 

grande enojo: 

- ¡Ulogia! ¡Ulogia! Me cortaste el ruedo muy alto! ¡Reparácómo 

me has dejado las canillas al aire! 

Lo cual diciendo, y echando lumbre por las cuencas, alzó en alto el cirio 

que llevaba en la mano (y que resultamos conque no era tal cir io sino una 

canilla) y le t i ró tal canillazo que hizo rodar por tierrra a la cuitada vieja! 

— Demonia de mujer, que nada había de salirte al derecho por andarte 

trabajando los domingos!, añadió la di funta Jovita, y dando con esto una 

gran zapateta, echó a correr con sus zancajos al aire en pos de las otras ánimas 

que ya se internaban cacaotal adentro, andando con mucho t iento, rezando 

con mucha pausa.. . 

¿Dudillas? De que la historia es positiva, no debe dudarse, porque de 

chico conocí a ñuá Ulogia y ella misma me señaló en su frente la cicatriz del 

canillazo que le enderezó la difunta Jovita. Lo cual declaro a fe de campe

sino, como declaro también que además de tal cicatriz no le vi otra alguna, lo 

que háceme sospechar que no necesitó ñuá Ulogia de un segundo canillazo 

para entender que no debía ni podía trabajar los domingos y fiestas de guarda 

al tenor de lo que nuestra santa madre Iglesia lo tiene mandado en su sabidu

ría y bondad. 
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A DIOS ROGANDO Y CON EL M A Z O DANDO 

Voy a relataros, lector discrreto, la singular aventura que aconteció a un 

hidalgo dicho Juan Pérez de Luchando y Yurreamendi, Contador que fue de 

las reales cajas de la muy noble y muy leal ciudad de Cartagena de Indias. 

Este Juan Pérez de Luchando y Yurreamendi fue hijo de Juan Pérez de 

Luchando y de Isabel Ruiz de Yurreamendi, y nieto de otro Juan Pérez de 

Luchando y de su mujer, Cristina Vascones, el cual antedicho Juan Pérez de 

Luchando, abuelo de nuestro hijodalgo, fue a su turno hijo de 

Señor cronista, o como se os llame: paréceme que lleváis trazas de no 

acabar en esta vida ni en la eterna con tal rosario de genealogías! Dejad en 

quietud y sosiego a esos linajes de los Pérez y Luchando y vamonos al hecho y 

al derecho! 

— A él vamos, lector amigo, y no hay ímpetus, que si máquina tan gran

de como el mundo necesitó de principio, principio ha de tener también esta 

croniquil la. Iréme, pues, cual una saeta, y digo, a fuer de cronista verídico y 

puntual, que este don Juan Pérez de Luchando y Yurreamendi se murió dos 

veces. . . . 

— ¿Qué decís señor cronista? 

— Digo y redigo que dos veces; la primera, en mil seiscientos veinte y la 

segunda, en mil seiscientos cincuenta. 

— Pero reparad en el dislate: ¿cómo pudo fallecer don Juan Pérez de 

Luchando y Yurreamendi treinta años después de muerto? 

— Pues no hay tal dislate ni casa de orate, y sedme atento, que se trata 

de una historia extraordinaria. 

Y fue el caso que en el año cristiano de mil seiscientos veinte, gobernan

do este Nuevo Reino de Granada el ilustre caballero don Juan de Borja (Dios 

háyale a su diestra mano!), en cierto d ía y hora que no he logrado averiguar, 

sobrevínole al hidalgo de mi cuento una extraña pataleta, y tan extraña que 

sin saberse cómo ni cuándo se fue muriendo, y se fue muriendo. . . . y se 

murió! More ómnibus c o m u n i . . . . 
Va de Dios! y qué grandísima consternación cayó sobre doña Cristina y 

sobre doña Mercedes, hermanas del hidalgo y mera familia que tenía al dejar 

esta cárcel menguada que llamamos mundo! Qué consternación digo, y qué 

de voces! ' 'Que vuelen por el f í s i co ! " ''Que vuelen por el señor Cura* '''Lla

madme a la comadre Fel ipa!" " A y , que venga la vecina María de la O ! " 

V ino el físico y ol ió, pulsó, auscultó, sangró, carraspeó, y afianzándose 

los gigantescos anteojos que cabalgaban en la afilada nariz, di jo en tono 

solemne: ¡Mortuus!. . . . 

El señor cura, de su parte, aplicó al d i funto los últ imos auxilios, y las 

vecinas, entre tanto, fueron invadiendo la casa, convirtiéndola brevemente en 

una jaula de grillos, gracias al coro de llantos, ayes y lamentos que las dos 
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viejas, en compañía de algunas amigas, levantaron a una. 

Iba el concierto senil desarrollando sus tonos y semitonos, calderones y 

corcheas, con grande arte y maestría, cuando un amigo del muerto asomó 

ante el dintel de la habitación y, chabergo en mano, inquir ió de las amas de 

casa se le dijese qué clase de hábito debía usarse para amortajar el cadáver. 

— ¡El de San Francisco!, gimoteó doña Cristina. 

— ¿El de San Francisco?, argüyó doña Mercedes. 

— Paréceme señora hermana, que no estoy hablando en aljamía. 

— Pues que digo que no ha de ser así, exclamó doña Mercedes, porque 

mi señor hermano declaró en cierta ocasión que el día en que Dios fuera ser

vido de quitarle la vida era su voluntad hacer el tránsito con el hábito de nues

tro padre Santo Domingo. 

— ¡Harto mal escuchaste, hermana! ¡Digo y redigo que se le ha de 

amortajar con el hábito de San Francisco!. . .. 

— ¡De Santo Domingo! 

— ¡Digo que no! 

— ¡Os digo que sí! 

iSea por los clavos de Nuestro Redentor! Y no fue poco el gatuperio 

que armaron aquel par de viejas excéntricas y testarudas, sin parar mientes en 

el doloroso trance que las acongojaba y afligía. Pero ahí no quedó todo; 

porque incitados con el ejemplo, los visitantes creyéronse con derecho a ter

ciar en la contienda dando su voto u opinión según fuesen partidarios o ami

gos de la una o la otra comunidad, al tenor de los bandos que existían en 

aquellos benditos siglos, y entonces fue de ver transformada la casa en la más 

alborotada babilonia. 

Iba la baraúnda en lo que era f ino, cuando llegó el sacerdote con cruz y 

ciriales, y sabedor de lo que ocurría y conociendo el genio terco de las viejas, 

decidió no pararse en pelillos y cortar el nudo gordiano ordenando se pusiese 

al d i funto una mortaja de lienzo de Castilla, según era el uso guardado; la cual 

mortaja fue procurada luego al punto por mano de un vecino diligente ycom-

pasivo. 

Cuando las viejas se percataron de la disposición que había dado el 

sacerdote, pusieron el grito en el cielo, y, abandonando sus habitaciones, colá

ronse de rondón en la de su d i funto hermano, y al l í , secundadas por una 

caterva de viejas tan necias como ellas, alzaron el diapasón, y divididas en 

bandos recomenzaron con gran estruendo y alboroto su letanía: 

— Amortajadle con el de San Francisco. 

— ¡No! ¡Con el de Santo Domingo! 

— ¡Ay, mi madre! ¡El de San Francisco! 

— iAy, mamita! ¡El de Santo Domingo! 

Y de las voces pasaron a las vías de hecho, porque doña Cristina, en el 

colmo de su devoción por.el hi jo de Asís, intentó despojar a su hermano de la 
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blanca mortaja que ya lo cubría, al paso que doña Mercedes hacía por su lado 

otro tanto, invocando al de Guzmán. 

Su merced, el señor eclesiástico, quien tenía peores pulgas que una rata 

bubónica, al ver aquel tamaño desacato montó, en cólera, y alzando en alto el 

hisopo, vociferó con máximo enojo: 

— iTenemos, señoras! Respetad al d i funto y respetad mis hábitos! 

Y al concluir su intimación quiso darle más fuerza descendiendo iracun

damente el hisopo; pero encaminó el ademán con tan equivocada dirección, 

que en lugar de golpear en el ataúd (como era su designio) lo descargó en el 

mismo rostió de! di funto^ 

Jesús nos valga, carísimo lector!, porque así fue recibir el muerto el 

hisopazo como dar al aire la más .desacodalada y descomunal zapateta, y 

cayendo luego sobre el pavimento echó a gatear por los benditos suelos" con 

tai ligereza, que ni un gamo lehabria^em^jado. 1

 : 

Desmayáronse las viejas; santiguóse el cura; lloraron los- monacitlos; 

quedáronse, los hombres en suspensión!. ... Sofamente un tal Diego de-Cárca

mo, que había sido soldado en Flandes, tuvo el suficiente coraje para lanzarse 

en persecución del prófugo, dándose tan buén^marlá.que logro; ponerle ta 

mano al llegar a la cocina, donde, repuestos de la primera sorpresae'fmpresión 

se vino a averiguar que don Juan Pérez de Luchando y Yurreamendi estaba 

más vivo que un veneno! 

— ¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Milagro patente!, entró diciendo el de 
- ¿Í 

Cárcamo, llevando de la mano a su amigo. Sabed que don Juan vive, y tan 

vivo está que presente le tenéis, andando por sus pies, y hablando por su pro

pia lengua! 

— Dios sea loado, que ha querido llover sobre mí este milagro! 

Aquello era vidente! Don Juan, quien había sufrido un ataque de cata-

lepsia, había vuelto providencialmente al mundo de los vivos mediante el hiso-

pazo que le había sacudido el señor cura in faccie ecelesiae. 
Apenas regresaban los circunstantes de su sorpresa y admiración y se 

preparaban a dar la enhorabuena al resucitado, cuando hete que doña Cristina 

cual movida por repentina inspiración, arrojóse sobre su hermano, y colgán

dosele al cuello, empezó a gritar: 

— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Debérnoslo a nuestro gran padre San Francis

co! 

— iNoo! , vociferó doña Mercedes, lo debemos a Santo Domingo! 

iBrrr! ¡Y empieza nuevamente la tormenta entre todas aquellas gentes 

simples, que pasaban sus días coloniales ejercitando el santo oficio de hacer 

nada. Bufidos por aquí, chill idos por acá, zapateos acullá. . . . Una beata 

quiso sacarle los ojos a doña Mercedes viéndose correspondida con tal mojico-

nazo, que aínas le priva; otra la metió a cierta comadre una escoba por la 

boca; esotra se qui tó una chancleta y selló con ella las fauces de doña María 
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de la O. El venerable sacerdote huyó de aquel novísimo infierno persignán

dose y diciendo: Nade retro! iVade retro! 

Seguía el alboroto con sin igual crescendo, cuando se oyó, dominán

dolo, la voz de Diego de Cárcamo: 

— Haya juicio y venga el sosiego, señoras! Haya paz, que aquí está quien 

puede ser juez y voto en esta extraordinaria controversia! Hablad, señor don 

Juan, y metes en razón a estas gentes! 

— Mis hermansa, mis señoras, sedme atentas, que yo os sacaré de la 

duda declarándoos a quién debo el milagro! 

— ¿A San Francisco?, aulló en coro el un bando. 

— ¿A Santo Domingo?, maulló el o t ro coro. 

— ¡Ni al uno ni al o t ro ! 

— ¿Entonces?.. .. 

— ¡Después de mi Dios, al hisopazo! 
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18. CUENTOS Y LEYENDAS 

Cartagena - Departamento de Bolívar 

Martínez Fajardo, Eustorgio. Cuentos y Leyendas de Cartagena. Editorial Nuevo 
Mundo, Cartagena, 1948. (p. 2 5 - 1 7 7 ) 

Esta selección de cuentos y leyendas de Cartagena hacen parte de otros estudios 
que el autor ha realizado sobre el folclor de su ciudad natal. En esta publicación, 
el autor recoge una serie de narraciones de la tradición popular oral de Cartagena. 
El material de los textos está elaborado literariamente, para una mejor compren
sión de la narración. 
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EL FANTASMA DEL TEATRO " A Z U L " 

Aquella mañana de enero de fines del siglo pasado, se ofrecía un anima

do espectáculo en el puerto. Una abigarrada mul t i tud recibía alborozada a 

una de las Compañías Teatrales de Cuba que mayor fama gozaban en la 

época, la Compañía Lír ico - dramática de "Alejandr ina Caro'í El ajetreo 

del desembarco de equipajes, decoraciones, etc., era excesivo. En medio de 

este enorme tráfago, bajó la Compañía, entre la que se distinguían como 

primeras figuras, doña Rosario, doña Leonor, Refugio, Esperanza y el Direc

tor don Arcadio Azuaga. Con ellos venía también una linda chiquil la, la 

menor de las hermanas Azuaga, Estrellita. 

El humorismo que siempre distinguió al jefe de la famil ia, don Arcadio, 

era exquisito. Podría tenerse una idea de él por este episodio, ocurrido en el 

mismo muelle, en momentos de desembarcar. Apurado por la urgencia del 

desembarco de tanto equipaje, don Arcadio, todo actividad, dirigía esto y 

aquello, y urgía con insistencia a los mozos que parecían dilatarse en su faena. 

De pronto, uno de ellos dejó caer un baúl en el suelo y se puso a lamen

tarse, dirigiéndose a don Arcadio, mientras se agarraba el brazo derecho: 

- A y ! docto, ay! docto! mi brazo! 

Don Arcadio no se alteró. Se acercó al hombre y se inclinó como bus

cando algo por el suelo, diciéndole: 

- Su brazo? Dónde se le ha perdido? 

Después, alzando la vista y dándole un golpecito en el hombro al mozo, 

le di jo: 

- No, hombre! Si usted tiene el brazo ahí en su puesto. . . . M í re lo ! . . . 

y apure, no sea tonto ! 

El hombre, ante aquella salida, se r ió, y alzó nuevamente el baúl. 

Doña Leonor se quedó viendo a su hermano con cierta malicia, y le 

d i jo: 

- Pero Arcadio, no viste que se le hirió el codo? 

- Y, qué querías, que lo hubiera lamentado con él? Eso hubiera agrava

do el dolor, y. .. ya vez qué fácilmente lo curé al minuto! 

# 

# * 

Estrellita se había creado en un ambiente teatral. Nació en alta mar, en 

una travesía hecha de una gira por Venezuela y Panamá. Muñequita trigueña, 

de pequeños y lindos ojos negros, era ingenua, graciosa, inocente. Un divino 

color de morena del t rópico, que se acentuaba en rosa en sus finas mejillas, 

contrastaba con el bri l lo de sus ojitos cautivantes. 
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Entre trapos de escena, perfumes, luces, cantos, ensayos y tramoyas de 

bastidores; viajando de uno a otro puerto latinoamericano, hoy en una capi

tal incrustada entre las montañas, mañana en un puerto marino cosmopolita; 

allá iba la muñequita linda arrebujada en sus tules, como la mascota de la 

Compañía, aplaudida en todas partes. Autores célebres, autoridades de alta 

importancia internacional, ricos—hombres, admiradores de la gaya belleza de 

las hermanas Azuaga, veían en la graciosa chiquilla un mot ivo de tiernos atrac

tivos. Y la regalaban como a la "pequeña tirana " del teatro. 

Fue creciendo Estrellita, educándose, mimada por todos los artistas de 

la Compañía. El arte estaba en su sangre, en su ambiente, en su alma. Apren

dió a cantar maravillosamente. Las óperas en boga: Tosca, Marina, el Barbero 

de Sevilla, Romeo y Julieta, y muchas otras, le fueron enseñadas por sus 

hermanas mayores. Sus primeros tr iunfos artísticos en la niñez, fueron como 

los deliciosos postres de los programas lírico — dramáticos de la Compañía, y 

en ocasiones entremeses solicitados por el público enamorado de la f ina gracia 

diminuta de la precoz artista. Eran triunfos que hacían exclamar a sus her

manos mayores, tras de bastidores, mientras los aplausos atronaban la sala: 

— Estrellita! Nuestra Estrellita! Tú eres nuestra Est re l l i ta ! . . . Y luego 

una lluvia de besos en las mejillas de la tierna adolecente, que reía y palmo-

teaba, como poseída hasta la sangre de su instinto para el arte victorioso. 

* » 

Pero un día Estrellita, hecha ya toda una bella y encantadora muchacha 

amaneció triste. No saldría más a escena. . . Alguien, que había herido su 

corazón, se lo prohibía.. .. 

Era, tal vez, aquel caballerete de spolman novecentista que se sentaba 

siempre en la primera f i la de platea, o era, acaso, aquel galán trigueño que 

ocupaba invariablemente el palco más cerca de la escena? Nadie lo sabía. 

Lo cierto es que Estrellita cada día se preocupaba menos por sus ensa

yos de canto y piano, por las cosas del teatro, y en la mayoría de las veces se 

quejaba de neuralgias repentinas, para no salir a las tablas. Los hermanos, 

disgustados, se miraban entre sí y no sabían qué hacer. 

Y pasaron los días. . . Y otro día Estrellita amaneció arrebatada de 

dolor, de un inocultable dolor sentimental. Inocultable, porque estas penas 

de amor no pueden esconderse. Una sola palabra basta a denunciarlas, y, sin 

darse cuenta en medio de su l lanto, Estrellita las denunció con una sola frase: 

— Ingrato! . . . Qué cruel ha s ido. . . Desencantarme después que por 

él, me he atrasado un año en mi arte! 

La delicada sensibilidad de esta muchacha, f lor virginal de la vida de 
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teatro y no del teatro de la vida, acaso se fo rmó una psicología extraña a la 

humana existencia, y de aqu í que su dolor debió ser aún más fuerte. 
Pero no se desgarró su corazón del todo por eso. Su afección profunda 

al teatro, los aplausos que se reanudaron a su regreso a escena, las luces, las 

flores, la música, los perfumes, los agasajos sociales, la hicieron olvidar bien 

pronto su deliquio amoroso, en el que obtuvo su primera experiencia. 

Mientras más profundo es el dolor que nos abate, más intensa es la 

reación cuando el alma es capaz de curarse. Ahora amaba más que antes las 

tablas, a las que había estado a punto de cometerles una inocente deslealtad. 

* 

* * 

Y vino otro amor siguiendo la estela de luz de Estrellita. . . Como en el 

poema sentimental, ella podría exclamar: 

Un amor que se va, cuántos se han ido! 

Otro amor volverá más duradero 

Y menos doloroso que el olvido , 

Pero ya Estrellita tenía en la mente, hincada como una dulce espina, la 

idea de formar con sus hermanos un teatro aparte, que se llamaría el teatro 

" A z u l " . . . Cuántos sueños sobre ese teatro " A z u l " ! Todos los herma

nos, Refugio, Esperanza, Rosario, Leonor, don Arcadio, participaban de ese 

sueño dorado, o mejor dicho, Azul . 

Sería algo fantástico. Algo así como una innovación de colores de 

todos los géneros teatrales. Serían cuentos de Andersen, de Perrault, los céle

bres cuentistas nórdicos, llevados a las tablas. . . Tal cual se hace hoy en el 

cine. 

No hubo medios de que el nuevo amor sobrepasara a esta ensoñación de 

Estrellita, llamándola a una vida de hogar. 

—No; imposible! —decía—. Yo tengo el teatro en el espír i tu, en el 

alma, y si me caso es con la condición de seguir mi carrera. De lo contrario, 

no y no! 

El día en que el pretendiente se convenció de que la resolución de 

Estrellita era definit iva, se disgustó con ella y la abandonó. .. Ella le quería, 

si, le quería por su ordenado temperamento, por su afección a las cosas delica

das, pero. . . se encogió de hombros. . . Primero que todo, el teatro, su 

Teatro " A z u l " . 

# * 

Si alguna vez se demuestra que el espíritu de una época muere "f ísica-
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mente , es cuando se le ve extinguirse en la muerte física de quien lo here

daron. Herederos del teatro de f in de siglo, que llena toda una época de 

dramatismo, fueron los hermanos Azuaga en esta ciudad de Cartagena de 

Indias. Con el derrumbe de los valores anteriores a la guerra de 1914 - 18, 

vino la extinción de aquella modalidad teatral que ellos caracterizaron. Des

pués, el cine completó su obra. 

Y se fueron retirando los densos públicos de las tablas del teatro de 

Cartagena y cerrándose, en consecuencia, las puertas de éste. La Compañía 

quedó bloqueada. Aquí se quedaron los Azuaga. Aunque ellos trataron de 

revivir su antigua existencia, fomentando a veces en Cartagena la afición 

teatral en pequeñas academias, aquello no era sino la agonía de una apoteosis 

de luz que se apaga. 

* -i*-

» » 

El teatro " Azul " se votvió un fantasffta en la mente de Estrellita, 

que con los días fue a juntarse at fantasma "del amor desleal, de su primer 

amor, y del otro amor desdeñado. Sus hermanos fueron muriendo uno tras 

ot ro, apegados al viejo mural de la ciudad, como su úl t imo áncora. Aqu í los 

había sorprendido el maretazo de la transformación mundial, y aquí se queda

ron. 

Estrellita se quedó sola. Terriblemente seta. Pobre, triste, desencan

tada. Una vejez prematura arrugó su terso rostro de enantes, apagó sus ojillos 

vivaces, demacró su cuerpo, encaneció su pelo. Y vestida de negro, se le vio 
por las calles, evocando siempre sus antiguas, remotas glorias, como quien 

desempolva papeles entre cenizas. .. 

— Estrellita! Estrellita la loca! — le gritaban los gandules por las calles 

de la ciudad. 

Entre la gente del pueblo nadie sabía de su pasado. Y entre quienes 

podían recordar su antiguo valimento y auxiliarla, la mayor pártese hicieron 

los indiferentes. Preguntarle a ella algo de la vida de teatro, era tocarle el 

punto esencial del espíritu. Y la llamaban loca. . . 

Ahora, en el Asilo de San Pedro Claver, acaba de morir esta virgen dise

cada en el culto recordatorio de su arte. A l l í pensó y soñó y divago, creyen

do, hasta su úl t imo momento, que aún podía volver al teat ro. . . Y se ofendía 

cuando alguien se permit ía hablar contra los artistas, "Nosotras las artistas! 

. . . " —decía— y relataba su historia. 

Fue, pues, hasta su postrer suspiro el fantasma adolorido de sus sueños: 

el fantasma del teatro "Azu l ". .. 
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" M A C U " , O EL COLLAR DE CAMARONES DE ORO 

Por qué le dec ían " Macú " ? 

El nombre se lo había dado el vulgo en el llamado Playón del Blanco, de 

Cartagena. 

Humilde barrio popular éste. Un día se alargó, sobre la orilla del " m a r 

muerto " , como llaman los cartageneros a aquellas zonas marinas que se 

adentran en el interior de la ciudad formando pequeños lagos, distante del 

rizado " m a r g rande" , del o t ro lado de las murallas y los malecones del 

norte. 

En este barrio de antiguas casuchas de gentes sencillas, v ivía, pues. 

"Macú " , viejo mestizo, ya bastante entrado en canas. Sin ser el t íp ico pesca

dor de las playas de Cartagena, era sinembargo un pescador y vendedor de 

camarones de los rojos y jugosos camarones que el mar avienta hacia los riba

zos del Playón del Blanco, y los otros barrios marinos del Cabrero y la Boqui

lla. 

Con su enorme batea de camarones en la cabeza, " M a c ú " se asoleaba 

todo el día por las viejas calles de Cartagena. En los ardidos meridianos 

cansado de andar, sentábase a la sombra de cualquier cancroso mural lón, se 

tragaba su merienda de cazabe, sábalo f r i to y un buen plátano maduro —triple 

condumio favorito de las gentes de trabajo de esta ciudad— y se completaba 

luego con una buena " t o t u m a " de agua fresca solicitada a la puerta de alguna 

casa vecina. 

Cuando el sol refrescaba, y eso sucede en la Ciudad Heroica de tres a 

cuatro de la tarde, emprendía el regreso, gritando el resto de su mercancía por 

las calles distintas de las que había andado antes, con rumbo a los puentes que 

atraviesan la ciudad, hacia el citado Playón del Blanco. 

Generalmente la venta era feliz; pero, qué le sucedía a " M a c ú " que 

siempre regresaba cohibido y melancólico? No encontraba, acaso, en su 

cabana a su buena mujer, una señora ya entrada en años, y su bien crecida 

hi ja, aguardándole con gran satisfacción todas las tardes, para cenar juntos y 

aguardar a Dios al día siguientes? 

"Macú" , todo el mundo lo sabía en el barrio, tenía una obsesión. Una 

obsesión tan original como imposible de realizar dentro de sus pocos medios 

para conseguir apenas el dinero cuotidiano. 

El pescador, y más el revendedor de peces y camarones en Cartagena 

era, entonces, un individuo sencillo, de piel oscura, pobremente vestido de 

drilones burdos. Andaba descalzo la mayoría de las veces, y cuanto tenía 

alguna buena entrada procuraba, ante todo, comparle trajes a la mujer y a los 

hijos para asistir a la procesión de la Virgen de las Mercedes, Patrona de los 

pescadores, o de la Virgen de la Candelaria, que también lo es. Las dos advo

cadas entidades celestiales, no obstante resumirse en una sola, o sea la Virgen 
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María, eran sínembargo materia de disputa entre los pescadores, negando unos 

y afirmando otros que cada una, antes que la otra, "es más milagrera". 

Tan absurda e incomprensible aberración, que no les permit ía explicarse 

que ambas advocaciones representan para el cul to católico una sola persona 

celestial, se hacía más concreta, definit iva y aplastante como una montaña, 

para "Macú" . 

Con el " Z u r d o " y con el ' T i b u r ó n " había tenido una riña tremenda en 

defensa de su Virgen de las Mercedes, y desde ese día andaba cabizbajo. Los 

dos pescadores, campeones en la pesca con arpón, no menos que como clan

destinos dinamiteros del sábalo, eran devotos de la Virgen de la Candelaria. 

— Cuando la Virgen de la Candelaria — le gritaba el " Z u r d o " — está 

donde está, en el cerro de la Popa, bien alta, es pojque vale ma, claro!, eso no 

hay ni pa qué decílo, só anima,!. . . 

— Y yo sé decí— vociferaba furioso, el ' T i b u r ó n " - que "antonces", 

si tu Virgen de las Mercedes vale má que la Candelaria, qué pasó con tus cama

rones aquel d ía que no pudieron encontrajse ni en la marea baja, y pasaste 

tres días rogando y sin come y sí no hubiera sío poej " Z u r d o " que le rezó a la 

Candelaria, no se te rompe el "malef ic io"? Di anima imbec i . ! . . . 

— A h ! maldito sea!-- rugió temblando de ¡ra " M a c ú " - ! Conque mi 

Patrona es santa de "malef ic io"? Párate y arrepújate paca que te voy a pone 

la pata donde tu "mae" te puso la teta !. 

Aqu í fue Troya. Ni para qué decir que fueron a parar, con bocas y narices 

rotas, a la Policía. 

" M a c ú " salió a los tres días con ánimo de probarle al " Z u r d o " y al 

" T i b u r ó n " , que su "Maríasantís ima" era mejor que la de ellos. 

Los amigos y las vecinas devotas que comentaron la cosa, le aconsejaron 

que comprara un gran "mi lagro" (ex-voto). Este "mi lagro" , según el término 

usado por el pueblo, puede ser un presente de oro o de plata, conformando 

una figura cualquiera. Por ejemplo, si se trata de la curación de una pierna, de 

un pie o de un brazo, pues el ex-voto debe imitar tal forma. Los enamorados 

ofrecen corazones o flechas de Cupido, o "mujerci tas" y "hombreci tos" de 

oro que representan la novia o el novio. Los pescadores, pues siempre ofrecen 

peces o embarcacioncitas, botecitos y otras joyas similares, del precioso meta! 

" M a c ú " , según el consejo autorizado de los vecinos, debería brindarle a 

la Virgen de las Mercedes " u n gran mi lagro" por ejemplo, un collar de cama

rones de oro! . . Claro! Puesto que su invocación era para que cuando él les 

dijese al " Z u r d o " y al " T i b u r ó n " . Hoy habrá cosecha de camarones, que 

será un manda calla , la Virgen habría de concedérselo, así se opusieran los 

dos patanes, resultaba natural que le ofreciese a la Patrona un collar de esa 

clase, con el cual la Virgen se sentiría orgullosa, como no lo estaría nunca la 

Patrona de los otros. Pero oh , desgracia, esto era imposible, absurdo, fantás-

t ico l . Ni pensarlo siquíeral 
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— Un collar de camarones de oro? — meditaba "Macú" . Pero están 

locos? De dónde voy a saca dinero pa compra esa r iqueza?. . . Bueno, no és 

mucho pretende tampoco. . . pué mi Patrona se merece e s o . . . y mucho má. 

Pero esas gentes dej diablo no creen que yo pueda ofrécele a mi Virgen tanto 

oro con lo poquit ico que gano. .. Lo dicen pa bujlajse de m í . . . 

Y la preocupación se hacía cada día más profunda e intensa en el pobre, 

camaronero que ya no se dejaba ver siquiera de sus dos contrincantes. 

Un complejo de impotencia moral le crecía por dentro cada día más. 

Creía que la Virgen no atendería ya a sus demandas, porque él nada le había 

ofrecido que pudiera halagarla. En cambio, cada uno de sus rivales estaba a 

paz y salvo con su Candelaria y tanto, que hasta la trataban de t ú . . . 

Pero una noche concibió una idea tremenda, que le vino, de repente, 

dejándole asombrado a sí mismo. Era una idea extraña, una idea macabra, 

pero cuando le vino, le vino, y tenía que cumplirla. Debía ser según pensaba 

él. "una revelación". Varias veces dedicó horas enteras en darle vueltas en su 

cabeza, en estudiarla para ponerla en práctica y siempre terminaba de redon

dearla convencido de que era la Virgen la que se la había sugerido, para que el 

martirizado devoto pudiese cumplirle la promesa y ganarse toda la confianza 

de ella. 

Cuando aquella mañanita " M a c ú " subía las gradas de la Ermita del 

Cabrero, llevando en sus toscas manos, quién lo creyera!, acariciándolo, un 

rutilante collar de camarones de oro, toda su felicidad estaba cumplida. El 

corazón le palpitaba desesperadamente bajo la burda camiseta de bayeta azul. 

Y podía asegurar que nunca en su vida, en madrugada alguna cuando rumbaba 

hacia el barrio marino, había sentido tantas ganas de llorar! 

Llegó con torpe puso ante la Virgen de las Mercedes. Colocó, temblán-

dole el pulso, el collar áureo en una de las paralelas de su aureola y le di jo: 

— Mariasantísima! Vejdá, vejdá que eres " t o a " una gran mujé! A quien 

Dio se lo dio. . . San Pedro se lo bendiga.. . Y camarón que se due jme . . . se 

lo lleva la cor r ien te . . . 

Fue toda su oración. 

Cuando salió de al l í , iba con la cara radiante, desafiadora, y hasta 

quería encontrarse y, pero ya, con el " Z u r d o " y el ' T i b u r ó n " a ver "que cara 

ponían esos pendejos", y comenzar un pugilato de peticiones a las dos Vírge

nes, cada uno invocando la suya. . . 

Mas qué había pasado? Cuál fué la idea aquella que concibió una noche 

el pobre " M a c ú " , que le permitió cumplir tan fastuosa promesa hecha a su 

querida Virgen? 
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Los partes de Policía lo relataron como algo sensacional: 

El ciudadano " M a c ú " se había deslizado una noche y otra y otra, en el 

cementerio. Qué buscaba? Pues exhumaba cadáveres en busca de oro de den

taduras, de los muertos! Sólo a la décima noche, tras arduos y tremendos 

esfuerzos, había tropezado un cráneo con toda la dentadura de oro! Este 

hallazgo, según su propia confesión, le había hecho el hombre más feliz de la 

tierra. Pero tuvo la mala suerte de ser sorprendido a la puerta del Campo

santo por el guardián que dio el alerta seguidamente a la ronda civi l , y le hizo 

conducir con cráneo y todo a la Central de Policía. Puesto en seguridad el 

profanador y hechas las investigaciones de rigor acerca del cráneo desenterra

do, se sucedió entonces algo más insólito todavía: una rica familia española 

que desde hacia varios años vivía desesperada al no poder hallar los restos 

sagrados de su ilustre progenitor, un opulento capitalista español muerto en 

Cartagena, en estado de demencia, según todos los datos, supo la noticia del 

"Cráneo con toda la dentadura de o r o " , que era, precisamente, la pista que 

había venido siguiendo hasta esta ciudad. 

La gratitud familiar por el hallazgo de los restos queridos consiguió que 

no se les diese gravedad alguna a la "profanación" , porque creyeron firme

mente que aquel acto inesperado había sido algo verdaderamente provincial, y 

al conocer los fines advocativos que perseguía " M a c ú " con su macabra bús

queda de oro de dentadura de cadáveres, más se convencieron de que se trata

ba de un milagro. Y así, quisieron satisfacer con nobleza el anhelo loco del 

pobre vendedor de camarones, obsequiándole/además de una buena cantidad 

de dinero para vivir tranquilo toda la vida, el tan ansiado collar de camarones 

de o r o ! . . . 

" Z E Q U I E L " 

El pueblecito paupérrino llamado " C a i m á n " , se hallaba todavía hace 

pocos años, a una legua de Cartagena de Indias. Hoy puede decirse que ya es 

un barrio de la ciudad que ha ido hasta él. 

Su nombre t ip ico hace en efecto relación con su topografía. Se halla 

echado como un cocodri lo a orillas de la Ciénaga de Tesca. 

Es todavía el primer punto de estación de cuantos entran y salen de la 

ciudad con dirección a las poblaciones de la línea férrea. 

Pero hasta hace poco también, cuando consti tuía apenas un mísero 
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caserío de cabanas destartaladas, con enramadas en el frente, su mayor tráfico 

lo hacía un personaje t íp ico de los alrededores de la ciudad, sobre el cual no 

se ha detenido aún el pincel: el lechero. El expendedor de leches que antes 

de la industrialización del producto, bajaba en grandes caravanas de todas las 

haciendas circunvecinas, y que hoy ha entrado en notable decadencia por 

virtud del monopol io industrial que pasteuriza ese vital ar t ículo lácteo. 

* » 

Cuando Ezequiel Ramos llegaba en los lluviosos madrugones a Caimán, 

montado en su mulo, con los dos cántaros de leche todavía t ibia del pezón de 

la vaca, tocaba la ventanilla de la mejor cabana del caserío, la del estanco. 

Una muchacha simpatiquísima medio dormitada, abría la hoja de aquel estre

cho tragaluz, alumbrándose con una " lamparita de gas " . . . 

— A h , eres tú . " Z e q u i e l " ? Y se te apagó la antorcha. .. 

— Sí, mi prenda. . . con estos ventarrones. . . . El arroyo de Matute 

está crecidísimo. . . Figúrate que tuve que metejme porún p o t r e r o . . . y poj 

poco se me cae el mulo en una z a n j a . . . Échame el " p e t a c a z o " . . . que ven

go cálao .. . hasta los güesos.. . 

— A h , los trabajos. . .! Que vamos a hacer! — Murmuraba la chica con 

gesto de angustia, y le tendia el primer trago de anís. 

Ezequiel sacaba la mano de entre el poncho de lona que le cubría de la 

llovizna, se empinaba el vaso, hacía un gesto estremecido, y después de escu

pir y limpiarse los labios con el dorso de la mano, comentaba también: 

— Sí, trabajos. . . hasta que tú quieras. . . Ya te lo he d icho. . . Si te 

casas conmigo, tejminarán dos penas. . . La tuya que toas las noches, llueva, 

truene o relampagué, tienes que monta aquí la guardia, en vez de los viejos, 

atendiendo a too borracho que pasa y a too viajero mal humorao y atrevió. .. 

Y la pena mía. . . vamo, que ya estoy cansao, aburr ió, de tanto trae leche 

sólo pa arrima y saludajte cuando voy y convejzá un ratico contigo cuando 

regreso. 

Simonita sonreía, hacía un mohín como de indiferencia, y siempre 

terminaba diciendo: 

— Veremos a ver. . . Eso hay que pensarlo, " Z e q u i e l " . . . No seas 

impaciente. . . Tú ves que mis viejos me necesitan todavía m u c h o . . . No se 

como salir del paso.. . 

Ezequiel contenía todavía un momento más la cabalgadura, mientras se 

emparejaba con el segundo trago y replicaba: 

— Cuidao , , , no vaya a sé que estás pensando e n . . . . 

— En qué voy a estar pensando? 
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Ezequiel se acercaba un poco más a la ventanilla y le decía en voz baja, 

como quien reconviene: 

— Pues en el " Peluza " . . . 

Simonita arrugaba el seño y frunciendo despectivamente los labios 

decíale mientras recibía el vaso: 

— Ese lechero . .. t an . . . basto! Bueno, bien sabes que eso es un capri

cho tuyo. . . 

— Poj qué le has aceptao entonces los regalos que te ha t raío de Cajtage-

na? Y poj qué los he sorprendió varias veces como dos tortol i tos, y poj qué 

me mira allá en la hacienda con tanta tiradera?. . . Es que está celoso, y es 

que cree que tú le quieres.. . 

— "Zequiel " no seas así. . . tan mal pensao— terminaba Simonita, y 

haciéndole una mueca femenil , cerraba la ventanita diciéndole: 

— Bueno. . . te espero a medio d í a . . . Hasta lueguito! 

# # 

Una de las más bellas cualidades de Zequiel era su honradez acrisolada, 

su amor al trabajo, su sinceridad de campesino nacido y criado en una hacien

da antiquísima: la de "Aguas Vivas ". "Manear " un torete bravo, comba

tirse en el ordeño con veinte y treinta vacas a la vez, en lo que le sacaba venta

ja a todos los ordeñadores en muchas leguas a la redonda, eran aptitudes que 

lo hacían un corralero de primer orden y sus hazañas eran siempre comen

tadas y puestas de ejemplo por los hacendados de los demás potreros, para 

estimular a sus " mozos". 

Todos simpatizaban con Ezequiel Ramos. Bien desarrollado, simpático, 

alegre y bonachón, las muchachas " le tenían puesto el o j o " , y se lo demos

traban expresándole en fandangos y jaleos, esos "celos sin amores" , inofen

sivos y platónicos, que produce la extrema simpatía. 

Ezequiel nunca había ido a la cárcel por un desliz en la conducción y 

pureza de su producto lácteo, como otros tantos lecheros sinvergüenzas y 

borrachos. Y esta era otra cualidad, la más envidiada por los dueños de potre

ros. Se respetaba mucho y además. .. "no había pa qué", decía. Unos cen
tavos mal ganados con adulterar la leche echándole las aguas sucias del arroyo 
de Matute, a la larga se perdían con otros muchos cuando una pesquisa de la 

higiene sorprendía a los culpables, además de los días de cárcel que le venían 

encima. Ezequiel comprendía sus deberes, carecía de ambiciones de lucro v i l , 

y había resuelto ganarse la vida con lo que Dios le diere buenamente. 

Pero su mayor afán, con lo que soñaba a lo largo del camino tanto a la 

ida como «i regreso, era un hogar. Y este hogar no podía hacerlo con ninguna 
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de las muchachas "montunadas" que conocía en las haciendas vecinas a 

"Aguas Vivas". Había puesto los ojos en Simonita, muchacha de la ciudad, 

limada de asperezas antipáticas, que sabía además de atender la casita de sus 

viejos en Caimán, escribir, leer, coser y aplanchar. . . "Cómo cuidaría de los 

hi j i tos!.". . Y se la soñaba arrullando a su nene, en un l impio y sencillo hogar 

en Turbaco, mientras él trabaja en el monte, cosechando en su roza, maíz, 

yuca, ñame, plátanos. . . Porque eso sí. . . se la llevaría a vivir a Turbaco, el 

pueblo vecino más importante entre la hacienda de "Aguas Vivas* y Cartage

na. Tenía ahorrados algunos centavos. Había comprado ya varios terneros 

machos y hembras, y un mulo y un lotecito de terreno en las mismas goteras 

del pueblo. Para qué más? Ah? Pero era una espina ese tal " P e l u z a " . . . 

Un vago celoso traginaba el meollo, porque suponía, quería suponer que ese 

sujeto de malas pulgas, con la " l ab ia " que se gastaba había venido envolvien

do a Simonita, la había metido por donde no debía, enfriado el cariño puro 

que debía ella sentir únicamente por él. Cómo hacer para evitarse semejante 

dificultad? Trabajando los dos en la misma hacienda desde muchachos, él no 

era capaz de hacerle ninguna fechoría, ninguna deslealtad que pudiera repro

charle más tarde su conciencia. . . No; y menos por motivos de celos . . . 

Simonita, pues, "ve r ía a ver lo que hacia ". 

Aquella tarde, cuando regresaron los mozos lecheros de la ciudad, se 

extendió como un rayo, por todas las haciendas vecinas, un sorprendente 

rumor: "Zequ ie l " ha sido detenido por la Policial 

Le habían sorprendido la leche de los dos cántaros adulterada en forma 

nunca vista. Si pod ía decirse que aquello era tres cuartas partes de agua y una 

parte solamente de leche!. . . Por la noche, en todas las reuniones de descan

so, al pie de los fogones y en ios patios mientras se asaban las mazorcas o se 

exprimía el suero para los quesos, las murmuraciones crucificaban al ausente: 

— Jé, Jé! y esa era, el mosquita muerta, que vendía la mejor leche de 

todas? 

— Pa, que vean ustedes. .. Naide pué decí de esta agua no beberé. .. 

— Oh, y lo presuntuoso que era!. . . Cuando sabía que alguno había 

hecho alguna viveza en el camino con el agua de Matute, se ponía furioso 

como una mapaná. . . ca ray ! . . . 

— Que lo frieguen! Que lo frieguen! Algún día tenía que deja vé el 

cobre. . . , A mi siempre me pareció hipócrita. . . v a y a ! . . . vaya'!. .. 

En la misma hacienda de "Aguas Vivas", alguien llamaba al "Peluza" 

y le insinuaba malicioso: 
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— Bueno compa. . . siempre los vi a ustedes enamoriscaos de la Simoni

ta de Caimán. . . Y como se dice que las leyes nuevas son muy fregá pa estas 

cosas de la leche adultera, debes aprovecha ahora la coyuntura y éntrale a la 

chica.«... A " Z e q u i é " dicen que le tocan como doa años de enc ie r ro . . . Esa 

" pela " no va a aguantarse tanto t iempo. . 

Y el "Pe luza" contestaba guiñando un ojo: 

— Déjelo de mi cuenta, compa, déjelo de mi cuenta, ya verá la va ina . . . 

» » 

Casi dos años habian pasado! desde el día en que una mala estrella 

i luminó la madrugada en que Ezequiel hizo su entrada a Cartagena después de 

despedirse jovialmente de Simonita en su ventanilla de Caimán y cayó reo del 

delito de adulterador de leches. El Código se lo castigó con todo su rigor 

porque fue cogido con el cuerpo del delito en los cántaros. No hubo escapa

toria posible. 

El cuadro que presentaba aquella noche la casita de Caimán era desola

dor y trágico. 

Un hombretón de rostro desagradable reñía con una mujer joven, pero 

bastante demacrada, mientras adentro, en la tenducha del estanco, dos ancia

nos azorados rezaban y lloraban con angustia. El hombre era el " P e l u z a " y 

mujer Simonita. . . 

El "Pe luza " gritaba, aguardentoso y necio: 

— Si, só hija e. . . perra! Ya sabía yo que tarde o temprano me la 

pagarías . . . Desde el d ía que te conté, pa fregarte, cómo me aproveché 

del sueño de aquel idiota de " Z e q u i e l " pa échale agua hasta los topes a la 

leche, te cambiaste, y te negaste a too conmigo. . . Y te lo cuento y te lo 

recuento, pa que muerdas clavo, ma jdec ía ! . . . Yo na más esperaba que llegara 

el día en que la comisión de higiene viniera por ahí, como de costumbre, unas 

noches si y otra nó. Supe por mi compae Rafaé un día antes, que la comisión 

dojmiria esa noche en su casa pojque iba a dejnos una encerrona en la madru

ga y .. . zas I. . . le zampé el agua a la leche de ese tonto. .. Jél Jél Jél Te 

enemistaste conmigo, me odiaste, só mugriental A q u í no ha habió más 

tranqull idá. Too ta lo ha llevao el demonio, y nunca has querio vojvé a acos
tarte c o n m i g o . . . y ahora me sales con esas de que estés embaraza! A mi con 
aso, maldltal Me has sido inf ie l , esoe, y te voy a matál De quién es ese h i jo , 
dime? Contesta, contesta o te estrangulo I 

El "Peluza" se encanó fieramente, tronando los dientes, echando espu
marajos por la boca. Simonita, sacando fuerzas de donde no las tenía, gritóle, 

frenética: 
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— No es tuyo , porque yo no podía tener hi jo de un canalla, de un 

cobarde, de un traicionero, de un bandido como t u l . . . 
— Y de quién es, desagracia, de quién? 

— De él, es de él I Óyelo bienl La noche que se mor ía el viejo mayor

domo de "Aguas V ivas" , que pidió como úl t ima voluntad que le dejaran 

ver a su chiquil lo " Z e q u i e l " , recuerdas? Pues esa noche, cuando, de regre

so, " Z e q u i e l " iba para su cárcel, estuve con él , sabes? Y le conté la infamia 

la maldad que hiciste para alejarlo de mi . .. No te mató p o r q u e . . . supo ven

garse en otra forma. .. 

Y Simonita cayó presa de una risa demente. 

# » 

Cuando meses después se juzgaba ante el Jurado al "Pe luza "po r 

uxoricida, y fue traído el testigo de autos, Ezequiel Ramos, el abogado defen

sor del "Peluza " miró agresivamente al testigo diciendo: 

— He aqui el verdadero culpable de este crimen! He aqui a quién obligó 

al marido ofendido en su honor a dar muerte a una mujer adúltera! 

Ezequiel Ramos, triste, y, a la vez sardónico, respondió: 

— Nuestras penas son casi iguales. . . Iguales nuestras tristezas. Ese 

hombre está aqui por una mujer adúltera. . . y yo , señor, estoy aqui por una 

leche adulterada.. . por ese mismo hombre. . . 

DEL FOLKLORE MACABRO 

Cuando la mujer oyó los pasos del caballo que avanzaba a lo largo de la 

callecita del barrio, suspendió su molienda de maíz, dejando sobre la piedra 

de moler, la pequeña " m a n o " , también de piedra, conque trituraba los 

granos cocidos. 

Medrosamente alzó el pedazo de fique que cubría la única ventanilla de 

la casita que daba a la calle, y atisbo, temblando, los alrededores. Todo era 

calma y soledad en la calle del Playón del Blanco. La luna, redonda y blanca, 

iluminaba los detalles más lejanos. Ni un solo ser humano se veía en aquellas 

altas horas de la madrugada en todos los alrededores. Y, sinembargo, la mujer 

oía acercarse más y más el caballo, que acompasaba sus pasos de trote con el 
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ruidoso tinteneo de sus cadenas, como si imitaran una cascada de monedas de 

oro. 

Temblando de pies a cabeza, la mujer explayó los ojos. Había o íao 
decir desde hacia mucho t iempo, que aquel corcel no podía ser visto por 

nadie: que al llegar cerca de quien lo espiaba, desaparecía para aparecer mas 

adelante con sus pasos parciales y el t int ineo de sus campanillas. Y no obstan

te no haberlo visto nunca, el vecindario aseguraba que era un caballo sin 

cabeza. . . 

Y aquella mujer, con los ojos desorbitados y la lengua pesada y la 

garganta seca, oía acercarse más y más el caballo. Lo oyó casi a su vera, al pie 

de su casita. . . Mas cuando, expectante, fuerte y valerosa, haciendo de tripas 

corazón, se aprestó a ver pasar el espectro caballar frente a ella, los pasos 

cesaron de súbito. Quedó desconcertada. No vio nada, y a pocos minutos, 

volvió a oir lo más allá, a una cuadra de distancia, siempre marcial y sonando 

rítmicamente sus cadenas que adquirían en la noche callada un timbre extra

ño, que iba apagándose cada vez más en la distancia. .. 

Un frió intenso que le corrió por la espalda sobrecogió a la atisbante. 

Sintió que hasta el ú l t imo cabello se le encrespaba y que un oleaje de nervios, 

subiéndole del corazón, como un chorro de agua hirviente, le invadía el cere

bro. A l l í , en el mismo lugar donde esperaba ver pasar la visión, la encontra

ron los vecinos desmayada aún, al aclarear el día. 

* * 

En los barrios menores de Cartagena, hace pocos años todavía, existían 

las viejas leyendas y consejas que las generaciones heredaban de los días colo

niales. Si se fuese a restaurar el folklore colonial en Cartagena de Indias, 

habría que llenar muchos libros. Las más curiosas supersticiones, las creencias 

más pintorescas, llenaban la mente de los viejos suburbanos, trasmitiendo sus 

extrañas narraciones a las gentes nuevas. Entre esas numerosas supersticiones 

y leyendas existía también esta del caballo sin cabeza, que atravesaba de pun

ta a punta el antiguo Playón del Blanco, hoy superpoblado y, para aquel 

entonces, poblado apenas por una hilera medrosa de casitas de palma y baha-

reque, cuyos patios daban al agua salada en el mismo sitio que hoy nos ofrece 

una calle trasera, llamada de "Las Flores". 

Las leyendas y consejas se acentúan en el pueblo de todo este l i toral , 
seguramente porque la mentalidad de la raza negra es naturalmente fantasea
dora. Puede advertirse que donde más concurre esta circunstancia es, precisa
mente donde es más densa la población del África ardiente. 

El Playón del Blanco, que hoy no es tal p layón, pero que se sigue den o-
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minando así, ha sido escena de muchos hechos de sangre. En tiempos de las 

guerras civiles, se batieron allí con sus perseguidores muchos desertores. A l l í 

murieron muchos de esos fugitivos, y se estableció un retén militar que guar

daba esa entrada de la ciudad hacia occidente. No era, raro, todavía en 1903, 

oir las dianas de los soldados en aquel lugar y atestiguar el continuo ir y venir 

de militares de a caballo que a media noche atravesaban como alma que lleva 

el diablo, aquellas soledades. Militaba también la circunstancia para ese aje

treó por esa parte de los suburbios, el hecho de que allí existía un muro de cal 

y canto en el que los soldados hacían sus ejercicios de t i ro al blanco, de donde 

parece que le vino el nombre al mencionado playón. 

Al siguiente d ía , en plena madrugada, la partida que se propuso dar fe 

de la visión era numerosa. Se escondieron las gentes, tras de los corrales y 

bajo los alares, para esperar la hora en que el caballo pasaba. Juan León era el 

más resuelto de todos. Se tendió en mitad de la calle, debajo de haces de 

palmas, y dejándose la cabeza afuera aguardó. 

De repente, al dar el reloj lejano de la ciudad las tres de la mañana, se 

oyó avanzar el caballo. Venía, como siempre, trotando y con su indefinible 

t int ineo de cadenas nuevas. 

Mientras más se acercaba, más visible era el bul to que avanzaba. Juan 

León lo vio, y casi atemorizado a úl t ima hora, levantóse, cerró los ojos, y 

avanzó, haciendo sobrehumanos esfuerzos, hacia el caballo.. . 

Cuando calculó que casi tropezaba con el fantasma, abrió, de súbito, y 

valientemente, los ojos, para oir, entonces, la voz familiar de Luis Cachita, el 

lechero de costumbre, que decía: 

— Te vas a deja atrolellá de mi , Juan León? 

El interpelado quedó desconcertado. 

— Oh! — exclamó - conque eres tú el caballo sin cabeza? 

— Caballo sin cabeza? Con qué vainas me vienes? 

— Pues que por aquí pasas t ú , o lo que sea, todas las madrugadas, te 

pierdes cuando te da la gana de no dejarte ver y apareces, o se te oye otra vez, 

más adelante de la calle. 

A todas estas, la gente que velaba se había acercado, unos con temor, 

otros resultes al ver la actitud de Juan León que hablaba descaradamente con 

el fantasma. Luis Cachita, lanzó una risotada. 

— Es cierto - añadió uno de los recién llegados— O eres brujo o estas 

empautao con el diablo. Cuando uno espera tu paso po aquí, tu te desapa

reces. Explícanos eso! 
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Luis Cachita volvió a reir, y respondió: 

— No sean tontos! Lo que pasa é que hay algunos vecinos que me reci

ben la leche poel frente de la casa; y aotros tengo que llevájsela poel patio de 

atrá y antonce entro poún callejón y salgo poel o t r o . . . Ese es too el misterio 

Si alguno poj primera vez estuvo cuidándome el paso, y no pasé po delante de 

él sino que aparecí majadelante, fue pojque me metí poún callejón o algún 

patio y salí por otra dirección. . . Entienden agora? Ja! ja! ja! Sóp iazode 

bobos! 

Loa vecinos quedaron corridos y mudos por la tontería que habían 

cometido y, desde ese día, deshecho el endriago, a nadie se le ocurrió decla

rarse héroe de hazaña alguna frente al caballo sin cabeza que desaparecía y 

reaparecía más adelante. . . 

LA MUERTE DE LOS OJOS VERDES 

Un caso dramático en el que inf luyó la obsesión de algunas gentes por la 

ley de la herencia racial, t iñó de sangre la crónica social de Cartagena de 

Indias, a principios de este siglo. 

Aquella mañana, al despertar de una nueva primavera, surgían más rosa

das las rosas del huerto del viejo patio colonial, huella todavía de la arquitec

tura española. En la ventana que caía sobre el jardín, un hombre joven, pero 

demacrado, mediataba acodado sobre el alféizar, con los ojos divagantes. 

De pronto exclamó: 

- Nó; no puede ser, no es hija mía. . .! Tiene los ojos verdes! Nadie, 

nadie en mi familia tiene los ojos así. . . Debe ser un del i to, un adu l te r io . . . 

Pero no. . . imposible! Mi mujer no ha querido a nadie, a nadie fuera de mí ; 

esto es absurdo, estúpido. .. 

Mas contra todo el deseo de su entendimiento volvía a preguntarse: 

- Pero, por qué? Por qué tiene esta criatura los ojos verdes? Es que 

debe ser f ru to de un adu l te r i o ! . . . Eso es!. .. A menos que fuese una equivo

cación de la naturaleza.. . 

Se volvió con el ceño fruncido, hacia el centro del saloncito, mirando a 

su alrededor, como pidiendo a los muebles la explicación de todo aquello, y 

mesándose los cabellos, volvió a exclamar: 

- N o ! No hay duda posible! Esa no es mi h i ja . . . La naturaleza nunca 
se equivoca.! 

De súbito, adentro, en la alcoba, l loró la recién nacida 
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El hombre se volvió, con los ojos explayados, y lanzando un grito de 

rabia, de desesperación, se precipitó hacia la habitación donde lloraba la niña 

. . . Se oyó luego un grito desmayado de mujer y, después, el gemido de la 

infantita que se fué apagando lentamente. .. Qué sucedió? 

Cuando el abogado del reo se apersonaba, tres días después en la celda 

de la cárcel donde éste había sido incomunicado, lo primero que el reo le pre

guntó fué: 

— Pero, vive la niña? 

— Afortunadamente - contestó el abogado; — usted, en su locura, 

apenas alzancó a estrangular a su esposa. Cuando atacó a la criatura, fue gol

peado por detrás por el padre de usted.. . 

— Mi padre! mi padre! — murmuró el uxoricida como divagando toda

vía—. Mi padre tiene los ojos negros. .. Mi madre tuvo los ojos negros. . . Yo 

tengo ios ojos negros. . . Mi mujer tenía los ojos negros. 

El abogado interrumpió: 

— Usted debe estar en un error de^carácter étnico. No tuvo usted, por 

ventura, algún ascendiente que tuviese los ojos verdes? 

— Nunca! — grito el aludido, poniéndose de pié— Precisamente ahí fue 

donde vi mi desgracia. Todos los hijos de mi madre y mi padre y mis abuelos, 

tuvieron los ojos negros. Esos ojos verdes de esa chica son la huella de la inf i 

delidad de mi esposa y la causa de mi desgracia. Es la muerte de los ojos ver

des la que se ha atravesado en mí c a m i n o . . . 

Y se entregó a-una acti tud de desesperación. 

El abogado trató de calmarle, y le previno todavía: 

— Pudiera suceder que usted y todos sus hermanos nacieron con los 

ojos negros de su madre y de su padre. Pero en algún punto puede revelarse 

una herencia étnica entre sus remotos antepasados. .. Usted ha debido medi

tar antes de adoptar tan extremada y fatal resolución. 

El hombre se desesperó aún más: 

— Imposible! No hay ascendiente m ío que haya tenido en mi familia 

los ojos verdes. El que está equivocado es usted, señor abogado.- Yo procedí 

con todo derecho, con legít imo derecho, ante la prueba irrecusable de mi 

deshonra, y usted tiene que defenderme sobre este punto de vista. 
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Era una mañana brumosa de octubre de principio de este siglo. El cielo 

pol í t ico de Colombia se despejaba. Había huido un dictador y la situación se 

normalizaba con la caída de su régimen. 

En el puerto de Cartagena, el mismo hombre que diez años atrás refu

taba a su abogado, se hallaba de pie, en la actitud expectante de quien espe

raba a alguien. Un barco se aproximaba lentamente a los muelles y todo era 

movimiento en la rada. 

El joven había cambiado mucho. Se le veía cansado, triste, fatigado. 

Una palidez terrosa cubría su rostro, y en todo su cuerpo se veían las huellas 

del hombre a quien ha estremecido la desgracia. Un amigo se le acercó: 

— Caramba! - le di jo —, tú aquí? 

El interpelado avivó su rostro ante el recién llegado, y le dijo: 

— Si; aquí, esperando otro golpe del destino. 

— Cómo así? — le interrogó el o t ro. 

— Pues, mira, lee e s o . . . — y le tendió una carta abierta. 

El recién llegado leyó rápidamente: 

Después del ostracismo que me obligó a sufrir la dictadura de Reyes, 

regreso a buscar a los míos. Sabrás que soy rico y que supe ocultar a los sa

buesos del dictador mis bienes que hubieran sido confiscados. Sé la desgra

cia que te pasó, y aunque nunca te lo di jo tu madre (q. e. p. d.) eres mi hijo. 

Un desliz de ella y mío nos unió con el amor más santo. Sus padres la obliga

ron a casarse con el hombre a quien no amaba. Llevas en tí la marca de mi 

raza: un lunar de vellos en la pierna izquierda. Vengo a resacirte del aban

dono en que quedaste después de mi destierro pol í t ico. 

Cuando horas después descendía por la escala del barco un hombre alto, 

anciano, de barba cerrada, de continente noble y lujoso sobretodo, el sujeto 

que esperaba le reconoció inmediatamente. Algo instintivo lo impulsó a ver 

en aquel viajero que descendía solitario, los indicios del ostracismo, y algo 

misterioso y desconocido lo empujaba hacia é l . . . 

Mas, cuando al tratar de acercársele para abrazarlo le miró en los ojos, 

lanzó una sorda exclamación de dolor, de cólera, de remordimiento instan

táneo. Aquel hombre ten ía los ojos verdes! 

— Es usted quien me escribió esta carta? Le preguntó con una ansiedad 

inenarrable. 

— Yo soy, balbuceó el anciano, emocionado. 

— Luego, soy hijo de usted? 

— Sí, eres mi hi jo; no tengo duda alguna. Por que lo preguntas? Acaso 

no te lo dice el lunar?. . . 

El hombre bajó la cabeza, anonadado. 

— Pero.. . usted tiene los ojos verdes, señor! — replicó. 

— Sí los tengo. Pero tú sacaste los ojos negros de tu madre.. . Qué hay 

en esto de particular? 
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Y aquel hombre, en vez de arrojarse entre los brazos de su padre, se 

hizo a un lado, tapándose la cara con las manos, todo presa de desesperación 

y angustia, y ante el asombro del autor de sus días: que no alcanzaba a com

prenderle, apenas murmuró, 

— Soy culpable! Soy culpable! Ella era inocente! Oh! usted ha sido 

para mi vida, la muerte de los ojos verdes. . . . 

EL T A L I S M Á N FÚNEBRE 

Tendido boca arriba en el t íp ico " z a r z o " colgado del techo de la casita 

con ambas manos cruzadas debajo de la cabeza en forma de almohada, Patri

cio clavaba los ojos en el techo, estático, como engolfado en profunda medita

ción. La noche era profunda en la pequeña finca de a orilla del mar. Y de la 

ciudad cercana, apenas si venían lejanos rumores, apagados por los de las olas. 

Más arriba del " z a r z o " , y colocado sobre las tirantes del techo de 

palma, un ataúd, cubierto con una lona, dejaba ver uno de sus negros extre

mos. Era el ataúd preventivo de la familia, que siempre espera el muerto pró

x imo, conforme a la costumbre tradicional de los campesinos. 

Pero Patricio no pensaba precisamente en la muerte. Y es que esa cos

tumbre hace tan familiar un "ca jón de muer to* entre nuestras gentes del 

campo, que ya toman a ese mueble fúnebre como si fuera un simple utensilio 

doméstico, un banco o una mesa, por ejemplo. 

No. Patricio estaba en esos momentos al otro extremo del tema. Estaba 

en plena vida, en pleno gusto de placeres saboreados por primera vez. En 

efecto: había ido a la ciudad días antes, y recordaba. Era en el hoy ext in

guido barrio de Pekín. La casa estaba tras un cerco de cocoteros y el patio 

caía al mar. Y allí en medio de las palmeras, la fiesta de aquellas mujeres 

"a legres" que reían y gritaban y bailaban borrachas y pedían cada vez mas 

" r o n de coco", puro " ron de coco " , mientras el f l au t ín , el tambor, el tiple 

y las maracas, quemaban el porro de Lemaitre: " Sebastián rómpete el cuero 

o te quedas solterón . . . " 

De pronto, aquella muchacha extraña, rara, de ojazos negros, f i jos, de 

cuerpo sin par, amplias caderas, breve cintura, que le miró embru jadora . . . En 

dónde estaba metida que hasta entonces no la había visto? Sus grandes ojos 

bril laban, húmedos, y eran más irresistibles así. Se le vino derecho y se le 
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plantó cara a cara. El la había mirado con una especie de temor de animal 

magnetizado, como deben mirar las liebres cuando las encandilan los cazado

res en la noche. Y le había dicho de súbito, casi bruscamente: 

— Te quiero, te quiero, llévame de a q u í ! . . . 

El se había quedado mudo de sorpresa. Pero ella había insistido urgién-

dole, apasionadamente: 

— Tú eres un hombre bueno. . . Te lo adivino en la cara. . . Por favor, 

sácame de aquí, llévame. . . Hablemos allá a fuera. . . Qué puede sorpren

derte? 

Y lo había casi arrastrado bajo las palmeras, a sentarse sobre la arena de 

la playa que cubría el patio del fest ín. 

Qué fue lo que conversaron? 

Claro, él no podía reconstruir aquella huracanada de frases ardientes y 

suplicantes que oía por primera vez en su vida de muchacho mitad pescador, 

mitad sembrador de yucas en la f inquita marina. Sólo recordaba que él le 

había preguntado, a final de cuentas: 

— Pero, qué puedo yo hacer contigo en mi f inca, al lado de mi viejita? 

Que sabes hacer tú? 

Era lo suficiente comprensivo en el importante detalle de que aquella 

mujer no pod ía ser otra cosa que lo que en verdad era, "una mujer de la vida", 

conforme el calificativo costeño. 

Y le había añadido: 

— Yo soy un hombre de trabajo. . . Tengo a mi madre todavía al lado 

mío . . . Esta muy viejita. .. . Necesita de mí . . . Tú serías mi pe rd i c ión . . . 

Yo no sé sino sembrar y cosechar yucas y algunas veces irme de pesca.. . Soy 

un pobre y nada puedo ofrecerte. .. 

Y ella había contestado: 

— Cómo, no me comprendes! Yo no te estoy pidiendo nada, nada, sino 

únicamente que me quieras un poquito y me saques, por lo mismo, de aquí . . . 

de esta v i d a . . . No tengo a nadie en el mundo, y estoy como prisionera desde 

que me engañaron en mi pueblo trayéndome a este infierno. . . Yo sé hacer 

algo, te lo ju ro , y algo podemos hacer . . . 

El desconfió, dudó y sintió que dentro de él algo retrocedía ante aque

lla mujer extraña que le tentaba y le atraía como un abismo. Y qué pasó 

inmediatamente? Oyó el grito de la " p a t r o n a " del lenocinio, ultrajando 

ásperamente a la muchacha, recriminándole que en vez de atender a la clien

tela de hacerle gastar más y más bebidas, estuviese entregada a la holgazanería 

con un campesino idiota y sin plata. .. 



8 7 

Y he aqui que él no había podido resistir el embrujamiento de aquella 

voz suplicante de aquellos ojos humedecidos por el l lanto y la angustia del 

afiebrado calor de aquellas manos que por primera vez le habían demostrado 

como es de nervioso un amor de mujer repentinamente enamorada. Y la 

había rondado cerca, muy cerca, muchas veces. Pero sin atreverse a alimentar 

el fuego devorador de aquella pasión, con mirarla otra vez, con hablarla de 

nuevo. Aunque la sabia adolorida, aunque esos sus ojos ardorosamente bellos 

y la dulce voz gemidora, le taladraban el alma. .. 

Qué hacer, qué hacer. Dios mió? Si era imposible traer a esa tentación 

al lado de su anciana madre, y más imposible aún consagrarse a vivir con ella 

lejos de sus yucales y de su playa de pesca? Cómo cambiar repentinamente su 

modo de vida, abandonar siquiera por un día y una noche el cuidado de la 

autora de sus días, y darle el dolor de saber que vivía con una mujer sacada 

del " t r i b i l í n " ? 

Y cada día se hacía más gigantesca su angustia, más violento su remordi

miento. Conocía ahora por primera vez el desesperante dolor de la impoten

cia cuanso se lleva un amor adentro, un amor imposible de satisfacer.. . Por 

eso, tendido boca arriba, con los ojos perdidos en el techo mirando sin ver, 

como tantas otras noches, se cansaba de meditar torturándose el cerebro. 

Repentinamente, al volver en sí, fatigado, se fi jó en el ataúd, en el viejo 

ataúd doméstico, el mueble pénate de la familia. Y por una extraña asocia

ción de ideas, fue a caer en el destino que aquel t e n í a . . . Era para su madre? 

. . . O para él, acaso?. .. Porque en esto de la muerte, lo mismo pudiera suce

der que ella, tan acabada, muriera primero que él , o que él en un revés del 

mar, o por una "picada de culebra " en el yucal, cayera primero, al l í , r íg ido, 

en la caja negra de madera. . . 

Su madre muerta! . . . Entonces él quedaría solo. . . Solo en aquella 

f inquita solitaria. . . Y. . . ah! , pero qué estaba pensando? Tuvo miedo, sin

t ió horror ante aquel pensamiento malvado de que cuando su vieja muriese.. . 

No! Eso no!. .. Nunca! Nacer en su mente esperanza tan i n fame ! . . . 

Se incorporó bruscamente, y miró hacia abajo del zarzo, a un ángulo del 

pequeño cuarto donde la ancianita dormía apaciblemente, tiernamente, en 

una angélica posición in fan t i l . . . 

Y el le sonrió, aún sabiéndola dormida. 

Con ella había pasado toda su vida hasta al l í , desde que su padre se 

ahogó en un día de tempestad, en el bajo de Salmedina, en el " m a r grande' ' , 

a varias millas de la ciudad. 

Y hasta que no cerrara ella los ojos, tranquilamente, era su obligación, 

por sobre todas las cosas de la tierra, cuidarla, atenderla en sus necesidades, 

consolarla en las angustias de su senectud. 

En seguida, mirando otra vez el extremo descubierto del ataúd, sintió 

que la fuerza de una resolución inquebrantable le entraba derecho al fondo 
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del alma. Incorporóse, alcanzó el fúnebre mueble, lo descubrió del todo, lo 

colocó más cerca de sí, de modo que viniera a quedarle precisamente al lado, 

sobre el lecho del zarzo, como protegiéndole, y experimentó entonces como 

si una sugestión talismánica le librara del recuerdo torturante de la vampiresa. 

— Qué, te has vuelto loco, Patricio? Estás llamando a la muerte, mijo? 

Cómo es que has colocado ese cajón sobre el zarzo dónde duermes? 

Era la voz de la viejecita, cuando al día siguiente, en la mañana, descu

br ió, alarmada, que el ataúd había cambiado de sitio. 

— Todo lo contrario, madre — contestó él, —estoy llamando a la vida. .. 

Es un capricho mío . Despreocúpate. A h í donde está el cajón me obliga a 

pensar todas las noches en algo que me aleja de un peligro muy serio. . . 

Sabes? Es un ta l i smán. . . Ya te contaré algún d í a . . . 

— Pero, mi j i to , te has vuelto. . . 

— No, mamacita! Te lo aseguro, no estoy l o c o . . . , Nunca me he sentido 

más cuerdo que ahora. . . Sabes? Yá te contaré. .. Ya te con ta ré . . . 

Y sonrió con cierta esquivez incomprensible. . . 

MARINERIT IS SENTIMENTAL 

Es común que la muchacha porteña interprete el alma de su ambiente 

marino, sintiendo cierta "debi l idad" por la marinería, o, por mejor decir, por 

los marineros. 

Esto, naturalmente, pica los celos de los que no lo son, y la crit ica zum

ba constantemente en los corriMos de éstos, sin que las chicas del puerto se 

tomen el trabajo de darse por aludidas. 

Pero, cómo evitar que los marinos sean "el t ipo perfecto" de las 

muchachas porteñas, como así lo dicen ellas? 
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Cuando Lina conversaba aquella tarde, de ventana a ventana, con su 

vivaz compinche de " f l i r teos" , le gr i tó, de súbito: 

— Mira! Mira, Carmelita! Al lá vienen los del " C ú c u t a " ! . . . 

Automáticamente ambas fueron a mirarse a sus respectivos espejos, 

alisándose los cabellos, recogiéndose algunos rizos rebeldes, repasaron el 

" rouge" de los labios, se arreglaron los pliegues del traje vaporoso y ligerísimo 

como para f lotar en el aire, y, en f i n , hicieron uso de todos aquellos infalibles 

recursos femeninos que ya son como una " m a n í a " en todas las chicas que 

andan "a caza de novios". Y todos estos preparativos de ataque fueron hechos 

en el breve t iempo de pocos segundos; 

Así , cuando los dos "guardiamarinas" estaban cada uno pegado a la ven

tana de cada una, como abejas qué pican flores, cuál de estas salerosas chicas 

iba a tener ojos para mirar a los jovenzuelos del barrio, que muy endominga

dos, con camisa de "expo r t " y pantalones bien "A f i l ados" y los ojos golosos, 

pasaban ahora por la calle, frente a ellas? 

Ni siquiera se daban cuenta de cómo los galanes suburbanos las miraban 

hostiles y murmuraban entre sí acercando las cabezas y tirándose unos a otros 

de las mangas.. . 

Algunas veces eran los marinos los que sorprendían el gesto iracundo y 

malicioso, le llamaban entonces la atención a las muchachas, y todos largaban 

la risa. Pero Carmelita era más despectiva que la otra: 

— Bueno, y qué! Qué se están imaginando esos, "sin sombreros"? Se 

creen que pueden enamorarnos con sus groserías y repelencias de barrio. .. 

Y volvía a lanzar su carcajada que parecía flamear en la calle como una 

bandera de reto. 

» 

* » 

Un d ía , en una fiesta de la barriada, se encontraron Lina y Carmelita 

con el " M i c h o " muchachon porteño de un tremendo desparpajo, aunque de 

fondo ingenuo; y se asegura que la ingenuidad es hermana de la franqueza. 

El " M i c h o " que había estado al corriente de todo lo que se venía mur

murando contra las "idas y venidas" de las muchachas en cuestión, se acercó a 

ellas y les sopló de un golpe: 

— No se sienten "mareadas", señoritas "marinas"? 

Carmelita se le fue encima: 

— Mareadas?, y de qué, vamos a veri 

— De nada. . . Es que esta fiesta es como un mar. .. y los parejos son 

los marinos a bordo. . . y. ustedes deben encontrarse más que satisfechas en 
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este ambiente marino, en que la alegría sube a la " l ínea de f lo tac ión" , y 

tienen segura la "mesana" contra " no rdes te " . . . No? 

Lina fue ahora la que, experta en la jerga, se lanzó a la carga, o al abor

daje, comprendiendo la "botadura" : 

— Oye t ú , marinerito de agua dulce, has de saber que a nosotras no nos 

gustan los barcos que no zarpan, porque se llenan de lapa, sabes? A ver, 

levanta el ancla y prueba que lo haces mejor que un g rumete ! . . . 

— Pero óiganme, - respondió el " M i c h o " — no se vayan a pique, no se 

ahoguen. . . Convénzanse, se los digo como am igo . . . La gente murmura que 

a ustedes y a muchas otras que piensan como ustedes, las alucina más el uni

forme blanco y azul que el vestido común y corriente de nosotros.. . Vaya, 

vaya, si parece que fuera una enfermedad de "mar iner i t is" . .. ! 

Carmelita replicó pálida y hecha una fur ia: 

— Bueno, y quél Y a ti y a la gente qué les importa? 

— Pues nos importa a todos los que creemos que ustedes pueden ser 

esposas dignas de un hogar tranquilo y amoroso y no estar perdiendo el t iem

po y la reputación con unos marinos volantones, que hoy están aquí y 

mañana sabe Dios donde. .. 

— Y eso qué quiere decir vamos a ver? Explícate! 

— Bueno, lo que quiere decir es que la muchacha que se casa con un 

hombre de tierra, tiene su felicidad en su hogar tranquilo y permanente, pero 

la que se engancha con un marino, por muy buen t ipo y buena persona que 

éste sea, tiene el hogar formado en el aire, o mejor dicho, sobre las olas, en el 

país de las tempestades. . . 

— Qué va, hombre, esas son tenterias, idioteces!, y a nosotras nos tiene 

muy sin cuidado lo que diga la gente. .. 

— Déjame terminar. . . Y la luna de miel dura lo que la licencia conce

dida a bordo. . . Se va el marino a perderse en todas las rutas y en todos los 

puertos. . . y eso sin contar lo principal, y es que en cada puerto tiene un 

amor barato y bullanguero. .. 

— Continúa, continúa — terció Lina, con una sonrisa sardónica y "ras

cándose el pecho" —, eso me interesa "en p i l a " chico! 

— No, nada, que regresa el marino. Visita el hogar unos cortos días. 

Deja un hijo que poco conocerá del calor de su padre. Vuelve a irse a ultra

mar. Conoce más amores fáciles que le descentran del amor legít imo. Todo 

esto sin contar las tempestades en el golfo, la sensación y angustia para el 

hogar lejano.. . Se ahogó o no se ahogó?.. . 

— Uyuyuy! . . . Mi madre, que dramático!. . . Cuánto horror! 

— Llega al f in un día al puerto, bastante "gastado" ya por todo y por 

las desazones marinas— continua impertérrito el "Micho"— Por unas horas, 

aprisa, visita la casa. Hasta que definit ivamente, el marino, que ha ido enveje

ciendo estrujado por las rudas travesías de los siete mares se queda fracasado. 
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inút i l , a veces en algún puerto remoto, donde si es posible termina sus días en 

el muelle más insignificante, anclado al l í , como un viejo barco abandonado. . . 

Las muchachas que oían al " M i c h o " primero con indiferencia, luego 

con aire despectivo y alusiones irónicas, terminaron poniéndole cierta aten

ción que casi apuntaba en estupor. Les había descorrido el velo del porvenir 

más trágico. Sobre todo, eso de las largas ausencias y de "un amor en cada 

puer to" . . . ya era otra cosa. . . Uf! Y con esos celos que se gastaban ellas! 

Si se celaban hasta la amistad". .. ! 

Su obsesión sentimental por los marinos habría podido pasar por alto lo 

de las ausencias, siempre que no fueran tan largas. . . Lo de los arribos fuga

ces, las desazones en el golfo. . . Hasta la vejez y los fracasos, pero eso de los 

amores con mujeres extrañas en cada puerto, eso sí que no! Ni qué pensarlo! 

Ellas querían que sus mariditos, aunque se tardasen algunos meses en 

ultramar, no pensaran más que en ellas, en ellas solamente, y cada vez que 

regresasen, les trajeran, por cada minuto de pensamiento ausente, besos, 

muchos besos ardientes, besos hambrientos, tiernas caricias, prendas ciertas de 

f idel idad. . . 

Este diálogo se interrumpió cuando rompió un porro caliente, con toda 

la emoción porteña de la noche envuelta en sutiles efluvios tropicales, y unos 

marinos sacaron a bailar a las muchachas.. . 

Ha pasado algún t iempo. 

El "M icho" , visitando los muelles, halló de pronto a Lina y a Carmelita 
esperando el "Cúcuta" . Llevaban en los brazos sendos niños. . . El barco 
volvía de un puerto del Istmo, donde había estado largo t iempo en reparacio
nes. 

El "M icho " , sonriéndoles a ambas, las abordó: 

— Felices y tranquilas, nó? 

Carmelita fue otra vez la primera en responder: 

— Claro que sí, no nos ves? 

— Y cómo se las compusieron con la tragedia de sus marinos? 

— La tragedia sólo está en la mente de los enamorados de t i e r r a . . . 

El " M i c h o " observando que la chica estaba en tónica de diálogo, se 

acomodo tranquilamente sobre unos bultos colocados all í, y exploró: 

— Conque en la mente de los enamorados de tierra? Vamos a ver, por 

qué? Yo no, entiendo eso. . . 

— Ya verás. Tus sermones de aquella noche del baile en el barrio, de 

nada nos valieron. . . Eran impresionantes. .. Uf! Pero, pensamos que en el 
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fondo todo es la misma cosa. Ustedes todos son lo mismo. Nosotras nos 

hemos desilusionado, conforme nos lo auguraste, más qué sucedió? Lo que 

hubiera sucedido contigo o con el o t ro. . . La experiencia mía hoy es que lo 

mismo se sufre con los de tierra que con los marineros en el mar. .. 

- A h . s í . . .? 

— Pues sí, como lo oyes. Figúrate tú que yo me escapé con un t ipo rico 

de la sociedad, muy joven, muy simpático, muy decente. Uf I Y cada mujer 

nueva que me plantaba cada mes y cada rato, era para mi peor que si un mari

nero me la plantara en un puerto lejano. . . Porque, al menos, ojos que no 

ven. . . 

— Caramba, caramba! No sabía. .. . 

— Pues ya lo sabes, hijo. . . Cuando me desengañé y vi que todos los 

hombres son igualiticos, lo mismo si van en un barco o viven en tierra, me 

arrepentí del paso dado y volví con mi viejo amor con aquel m a r i n o . . . 

— Y ese ch iqu i l lo . . . 

— Es de é l , de mi marino! Que cada vez que vuelva me dejará uno? Y 

eso qué importa? Los hombres de tierra harían lo mismo. Y con este agravan

te: cuando los marinos están ausentes, están ausentes de verdad, pero los que 

viven en tierra se nos ausentan aquí mismo! Que un amor en cada puerto? Y 

ustedes? Lo hacen peor! Un amor en cada barrio, un amor en cada calle, un 

amor en cada parque!. .. 

— Vaya, vaya. .. No exageres. . . Todos no hacemos eso.. . 

— Eso y cosas más feas, h i jo! No las pasan por las narices! Qué más da, 

pues, que un marino tenga su mujer o sus mujeres en cada muelle? Al menos 

no sabemos las cosas. . . . 

Lina intervino, secundando a su amiga: 

— Por eso yo , con lo que vi que le pasó a ésta, cogí experiencia y segu í 

con la mía. Un marino fue mi t ipo y con mi marino seguí . . . Y aquí tienes 

también su hijo. . . 

— Caray, caray!. . . Eso no es " inverosími l " . — Sí, sí, búrlate. Pero te 

digo que hay la circunstancia favorable de que el marino algún día regresa, 

mientras pueda regresar. Pero un hombre de tierra, mi j i to , sin irse para ningu

na parte, a lo mejor no vuelve nunca. 

El " M i c h o " , ante este fuego nutr ido de ametralladora, tuvo que tocar 

retirada, aprovechando la oportuna llegada de un amigo, como era su costum

bre en dificultades como ésta, y desapareció haciendo rápido mutis por el 

f o r o . . . 
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"MONA . . . M O N A . . ." 

Sobre el borde del muelle del mercado, la prolí f ica descendencia de los 

antiguos esclavos del Áfr ica, se amontonan en Cartagena de Indias. 

Son pobrísimos agricultores, de color, que hacen su enigmática vida tra

dicional, en humildes poblaciones cercanas al pintoresco puerto suramericano. 

Rocha y Palenque, son sus aldeas más características. Sobre todo en Palenque, 

la vida de la negrería se supervive, a través de los siglos, aferrada a sus viejos 

mitos, a sus costumbres africanas, a su dialecto exót ico, a sus costumbres 

hogareñas. 

Todavía se bailan danzas en torno al cadáver de sus deudos. Todavía se 

reúnen en derredor del muerto, las plañideras ancianas, recitando cada uno de 

los actos que de él recuerdan, canturreándole con curioso lenguaje. Todavía, 

cuando muere un pequeño, se le alquila o arrienda para que los vecinos 

pudientes hagan un " v e l o r i o " festivo. 

Y, en otros aspectos: aún le está prohibido a una jacarandosa doncella 

de la t r ibu, casarse con un t ipo de otra raza. Aún se siente all í el advenedizo 

que quiera pasar unos días en Palenque, alternando con sus típicas gentes, en 

un ambiente francamente hostil. Sobre todo , si este advenedizo es blanco, 

rubio y de ojos azules. Aún , cuando los herederos de las brujerías y malefi

cios extraños, de las tribus expoliadas un d ía , tejen sus diálogos cantarinos 

con el dialecto autóctono del Congo, Mandinga o el Camerón, etc., el foras

tero admirado que se acerquen no podrá captarles una sola palabra, porque 

callan, bruscamente, como celosos de que le sea dable al intruso perteneciente 

a otra raza, penetrar en su intríngulis lexicográfico o interpretar siquiera una 

palabra de su misteriosa compos ic ión . . . . 

Precisamente, sobre esto ú l t imo existe la siguiente leyenda vernácula 

que más se cuenta por algunos de ellos mismos, que se han redimido un tanto 

de su impenetrabilidad con el contacto de las gentes de Cartagena y el trans

curso de los años. 

- Mona!. . . Mona!. .. cuándo vinite y cuándo te váa? — inquiría un 

negro palenquero a otro. 

- O é ! . . . Mona, yo vine mañana y me voy ayé. . . —respondía el inter
pelado 

— Anima e lo D iab lo ! . . . Siempre jablando ál revé!. .. Ayé jué primero 
y mañana ej dimpué! 
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— Replicaba un tercero mas adelantado, al parecer, pues tenía una hija 

trabajando en la ciudad. 

Esto era cuando los negros de Palenque, encerrados herméticamente en 

sus prejuicios, apenas si comenzaban a cogerle el paso al idioma español. Pero 

ese diálogo fue suficiente para que se originara una tragedia. ( "Mona' ' , es el 

término genérico conque los palenqueros designan a cualquier conocido de la 

misma raza, al saludarlo o aludir lo, y este " Mona ", originario de alguno de 

sus numerosos dialectos africanos, basta para saber que lo dice un negro 

palenquero). 

En el borde mismo del pequeño bofe donde se oyó el breve diálogo otro 

negro, roll izo y joven, le guiñó maliciosamente el ojo a dos individuos que de 

pié cerca de los interlocutores, fingían charlar en voz baja, mirando hacia la 

bahía espléndida, pero quienes ciertamente espiaban al negro de la lengua 

enrevesada. 

Todas las tardes se cubre esta bahía de pequeños botes costaneros, que 

zarpan con las primeras brisas,del norte, con sus velas hinchadas, rumbo a los 

pueblos ribereños; después de haber vendido la carga de frutos diversos que 

trajeran en la madrugada al muelle del mercado. 

Y el " M o n a " , que no sabía que ayer es primero que mañana, zarpó 

también, sin darse cuenta de que era seguido por otra pequeña embarcación 

ocupada por los dos sujetos sospechosos a quienes hemos aludido. 

A media noche, en la soledad de las cañadas que forman las muchas 

arterias de la vía fluvial de Cartagena, los dos individuos lo asaltaron, sorpren

diéndole solo.e indefenso. .. Qué querían de él? Portaba, acaso, algún secre

to, o tesoro, o documento capaz de estimularles para este atraco? 

Pues lo que querían era solamente que él, pésimo en expresarse en espa

ñol , pero uno de los más autóctonos conocedores del dialecto " c o n g o " , les 

explicara o tradujera lo que querían decir ciertas palabras de ese dialecto que 

llevaban escritas. En públ ico, o entre sus familiares de la t r ibu, " M o n a " se 

habría abstenido, acaso habría preferido la muerte, antes de explicar ese 

contenido. Pero solo e inerme, bajo una ruda tortura muscular, tuvo que 

darse por vencido cuando los asaltantes, leyendo al t iempo lo que habían 

copiado en una hoja de papel, le exigieron, amenazantes: 

— Dí qué quiere decir: "Ba tú j i n o e . . . Camadínga j o e . . . Vina cosaca 

mal imbá!" Contesta, ligero y te dejamos ir tranqui lo, de lo contrar io . . . 

" M o n a " abrió aterrado los ojos, tragó saliva, se apechugó un gemido, y 

contestó en su media lengua: 

— Mi amo mató a mi a m a . . . y se juyó con too el j o r o . . . . 

Los asaltantes lanzaron una exclamación de júbi lo: 

— Eso esl Fué él I Fué el mismo Capitán! 

— Bandido! Miserable! La asesinó para robarla! 

— Muera! Muera el Capitán! 
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* 
• * 

Relatan los antiguos cronistas de Cartagena de Indias, que un Capitán 

de Guardias Reales, se había casado sin amor y sólo por interés, con la bella 

heredera de una muy rica familia. La llevó a una finca lejana y tras algún 

t iempo, codicioso de dinero, la asesino una noche, siendo sorprendido por un 

viejo exclavo congo, que asistía los servicios domésticos del matr imonio. El 

Capitán, consumado su uxoricidio, al verse sorprendido por el negro, se volvió 

contra él, lo hirió mortalmente y huyó con el cofre de oro y piedras preciosas 

de su esposa. Preparó una coartada, y fingió que el doble asesinato se había 

consumado por manos criminales con el móvil del robo, estando él ausente. 

Pero el negro no murió en seguida, y la casulaidad hizo que alguien, 

cuyo nombre no se recuerda encontrara al negro agonizante a la vera del cami

no cercano a la finca a donde arrastrándose como pudo se dirigió en busca de 

auxi l io. Y de ah í que el negro, delirando en su lengua nativa, hubiera pronun

ciado aquellas misteriosas palabras, que fueron copiadas en un papel confor

me a su expresión fonética, por ser intraducibies al español. 

Los dos hombres que asaltaron al Mona de la historia, eran nada 

menos que dos agentes de la justicia que estaban investigando el cr imen, 

pudiendo, de este modo, dar con la clave de la confesión del moribundo. 

No hay para qué decir euq el alevoso Capitán fue sentenciado a galeras 

y cadena perpetua. 

L A ABADESA A R R O D I L L A D A 

De las tradiciones típicas de Cartagena, existe alucinantemente, la de la 

Abadesa arrodillada. No se ha podido olvidar a través de años, ya que el tema 

fue debatido en Academias de historias españolas y, hasta presentado en testi

ficaciones eclesiásticas a algunos doctores de la Iglesia. 

En el viejo Convento de las mercedarias descalzas, las gentes que pasa

ban por la calle se detenían en cierto día del siglo pasado, mirando tras los 

ventanales, custodiado por varias religiosas, el cadáver descubierto de una 

monja anciana. Su dulce rostro, ligeramente sonrosado por los rayos del sol 
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que llegaban hasta su catafalco por entre los altos vitrales, parecía decir, como 

en la tragedia de la novicia protagonista del drama de Gerardo da Soares, el 

portugués insigne: 

- G racias, porque ya acabé. . . 

"Gracias porque ya acabé " , ha debido decir, precisamente, en el 

momento de morir , la santa abadesa Sor Ana del Perpetuo Socorro, muchos 

años después de haber, a principio del siglo pasado, subido de rodillas la alta 

cima de La Popa, para cumplir su voto ante la Virgen de la Gandelaria, prome

tiéndole, además, seguir de hinojos hasta el f in de sus días. . . Tremenda 

penitencia ésta que se impuso a sf misma. Por qué? Lo que vamos a relatar, 

tal cual nos lo contaron, lo explicara como un cuento que, sinembargo, no lo 

es, porque se engasta en la historia misma de la religión en Cartagena, a veces 

llena de momentos trágicos, y cuyos episodios son inagotables. 

La noche en que las familias cartageneras emigraron de la ciudad prefi

riendo todos los horrores de un destino incierto en el mar antes que claudicar 

ante el Pacificador español, un distinguido joven patr iota, hermano de la aba

desa, Sor Ana del Perpetuo Socorro, Superiora de las mercedarias descalzas, 

llegó apresuradamente al Convento y le informó a ésta: 

— Vienen. .. Y nosotros nos vamos.. . No sabemos lo que nos haya de 

ocurrir en esta aventura, pero es preciso ser dignos, hermana. Aqu í se quedan 

algunos amigos. García de Toledo, Ribón, Anguiano, muchos más. Pero 

necesitamos salvar a muchas familias para nuestro porvenir. Como de religio

sas, los sitiadores no osarán violar el Convento. Guárdame todos estos docu

mentos que no debo arriesgar en forma alguna. Son actas de la Junta de 

Gobierno, listas de nombres de los patriotas que nos han ayudado durante el 

sitio y numerosos pliegos más, sumamente graves.. . 

Ellas los recibió y le juró ante la Virgen de la Candelaria de la Popa, 

defender a todo trance aquellos documentos. Se despidieron, y su abrazo de 

despedida fue como el abrazo de dos cadáveres, tal era la situación a que el 

sitio más grande de la historia de América, había reducido a todo habitante en 

Cartagena de Indias. 

Cuando el siniestro Pacificador entró a la ciudad uno de los primeros 

procedimientos que adoptó contra la población sitiada, sin distingos de sexo, 

edad, ni religión, fue, precisamente, hollar los conventos. El de la Merced, 

por ejemplo, lo convirt ió en depósito de prisioneros y al l í fueron pasados a 

cuchillo centenares de patriotas, cuyos cadáveres fueron enterrados en el 

patio y en los aljibes de lo que es hoy Palacio de Justicia y Teatro Heredia. 
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La historia registra que los mártires no fueron los que aparecen en 

bustos de mármol en la Ciudad Heroica, sino que lo fueron también infinidad 

de ellos en las prisiones de la ciudad, habiendo muerto unos por ejecución 

mil i tar y otros por enfermedades, hambres y tormentos inenarrables. 

Sor Ana del Perpetuo Socorro vio pues, su convento invadido y violado 

por los bárbaros antiguos. Se les reclamó a las religiosas no haber hecho nada 

en defensa de España. Pretendieron los reconquistadores que la religión 

hubiera sido, a todo trance, leal a la Corona Española, como lo fueron, en 

efecto, muchos clérigos y comunidades, aunque en escasa minoría. 

Un piquete de chapetones armados exigió una requisa en todas las 

celdas a la abadesa y como ésta se resistiese y se negara rotundamente a ello, 

la condenaron a sitio. Tanto ella como las veinte y una religiosas de la comu

nidad, no tenían derecho a alimentos, ni a agua, ni a ningún auxil io exterior. 

Transida de dolor al ver mori r a sus hermanas, y presionada por algunas de 

éstas que se sublevaron en el colmo de la tor tura, de las necesidades físicas y 

la debilidad femenina, aceptó al f in la requisa. 

De su documentario secreto forzada la cerradura, se obtuvo la lista deja

da por su hermano, y como rica información para sus verdugos, esa lista fue la 

denunciadora de más de cien patriotas que fueron inmisericordemente sacrifi

cados en una u otra forma por las juntas de salud pública instauradas en Car

tagena por el Pacificador. 

Llena de dolor y de arrepentimiento por su debil idad, habiendo faltado 

al juramento hecho ante la Virgen de la Candelaria, Sor Ana del Perpetuo 

Socorro se impuso la tremenda penitencia de andar siempre de rodillas, dando 

comienzo a su martir io un día 2 de Febrero, mediante el expediente de subir 

de rodillas a la cima sagrada donde se eleva el Convento de la Virgen milagro

sa. 

Desde entonces parece que surgió la bárbara costumbre entre millares y 

millares de devotos. Sólo que éstos, a través de los años, han venido l imitan

do su " promesa " únicamente por el t iempo de subida a la cima, y, ya hoy, 

ha quedado reducida a la de subir a Popa caminando con los pies descalzos. 

Pero Sor Ana, la "Abadesa arrodi l lada" , vivió siempre de rodillas. Unos 

pocos años antes de morir , hubo que amputarle las piernas. La edad y el 

horrible sufrimiento, le afectaron esas extremidades. 

Pero como alma fuerte, redimida para la eternidad por la tortura que se 

impuso en vida, supo mantener su voto hasta el f i n , y así mur ió, rodeada de la 

admiración de la ciudad y, por otro lado, afirmando ante la humanidad, la fe 

en Dios, la fortaleza moral que debió de servir de ejemplo para la edificación 

de muchas almas débiles. 
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DE CUANDO FUE REGALADO EL CASTILLO DE SAN FELIPE Y LA 

POPA 

Si a alguno le dijeran, a quema ropa: te regalo la muralla de Cartagena, 

se quedaría despabilado, como a quien le propusieran: te vendo la Gran Mura

lla china o la Torre de E i f fe l . . . 

El Castillo de San Felipe de Barajas, en Cartagena, forma parte de sus 

fortificaciones coloniales, y, por lo tanto, es propiedad de la Nación desde los 

mismos días de la Colonia. Entonces, como es natural, pertenecía a España. 

Muchos millones le costó al Erario Real en t iempo de Felipe I I , que mandó 

construir esa fortaleza para salvaguardar a la plaza de las invasiones piráticas. 

Pues bien, en estos tiempos nadie crería que ese castillo pasó a ser 

propiedad particular de un ciudadano, por regalo que le hicieron de él, y que 

más tarde ese mismo ciudadano tuvo el al truismo de regalárselo, a su vez, a la 

Nación. 

Esto parecería la cabeza de un cuento humoríst ico, pero es la realidad. 

En aquellos parvos días de nuestras guerras civiles, cuando los t í tulos de 

propiedad bailaban la danza de las dificultades que aparejaban los derrumba

mientos sociales y familiares, cuentan que apareció un gobernante que, por 

arte de birl i-birloque, entregó a un rico copartidario, a cambio de fondos para 

la guerra, toda la extensión de terreno que comprende el Cerro en que se 

encuentra ubicado, desde hace tres siglos, el Castillo de San Felipe, y sus alre

dedores, así como enormes perímetros de los barrios circunvecinos hasta la 

misma Popa. . . El t í t u lo de propiedad fue revalidado sobre el calco de otros 

t í tu los antiguos, como que un émulo anterior al gobernante de la moderna 

era, se había hecho extender esos t í tu los, sin ningún beneficio de inventarlo 

para el gobierno de esas épocas. .. 

• * 

En un ribazo de la parte oriental del Castillo de San Felipe, aquella 

mañana de cualquier d ía del año de 1895, unos hombres cavaban sudorosa

mente el barro amarillo del Cerro, dejando descubierto el muro correspon

diente. Un transeúnte que acertó a pasar por all í en busca de unas cabras que 

se le habían extraviado, advirt ió la operación de los obreros. 

— Quien les mandó a hacer eso? — les preguntó. 

Los hombres se apresuraron a responder: 

— Pues el dueño de este Cerro, don Anton io B. G u l f o . . . 

El transeúnte se quedó alelado. 

— El dueño de este Cerro? — volvió a preguntar, por si había o ído mal. 
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— Si'; el dueño de este Cerro, hemos dicho— repitieron 

— Si es dueño de este Cerro también será dueño del Castillo - replicó el 

transeúnte. 

— Pues claro que sí — volvieron a afirmar los obreros. — Pertenecién-

dole el Cerro tiene que pertenecerle el Cast i l lo . . . 

El hombre creyó que aquellos trabajadores estaban burlándose, más, 

con todo, puso la denuncia ante la Gobernación de Cartagena, en esta forma: 

"Unos hombres, trataron de tomarme el pelo diciéndome que el Castillo de 

San Felipe pertenece a don Anton io B. Gul fo, y están excavando por su base 

esa fortaleza, extrayendo gran cantidad de barro del pie mismo del Castil lo". 

— No; no estaban tomándole el pelo a usted — contestó el gobernador— 

El Castillo de San Felipe y sus adyacencias, incluyendo La Popa, aunque 

usted no lo crea, fue obsequiado a un antepasado del señor Gul fo, por un 

mandatario loco que no supo lo que h i z o . . . 

La Prefectura General avocó el asunto, decisivamente. "E l Porvenir", 

antiguo diario de la Heroica, formó el escándalo. Con que el Castillo de San 

Felipe junto con los terrenos de La Popa fue regalado a alguien? Entonces 

que se regalen también las murrallas, la bahía, el m a r . . . 

Hubo un cambio de papeles entre el gobernador y el "propietar io" , y el 

negocio subió hasta el gobierno nacional. Pero don Antonio B. Gul fo, en un 

gesto patr iót ico, acompañó, a su defensa todos los t í tu los que poseía al 

respecto probando que el Castillo era de él, y, al mismo t iempo, decía en su 

alegato: "Cedo al gobierno nacional este Castillo etc., que me pertenece, etc., 

etc" . (No obstante, parece que no habló de los terrenos adyacentes. . .) El 

gobierno nacional aceptó el obsequio calificándolo de patr iót ico. Pero los 

abogados se sulfuraron. No era posible que la nación recibiera a t í t u lo de 

obsequio unas propiedades, unas reliquias que le pertenecían de siglos. Aque

llos t í tu los deberían ser declarados nulos, sin valor jur íd ico alguno, y la 

nación recuperar legalmente la propiedad o propiedades en disputa. 

Pero parece ser que el gobierno nacional, para evitar el extenso papeleo 

de un largo pleito en aquellos tiempos de revoluciones continuas, dejó el 

"obsequio" como simple obsequio y se despreocuó de la cuestión. 

# 

* * 

Quién sabe en qué archivo de la gobernación de Bolívar o del Palacio de 

la Carrera, se encuentren estos curiosos t í tu los que acreditaron el todavía más 

curioso derecho de propiedad de estas viejas fortalezas militares. 

Y quién sabe cuántos otros t í tu los de la misma época no estén guarda

dos por ahí, acreditando que otros ciudadanos son dueños de nuestras mura-
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Has, o de alguno de los Fuertes de la bahía, o de la bahía misma, o tal vez de 

algún pedazo del mar que baña con sus olas sin reposo, a nuestra ciudad de 

cuatro siglos. 

Pero la historia es la historia, que a veces nos parece un c u e n t o . . . 

EL M I L A G R O DE LA C A N D E L A R I A 

Después de la fiesta del bautismo de la nueva barca, Candelaria López 

sentía como un vago remordimiento. Y se apresuró a manifestárselo al 

grupo de contabandistas con quienes alternaba. 

Nada habría importado a ella que a la barca se le hubiese puesto su 

propio nombre: "Candelar ia" simplemente. Pero eso de añadirle: " L a 

Virgen de la Candelaria " era ya , sin duda, un sacrilegio! Cómo no serlo, si se 

trataba de una barca que iba a ser destinada al contrabando y acaso al asesina

to de los guardas del gobierno? 

Juan Pedro, Jefe de la pandilla, fue el primero en acercársele, concilia

dor y acariciante: 

— Mira, mujé — la di jo — si es vejdá que me quieres y que das tu vida 

por m í , como tantas veces me lo has jurao, déjate dé esas tonterías y cállate. 

No son pa los liberales las armas y las municiones conque contrabandeamos? 

Pue ahí tienes, mujé! La Candelaria de la Popa es una Virgen Liberal!. .. Si 

le hubiésemos puesto a la barca tu nombre a secas, tú no vas a hacejnos los 

milagros que puede hacejnos la Virgen de la Candelaria. Bien has oído decí 

que de pronto ella se aparece en un combate, se mete en las filas liberales y. . . 

zas! aunque le quemen el manto y le tuesten la cara, ella siempre peleando 

pá noso t ros l . . . 

- Si por algo la llaman la Virgen morena y liberal! — Añadió Cátulo 

Vargas, otro que se las traía en corpachón y desenfado— Por eso yo y tóos 

nosotros sabremos tenéla siempre contenta con sus milagros de oro, pá que 

nos sirva b ien . . . 

Y r ió, complacido, con su ancha risa de dientes blancos y firmes. 

« • 

En Cartagena de Indias, el culto a la Patrona de la colina de La Popa, es 
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uno de los más repetables y también uno de los más curiosos. Se han familia
rizado tanto los cartageneros con su virgen, que la tratan de " t ú a t ú " y no se 
están tranquilos cuando le adeudan algún "ex-voto", porque temen que la 
Virgen se lo cobre tomándose, enfadada, la revancha de deshacer el "mi lagro" 
que ya ha hecho. Pero cuando esto sucede o suponen que ha sucedido, los 
cartageneros no se disgustan sino que acuden presurosos a calmar a su Virgen-
cita, y siguen amándola como si tal , tomando su represalia como una repri
menda maternal muy justa. 

Todos los años, el día dos de febrero, la población toda asciende en 
fervorosa peregrinación a la cima donde se halla un antiquísimo santuario que 
cuenta tres siglos, y cubre a su Patrona de numerosos "ex-votos" de oro y 
plata. 

* 
» * 

Candelaria López sentía profundamente esta influencia mística, y de 
ahí que considerara un irrespeto usar el nombre sagrado de su Virgen para 
menesteres no santos. Y todavía insistió ante los contrabandistas: 

— Tú crees, Juan Pedro, que desde a bordo de una barca que lleva el 
dulce nombre de la Virgen, vayan a cometerse asesinatos, o se traigan en esa 
misma barca armas para matar a nuestros semejantes? Si a lo menos se tratara 
de una barca para pescar o viajar, honradamente. .. 

— Pué será más que eso, mujé — replicó Juan Pedro—, mira: nuestra 
barca "La Virgen de la Candelaria" nunca tendrá ná que vé con la gente del 
gobierno de alta mar cuando traigamos armas de la costa de Panamá. . . Pero 
es que no te hemos ya explicao la treta de nosotros? 

La treta de Juan Pedro, que ahora volvía a explicar a Candelaria; era la 
siguiente: El contrabandista que sabe su of ic io, que sabe defender su pellejo, 
llena una barca o dos de contrabando y le hace el juego al enemigo con otras 
que siempre viajan vacías, despitando así, bonitamente, a los guardas del 
gobierno. "La Virgen de la Candelaria", barca respetable por su nombre, 
vendrá vacía, y será la que provocará las sospechas, atrayendo la atención de 
los guardas y dejándoles así libre la vía de p e l i g r o . . . 

— No habrá, pues, muertos que llora, mujé, pa que te preocupe y pien
ses tanto, — terminaba Juan Pedro. 
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Cuando llegó el día en que "La Virgen de la Candelaria" había de hacer 

su primer viaje, Candelaria López tuvo de pronto una idea que debería traer Iq 
tranquilidad a su sencilla alma religiosa alarmada. Iría donde el buen Padre 

Ledesma, que bautizó la barca sin sospechar siquiera para lo que iba a ser des

tinada, y le confesaría la falta tremenda que se iba a cometer y, que a no 

dudarlo, castigaría la V i r g e n . . . Pero, no! No se comprometería tanto así. .. 

No podía delatar de tal modo a los suyos . . . Porque era claro que el sacerdote 

no podría cohonestar aquel de l i to . . . 

Andando y andando por el camino que conduce al santuario pensó que 

lo mejor sería entendérselas directamente con la Virgen, que sabía compren

der las cosas humanamente, y era, al f i n , una Virgen liberal, como decían los 

muchachos. Le ofrecería un "ex-voto" . Y para satisfacer todo escrúpulo, 

consultaría al Padre Ledesma solamente sobre qué clase de "ex-voto" le agra

daría más a la Patrona, pues para algo estaba -el siempre en comunicación con 

ella. 

Y así sucedió. El sacerdote, un anciano que ejercía su nobi l ísimo minis

terio desde hacía muchos años entre el santuario de la cúspide y la ermita que 

existe en el pie de La Popa, le contestó meditativo, acariciándose suavemente 

la canosa barbilla: 

— Pues, hija mía , no se qué pueda agradarle más a la Virgen para ese 

"ex-voto" secreto de que me hablas. . . Sin embargo. . . Espera. .. Ya que 

tanto interés tienes, podría la barca traernos tres viajes de arena, por ejemplo, 

para terminar las reparaciones del Convento? Eso me parece que sería lo más 

grato en estos momentos a los ojos de nuestra amada Virgencita, y ganarías tú 

y los que tales hicieran, muchas indulgencias. 

— Y también la protección en el mar para cualquier pecado que se 

cometiera a bordo, Padre? — inquirió ansiosa Candelaria. 

— A h , esas tenemos? — contestó el sacerdote entre curioso y alarma

d o - . No, hija mía! . . . T á n t o a s í n o ! Pero lo que sí puedo decirte —añadió 

dulcificando la voz ante la cara de consternación que pusiera Candelaria — es 

que si esos pecados no son intencionales, sino fortuitos. . . la Virgen, por lo 

menos, miraría con ojos benignos la cuestión y las penas serían un poco leves, 

mediante, eso sí, de una buena confesión. 

No bastó más para que Candelaria López regresara con otro ánimo,de 

la cima beatífica. Tres viajes de arena? Y por qué no? " L a Virgen de la 

Candelaria" haría sus tres viajes consecutivos para traerle la arena al convento 

de la Candelaria! 

Y así fue convenido por Juan Pedro y Cátulo Vargas. La barca se entre

naría con cargamentos de arena para el Convento de la Virgen. 
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Tiempos de agitación bélica aquellos en la Costa. El General Uribe 

Uribe se debatía con escasas fuerzas, esperando las que le iban a ser enviadas 

del interior, mientras que sus gentes se surtían de armamentos introducidos 

de contrabando por las vías ocultas de las costas de Cartagena, desde Panamá, 

atravesando luego por trochas y veredas hasta los pueblos del interior. 

La treta de Juan Pedro se cumplía al pie de la letra con magníficos 

resultados: " L a Virgen de la Candelaria", atiborrada de arena para el Conven

to de la Virgen, hacía sus primeros viajes, pero, a la vez, exploraba la línea 

marí t ima mientras atrás, muy atrás, ori l lando la Costa, con las luces apagadas 

y en silencio, hacían su camino dos embarcaciones contrabandistas, cargadas 

de rifles, pólvora y cajas de cápsulas.. . 

Cuando se avisoraba el barco de vigilancia del gobierno, la tripulación 

de " L a Virgen de la Candelaria" hacía sus señales estratégicas, y, al mismo 

t iempo, huía, sospechosa, picando así los recelos de los guardas que empren

dían presurosos la persecución hasta darle alcance. Entonces la desilución 

llenaba el alma de los perseguidores. El atraco era un verdadero fracaso. Se 

encontraban con que la barca sólo llevaba arena. . . Arena " pa el convento 

de la Virgen de la Popa ". 

Los guardas se mostraban furiosos ante aquella burla, ante aquel tesón 

de huida persistente, sistemática, que les hacia perder tanto tiempo y tantos 

esfuerzos. Juan Pedro, riendo socarronamente, les explicaba: 

— Pero pá qué se toman el trabajo. . . No ven que esta barca sólo trae 

arena pá el Convento de la Candelarita? Pué aguántense esta! 

— Y por qué huyen? Qué vaina es esa? 

— Pué ju íamos pojque creíamos que pensaban atracajnos.. . Hay tantos 

revolucionarios jambrientos por estas costas. . . Y " L a Virgen de la Candela

ria " sería una buena presa pá sus transportes. . . . 

# 

# * 

Aquella noche terriblemente borrascosa del mes de octubre, el mar 

rugía sordamente. Negras nubes llegaban casi a ras de las gigantescas olas 

enfurecidas. Los rayos y los truenos sentaban su imperio en las alturas. Agore

ras aves marinas graznaban espantados cortando el mismo ruido de los vien

tos, y se oían como gritos remotos, lamentaciones indefinibles, voces de soco

rro, de quién sabe que náufragos, perdidos en el golfo. 

Esbelta con su airoso continente venía " La Virgen de la Candelar ia", 

con su cargamento de arena, cuando la tormenta arreció como una bocanada 

del inf ierno* Las dos barcas cargadas de armamentos, venían a larga distancia 

luchando desesperadamente con las embravecidas olas, y su pérdida parecía 
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irremediable. Ya estaban zozobrando. . . Juan Pedro, descorazonado como 

nunca lo había estado en los más fuertes cerrazones marít imos y en los más 

graves peligros, dudaba ahora, en su intimidad religiosa, de que la Virgen estu

viera satisfecha con la dádiva de aquella arena, que tal vez amparaba un 

d e l i t o . . . Casi se sentía cu lpab le . . . 

De pronto, tuvo una inspiración. Si era cierto que la Virgen de La Popa 

le iba a corresponder con un milagro, no dejaría ella perder la barca que lleva

ba su nombre, y, por consiguiente, nada de lo que ésta transportara. En segui

da dio órdenes. Su poderosa voz dominaba el ruido del huracán. Había que 

acercarse a las dos embarcaciones averiadas. Una vez conseguido esto, des

pués de vencer mil dif icultados, lograron anclar. Inmediatamente se procedió 

al transbordo del armamento a " L a Virgen de la Candelaria". Quedarse allí 

era exponerse a ser atrapados, y así, tan pronto se efectuó el trasbordo, 

emprendió la barca la marcha, costeando el l i toral. 

* 
* * 

Lo que pasó pocos momentos después fué lo más interesante. 

Alumbrándose por los relámpagos interminentes alcanzaron a divisar la 

barca de vigilancia del gobierno que avanzaba, rápida, por entre las olas, hacia 

" L a Virgen de la Candelaria" . .. Juan Pedro agrupó a sus hombres: 

- Ahora sí que estamos perdidos, muchachos! Lo que es desta no nos 

escapamos. . . Tenemos que pelea o lanzajnos al agua pá que nos coman los 

tiburones. . . 

Después se volvió hacia la dirección de la colina de La Popa, y todo 

contri to y emocionado, exclamó con ruda voz: 

- Oh, mi Virgencita de la Candelaria, echa tu manto en tu arena,! Y 

pejdóname si he hecho algo malo sin que re . . . No volveré a hacélo más, te lo 

juro, Virgencita. . . Pero hazme este m i lag ro ! . . . 

La barca oficial avanzaba, devoradora, como un monstruo, con sus 

cañones dispuestos. Sus reflectores, en la profunda oscuridad reinante, daban 

la sensación de las pupilas rojas, incandecentes, de una extraña bestia marina. 

- Huímos? — Preguntó indeciso Cátulo Vargas a Juan Pedro. 

- Pa qué? Esta vez sería inút i l ! Siempre nos darían alcance. . . Que 

sea lo que la Patrona quiera!. 

Y continuaron impasibles, bamboleados por las olas. 

La barca oficial está ya a pocos metros. .. Y cuando sus reflectores ilu

minaron de lleno todo el espacio intermedio, pudo oirse a bordo de ella, esta 

exclamación colérica: 

- Maldito sea! Es " L a Virgen de la Candelaria"! Hemos perdido otra 
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vez el t iempo! Qué engaño nos vuelve a dar esta barca desgraciada!. . . 

Adentro, entre el grupo de guardas preparados ya para el atraco, toda

vía gri tó la voz imperiosa: 

— Por mi madre que si esa maldita barca hubiera huido como otras 

veces, no le hubiera perdonado el jueguecito! No está uno dispuesto en una 

noche perra como esta, a correr tras ella, para encontrarse luego conque es 

"pun ta arena pa el convento!. . ." 

Y jurando y maldiciendo, se volvieron con su barca, hacia el golfo, que 

ya empezaba a calmarse lentamente. . . 

Al darse cuenta, asombrado, de lo que acababa de pasar, Juan Pedro, 

mudo por la emoción contenida, se volvió con ojos interrogantes hacia Cátulo 

Vargas, y éste, con voz entrecortada, sólo se l imi tó a decir: 

— La arena. . . la arena pá la Virgen nos ha salvado!. . . 

Y Juan Pedro: 

— Sí. . . sí. . . el milagro! El milagro! La Virgencita nos ha hecho el 

milagro! — di jo, al f i n , con voz temblorosa- , mientras que, arrodillándose y 

santiguándose devotamente, dirigía su mirada emocionada en dirección a la 

lejana colina de La Popa. . . 

CELOS DE ESCLAVO 

Se levantaba radiante el sol del 2 de Febrero, y ya la colina de La Popa 

era en si misma un resplandor de joyas radiantes, brillando en el pecho de 

abano de centenares de negros esclavos, que ascendían cantando a la colina 

sagrada. Era todavía a finales del siglo X V I I I . La nobleza española tenía por 
costumbre celebrar en esa fecha una especia de puja y repuja mostrando a sus 

esclavos como los mas lujosamente enjoyados. En el fondo, esta costumbre 

t ípica no era otra cosa que un simple pretexto para exhibir, cada familia rica, 

sus mejores joyas a la envidia de sus émulos. Había espectacular vanidad en 

que se supiera que la rancia familia descendiente de los ilustres condes de 

Fuente Seca y Vil lar, o los herederos de los grandes señores de Rumazo y 

Torres del Castillo, aún conservaban las diademas de oro millonarias de sus 

antepasados, o las fastuosas ajorcas de sus abuelas, envidiadas por las más 

empingorotadas damas de la Corte de Madrid o por las castellanas condales de 

Toledo o de Sevilla. 

La t íp ica negrería, asimismo y por su parte, también emulaba. La leyen

da cuenta, que en la ascensión a la colina se hacían la '> t iradera" en forma 
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agresiva los esclavos enjoyados. Sus cantos indígenas africanos eran en estos 

casos una mezcla de alusiones rituales y de ofensas personales. Y, natural

mente, que en las trifulcas que se provocaban, no dejaba de ocurrir uno que 

otro grave desperfecto de las ricas prendas de la " a m a " o del " a m o " , des

perfecto que siempre pagaba el negro con rudos trabajos o disminución de su 

ración alimenticia. 

* * 

El rumor de los tamboriles y las flautas rústicas de los peregrinos de 

color, cuyos conjuntos, no se sabe por qué, se denominaban " c a b i l d o s " , 

llenaban toda la cresta y los desfiladeros de la colina de La Popa, en aquella 

fresca mañana del 2 de Febrero, de nuestro cuento. 

Cada " c a b i l d o " , pues, precidido por un " cac ique" o su " cac i ca " , 

entonaban un canto distinto melancólico, acentuado profundamente por 

aquel lento gemir peculiar de los sones del Áfr ica. Posiblemente, cualquiera 

que hubiera asistido a estos desfiles llenos de rico esplendor habría podido 

adivinar, bajo la corteza superficial del boato prestado, el inf in i to dolor de 

una raza. . . Aquella aúrea cadena de cautivos era, en verdad, fantástica, por

que bajo el rubio aderezo no podía ocultarse el sello de la esclavitud. 

De repente, de entre la algazara cantarína, del fondo del alucinante 

escenario de la colina coloreada por los mil tonos, por la pol icromía de los 

raros vestidos de los esclavos, estalló la catástrofe. 

Simón Casiano, del apellido esclavista de los Qrellana de Azuá, bien 

plantado mozo de la Costa del Oro, había visto a su " arrímate pa c á " / la 

más jugosa mozuela esclava de la lúcida caravana, "pelándoleel d ien te" a 

Sebastián, otro negro del " c a b i l d o " de mandingas . Los celos ya venían 

trabajando hace días a Simón Casiano, pero como aún entre los esclavos los 

" a m o s " extendían sus prejuicios sociales no permitiendo que un negro de 

" casa y f am i l i a " se casara con una negra " c i m a r r o n a " o hija de "c ima

rrones ", Casiano no había podido contraer el anhelado enlace. 

Como un alud se fue saltando piedras por la pendiente, y cayó de súbito 

entre su pretendida y su odiado rival, derribando por tierra a ambos, y rodan

do luego abrazados por peñascales y malezas. Y lo que siguió después fue una 

verdadera zambra de la selva del Continente Oscuro. Todos los negros, quien 

más, quien menos, viéndose golpeados, intervinieron en la barahúnda. 

Los cronistas de la época, en los relatos de este episodio, refieren que el 

campo de ascensión quedó vuelto un solo reguero de oro y piedras preciosas, 

en el que la nobleza cartagenera perdió miles de miles de pesos castellanos 

debido a los celos de Casiano, porque "había gentes —dicen— que curiosea-
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ban a los negros y a los que no eran negros, y apecháronse al lugar de la t r i 

fulca para robar todo lo h a b i d o . . . " 

EL M A L D E L M A R 

"Un amor en cada puer to" 

De cada puerto un sabor, 

el que se gustó, está muerto, 

y el que le sigue es mejor ! " 

Sol de fuego. Meridiano del Caribe. A orillas de la espléndida bahía de 

Cartagena, en el viejo barrio porteño del Arsenal, marinos de alto bordo y 

simples navegantes costaneros, "bogas" y "coquis" negros de canoas. 

Fuerte olor a brea y mariscos. Adormecido y reverante el l ímpido lago 

de la rada. Mucho movimiento de cargaderos menores, gentuza de cabotaje 

que llenan los pequeños cafetines oscuros, donde se bebe cerveza y ron 

blanco, frente a las goletas y champanes que forman un heterogéneo bosque 

de mástiles y velas grises de salitre. 

Y aquel hombre extraño, sentado en la puerta del bar, ebrio, con los 

ojos adormecidos como el panorama del muelle, mira vagamente el horizonte, 

mientras apura solitario, vaso tras vaso de cerveza. 

Su f isonomía es la de un europeo, y sus trazas las de un sujeto gastado 

en largos viajes. La piel , curt ida, ofrece un encendido color rojo. Los ojos de 

un verde descolorido, fat igado. Rubio y quemado el cabello, bajo la gorra de 

marino. En el uni forme blanco, signado por dos anclas en las mangas, el inso

lente descuido de la crisis personal. Y en los brazos belludos, varios tatuajes 

en t inta azul. Los tatuajes de todos los puertos, que lo mismo pueden denun

ciar al marino cosmopolita que al ex-presidiario. 

Le vimos, así tan exóticamente atrayente, y concebimos que estábamos 

frente a un hombre panorámico, de mil viajes por las rutas de ultramar, por 

quién sabe qué arribos trasatlánticos, en contacto con ciudades lejanas, con 

gentes desconocidas en Asia, en Áfr ica, acaso en Oceanfa, Singapur? Samar-

kanda? Calcuta? o tal vez. Rapa-Nui o Sangrilá?. . . 

Y procuramos hacer conocimiento con él. 

No fue d i f í c i l , no, obstante que esta clase de individuos son por lo gene

ral herméticos, como si llevaran el cadáver de un hondo secreto de muchos 

mundos guardados en el alma, y no quisieran mostrarlo a ningún desconocido. 
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Frente a unos vasos de cerveza nos refirió una alucinante historia, de 

rara psicología algo inusitada en el avatar de un hombre, o sea, la extraña his

toria de su propia vida, agarrada a una anormalidad original: 

- Soy de España, islas Baleares —nos d i j o - . Desde muy joven me 

embrujaron los puertos. Sabe por qué? Por saber cómo era el amor, el amor 

en cada uno de ellos. . . Lo conocí? Sí y n ó . . . He oido más tarde los versos 

que cantan en América y que afirman que el marino tiene en cada puerto un 

amor. Asi es. Pero el marino no conoce el amor de cada puerto, y de ahí su 

afán desmedido por querer probarlo, insaciablemente, locamente, desespera

damente, todos. . . Un amor en cada puerto? Si, pero yo he añadido a ese 

verso, estos tres: 

De cada puerto un sabor, 

el que se gustó, está muerto, 

y el que sigue es el m e j o r . . . 

- Amigo — continúo diciendo— es terrible! Cree usted que querer a 

una mujer que nos prendió el alma con sólo recibirnos a bordo o en su café 

cantante, como si regresara a ella el ser más querido, es un gran encanto? No, 

hombre! Eso es para los novelistas y los poetas. Navegamos, navegamos, y en 

la soledad del mar nuestro espíritu parece escaparse a las ciudades y prenderse 

en la mujer que dejamos tras un momento de crucero. . . . Pero cuando llega-

moa a ella, una nostalgia infinita nos lleva a la angustia de querer conocer 

cómo es el amor en otro puer to . . . Precisamente, porque el corazón del mari

no es insaciable como el mar. El mar le contagia de su inconstancia y de su 

inmensidad. Nada logra llenarle el corazón, y además el marino ha conocido 

que cada amor tiene un "sabor" distinto al anterior. . . Si todos los amores 

fueran iguales, la monotonía en el mundo nos obligaría al suicidio! 

Cada amor —prosigió- es dist int i to en sí, créalo, amigo, como cada 

mujer es distinta a otra en todas sus maneras de amar. 

Yo he sufrido lo indecible: Mayania, en las Hawaii; Lelia, en Mar del 

Plata; Guaskiria, en Stambul; Svinia, en un f iordo de Noruega. Y mil más. .. 

Japonesas, indúes, bailarinas del puerto de Marsella o "cocotes" del Havre . . . 

Todas y cada una de ellas eran mi ú l t imo, mi más perfecto amor. Mentira! 

Cuando llegaba a otro puerto, algo nuevo y distinto a todo lo demás me aluci

naba como una visión fascinadora. Me nacían deseos de probar otro amor. .. 

Era, amigo, el mar del mar. . . La fiebre de las olas inasibles, huidizas, volu

bles. . . Nunca, en brazos del nuevo amor, me acordaba del amor anterior. 

Y esto me enfermó. Gravemente me enfermó hasta el punto de que 

para mí lo más terrible que me pudiera suceder en toda mi vida de marino, no 

era un naufragio, ni una atascada en el mar de Sargazos, ni siquiera los terri

bles ciclones del mar del Japón. Era no probar en el puerto a que arribara, un 

nuevo amor. Cuando zarpaba de ese puerto sin haberlo "p robado" en su 

amor, la tristeza más grande de mi vida me embargaba el alma, hasta el punto 
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de caer en cama, a bordo, durante d f as . . . 

Y aquí me tiene, amigo, siendo aún victima de la misma fiebre. Llegué 

a Cartagena desde hace dos meses. 

La maravillosa ciudad me hechizaba desde hacía mucho tiempo sin 

conocerla, mejor dicho, sin conocer la maravilla de sus mujeres, tan celebra

das por su belleza. Descubrí una. . . Sí; descubrí al descender una tarde del 

barco, una maravilla enloquecedora. . . Mi ansiedad es inf inita. Nada valgo, 
nada tengo, pero la quiero. La quiero para probar el "sabor" del amor de este 

puerto. . . No cree usted que será superior al ú l t imo de mi ruta marí t ima: al 

de Panamá, que fue a su vez más grande que el de Manaos, dorado y dulce por 

los labios de Silveria, y éste más profundo y luminoso que el de la lunfarda 

tanguista, Marzia, de Buenos Aires? He anclado, yo mismo aquí, ahora, como 

un barco sin cofas ni mesanas. Porque no puedo seguir adelante, sin saborear 

este amor. . . Aqu í me estaré tendido, deambulando, todo el t iempo, por las 

rúas y las radas, hasta que pueda saciar mi mal del mar, porque, de lo contra

r io, ignoro lo que será de m í . . . 

Cuando nuestro interlocutor acabó de hablar, estaba frenético, trans

figurado. Parecía que se hubiera desdoblado en su psicología, y, teniendo al 

revés, desnuda, toda su personalidad, la ofreciera tal como era: como la de un 

loco, loco de atar! Apuró rápido, el ú l t imo vaso de cerveza, se despidió con 

una venia brusca, y desapareció tambaleando a grandes zancadas, por entre el 

gentío que llenaba el muelle. . . 

EL HÉROE 

Cuando lo trajeron, agonizante a la ori l la, tenía aún al lado, apretada 

entre la mano, la fiera cola de un pez extraño. . . 

Todavía hablaba, balbuceando, con una voz dengosa, y a veces su boca 

grande sonreía. . . y con ojos turbios trataba de mirar el objeto que agarraba 

su mano derecha crispada. .. 

Quien hubiera sabido los antecedentes de la tragedia, habría visto en 

aquel hombre ensangrentado, un héroe. 
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Desde hacía semanas enteras, todo el puebluco marino de La Boquil la, 

cerca al Puerto de Cartagena de Indias, estaba alarmado. Una monstruosa 

"cojnúa" no alteraba su r i t m o de desolación en la or i l la , auyentando los sába
los y peces menores. 

Los hogares paupérrimos que se mantienen al l í del mar, sufrían ahora 
mucho. La pesca era una tristeza. Los esfuerzos de los pescadores resultaban 

inútiles. El animal aparecía constantemente y la desbandada de los peces era 

segura. .. 

Pero Sabino, hábil pescador, tenía aparte su pensamiento. A nadie se lo 

confió. Y así, aquella madrugada se propuso darle caza, él solo, al monstruo 

marino. 

Y solo, armado de un arpón y tacos de dinamita, se lanzó al mar. . . 

Alguien que le vio part ir, le gri tó desde la ori l la: 

- Ten cuídao con la "co jnúa " , S a b i n o ! . . . . Mira que ese anima é 

muy fregaoü 

Aquella fiera marina, en verdad, era terrible y casi hacia zozobrar los 

botes pesqueros. Pero Sabino, sereno, impertérr i to, desdeñaba el peligro. El 

quería ser el héroe salvador de la situación y avanzó, f iero, buscando su 

presa. . . . 

* 

Y la presa apareció entre un remolino de espumas. El, de pie, balan

ceándose sobre las ondas, la recibió a tacazos de dinamita. El animal se revol

vía furiosamente. Lo vio hundirse y salir nuevamente más cerca, más cerca, 
hasta dar de coletazos al pequeño bote. .. De súbito, quedó inmóvil sobre la 

superf ic ie. . . 

Con un grito de victoria que se propagó sobre las olas, Sabino se lanzó 

irreflexivamente al agua, y, al agarrar a la bestia por la cola despedazada, pare

ció volver un momento en sí. . . Revolvióse contra su enemigo y le destrozó 
un costado, por donde se le veían las costillas y el corazón pa lp i tan te . . . 

Con desesperado esfuerzo, como puso, Sabino alcanzó al pequeño bote 
y se embarcó, llevando entre su mano crispada la enorme cola de la fiera. 

Y así, agonizando, desangrándose, más allá de la vida y dentro de las 

sombras de la muerte, se dejó ir a la deriva. .. 

Y así le encontraron sus compañeros. Pero pudo antes de morir 

mostrarles la cola del animal entre sus manos rígidas, como sí acariciara un 

trofeo. . . 
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M A L D I T O SEA N A P O L E Ó N ) . . . 

La génesis de nuestro 11 de noviembre dio comienzo el 14 de jul io de 

1810, cuando el Cabildo de Cartagena le qui tó toda autoridad al gobernador 

Francisco Montes deponiéndole de su cargo, por haber desobedecido una 

orden de dicho Cabildo que disponía el nombramiento de dos asesores 

criollos para el orgulloso gobernante español. 

Al margen de este hecho se sucedió el episodio novelesco que vamos a 

relatar. 

En la noche de Año Nuevo de ese mismo año abría sus salones a la 

sociedad cartagenera la muy donosa y pomposa señora doña Inés Lamadrid de 

Vaca Sierra, heredera del marquesado del mismo nombre en la Península. 

Este acontecimiento social siempre atraía una concurrencia en que 

brillaba lo mejor de la antigua y encopetada nobleza de la Muy Noble Heroica 

Ciudad de Cartagena de las Indias. Militares de alto coturno, condes, marque

ses, gobernadores, justicias, oidores, y en f i n , como rechupete, uno que otro 

severo inquisidor y hasta prelados y ministriles eclesiásticos, poníanle rumbo 

y tope a la tertulia de esta marquesa enamorada de la vida criolla. 

— Claro está — decía ella cuando apretaban los cascos de v ino, humeaba 

el chocolate en el peso de la noche, y sus contertulios se dividían por grupos 

en el ambiente recargado de luces, perfumes y " fru-frúes" de miriñaques y 

polisones — claro está que esta vida no la cambio por la Corte intrigante, 

llena de chismes e hipocresías, de falsa tiesura religiosa y negras conciencias 

desalmadas. Además — añadía dirigiéndose en su grupo a unas cuantas digni

dades civiles y ecleciásticas que le hacían corro — qué creen sus señorías y sus 

reverencias que me detiene más apegada a esta ciudad si no es casar a mi hija 

con el hijo del gobernador Montes? 

Los contertulios picábanse el ojo maliciosamente, y la marquesa sonreía 

cuando no lanzaba una alegre carcajada que procuraba cortar con un sorbo de 

chocolate espumoso y perfumado. 

Celina se consideraba una desgraciada. Su madre la marquesa le había 

escogido para fu turo esposo a uno de los jóvenes casaderos más abominables 

de la sociedad de Cartagena, y en esta escogencia sólo mediaba el orgullo de la 

emperingotada señora, cuya ambición de poder no conocía reboso. El Gober-

nador j j o n Francisco Montes, viudo, había descuidado completamente la 

educación de su hijo desde que murió la madre de éste. Muy joven, en Espa

ña, el Alférez Real Fernando Montes y Villahermosa, se había codeado con la 

hez de la Corte, anegándose en vicios sin nombre. Tras de espadachín y pen

denciero, orgulloso y grosero, tenía un concepto absurdo de la mujer, a quien 

calificaba como presa de conquista de hombres y no tenía empacho en mani

festarlo. 

Desde que la marquesa vendió sus cotos y su castillo en las afueras de 
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Madrid para vertirse a América tras las huellas de la aventura y del prestigio 

del Gobernador, éste había planeado el porvenir de su mozalbete sobre las 

arcas bien repletas de la marquesa doña Inés. Y ésta, en cambio, ambiciosa de 

poderío, jamás obtenido en las Cortes Españolas, encontraba así la oportuni

dad de introducirse al hogar del Gobernador y aplicar todos sus esfuerzos en 

imponerse, mediante su hi ja, en el gobierno del mandatario viudo. 

— Lo que necesita este gobierno es una mujer que mande— le decía a 

su hija que se deshacía en lágrimas— y esa mujer, ya que no puedes ser tú por 

nimia, por inocentona, seré yo. Pero para serlo necesito que te cases con 

Fernando. Yo, como vez, estoy ya muy desusada para aspirar a la mano del 

Gobernador. . . Conque déjate de lagrimones tontos y piensa más en el porve

nir propio. El m ío lo tengo realizado. Sólo pienso en el tuyo , pues cuando 

yo muera, pobre de ti con estas fieras de aquí y de la Corte. .. 

Celina, se entristecía más aún. Apenas se limitaba a replicar dolorosa-

mente: 

— Pero madre, es que mi porvenir está señalado para vivir lo en el infier

no? Por qué me obligas a realizar un porvenir con ese odioso animal de 

Fernando? Crees que no se me puede presentar otra disyuntiva? 

— La disyuntiva es que si otro bicho se casara contigo, no tendrás poder 

ni mando. Te iras con cualquier aventurero enriquecido con los robos de oro 

a los indios y el fraude a las cajas reales— replicaba a su vez la notoriosa 

señora-. De otro lado yo no me contentaré con terminar esta visa sin figurar 

como debo en posición principal en la casa de gobierno. Necesito desquitar

me de muchas desazones, despreciar gentes, hacer fracasar a muchos orgullo

sos, vengarme de muchas injusticias sociales conque me han humillado los que 

tienen hoy el poder de hacerlo sólo porque están vinculados de elementos del 

gobierno! 

El diálogo colérico terminaba con la fuga de Celina al oratorio de la 

vieja casa solariega, donde se mezclaban sus plegarias a un mar de lágr imas.. . 

* 
* # 

Cuando aquella noche de principios de Abr i l , Celina, acompañada de 

una * dueña" y toda ceñida de velos negros, traspasó el zaguán del convento 

de tas clarisas, llevaba un violento temblor bajo su luto. Había sido anunciado 

ya el regreso de Fernando Montes y Villahermosa procedente de una armada 

de Cuba, y Celina no había encontrado o t ro recurso que el de pedir amparo al 

convento, creyendo situar así una barrera insalvable entre su corazón y las 

ambiciones de su madre. 

Para ello había preparado todo y las monjas habían aceptado recibirla. 
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pero únicamente como " refugiada" , resistida en una casa de Dios contra una 

unión con el vicio. 

Pero no se anduvo por las. ramas el Gobernador codicioso de las arcas 

fuertes de doña Inés. Ni ésta tampoco se dilató en ponerse al habla con el 

mandante, para que, mediante un brevet del obispo de la diócesis, se le exigie

se obediencia maternal a la reclusa fugit iva, sacándola seguidamente del 

convento. 

Las gestiones duraron varios días, hasta que el Gobernador y doña Inés 

tr iunfaron. Había llegado ya Fernando Montes, como siempre, grosero y 

jactancioso, y nuevamente eran sus salidas y actitudes y escándalos la comidi

lla de los salines de la sociedad colonial. 

La ambiciosa señora marquesa llegó en su afán hasta concertar que del 

convento saliese Celina directamente para la capilla a desposarse con el 

Alférez Real Montes de Villahermosa. Y todo fue arreglado en forma que así 

sucediera. Mientras, la víct ima seguía pidiendo en su convento a la Virgen de 

los Dolores un " m i l ag ro " , para que su inocencia no fuera sacrificada al 

monstruo. . . 

El día señalado en que varias azafatas, yendo en un sencillo calesín, 

transportaron al convento los aderezos de novia de Celina, inúti lmente trata

ron las monjas de consolarla ante lo inevitable, pues ella no hacía más que 

llorar amargamente y anegarse en un mar de lágrimas, pensando en el mart ir io 

que la esperaba. 

Todo estaba preparado ya en la capilla resplandeciente. Cantaban 

himnos de esponsales las clarisas colocadas en f i la para esperar a los novios. 

El sacerdote aguardaba rezando en las gradas del altar mayor. 

Cuando, tras largo esperar, entraron los novios y se pudo advertir que 

faltaba el padrino y la madrina principales, es decir, el Gobernador y la mar

quesa. Los otros, como llevados por la desesperación de tanto aguardar al l í 

encerrados la llegada de aquellos, no podían ocualtar su impaciencia y desa

grado. 

Los novios se colocaron ante el sacerdote, de rodillas. El novio tenía 

una radiante cara de gula, dentro de su bril lante uniforme de Alférez Real. 

Sus camaradas militares que formaban el acompañamiento, no dejaban de 

mirarle y guiñarle un ojo picarezcamente relamiéndose los bigotes. Celina, 

pálida, desfayeciente, temblaba, azorada, como una débil hoja batida por la 

brisa. Sus ojos bellos estaban enrojecidos por el llanto y su palidez era mar

mórea. Sinembargo, rezaba y rezaba en silencio, con los labios trémulos y 
palpitante el corazón. 

Cuando el sacerdote levantó la voz para preguntar sentenciosamente: 

" H a y alguien entre los presentes que se oponga a estas Bodas? Si existe 

algún impedimento que lo confiese ahora * , pareció que la novia salía de 

un sueño profundo y fi jando los ojos en la imagen de la virgen iba ya a gritar 
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cual era el primer impedimento, esto es, su desamor y repulsión para su 

presunto esposo, el tremendo sacrificio de que iba a ser v íc t ima por obra de la 

ambición dé los padres de ambos, pero se interrumpió ante un gri to que esta

l ló en la puerta de entrada de la capilla. 

Gran rumor, gran revuelo, y toda la concurrencia volvió el rostro. Era 

la marquesa, ella misma, que entraba gritando: 

— Yo me opongo, como madre de mi hi ja, y ya no habrá matr imonio! 

Todos se quedaron perplejos, estupefactos! El sacerdote, cuando la 

marquesa, sudorosa y pálida, se acercó arrancando bruscamente la mano de 

Celina de la del asombrado Alférez, la interrogó: Puede la señora marquesa 

explicar la causa de su oposición ante el ministro de Dios ? Ella vaciló, iba a 

hablar, pero se advirt ió que cambió de idea, y luego, notóse también que lo 

que di jo no era su pensamiento inicial: 

— Pues. .. que. .. mi hija odia a este señor Alférez — contestó. 

— Pero no lo sabía antes la señora marquesa? 

Ella volvió a vacilar, y al f in di jo: 

— N o . . . no l o s a b í a ! . . . 

Momentos después, deshecho ya el matr imonio, la marquesa salía preci

pitadamente llevando del brazo a su hi ja. 

Que había pasado? 

* * 

Para explicar tendríamos que hacer breve recuento de los sucesos histó

ricos que se suced ían en la ciudad durante esos días, hasta esa noche del 14 de 

jul io de 1810, en que Celina estuvo a punto de caer en las garras de su forzoso 

pretendiente. 

Napoleón dominaba en España. El Rey era su prisionero. En América 

se gobernaba en nombre de la Junta Central de España. El Gobernador de 

Cartagena don Francisco Montes, llevado de su ambición, gobernaba ruda

mente en este lapso de historia, por considerarse casi autónomo con mandato 

recibido. El 22 de Mayo el Cabildo de Cartagena, en vista de ciertos actos del 

Gobernador que no correspondían a lo que dictaba la Junta independiente de 

España, resolvió nombrarle dos asesores, a f in de que fuera más efectiva y 

enérgica la ayuda que se diera a la metrópoli en desgracia. El Gobernador se 

rebeló y desconoció el mandato del Cabildo. En la noche del 14 de Julio de 

1810 los ediles cartageneros se reunieron y depusieron de su cargo al Gober

nador, en los precisos momentos en que se trataba de llevar a cabo el violento 

acto del matr imonio ordenado por el Gobernador y la marquesa, que dejamos 

relatado. 
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Cuando la marquesa y su hija llegaron a su antiguo caserón colonial, 

ésta, una vez en la intimidad de su cámara, se arrojó sobre el regazo de su 

madre, llorando de felicidad y pidiéndole a la vez explicación de su conducta 

enigmática. 

- Lo hemos perdido todo. . . La razón de mi conducta, hija mía , es 

que. . . Francisco Montes.. . ya no es Gobernador.. . Maldito sea Napoleón! 

TEMPLO DE SANTO DOMINGO Y EL CRISTO DE LA EXPIRACIÓN 

Cartagena conventual, eregida en índices de piedra heroica que embelle

cen de leyendas las manchas y rajaduras del t iempo, tiene un historial encan

tador, que conviene revivir porque hay quienes gozan inefablemente esta 

belleza extraña de la historia, no como quien, según opinan algunos, se 

aferran a lo viejo en refractario instinto de progreso, sino como quien llega a 

las fuentes puras de la tradición a recoger fuerzas dinámicas para vigorizar sus 

ideales y ennoblecer la fé de sus espíritus. .. 

La obra arquitectónica de las ciudades antiguas, denuncia el sentido 

clásico de la civilización de un pueblo, en determinado momento de su exis

tencia histórica. 

España dejó engastada en sus muros de aquende, la historiada ciudad de 

don Pedro de Heredia, el mas f irme sentido de su cultura medioeval, férrea 

por el arrojo intrépido de sus conquistadores, austera por el sacrificio, gigan

tesca por la concepción de un pueblo de aventureros lanzados a la conquista 

de mundos desconocidos, a través de los pliélagos inmensos y temerosos.. . 

Entre las joyas que el arquitecto español construyó en Cartagena, "con 

piedras salidas del mar, como un abono de lo inf in i to cósmico", según la 

expresión de don José Manuel Groot, el templo de Santo Domingo, su inte

rior, sus flancos estribados, su formatura toda, atrae la atención de aquel que 

busque en su f isonomía acabada, el rasgo autóctono de la arquitectura colo

nial de España. 

Si algún d ía abogáramos porque nuestras reliquias coloniales no sean 

destruidas, y se conserven intactas para embellecimiento de la ciudad conven-
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tual e histórica sus antiguos templos, éste de Santo Domingo sería el primero 

en merecernos la totalidad de nuestros fervores por la tradición en arte y en 

glorias. 

* 

# * 

Fue en un remoto d ía de 1538 cuando en España, comentaron los cír

culos de la colegiata eclesiástica, el feliz nombramiento que le había tocado 

en suerte a uno de los mas austeros monjes del Madrid claustral: Fray Jeró

nimo de Loayza nombrado Obispo de Cartagena de Indias. El fraile era 

amigo de la vida en comunidad, y el colegio a cuyo cargo estaba, f lorecía en 

prendas de vir tud social, muy apreciadas en la Corte. No podía deshacerse 

de sus alumnos, entre los cuales se hallaban algunos cuya amistad le llegaba 

"a l cogollo del co razón" , según dice en sus historiales. Y, aceptó el Obis

pado, pero a condición de que se le permitiera vivir vida en comunidad, 

rodeado de algunos de quienes le habían acompañado en los largos días de 

su vida. Así fue como solicitó que se le diera del Tesoro Real la suma de 

$ 1.000,oo y campanas para fundar convento de su orden y permiso para 

escoger seis religiosos de entre sus hermanos en Cristo más allegados, todo lo 

cual le fue concedido. 

La expedición eclesiástica salió a fines de ese mismo año de 1538, 

compuesta por el iíustrísimo señor Obispo Fray Jerónimo y sus pupilos: 

Fray José Robles, íncli to poeta, que compuso un r i tmo nuevo en poesía; 

Fray José de Avila, el angélico, que más tarde fuera predestinado a constar 

la beatitud de San Luis Beltrán; Fray Juan de Chávez, puro y piadoso, con 

el alma blanca como sus manos; Fray Juan de Zea, ferviente salmista y 

escritor, y dos religiosos más, cuyos nombres se ignoran. A éstos se unieron: 

Fray Diego Ramírez y Fray Luis Orduña, quienes habían venido con don 

Pedro de Heredia; Fray Bartolomé de Ojeda y Fray Martín de los Angeles, 

que vinieron a la ciudad algunos años antes, cuando no era Obispo aún Fray 

Jerónimo de Loayza, así como los religiosos venidos con el primer Obispo 

de Cartagena Fray Tomás de Toro. 

# * 

La primera fundación del Convento fue en el lugar que ocupa hoy el 

palacio municipal, antigua carnicería, en un ángulo de la Plaza de los 

Coches, antigua de la Hierba. De allí fue trasladado en 1551, al lugar donde 

se encuentra, o sea al templo de Santo Domingo y Seminario de San Carlos. 
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Entre las atracciones legendarias de este templo, existe la que rodea de 

un suave, lejano y perfumado nimbo de leyenda a la Imagen del Cristo de la 

Expiración. 

Todo cartagenero conoce la leyenda, y en las noches en que los hoga

res solariegos donde vive aún el espíritu de la tradición se deshila el ovillo de 

los cuentos ritualescos, refieren las ancianas la leyenda sorprendente de la 

Imagen Milagrosa. 

Del l ibro "Plazas y Calles de Cartagena" del historiador don Raúl 

Porto del Port i l lo, tomamos esta cita de Fray Braulio de Herrera: 

Llegué, lector mío , a esta ciudad de Cartagena a los principios de 

Febrero del año de mil setecientos cincuenta y tres; y viniendo como misio

nero apostólico a estos Reinos, encontré en el convento de Predicadores de 

dicha ciudad la devotísima Imagen de Nuestro Señor Crucificado con el 

t í tu lo de la Espiración, simulacro ciertamente tan devoto que ninguno 

puede poner en él los ojos, sin que interiormente se mude. 

Sucedió en dicha ciudad en el año siguiente, de mil setecientos cin

cuenta y cuatro una epidemia de viruelas, de que se llenaban las sepulturas 

de personas. Para templar el divino enojo, en el Convento varias veces se 

sacó a Nuestra Señora del Rosario por las calles. El nobi l ísimo Cabildo de 

esta ciudad puso en novena al señor San Roque, Confesor, pero nada templó 

el divino enojo, porque siempre proseguía el contagio, hasta que haciendo 

novena a esta milagrosa Imagen del Santo Cristo de la Espiración,cesó total

mente el accidente, dando a entender Dios la intersección de esta milagrosa 

Imagen. 

El origen de esta Santa Imagen, según la tradición que hay en este 

Convento, es milagroso y singularísimo. Es el caso (según refiere la tradi

ción), que en este Convento se retiró un hombre que di jo ser estatuario. 

Salían los Hermanos del noviciado todas las semanas a paseo, por la puerta 

que llaman del Sol, ya las orillas del mar, encontraron un tronco desechado 

y arrojado de sus olas, y luego les vino a la imaginación que de aquel madero 

se podía formar la Imagen de un Santo Cristo, teniendo artífice dentro del 

mismo Convento. 

Comunicaron con el estatuario el pensamiento, y preguntado por la 

longitud del t rono, dijo no era nueno, pues debía tener dos palmos más de 

largo. Salieron otro día a paseo, y movidos de la curiosidad, fueron al sitio 

y midiéndolo encontraron tenía ya un palma más largo. Trajeron la noticia 

al artí f ice: pero no tenía la longitud suficiente. Tercera vez volvieron a 

registrar, y encontraron ya palmo y medio de creces; hasta que prosiguiendo 

las visitas del madero en las salidas, encontraron había crecido hasta tener la 

longitud necesaria. 

Contentos con ésto los religiosos hicieron conducir el madero al Con

vento, y requiriendo al disimulado artí f ice para la hechura, se mando éste 
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cerrar en un cuarto y dispuso que ninguno entrare en él : antes bien d i jo , 

que la comida se la dieran por una ventana. A l l í estuvo muchos días cerra

do; pero advirtieron los religiosos que en cuarto no se oía ru ido, ni golpe 

alguno, abrieron la puerta y no encontraron al disimulado art í f ice: pero sí 

la comida, y esta milagrosa Imagen de Nuestro Señor Jesucristo al t iempo de 

espirar, de lo que infirieren sería el artíf ice algún ángel, que envió Dios a 

este Convento para la formación de este devoto simulacro, del Santo Cristo 

de la Expiración. 

Lo que es digno de reparar que esta Santa Imagen, siendo tan anti

gua, se conserva del mismo modo que salió de las manos del artí f ice, sin 

haber permitido que la retocasen; pues aún el t iempo que lo consumo todo, 

no ha tenido entrada en la encarnación de este devoto simulacro. También 

es de admirar que habiendo querido la devoción ponerle clavos de plata en 

pies y manos, se han encontrado al otro día sobre la mesa del altar, quedan

do la Santa Imagen mantenida por sí misma en el Sagrado madero de la cruz. 

* 
* * 

La arquitectura de este templo es caprichosa rara entre las de sus simi

lares de la época. Tres naves dividen su interior. Ampl ia la central y las 

dos laterales formadas por una serie de capillitas separadas por gruesas 

columnas y bajo arcadas autumnales imponentes. Hay en cada capilla un 

altar, quedando en las dos que están situadas al fondo, a los lados del altar 

mayor, las que albergan la Imagen del Cristo de la Expiración y la de Nues

tra Señora del Rosario. 

En la parte exterior, la delineación parecería común a ojos acostum

brados a la silueta de la iglesia española colonial, casi escasa de detalles en su 

frontispicio y llena de ellos en lo interior. Sin embargo, una ojeada a su 

flanco exterior izquierdo, para quienes gustan de analizar el detalle arquitec

tónico antiguo, en su expresión mín ima, permite observar que en el llamado 

callejón de los * Estribos " , hay perfiles dignos de figurar en un cuadro de 

convento de la vieja Toledo. Irregulares líneas, como ideadas para servir de 

fondo a una acuarela a media t inta en un romance de callejuela solitaria 

española, donde solieren ocurrir encuentros entre quintos y aventureros de 

oscura capa, chambergo y t izona larga. . . 
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Para nosotros, las reliquias de Cartagena será lo único que entre el estri

dor del progreso moderno, sustentará vivo el recuerdo amable del pasado en 

su estampa más auténtica. Parecería que desarraigados de su base de siglos los 

ornatos de una era gloriosa, clásica para estos países del trópico, exponentes 

de una etapa de civilización, se le arrancase a la ciudad algo de su alma, de su 

conciencia propia, de ese hechizo purísimo que inspira aún el alma cartagene

ra en los hogares a través de las generaciones, y que es lo que nos dá fuerzas 

espirituales para sentirnos fuertes, como nuestros antepasados, en momentos 

de angustias para la Patria, y poseídos de un sentido de ciudadanía que es 

amor en el aire tranquilo que se respira, suave remembranza en el eco de nues

tras viejas campanas, dulce nostalgia al sentarnos a meditar sobre los viejos 

muros o a la sombra de un antiguo templo donde reposa el alma de nuestros 

abuelos. 

EL A U R I G A A QUIEN M A T O EL P A S A D O . . . 

Conforme fué pasando la juventud de Diego Soria, así fué envejeciendo 

su coche de alquiler y su jamelgo el "Buen mozo" 

El coche de alquiler, según dijo alguien en frase feliz, constituye todo el 

pasado de Cartagena de Indias. Diego Soria no tenía trasuntos siquiera de que 

ese pasado acabaría en un presente de dinamismo y motor ambulando por las 

calles. El concepto de las transformaciones que imprime la civil ización, no le 

era familiar. Ni podía serlo, porque Soria, metido todos los días dentro del 

abrupto cajón de los muros heroicos de la ciudad hispánica, trazando diaria

mente con su " Buen mozo " la geometría de las angostas calles toledanas, 

no era sino un simple auriga desde su adolescencia. 

Fuera de las horas de oficio en que sus clientes le ocupaban en una 

carrera para llevar a misa a las familias de " casa g rande" , dejándolas frente a 

las puertas del templo de San Juan de Dios o de Santo Domingo; fuera de los 

clásicos paseos de la Cartagena romántica de antaño, en las tardes apacibles o 

en las noches de luna, por el barrio tranquilo del Cabrero o por el de Manga, 

Diego Soria no sabía ni quería saber más nada. 

Ibase a su casa situada en la barriada de la Zerrezuela, en un amplio 

solar viejo " d e l t iempo de los españoles" —como dicen los cartageros para 

marcar toda una época olvidada— , y al l í , con su mujer y su hi ja, que habita

ban en el fondo de la abandonada heredad, una casucha provisional, termi-
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naba el capitulo de su vida diaria, dándole de comer y de beber al "Buen 
mozo"; barlandolo con agua que el mismo acarreaba del pozo colonial de 
"Las Bóvedas", y lavando el coche que le acompañaba desde hacia muchísi
mos arlos, cuando lo comprara a bajo precio a una francesa que deseaba regre
sar a su París. 

Diego Soria había tenido también un h i jo , Eladio. Muchacho más dís
colo no se conocía en todo ese barrio de la Zerrezuela ni aún a ñ a - diéndole el 
de San Diego que le es cont inuo y cuyos granujas tienen la fama perdida 
como gentecilla de la * cascara amarga " . Cuando Eladio, que nunca le 
cuidaba ni el caballo ni el coche, se las daba por picarle o amargarle la vida al 
autor de sus días, se escabullía por una y hasta dos semanas, poniéndose "la 
leva en Crespo- una extensa región despoblada entonces y llena de montes y 
de frutos, como nísperos y corralejos", que crecían silvestre-; o bien se lar
gaba en bote con otros mozalbetes por la bahía, haciendo excursiones de pira
tas en las pequeñas islas vecinas de "Coco — solo" y "El Diablo". 

Por úl t imo el tormentoso muchacho se fue definitivamente a Panamá, y 
no se supo más de él. Mientras, Diego Soria, envejecido sobre el pescante, 
bajo los soles caniculares de las calles de Cartagena de Indias o bajo los rudos 
ventarrones de crudos inviernos que parecían, recibir toda su furia del mar 
cercano, si alguna vez se acordaba de su hijo ausente, era para comentar con 
su mujer y su hi ja, la ingratitud de aquél. A estas fechas debía ser ya todo un 
hombre y, por consiguiente, todo un truhán sin Dios ni ley! Por lo menos, 
esta era la suposición del viejo auriga, que de tanto serlo se había convertido 
en un filósofo silencioso. 

» • 

Ahora Diego Soria experimentaba todo lo que se vaticinaba así mismo 
cuando, en sus días alegres y juveniles, pensaba en su porvenir desolado e 
inválido. Ahora parecía sufrir una adaptación psicológica con el lento medi
tar silencioso de su jamelgo, durante esas largas vigilias de siglos para él lo eran 
sus ratos de guardia en la Plaza de los Coches esperando inútilmente la llegada 
de un cliente. . . Una resignación lerda y melancólica le caía encima, como 
una fina lluvia en noche de invierno. Una resignación que apenas se inquieta
ba, como las orejas caídas del "Buen mozo" cuando le picaban las moscas. . . 
Entonces se le veía alzar la frente, con gesto de impaciencia, para tornar a 
bajarla enseguida y hundirse nuevamente en el mar crepuscular de su senilidad 
t r a n q u i l a . . . 

Lo que más le impacientaba y torturaba, era el rumbo que iba tomando 
la vida y, por consiguiente, su propia vida. 
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— Mujer— le decía a su consorte —, te digo que la cosa ha estado dura 

hoy. . . . Pero la culpa no es m í a , sino de esos malditos automóviles.. . Y no 

es justo. .. Gano poco y de eso hay que comprarle primero la yerba y el maíz 

al "Buen mozo" . De lo contrario, se nos mori r ía de hambre, y entonces si 

quedaríamos todos arreglados. . . Nosotros podemos aguantar un d ía , una 

noche, sin comer. . . Pero el caballo no! . . . Las fatigas se le irían juntando 

en la barriga y en las patas, y cuando viniéramos a ver, ni eso tendr íamos. . . 

La mujer le miraba indiferente, resignada, con un gesto de desconsuelo 

en los ojos viejos y tristes y no respondía nada. . . Pero él proseguía en su 

monólogo, con una voz gruesa y enronquecida, efecto de tantas noches pasa

das a la intemperie y de sus largas lagunas de silencio y metidación: 

— Esa nueva invención de los automóvi les!. .. Esos malditos carros!. .. 

En mis tiempos nada de eso nos quitaba el pan de comer. Yo era el preferido 

de la Plaza de los Coches. Por algo llamaron a mi caballo el "Buen mozo" . 

Mi coche relucía que era un contento, y parecía llamar con su solo-brillo a los 

clientes elegantes. Doña Sola. . . A h ! Doña Sola!. . . Recuerdos gratos de 

cuando me ocupaba la mujer del Presidente! Era lo que se llamaba un paseo 

presidencial aquel. . . Y yo reventando de orgullo ante mis otros colegas. .. 

Casi todas las tardes había de llevarla del centro de la ciudad a su residencia 

del Cabrero, donde pasaba sus vacaciones el señor Presidente Núñez, lejos de 

Bogotá. . . Cómo me atontaba la señora Presidenta, cuando me llamaba por 

mi propio nombre: 

— ¡Diego! Mira, Diego, llévate esos cocos del patio para tu casa!. .. 

Tiempos aquellos!. . . 

Diego Soria se pasaba el dorso de la mano por los ojos. Tal parecía que 

se secara una lágrima. . . Y cómo se complacía cada vez más en las antiguas 

remembranzas, hasta que, indefectiblemente, ven ía a parar en las melancolías 

del hogaño: 

— Ahora estoy viejo yo , mohoso y remendado mi choche, flaco y 

cansado mi caballo que fue envidia de todos mis compañeros en la Plaza, y 

por ú l t imo, para completar, se meten esos automóviles que el Diablo se lleve! 

. . . Ya ni qué decir que volveré a comprar o t ro coche nuevo ni o t ro "Buen 

mozo" como en mis buenos tiempos. El d ía de más picada es el que trae una 

buena lluvia. . . Pero. . . ya ni eso, porque el automóvil nos desaloja arreba

tándonos el c l i en te . . . 

— Si esto es lo que llaman civilización — continuaba —, es una infamia, 

porque deja morir a quien gastó toda su vida honradamente, cumpliendo su 

deber para dar de comer a su famil ia. Apenas se pasa de moda, la civilización, 

la maldita civil ización, trae algo nuevo para reemplazar a lo que envejeció. . . 

y se nos arroja como trastos inservibles a un rincón. .. 

— Ojalá tuviera yo —insistía, imperturbable, Diego Soria—, mi coche 

nuevo y reluciente y mi caballo fuerte de cascos y llenos de bríos como en 
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aquellos años, para ver si me iban a quitar de enmedio! 

Cuando llegaba a esta parte del monólogo, que para él era el consuelo 

final de todos sus soliloquios, estaba colérico. La mujer y la hija le miraban, 

silenciosas, desde un rincón de la casucha, y no las cogía de nuevo. Eran ya 

tantas y tantas las veces, desde que comenzó a ponerse viejo, que le habían 

oído expresarse con las mismas palabras, los mismos gestos de fatiga, los mis

mos recuerdos emocionados y las mismas angustias. . . . 

Durante toda aquella semana Diego Soria había estado más triste y 

preocupado que nunca. Cómo debe ahondarse en abismos inconcebibles el 

pensamiento de aquellos individuos cuyo oficio les obliga por años y años a 

permanecer silenciosos, ante otros que hablan, rién y se divierten; a tener los 

labios sellados, excepto para excitar al caballo —tal es el caso del aur iga- , y 
la imaginación errabunda, sin más fijeza que la que le obliga la dirección del 

vehículo! 

Diego Soria estaba más triste porque acababa de llegar el gran diestro 

"B ienven ida" , con su brillante cuadrilla al circo vecino de la Zerrezuela, y él 

no podría ofrecerle sus servicios como en otros tiempos, cuando le vastaba 

hablar con los espadas de categoría, mostrarles su luciente coche y su "Buen 

m o z o " , para que hubiera seguidamente contrato para toda la temporada. 

Toda esa diminuta gloria pasada llenaba con las cenizas de su melanco-

I ía crepuscular el alma del viejo auriga. Los desfiles por las ca l les. . . rompien

do él la marcha, entre sones de música española, y la muchedumbre que 

aplaudía al ver pasar los diestros!. . . Diego Soria creía que más por la gallar

día de su coche y su caballo, que por otra cosa, los toreros lucían mejor y, 

por lo tanto, tenía derecho a una parte de los aplausos y vítores de la afición 

ebria de entusiasmo. Y el domingo, el desfile final hacia el Circo. . . Qué 

tardes, qué tardes aquellas! 

* * 

Una mañana, cuando más meditaba sobre todo este bien perdido, mien

tras enjaezaba su escuálido jamelgo para irse a la Plaza a buscar clientes que ya 

no le pagaban ni siquiera la mitad de lo que en otros tiempos, alzó la vista 

atraído por un personaje que acababa de entrar por el portón del viejo solar. 

Seguidamente pensó en algún cliente rico que le buscaba para ocuparlo, y se 

dijo para sí: 

— Qué chasco se va a llevar cuando vea toda esta mugre!. .. 

El individuo avanzó. Era un joven gallardo, bien trajeado, que se hacía 

conducir, por un cargador, dos apretadas y voluminosas maletas. Cuando 

llegó ante el viejo auriga, cruzó los brazos y se plantó sobre sus dos piernas 
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entreabiertas, como quien hace un desafío en silencio y quiere reprimir, a la 

vez, profundas emociones de alegría. Varios segundos los dos hombres se 

miraron de frente, hasta que el viejo rompió el silencio, con una humildad 

llena de pena y t imidez, para preguntar. 

— En que puedo servirle, señor? 

El recién llegado no se decidía a hablar, se conocía que su rostro,empa

lidecido por la emoción, trataba de ocultar ésta con gran dif icultad. Miró en 

torno suyo y hacia dentro de la casucha, con inquietud. . . En el umbral 

aparecieron la anciana y su hija, pálidas y enflaquecidas, y contemplaban con 

mezcla de curiosidad e incertidumbre al visitante. .. 

De pronto el joven habló: 

— Pero. .. es que. . . no me conocen ustedes? 

— No; —dijo el auriga avanzando un poco y tratando de repararlo 

mejor— no le conozco. . . señor. . . 

—Eso quiere decir, que me han olvidado! — ustedes replicó nueva

mente 

Diego Soria inclinó la vista en un gesto de buscar algo por el suelo, 

cuando lo que realmente buscaba era el recuerdo en los repliegues de su 

memoria. .. Quién podía ser? Quién?. .. Algún antiguo cliente?. . . 

De súbito se sintió fuertemente abrazado por el visitante, que le decía 

con entrecortada voz: 

— Pero papá!. . . papacito!. .. Si yo soy Eladio!! 

En la puerta de la casucha se oyó un doble grito indescriptible. El grito 

de la madre. . . El grito de la hermana. La escena de enternecimiento que 

siguió entre la humilde famil ia no es para describirla. .. 
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19. NARRACIONES DEL FOLCLOR 
Departamento de Santander 

Arias, Juan de Dios. Folclor Santandereano. Biblioteca Santander, Vol . X X I V , 
Tomo I I , Bucaramanga, 1954. 

El autor de este trabajo estudioso del folclor y conocedor de su pueblo, tiene 
varias publicaciones sobre estos temas. En este trabajo hace un análisis del folclor, 
lo define y caracteriza, describiendo otros aspectos como supersticiones, tradicio
nes, costumbres, etc. . . Se publica el capítulo de Leyendas. 
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L A MANCAR ITA 

Leyenda de muy probable origen americano es la de la Mancarita, cono

cida en algunas de las provincias de Santander, Boyacá, y en las Repúblicas de 

Santo Domingo, Venezuela, Cuba y Brasil. 

La Mancarita, según la descripción que en nuestra infancia oímos a los 

campesinos de la provincia de Guanentá, es una especie de mujer salvaje, de 

cabellera larga y desgreñada, de una sola mama en la mitad del pecho, el 

cuerpo peludo como el de los animales selváticos y los pies vueltos hacia atrás. 

Habita en las selvas; por las noches se la oye gritar en tono lúgubre y prolon

gadamente; a veces se acerca a las viviendas humanas. Algunos afirman que es 

t ímida y huye apenas percibe algún ruido de gente o de perros; otros aseguran 

que Se roba a los niños y aun a los hombres. 

Don Manuel Ancízar, viajando por uno de los páramos de Santander, 

recogió también esta leyenda en la forma interesante como la refiere en el 

l ibro de su "Peregrinación de A lpha " : "Vive por allí cerca un anciano —dice— 

que ha empleado sus floridos años en abatir los árboles y labrar la tierra, pero 

a quien la ruin codicia de un gamonal, usurpador de baldíos, ha ido despojan

do de sus conucos y arrojándolo cada vez más y más hacia la cumbre de la 

serranía, prevalido de la sencillez y desvalimiento del pobre labriego. En el 

rancho de este buen hombre estuvo alojado nuestro compañero el botánico, y 

con ocasión de haber ido a explorar los alrededores del páramo. 

" - ¿ Q u é motivo han tenido —pregunto al viejo— para llamar encan

tada esta inofensiva laguna? 

"— Cosas de la gente, señor. Unos dicen que por ser el preferido baño 

de la mancarita, pero yo no creo en eso; otros que por los animales muy 

extraños que andan en estos montes. 

"—No hay paraje solitario y montuoso en que no supongan la presencia 

de vivientes sobrenaturales. Ha nombrado usted uno de ellos, mencionado 

por los campesinos de las serranías. ¿Qué es la Mancarita? 

"— Dicen que es un salvaje que imita la voz del hombre, los gritos de la 

mujer y el l lanto de los niños para engañar y atraer a la gente, y llevársela 

donde nadie puede saberlo, porque regularmente anda de noche y en la espe

sura de los bosques; pero yo he vivido en estos montes desde mozo y los he 

trajinado mucho sin haberme topado nunca con la tal Mancarita, ni haber 

oído voces. . ." (1) 

Don Samuel Ortiz M. nos ha dado una transcripción de esta leyenda, en 

la cual encontramos un dato nuevo y curioso: el nombre, según refiere, es 

una fusión de las dos palabras: Manca y Rita. Se trata, en esta versión, de 

una mujer manca, llamada Rita, que llegó, no se sabe de dónde ni cómo, a los 

valles del Río Fr ío (Santander). No tenía of ic io ni profesión conocida, pero 

se la encontraba en todas las abricinas de tabaco, desgrane de maíz, o despa-
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sanza de cacao, ayudando, más con la lengua que con las manos en la faena 

común, pues divertía a chicos y grandes con su inagotable repertorio de cuen

tos y fábulas, relatados con facundia y apropiado gracejo. 

"Pero a la postre —escribe el señor O r t i z - Rita abusó de su profesión, 

y además de los cuentos que inventaba para distraer a los chicos, dio en inven

tar otros cuentos para agradar a los grandes, es decir, chismes, que ya por 

aquellos sencillos tiempos empezaban a deleitar a muchas gentes, como pare

ce que sucede ahora, en estos tiempos de complicaciones. Atizando discor

dias, propalando calumnias, inventando sospechas, el caudal de chismes fue 

creciendo hasta que el odio prendió las hogueras del alma, y dos familias se 

declararon guerra a muerte. Fue tal la violencia de sus rencores, que las armas 

homicidas y el fuego devastador acabaron con las personas y los bienes de 

ambas, en un solo día. .. 

"Calmado el ambiente con la destrucción total de las familias querellan

tes, presto vecinos y compadres sacaron en conclusión que la causa de toda 

aquella tragedia era la lengua de la manca Rita. La indignación fue general, y 

por sentencia patriarcal, ésta fue condenada a ser abandonada de todos los 

moradores de la comarca. La manca Rita quedó convertida en la Mancarita. 
No teniendo en dónde recogerse ni con quién tratar, se dio a vagar sola por los 

montes como un salvaje; creciéronle el cabello y las uñas de un modo extra

ordinario; comía raíces y frutas silvestres y huía velozmente, extraña mezcla 

de llanto de mujer y aullido de perro en pena. Por la noche, cuando la oscu

ridad era intensa, la Mancarita, convertida en el terror de los desolados cami 

nos, con su horroroso grito helaba la sangre del viajero" (2) 

El señor Ortiz opina que el grito atr ibuido a la Mancarita no es más que 

el canto de la clueca del surrucú o mochuelo. Y no es di f íc i l aceptar esta 

interpretación, cuando se tiene en cuenta que en Santo Domingo, por ejemplo 

se da el nombre de Ciguapa o Siguapa al mochuelo, y también a "una criatura 

fantástica, a una mujer de larga, espesa y endrina cabellera, y que tiene los 

pies al revés de como los usan las personas.. . (3) 

Esto indica que se ha operado aquí ese fenómeno tan general de crea

ción de un mito a partir de un animal, a la mañero como, según parece, el 

"mana t í " dio origen al poético mito de las sirenas. El doctor Juan C. García, 

refiriéndose a esta misma leyenda de la Mancarita, asoma una nueva hipótesis, 

que para mayor información transcribimos en seguida: 

"En los relatos de quienes han explorado el Áfr ica Central y otras 

comarcas del trópico, no es raro leer casos semejantes de niños raptados por 

los monos. Quizá nuestro simio araguato, y con más probabilidad el Pitheca 
rufiventris, no son ajenos a tal propensión, lo que ha podido originar entre los 

primitivos moradores la creencia que anotamos. Además, es preciso tener en 

cuenta lo que el cronista Gomara escribe en su Historia de las Indias acerca de 

aquella últ ima especie, conocida en la costa de Cumaná: "Nunca aparece de 
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día, y de noche anda por las calles y llora muy recio como un niño, para enga

ñar a la gente". (4) 

, El mito de la Mancarita ¿no será un engendro de las sombras de la 

noche, o de las sombras de la ignorancia, para producir un saludable temor? 

Ese grito lúgubre y prolongado que horada la quietud y el silencio nocturnos, 

interpretado como la voz de una fiera espantosa, ¿no serviría para amedrentar 

al niño inquieto, para alertar a la doncella curiosa, para darle prudencia al 

joven calavera, para retener reunidos en el hogar campesino, en las noches 

llenas de tentaciones, a todos los miembros de la familia? El hecho es que, 

aun cuando muchos aseguran haber o ído el grito de la Mancarita, ninguna 

persona en su sano juicio la ha encontrado, nadie ha confesado haber sido 

raptado por ella. 

La versión del señor Ortiz es evidentemente de formación reciente y de 

carácter literario. La leyenda de la mancarita pertenece más bien a esa temá

tica que saca a escena monstruos híbridos, toros de faz humana, divinidades 

egipcias, quimeras, etc., y por consiguiente debió formarse en relativa anti

güedad. 

No se puede negar que la Mancarita recuerda a las ogresas de que nos 

hablan las leyendas europeas del medioevo; y que parece advertirse aquí el 

contagio de otras leyendas, y aun dijérase una modificación o variante de la 

Llorona. (5) Pero ya lo ha demostrado A. Van Gennep (6): temas seme

jantes puede encontrarse en lugares distantes entre sí, sin que ello signifique 

conexión necesaria o dependencia entre ellos. Para establecer el origen 

común es preciso emplear el método etnográfico, geográfico e histórico a la 

vez. 

LA PIEDRA DEL MUERTO 

Una de las poblaciones más pintorescas de Santander es, sin disputa, 

Mogotes, por su situación topográfica y el encanto único de su paisaje. El via

jero que contemple el valle mogotano desde el A l to de los Cacaos o desde el 

sitio de Palo Cortado experimenta una emoción inolvidable. Desde este últ i 

mo mirador, sobre todo, el panorama que se divisa es singularmente ameno y 

deleitable. En primer término se ofrecen las vegas del Mogoticos, y de las 

quebradas Cuchiquira y Túbuga, decoradas por variados sembradíos, y en los 

cuales despliega el verde su escala de tonos, desde el verde amarillento de los 

cañaverales hasta el verde sombrío de los ramilletes de guaduas y los arrayanes 
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frondosos. El r ío describe numerosos meandros, dejando a su paso bendeci

das las tierras con la frescura fecundante de sus ondas. 

Más allá, sobre una plataforma de dos leguas y media de longitud y una 

de anchura, se extiende el valle, con sus dehesas dilatadas donde sestea el 

ganado de ceba que constituye uno de los negocios principales del feliz habi

tador de esas tierras. En la mitad del llano se recata la población entre la 

vegetación decorativa de su clima templado; apenas sobresalen las dos torre

cillas de la iglesia en una perpetua aspiración hacia lo azul. 

Mogotes ha sido llamado la tierra de los rayos y del bocadillo. Las des

cargas eléctricas eran frecuentes en otra época, y acerca de ellas se conservan 

muy interesantes consejas y tradiciones. El bocadil lo, en cuya elaboración no 

se descuida el sentido artíst ico, sigue siendo el producto sin rival y caracterís

tico del pueblo. Hay algo en el ambiente, en el sol, o en los ojos y manos de 

las mogotanas, que le dan al dulce de guayaba un acabado, un sabor, un punto 

tan preciso y determinado, que el bocadillo mogotano se distingue y sobresale 

entre los productos análogos de otros lugares. 

A unos diez kilómetros de Mogotes, sobre la nueva carretera que une a 

esta población con San Gi l , y en el punto en que la vía se acerca más al r í o 

para continuar paralelas hasta la quebrada del Bosque, existe en medio de la 

corriente una gran piedra que sobresale de las aguas, y que por su rara confi

guración y el relieve que sobre ella han tallado las olas, es llamada desde época 

inmemorial " L a piedra del muer to" . 

Con poco que la fantasía ayude a los ojos, la piedra ofrece al turista el 

espectáculo de un cadáver amortajado, yacente sobre un bloque de basalto. 

Las ondas le cantan su eterno "de profundis" , y las espumas le tejen guirnal

das de efímeras blancuras. 

Hoy, desgraciadamente, han levantado una casita entre la carretera y el 

r í o , y aquella curiosidad natural no puede divisarse desde el vehículo. Pero la 

gente de la región sigue diciendo: " A q u í está la piedra del muer to" . 

¿Quién es ese muerto? 

La leyenda popular, que nos refirieron ya hace muchos años, cuan aún 

niños, pasamos por primera vez por aquel sit io, es la siguiente: 

"En estas tierras vivía un hombre muy rico, codicioso y cruel. Habitaba 

en una regia mansión custodiada por mastines de fina raza y de sin igual fiere

za; en las pesebreras podíanse ver los mejores ejemplares de caballos; y las 

sillas que empleaba estaban enchapadas de oro y plata. Estas piedras que se 

ven en gran número en las lomas eran ganado; en las hondonadas verdeaban 

las más opulentas sementeras. Todo era lujo y abundancia en la morada de 

aquel señor. Inmensos graneros recogían sus cosehas, y en sólidos arcones 

guardaba tejos de plata, y oro en polvo y esmeraldas de un extraño color. 

Pero nunca se dio allí posada a un viajero; nunca un pobre recibió una 

limosna; jamás se pagaron diezmos ni primicias; de allí no salió un grano de 
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maíz para auxil io del hospital, ni una caña para el paso de San Isidro Labra

dor. 

Una tarde se presentó un mendigo en el portalón de la entrada: pedía 

por amor de Dios un mendrugo de pan y albergue en un corredor, pues venía 

desfalleciente y había en el horizonte amagos de tormenta. "Despachen ese 

vagabundo", gri tó enfurecido el señor; y como el mendigo siguiese imploran

do, mandó soltarle los perros los cuales saciaron en el pobre su furia salvaje. 

Herido, desangrándose más bien que caminando, se alejó el pordiosero y en el 

primer recodo del camino volvió por últ ima vez la mirada hacia la mansión de 

aquel buitre humano, y le arrojó tremenda maldición. 

Aquella vez la noche descolgó sus más fúnebres paños de sombra; el 

viento principió a aullar siniestramente, el trueno hizo resonar con furor sus 

roncos tambores, y finalmente la tempestad se desató impetuosa. Las nubes 

vaciaron estrepitosamente sus tanques sobre la tierra; llovió pedrisco sobre 

los sembrados; hinchéronse las quebradas y el r ío ; y el rayo con brutal insis

tencia fustigaba la noche como un látigo de llamas sobre las espaldas de un 

escalavo negro. Aquello fue un verdadero cataclismo. La ira del cielo se 

había descargado vengadora sobre la malicia humana. Como en la época del 

diluvio bíb l ico, las aguas borraron el pecado de la tierra. 

Casas y sembrados fueron arrasados por la tormenta, y hombres y 

animales arrebatados por las aguas bravias. Y el rico quedó petrificado en 

medio de la corr iente". Tal la leyenda. 

— Mire los baúles, nos decían mostrándonos unas piedras rectangulares 

en la mitad del r ío . Y más abajo nos enseñaban la silla de montar, los perros, 

un armario, restos de camas y mesas y mul t i tud de objetos que ve allí aprisio

nados por las aguas, la fantasía popular. 

El pueblo mogotano es hospitalario y acogedor. Y estas virtudes repo

san en su profunda creencia de que la ira del Cielo no perdona al que ha cerra

do su casa o su corazón al viajero errabundo o al ignoto mendigo. 

V E L A D A S CAMPESINAS 

La Barbacoa — El Trapiche Ardiendo 

Entre los recuerdos gratos de nuestra despreocupada niñez, añoramos 

especialmente los de aquellas temporadas que pasábamos en .el campo, acom

pañados de nuestra abuela materna, mujer de rara energía que sabía templar 
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la rienda a los muchachos, y a quien por ello mirábamos con gran respeto y 

con saludable temor. 

No teníamos hacienda propia, pero sí muchos amigos campesinos que 

nos invitaban a sus estancias. Y una vez íbamos a "El Calzo", el pequeño 

fundo de aquel a quien nuestra madre llamaba "el compadre Vicente"; y en 

otras ocasiones a "El Volcán" , el campo de don Crisanto, o a " L a Meseta" 

donde vivía una anciana parienta. 

Y en esos lugares agrestes, transcurrían alegres nuestros días, realizando 

excursiones, lidiando el ganado doméstico, atrapando especímenes de la fauna 

menuda, asistiendo a las faenas campesinas, bañándonos en las límpidas que

bradas de fondo arenoso, oyendo hablar y cantar a los peones, observando sus 

costumbres, aprendiendo sus tradiciones, y recogiendo en la memoria retazos 

del folklore regional, de esa sabiduría popular y anónima que se transmite por 

la costumbre o por la enseñanza oral, y cuyo origen se confunde con los oscu

ros orígenes de la raza. 

En "E l Calzo", los niños veraneantes nos quedábamos después de la 

cena en el corredor de la casa, oyendo las charlas y cuentos de los mayores. 

Los niños campesinos, obligados a una disciplina estricta, se iban a la cama 

temprano. De repente se oía gritar: 

— ¡Papá! 

— ¡Dios te haga bueno! decía en alta voz don Vicente. 

— iMamá! 

— ¡Dios te bendiga, mi jo! respondía la dueña de casa, doña Pura. 

— ¡Tía Natividad! 

— ¡Que mi Dios lo proteja! gritaba mi abuela. 

Era que los niños acababan de rezar el "Bend i to " antes de acostarse, y 

el mayor pedía la Bendición por todos, a cada una de las personas de respeto. 

Una noche, después de hablar de diversos temas, dijo Don Vicente: 

— Ya como que es t iempo de la "barbacoa", ¿no? 

— Sí, precisamente, agregó mi abuela. 

— Mi papá nos contaba que se la había encontrado una noche, cuando 

él regresaba del pueblo, observó doña Pura. 

— ¿Y qué es eso, abuelita? ¡Cuéntenos! interrumpimos los muchachos 

— Voy a contarles, pero no se asusten, niños, porque la barbacoa no 

entra a las casas. 

" U n señor que estaba muy enfermo —y de esto hace ya mucho t i e m p o -

hizo promesa de ir a visitar a la Virgen de Chinquinquirá, para que la Santa 

Madre lo curara. Se hizo llevar en guando, es decir, en una camilla cargada 

por varios peones. Cuando llegaron a una l imita desde donde ya se divisa el 

Santuario de la Virgen, el señor se sintió súbitamente curado. Se levantó y 

dijo a sus hombres: " Y a estoy sano. No hay para qué seguir hasta Chiquin-

quirá" . Y a pesar de los ruegos de los peones, se volvió a su tierra, sin dar las 
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gracias a la Divina Señora por tan gran favor. Poco tiempo después, aquel 

hombre murió casi de repente. Y desde entonces, por esta época, que es 

cuando se realizan las romerías a Chinquinquirá, sale la "barbacoa" por los 

caminos. Ya saben, mijos, que se llama barbacoa a una especie de cañizo 

angosto, hecho de varas delgadas amarradas con bejucos, y en el cual la gente 

del capo lleva los difuntos al pueblo, para enterrarlos en lugar sagrado. Los 

que se han encontrado la "barbacoa" dicen que se ven cuatro hombres sin 

cabeza, llevando a un muerto cubierto en una barbacoa; y que caminan muy 

aprisa, casi como por el aire, y se oye chirriar el cañizo". 

Y agregó luego mi abuela, sentenciosamente: 

— Y es que toda promesa hay que cumplir la, porque con Dios y la Vir

gen no se juega. 

— Yo he sido muy de buenas —observó don Vicente— pues con tanto 

como he caminado de noche, en todo t iempo, nunca me he encontrado con 

ese espanto. 

— Yo no quise verla una noche, siguió mi abuela, porque med io miedo. 

Era muy muchacha, y me hallaba en casa de unos parientes. Ya me había 

acostado, cuando mi t í o que estaba en una ventana, mirando hacia la calle, la 

vio venir y me l lamó: "Nat iva: venga a ver la barbacoa". Yo no quise mover

me, pero sí sentí los chirridos al pasar el muerto frente a la ventana. 

— ¿De manera que también pasa por los pueblos? preguntó doña Pura. 

— Sí, por todos los lugares de tránsito de los romeros chinquinquireños. 

En nuestro pueblo -prosiguió la narradora— la han visto repetidas veces. No 

hace mucho estaban bailando en una casa, del lado de "El Chorro" , ya tarde 

de la noche. Uno de los señores salió hasta la esquina por ver si había alguna 

tienda abierta para comprar tabacos. Cuando de golpe vio venir la barbacoa. 

Se volvió en carrera; afortunadamente la puerta no estaba trancada, y de un 

empellón la abrió. Al entrar a la sala, cayó privado, del susto. En el mismo 

momento, la barbacoa pasaba frente a la casa, y todos pudieron verla; pero 

pronto desapareció en el extremo de la calle. No hay que decir que con aque

llo se acabó la fiesta. 

Y haciéndose la señal de la cruz, concluyó mi abuela: 

— ¡Que Dios nos favorezca! Y vamonos a acostar que ya es tarde. 

Por demás está agregar que aquella noche los pequeños dormimos 

inquietos, por la nerviosidad en que nos había dejado la macabra leyenda. 

Otra noche —y aquello fue en "El Volcán"— nos hallábamos reunidos 

en el corredor de la casa, desgranando maíz sobre un cuero de res, según cos

tumbre en aquella y otras estancias. Apenas éramos alumbrados por algunos 

reflejos que nos llegaban de la cocina. La noche estaba intensamente oscura, 

y el paisaje había desaparecido completamente bajo la densa sombra. 

De repente vimos una luz que nos parecía localizada en las lejanas mon

tañas del horizonte. Fue creciendo, creciendo, hasta que tomó la apariencia 
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de una grande hoguera. Los muchachos no estábamos acostumbrados al 

espectáculo de las quemas, por lo cual quedamos sorprendidos ante aquel 

fenómeno que nos parecía producido en el aire, porque la oscuridad de la 

noche no nos permit ía ver ningún punto que pudiese servirnos de referencia. 

Movidos de profunda curiosidad, preguntamos al f in : 

— ¿Qué es aquello? 

— Es el trapiche del d i funto Nazario, contestó don Crisanto. 

—- ¿Y están de molienda? inquirió mi abuela. 

— No, señora. Ese trapiche no existe; pero por esta época, todos los 

años, se deja ver como lo estamos viendo. 

— ¿Es un trapiche encantado? preguntó uno de los chicos. 

— Algo más que encantado, niño. Es que allí está penando don Nazario 

Este señor era muy rico, tenía muchas tierras, casi todas sembradas de 

caña. 

También era muy malo con los pobres, y muy impío. Nunca se acerca

ba a la iglesia y hablaba muy mal de la religión y del señor cura. 

Cuando resolvía moler, la molienda duraba semanas y semanas sin inte

rrupción, y no dejaba descansar a los peones ni siquiera los domingos. Por eso 

ocurrieron tantas desgracias en ese trapiche. Un d ía , cayó un muchacho al 

" f o n d o " de la miel, y lo sacaron que parecía una melcocha. Y cierta noche, 

entre sábado y domingo, se durmió un prensero pasando caña, y de golpe el 

prensero del otro lado recibió entre sus manos la cabeza de un compañero, 

hecha un bagazo sangrante. 

Finalmente, el trapiche se quemó, el fuego alcanzó a la casa de la 

hacienda, prendió la paja seca de los potreros y el incendio se extendió a los 

cañales. El mismo don Nazario, ya viejo y sin que nadie le prestara ayuda, 

pereció entre las llamas. 

Desde entonces, todos los años por este t iempo, se ve el incendio del 

trapiche, y se alcanza a divisar la sombra de don Nazario entre el fuego. Fíjen

se bien: ¿no ven una sombra que de vez en cuando cruza por las llamas?" 

Los muchachos suspendimos la tarea, y aguzábamos la vista para distin

guir lo que nos señalaba don Crisanto. Y creyéndolo todo a pie juntil las, veía

mos no sólo una sombra, sino muchas que bailaban una zarabanda diabólica 

en medio de las llamas. 

Seguramente, al mismo t iempo, en otras estancias, los viejos estarían 

refiriendo a los muchachos la misma leyenda, con algunas variantes, con su 

fondo moralizados y ejemplarizante; porque estas tradiciones del folklore son 

comunes a muchas comarcas, y se conservan y transmiten en las veladas hoga

reñas, sin saberse de dónde vienen, ni poder precisar el autor que les dio 

forma, aunque por lo general tienen algún fundamento histórico, imprecisable 

ya bajo las mi l arandelas que ha tej ido en torno la imaginación popular. Esta 

leyenda servía para dar razón de muchas quemas, cuya causa o lugar no se 
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podían precisar, y a la vez para inculcar alguna enseñanza moral o religiosa en 
las almas infantiles. 

Los comentarios habían quedado por cuenta de los muchachos, hasta 

que mi abuela distrajo la atención general con otra pregunta: 

— Y dígame, don Crisanto: ¿por aquí no habita "La Mancarita"? (7). 

— No señora: como esto es muy despejado, no hay lugar aparente. Don

de sí la han oído es en las montañas de la vereda de "San José". Pregúntele a 

mi compadre Telmo Chacón, a quien casi se lo lleva una noche; si no hubiera 

sido por los perros. . . 

La luz de la cocina se había extinguido. Todos nos dispusimos a pasar a 

la sala, donde ya habían encendido una lamparita de petróleo. Los rapaces, 

medrosos, nos agarrábamos de las faldas de las mujeres o de la mano de los 

hombres, al dirigirnos luego a los dormitorios. 

El trapiche de don Nazario, estuvo toda la noche ardiendo en nuestra 

imaginación de niños. 

LAGUNAS ENCANTADAS 

Las lagunas de nuestras regiones agrestes, tienen un embrujo que excita 

la fantasía del ingenuo habitante de la montaña. Abiertas paradójicamente 

como una pupila sin vida, en medio de la soledad de las mesetas y páramos, 

son como el sello del misterio puesto sobre la faz mult i forme y viviente de la 

naturaleza. Esta agua que no corre, que no se despliega en cascadas, que no 

tiene rumores como las correnteras, que no se corona de espumas irisadas, que 

no se sabe de dónde sale ni tampoco a menudo, por dónde se trasvasa, suscita 

en el alma del labriego, la emoción de lo misterioso y arcano. 

Su "encanto" dominó también el alma de nuestros aborígenes. En su 

culto al agua, las lagunas, fueron ara para presentar sus ofrendas. Al fondo de 

las lagunas, para hacerse propicias las divinidades, iban a parar los dijes de oro 

y las esmeraldas de los devotos. En la época de la conquista, se habló deque 

los indios arrojaban a ellas sus tesoros, para sustraerlos a la codicia de los inva

sores. La imaginación española agregó un nuevo motivo de interés a las solita

rias lagunas. Superstición indígena y deslumbramiento ingenuo de los iberos, 

hicieron crecer y proliferar la leyenda en torno de las lagunas. 

Y no hay creencia más difundida entre el vulgo de nuestras aldeas y 

veredas, que la de que existen "lagunas encantadas" o "lagunas bravas" de las 

cuales cuentan cosas maravillosas. Aseguran que de ellas salen animales de 
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oro, dragones, pomas áureas, ninfas hermosísimas. Pero que celan sus tesoros 

con agresiva vigilancia. Cuando se irr i tan, hacen llover, se desbordan, persi

guen al osado que ensaya sustraerles sus tesores. Algunas son "bravas" y no 

consienten un gr i to, ni el ruido de un disparo, ni que una piedra rompa su 

quieta superficie. 

Hé aquí algunos informes particulares: 

Por tradición se sabe que más o menos en el sitio que hoy ocupa la Casa 

de Mercado de Bucaramanga, y que hasta el tercer cuarto del siglo pasado era 

despoblada, y se consideraba lejos del centro de la población, había una lagu

na. Opinan los historiadores que probablemente en sus márgenes se criaban 

los enormes moluscos que sirvieron de alimento a las huestes de Al f ínger, y 

que determinaron el nombre que los exploradores dieron a la meseta, de 

„Sabana de los Caracoles". Según la conseja popular la laguna era "brava", y 

para aplacarla habíase apelado al recurso de arrojar en ella una imagen de San 

Mateo, con lo cual se tornó mansa, y no volvió a tragar gente como en t iempo 

de los primitivos pobladores. El nombre de "San Mateo" designa todavía 

hoy a uno de los barrios más antiguos de Bucaramanga. 

En el municipio de Galán circula la leyenda de que existe una laguna en 

el "Peñón de la Luchata", cavada por arte diabólico, y que en la mitad de ella 

se encuentra un to tumo de frutos de oro; también se encuentra allí una 

clueca con polluelos, una y otros de oro. Pero nadie intenta apoderarse de 

esos tesoros, porque están custodiados por un mohán que puede hacer crecer 

y desbordarse la laguna, y ahogar al jntruso o ladrón. 

En el sitio donde está edificado el Socorro existía una laguna. A la 

llegada de los expedicionarios españoles, los indios para resguardar sus 

tesoros, los arrojaron a esa laguna. Los conquistadores intentaron rescatar 

tales riquezas, pero en vano, porque al tratar de explorar las aguas, la laguna 

se ponía "brava" y amenazaba con desbordarse sobre todo el terr i torio. 

Entonces pretendieron secarla, para lo cual arrojaron 400 arrobas de sal; lo 

que dio por efecto que quedara reducida a dos vigas enormes de oro sobre las 

cuales se edif icó la ciudad. Tocar o desportillar una de estas vigas, tendría por 

efecto el derrumbamiento del Socorro. 

En la vereda del "Pantano", del municipio de Girón, hay una laguna de 

la cual, según se dice, nace la quebrada de " L a Angula" . Parece que antigua

mente era "brava", y en sus aguas moraba una serpiente enorme, de cresta y 

cr in, y con cabeza de ternero. Las reses que acudían a beber a la laguna, eran 

víctimas, frecuentemente, de ese monstruo. Algunos afirman que la laguna se 

secó, desde que un sacerdote rompió el encanto, arrojando a las aguas un cáliz 

y un cristo bendito. 

En el " A l t o Nogales" jurisdicción del municipio de Bolívar (Santander), 
se encuentra la llamada "Laguna brava". De ella salían también, según la con
seja tradicional. La clueca espulgaba a sus pollitos; la yegua retozaba con su 
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potranqufn. Pero al o í r ruido extraño, los animales se lanzaban a la laguna y 

se perdían en sus ondas. No se podía arrojar una piedra a la laguna, porque se 

ponía brava, y perseguía por varias cuadras al atrevido que tal hubiera hecho. 

Pero lo particular y más asombroso de esta laguna es que de ella salía de tarde 

en tarde una doncella como de catorce años de edad, con una cabellera abun

dantísima que extendía sobre las aguas en forma de abanico. Permanecía 

visible por un cuarto de hora, y no se la podía mirar sino furtivamente, escon

dido uno en los matorrales cercanos. 

En la población de Mogotes era frecuente el caso que la quema de cohe

tes en días de fiesta, provocara seguramente un copioso aguacero. Las gentes 

atribuían este fenómeno a la cólera de las "lagunas bravas" que hay en aquella 

comarca. 

En el municipio de San Andrés, es célebre por su extensión la "Laguna 

de Ortices", que ha merecido figurar en las geografía. Tiene una superficie 

aproximada, según nos informaron, de 7 cuadras de largo por 6 de ancho, y 

algunas partes alcanza una profundidad de 15 metros. Está situada en una 

vereda fért i l y bien poblada, y se la ha considerado propicia a la industria 

piscícola. Acerca de ella se repiten también las innumerables consejas de la 

clueca y los poll i tos de oro, de patos que se pierden en las aguas, de personas 

tragadas por un remolino súbito, de viandantes perseguidos por las agua irrita

das, de cóleras calmadas por un objeto bendito. Sobre sus aguas crece una 

planta llamada "puer ro " o " f lo r del lago", que si es escasa indica año malo, y 

si abundante, año excelente para la agricultura. El junco es también agüero 

para los labriegos. 

En su interesante libro "Peregrinación de A l p h a " refiere don Manuel 

Ancízar el siguiente diálogo que tuvo a su paso por la población de Los San

tos, con uno de los vecinos que habían acudido a curiosear las personas y los 

instrumentos científ icos de la célebre "Comisión Corográfica": 

"Uno de ellos, letrado en veredas y cursado en viajes, algo socarrón y 

sencillote hasta dejarlo de sobra, nos habló muy serio de la laguna del monte, 

situada cinco leguas distante del pueblo, a la extremidad norte de la Mesa, en 

mitad de los bosques frondosos que por este lado la cubren todavía. 

— Es lástima —dijo— que no hayan podido conjurar esa laguna, porque 

iría uno sin riesgo y derechito a La Florida. 

— ¿Cómo, conjurar? - l e pregunté- ; ¿andan por allí los diablos? 

— ¡Quién sabe, señor! Pero sí hay cosas que le hacen a uno entrar en 

bitumen. La laguna está encantada. 

— Cáspita, ¡nada menos que encantada! Lo mismo estaba la de Tota, 

hasta que un inglés la desencantó por cazar venados. ¿Y qué encanto tiene su 

laguna, mi amigo? 

— Pues figúrese vusté que se ven sobre el agua unas calabazas muy blan

cas y muy bonitas. ¡Dios me libre de cogerlas! Aquí hubo hombre forastero 
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que no conocía las cosas de la tierra, y caminando para La Florida columbró 

las calabazas, cogió dos de las chiquitas, las echó en la ruana y siguió su viaje. 

A poco empezaron a venir nubes y nubes sobre el monte y de ahí a llover, y 

después a tronar y ventear y caer rayos que daba miedo; era que la laguna se 

había puesto brava. El forastero seguía, pero no podía regender por el barro, 

porque las calabazas le pesaban mucho en demasiado. Como ya se le escure-

cía y se cansaba con el peso, soltó las puntas de la ruana para botar las calaba

zas, y, con permiso de sumercedes, cayeron al suelo, no las calabazas, sino dos 

sierpes amarillas tamañotas que echaron a correr para la laguna que entonces 

se aquietó. 

— i Vea qué cosas! ¿No tiene por ahí semilla de aquellas calabazas, que 

me venda? 

— Sumercé se chancea, pero lo que le cuento es la pura verdad, y hasta 

que algún sacerdote no conjure la laguna nadie se arrima y todos pasamos 

callados nuestro camino. 

Y el buen hombre parecía creer de veras en el cuento, lo que no me 

admiró, pues son muy frecuentes tales historias de encantamientos entre los 

campesinos de las cordilleras, no habiendo laguna retirada y solitaria que no 

tenga sus prodigios achacados, como de costumbre, ai diablo, que en fiada de 

eso se mete, salvo en figura de ciertos hombres interesados en propagar seme

jantes consejas". (8) 

LO QUE ENSEÑAN LAS CUEVAS 

Las cuevas tienen sombra, secreto, profundidades inexploradas. Todo 

ello les comunica ambiente de misterio. Y la superstición y la conseja prospe

ran en esta atmósfera umbría, propicia al ensueño fantástico y a la divagación 

vagabunda. 

Todas las cuevas en Santander tienen su leyenda; casi todas estas leyen

das explotan el tema, histórico en unos casos, de que fueron refugio, habita

ción o cementerio de los indios. Algunas, como la de "E l Colmenero", que 

transcribimos adelante, es un ejemplo de formación de un mi to , partiendo de 

un objeto real, o dándole interpretación a un fenómeno de la naturaleza. La 

leyenda de "E l Colmenero", tal como nos la refir ió un maestro de escuela, y 

como le exigimos nos la pusiera por escrito, es la siguiente: 

"Cuéntase que en tiempos ya remotos, vivía una honrada y muy cristia

na famil ia de la clase baja de la sociedad, la cual contaba entre sus miembros a 
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un rapaz, díscolo, haragán y travieso que no gustaba sino de vagar por los 

campos y quebradas en busca de colmenas para arrebatar a las abejas la miel y 

la cera. 

Inútiles eran las admoniciones, consejos y castigos de sus padres para 

que él abandonara sus andanzas, y se dedicara al trabajo en ayuda de éstos 

que a duras penas y a fuerza de sudores lograban obtener su escasísimo sus

tento. 

Los consejos y reprimendas del venerable Párroco, nada lograban tam

poco en el sentido de hacerlo tomar el buen camino que seguía la mayoría de 

los muchachos de su edad, en esa época de sanas costumbres y reconocida 

piedad. 

Aconteció que llegada la época de celebrarse la Semana de Pasión, pre

cisamente el día Viernes Santo en que se conmemora el cruento sacrificio del 

Divino Redentor y en el que, sin distinción de sexo, edad ni condición, acu

den los cristianos al templo, nuestro rapaz se puso a buscar en una alta escar

pa situada a varios kilómetros de la población, una codiciada colmena que 

había columbrado en una de sus acostumbradas correrías. 

Ya en el sitio en donde se encontraba la colmena, instalada en una pro

funda hendedura, sobre el corte vertical de la serranía que corre paralela a la 

margen derecha del torrentoso Fonce, y a considerable altura sobre éste, ayu

dado, según lo aseveran las gentes campesinas, por el mismísimo Satanás, 

pudo llegarse a la hendedura en cuestión, a la propia hora en que en la pobla

ción empezaban los divinos Oficios. 

Provisto de los medios de defensa que solía usar para evitar las doloro-

sas picaduras de las abejas, dio principio a su obra, pero estos insectos se 

abalanzaron con tal furia sobre el intruso, que fueron ineficaces sus medios de 

protección y lo acribillaron a picadas con sus acerados aguijones. En tal aprie

to resolvió retroceder y emprender la fuga desistiendo definitivamente de su 

intento, pero al ir a verificarlo, una fuerza superior lo detuvo manteniéndolo 

en el sit io en la incómoda posición en que se encontraba. Vanos fueron sus 

desesperados esfuerzos para contrarrestar la misteriosa fuerza que lo mantenía 

inmóvil , aferrado a la roca y sus terroríf icos gritos de auxi l io, se perdieron en 

la soledad convirtiéndose su eco en un lúgubre y prolongado lamento, que 

infunde pavor en el alma campesina, cuando durante las oscuras noches de 

invierno, resuenan a lo largo de la hondonada por donde corre el r í o . Si algún 

imprudente osa acercarse durante la noche, a la ori l la, frente a la hendedura, 

ruidos insólitos y extraños lo conturban y aterran y si no se aleja con premura 

del maldito sit io, lluvia de pedradas lo forzará a hacerlo, sin lo cual no saldrá 

ileso, de su imprudente curiosidad. 

"A l lá aferrado a la roca, ha permanecido el infeliz muchacho, mostran

do sus espaldas a los que transitan por la vía que corre a su frente, y perma

necerá allí hasta la consumación de los siglos. 
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" A ú n hoy en día hay gentes que sostienen ser evidente, por constarles 

de propia experiencia, el hecho de 1as pedradas a quienes por la noche se acer

can- a ese lugar. Puede verse, a varios kilómetros al oriente de la ciudad, en el 

corte vertical o talud de la serranía sobre la ori l la derecha del r í o , la CUEVA 

DEL COLMENERO, en punto inaccesible, donde se muestran las espaldas del 

desgraciado rapaz. 

"Una piedra blanquecina incrustada en la hendedura, simula perfecta

mente la espalda de un muchacho, desde los hombros hasta la cintura, con el 

arranque del brazo derecho. 

"Será por fenómeno de óptica o por efecto de sugestión, la persona que 

contempla lo ve moverse al poco rato, lo que puede comprobarlo quien quiera 

Tal es la tradición o leyenda de EL COLMENERO" , en San Gi l . 

En una de las veredas del municipio de Bolívar (Santander) hay una 

cueva que llaman del "Cenicero". En tiempos antiguos sirvió de habitación a 

los indios, y aún hay fama de que en ella se conservan muchos tesoros. Por 

aquella región vivía un hombre llamado Miguel Seco, apasionado cazador. En 

una de sus correrías, topó de manos a boca con la cueva en la cual se encon

traban muchos indios. El Miguelín se asustó, y temiendo que los indios fueran 

a matarlo, les prometió regalarles muchas cosas bonitas. Los indios le dijeron 

que si no les robaba su tesoro, lo dejarían entrar a la cueva para que viera 

todas sus riquezas; pero que tenía que pronunciar primero las siguientes pala

bras: "Ábrete toronj i l , ciérrate culantr i l lo" . El Seco pronunció la fórmula y 

pudo entrar en la cueva. Pero deslumhrado por el tesoro, se le despertó la 

codicia, e intentó poner mano en las riquezas. Al notar esto los indios, aga

rraron al pobre hombre y lo enchaparon en oro. Muchas gentes que han pasa

do por aquellos sitios, aseguran haber visto al hombre de oro en la puerta de 

la cueva. ¿No hay en esta conseja una lejana reminiscencia del "sésamo, ábre

te " , y del "Dorado"? 

¿No han seguido nuestros buenos campesinos creyendo encontrar por 

cuevas y espeluncas, aquel "dorado fantasma" que enardeció la codicia de 

nuestros remotos ascendientes, y que, entrevisto en la lejanía, se esfumaba 

siempre como un ligero espejismo? 

En estas mismas regiones bolivarenses se encuentra la cueva de " L a 

Calentana". En dicha cueva creen ver los campesinos un santo adosado a la 

roca, cubierto con un manto, con un escapulario en una mano y una corona 

en la cabeza: tiénenlo por San Anton io . Se da por cierto que en dicha cueva 

hay muchos peroles y ollas y vasijas de oro; tiene dos puertas, pero si alguien 
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pretende entrar, se cierran y desaparece la cueva. Una vez una mujer la 

encontró abierta; descargó un zurrón de miel que traía, frente a una puerta 

de la cueva, y junto a una palma de ramo, y miró hacia el interior. Deslumbra

da por el tesoro que pudo ver, corrió a llamar a su marido; pero cuando éste 

vino, no encontró ni cueva, ni palma, ni zurrón, sino sólo el tumbado que éste 

había dejado sobre la hierba. 

Cerca de la loma de "Buena Vis ta" hay otra cueva, de la cual sale un 

"B ia to " , y se lanza sobre el viandante solitario, a pegarle. Si el pasajero es 

miedoso y se deja pegar, "se la sigue dedicando". Pero si vence al "B ia to " y 

lo azota, entonces éste le pide que no le pegue más; le quita el sombrero y lo 

lleva a la cueva. A l l í debajo del sombrero encuentra un baúl lleno de oro. No 

tiene sino que llevárselo a casa, y héteme aquí al hombre rico. Tal ha sido el 

origen de muchas fortunas, que a ciertos pobretes, los han hecho aparecer 

ricos de la noche a la mañana. 

Hay otra cueva que llaman la "cueva del ind io " , y que probablemente 

fue un cementerio indígena, pues allí se han encontrado huesos humanos, 

tazas, platos y pocilios de barro y algunas gargantillas de oro. También esta 

cueva ha dado origen a la leyenda de un hombre codicioso, que fue asaeteado 

por los indios por haber intentado robarles sus tesoros. 

La "cueva de Cachalú" era el lugar donde los indios de la región de 

Oiba, guardaban todo el oro y joyas que poseían. El párroco de esta pobla

ción llegaba en sus excursiones apostólicas a esas apartadas veredas, y trataba 

con los indios, a los cuales regalaba herramientas y ropa. Un día , viajando el 

Padre, del Olival hacia Oiba, le salió al camino un indiecito quien le dijo que 

estaba muy agradecido por los regalos que le había hecho. Lo convidó en 

seguida a ir a la cueva de Cachalu que quedaba cerca de aquel sitio, y le pro

metió darle todo el oro que quisiera. Aceptó el Padre; y cogiendo el indio la 

muía de cabestro, se internaron en la montaña, hasta llegar a una mesetica. 

A l l í el indio amarró la muía a un árbol, vendó al padre y lo condujo hata la 

puerta de la cueva. En seguida el indio lo guio hacia adentro y le di jo que 

sacara todo el oro que pudiera. Como el padre no venía preparado para este 

caso únicamente pudo llenarse los bolsillos con algunos objetos de oro. El 

regreso se hizo en la misma forma de la venida. Pero al quitarse la venda, el 

Padre trató de precisar el sitio en que se hallaba y al mirar hacia el Norte, 

divisó al frente, en la lejanía, la puerta de la iglesia de Oiba. 

Se dice que con el oro que el párroco sacó de la cueva, fue dorado el 

altar mayor de la iglesia. Desde entonces, muchas personas han ido en busca 

de la cueva, pero ésta se ha ocultado a sus pesquisas. 
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Así se rodea nuestro pueblo de cosas maravillosas; y sobre el lienzo 

burdo del vivir cotidiano, va bordando un mundo de fantasías, que le sirven 

como escalón para elevarse luego al universo intangible de las eternas reali

dades. 

(1) Peregrinación da Alpha. Manuel Ancfzar. Ed. Oficial, 1942, pág. 436. 

(2) Revista Aurora. No. 5. Bucaramanga, 1941. 
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Y agrega: "Ya Humboldt sospechaba que las leyendas americanas del Salvaje se 
referían a la existencia de un gran oso de vida silvestre y habitación arbórea". 

(7) La leyenda de "la Mancarita" en la pág. 27. 

(8) El doctor José Antonio León Rey, en su obra folklórica "Tierra embrujada" (Ed. 
centro S.A. —Bogotá— 1942), consagra muy Interesantes y amenos capítulos a 
este tema de las "lagunas encantadas", en la tradición del oriente cundlnamarqués. 
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20. MITOS 

Departamento del Tol ima 

Devia, Misael. Folclor Tomimense. Revista Colombiana de Folclor, Vo l . I I I , 
No. 7, p. 9-106, Bogotá, 1962. 

Ar t ícu lo que recoge varias características del Folclor tolimense: fiestas, danzas, 
mitos, coplas. Seleccionando para la parte Mitos, diferentes narraciones de la tra
dición oral más conocidas, y a medida que las presenta va analizando sus conteni
dos y características. El autor es un conocido folclorólogo colombiano que a lo 
largo de años ha trabajado y publicado no sólo sobre el folclor del Tol ima, sino de 
otras regiones del país. 



145 

EL MOHÁN 

Es el más legendario, conocido y respetado en el Tol ima. Se puede 

decir que es el personaje más importante de la mitología tolimense. Se le 

llama, también, el Poira, pero en aquella su especial caracterización de gran 

perseguidor de muchachas casaderas que apenas han traspasado los umbrales 

de la pubertad. El Poira es el Mohán travieso, enamorado, l ibertino y raptor. 

Les roba la tranquilidad a las jóvenes, las idiotiza, las emboba y las atrae hacia 

él con artificios. Sus hazañas son muy conocidas, tanto en su caracterización 

del Poira, como en su auténtica personalidad del Mohán, y, hasta hace poco 

t iempo, no se podía poner en duda su existencia ante las verídicas afirmacio

nes de los campesinos. Son muchas las leyendas y versiones que existen sobre 

este personaje mí t i co , oriundo del Tol ima, riqueza de nuestro folclor y figura 

simbólica de un pasado maravilloso y fantástico. Son muchas las muchachas 

que ha raptado, formando así un sin f in de leyendas a cual más fabulosas, 

irreales y novelescas; muchos hombres ha perseguido, incesantemente, hasta 

sepultarlos en las negras aguas de sus insondables dominios; muchas embarca

ciones ha hecho zozobrar y muchos los parajes que ha desolado, embrujado 

de superstición y misterio entre sus humildes moradores. Respeto de su figu

ra, varía con frecuencia de un lugar a otro; en Ambalema, por ejemplo, es un 

hombre pequeño, musculoso, de pelo "cándelo", barba hirsuta, también roja, 

ágil, vivaracho y tan social que muchas veces salía a mercar en compañía de 

los demás, dizque porque en esa forma se daba cuenta de todo y podía actuar 

con más efectividad. Se le conocía porque en sus compras nunca inciu ía la sal, 

artículo éste tan indispensable para el sostenimiento diario. Decían que habi

taba en la profunda y peligrosa moya de "Boluga" , en el embarcadero y en la 

conocida moya de "E l tr iste", lugares éstos en donde se han perdido muchos 

bogas, pescadores y champaneros. En la "Vega de los Padres", Piedras, y 

"Cortaderos", que es un espíritu invisible, que no toma ninguna forma, que se 

escuchan sus risas, cantos y "pesquerías" y se conocen sus ataques pero nunca 

se le ve; otros afirman que puede transformarse a su antojo, y así toma la 

forma de cualquier conocido pescador de la región y se mezcla en las faenas y 

veladas pesqueras sin ser reconocido. Esto daba origen a muchas confusiones, 

en las que una persona resultaba estar en dos partes o no estar en donde se 

aseguraba lo contrario; con esto los campesinos caen en la cuenta de que, "el 

mechudo estuvo con nosotros anoche, compadre". 

En Coyaima, en las moyas de Colache, en el Saldaña, en las profundida

des de las lagunas de Yaberco, Totarco y en los moyones de las "An imas" y 

Golondrinas, el Mohán era negro, tanto su piel como su espesa y larga pelam

brera; era un oso negro como un t izón; de temperamento huraño, huidizo y 

desconfiado; poco mujeriego, pero más feroz. Tenía muchos encantamientos 

y guacas alrededor de los charcos que habitaba, tesoros de que él en persona 
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custodiaba, haciéndolos inconquistables. Su mirada era maléfica y sus perse

cuciones muy funestas. 

En Chenche, en cambio, es un hombre de mediana edad, alto, de nariz 

aguileña, ojos negrísimos, larga y espesa barba y largos y abundantes cabellos 

con los cuales cubría su desnudez; sus manos eran finas, de largos dedos y af i

ladas uñas; boca grande, bien formada y dentadura toda de oro. Tenía mu

chas alhajas en los dedos, de puro oro, y con piedras preciosas que brillaban 

en la inmensidad de las aguas. Habitaba un magnífico palacio construido de 

oro puro, en las moyas profundas, en los remolinos tenebrosos. Había la 

creencia de que en los acuáticos lugares en donde el Mohán tenía su morada 

no se encontraba asiento; las profundidades del Mohán no tenían f in . Este 

palacio dorado tenía grandes salones iluninados con hachones en los que se 

oía un continuo murmul lo, una monótoma música hipnótica. 

En el norte del Tol ima también fue muy conocido el Mohán, asi'como 

sus leyendas y guaridas. En Honda decían que habitaba en las moyas de Cara

co l i y en las profundas cavernas de los peñonales del Salto; en Méndez, en 

Conchai, en Paquiló; en las moyas del Bledo y el r ío Guamo; en los charcos 

del "Tambor " , "Aguas Claras", "Charco A z u l " y "Charco Hondo" , en Lérida, 

en las angosturas del r í o Recio, en las charcas de Guarino y en muchas otras. 

El Mohán salía de su mansión áurea a hacer de las suyas por los alrede

dores. Se le ve, por ejemplo, pescar por la playa, r ío arriba, en medio de la 

oscuridad y cuando amenaza la lluvia y se oye a intervalos regulares el chapo

teo de la atarraya cada vez que hace un lance; se le ve bajaren una vastagosa 

por la madre del r ío a deshoras de la noche y en las grandes crecientes fuman

do tabaco, tocando tiple o remando tranquilamente; también lo han visto 

bajar por la playa, con una sartalada de bocachicos anudada a la cintura y con 

la "mayuda" sobre la espalda; lo han encontrado sobre una roca peinándose 

los largos cabellos, anzuelando solitario en los tranquilos remansos debajo de 

las frondas de la ori l la, robándose los anzuelos y destruyendo las estacadas; 

hoguereando un "v iudo enterrado", haciendo café en la playa o cantando 

muy quedo a la orilla de los grandes ríos; otras veces se le ha oído retozar 

alegremente con muchachas, cuyas risas y alardes llegan de la profundidad de 

las aguas; se escuchan, también, sus risas ante las imprecaciones de algún pes

cador que lucha por desenredar la red que él mismo le ha enredado. 

Hay quienes aseguran que la vivienda del Mohán no era un suntuoso 

palacio sino una enorme cueva oscura y tétrica, en donde vive solo y huraño, 

luego que dan a entender, también que hay muchos Mohanes: en cada r ío , en 

cada pozo, en cada profundidad o sit io tenebroso de las aguas: 

— Yo creo, compá Nonato, que el Muán que nos enrieda las chilas y nos 

hace manonegra en la playa el Dindal, vive es ai en la moye "Bot i jas" . 

Persigue a los hombres que pescan en jueves santo o a los que en el vier

nes echan más de los lances autorizados; a los que por pescar en día de fiesta 
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no oyen la Santa Misa; a los que maldicen y son inconformes con la pesca. A 

éstos les enreda o ahoga las redes, les roba el pescado o les ahuyenta los peces; 

les roba los anzuelos, las carnadas o los enseres de pesca; los desorienta en el 

r í o , recoge los anzuelos y destruye las estacadas; hace crecer el r ío misteriosa

mente y cuando está muy colérico hace ahogar a los pescadores. 

Muchas veces un pescador solitario, tarde de la noche, que paciente

mente espera en cuclillas, haciéndole " h o r a " al lance, cuando oye de pronto 

el consabido silbido de aviso hacia un lado de él y en seguida oye el chapoteo 

de la atarraya del "Mechudo" , como lo llaman familiarmente, sobre las aguas, 

escucha cómo los bocachicos aletean al ser sacados del agua y depositados en 

la playa. El hombre no lanza su red, y huye aterrado y rezando el Credo. 

Otras ven, a la tenue luz de las estrellas, cómo un pescador fornido llega a la 

orilla y lanza su red con bastante maestría y la saca llena hasta el copo de 

peces, los echa todos en una murralla y se va tan silencioso como llegó; viendo 

los demás lo maravilloso del lance se aprestan a echar sus redes y allí y cuál no 

será su desconcierto al jalar la cabuya y sentir la "man ta " enredada en una 

terrible palizada. 

A las mujeres se las rapta, después que las haya hechizado conveniente

mente, y se las lleva para su vivienda. Persigue a las muchachas jóvenes, bellas 

y con mayores dones de castidad y de las más codiciadas de la región. Desde 

que se inicia su persecución o su influencia, la mente de la joven permanece 

embotada, perpleja, vive de mal genio, alucinada y con repentinos sustos; 

busca las márgenes del r ío para vagar. No hay que dejarla sola porque de un 

momento a otro desaparece y no se vuelve a saber de ella. El Mohán las persi

gue aún fuera de sus dominios; en la casa por las noches, en los caminos, en la 

mana, en el lavadero, de día y de noche. Cuando logra raptarlas se las lleva a 

su mansión, las enseña a fumar tabaco, las atrae y las hipnotiza y las alimenta 

únicamente con pescado. Muchas veces, después de continua lucha con rezos, 

bendiciones, riegos de agua bendita, oraciones conjuradas, zahumerios de 

tabaco y otras yerbas aromáticas, se logra que el Mohán las deje en libertad, 

apareciendo la muchacha de pronto en la playa, ya inconsciente o despierta, 

pero cerril y endemoniada; no permite que nadie se acerque, huye frenética, 

le teme a los santos y a los crucifi jos y desprecia y rompe las vestiduras que se 

le proporcionan. Para calmarla y restaurarla a la vida normal hay que bauti

zarla de nuevo, rociarla con sal y agua bendita, darle fricciones por todo el 

cuerpo con "ch icote" , rezarla y recubrirla con una de las capas del sacerdote. 

Tiene que ofrecer ella misma una promesa a los santos y vivir acompañada de 

un escapulario; confesarse y ojalá, alejarse de los ríos, de las lagunas o de cual

quier fuente con alguna capacidad de agua. 

Los campesinos aseguran que también existe Mohana, que no molesta a 

los hombres sino que los persigue para llevárselos a su guarida, así como el 

Mohán hace con las mujeres. Pero la Mohana es considerada como un perso-
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naje ajeno a la vida privada del Mohán; es decir, no como la compañera de 

éste, sino que hace una vida aparte. 

Para alejar las influencias y molestias del Mohán, por parte de los pesca

dores, hay que bautizar la atarraya; este bautizo consiste en soltar el primer 

pez que se pesque en su seno; pescar con paciencia y sin protestar por la mala 

suerte en las pesquerías; no pescar en días santos, no abusar de la pesca ni 

renegar en los ríos; ser bondadoso y regalar parte del pescado entre los veci

nos, fumar mucho tabaco mientras se pesca y llevar siempre un escapulario al 

cuello; dejarle por ahí de cuando en cuando un atadito de tabacos y una bote-

Mita de trago en una parte donde él los encuentre, y, en f i n , ser honrado y 

buen pescador. 

LA MADRE DE A G U A 

Es éste otro mi to o personaje legendario de las aguas, muy conocido y 

difundido entre las creencias campesinas, las cuales tenían por norma que 

todo aquello en que la naturaleza ponía más vida, aquello que por su majes

tuosidad, belleza o forma encerraba misterio; grandeza, insondables dones de 

la creación, subterfugio de un más allá que es imposible adivinar, inmensida

des de una cosa que corre, brama o se yergue, como formando una fuerza 

misteriosa que se interpone ante la fuerza y el destino de los hombres: esas 

fuerzas, esos imperios de grandeza deben tener un dios, un personaje guardián 

con poderes sobrenaturales para defender sus dominios. Y como en nuestros 

llanos tolimenses, fuera de sus grandes llanos tachonados de bosques umbro

sos, lo que más acrecienta su belleza y le da una pincelada de majestuosidad y 

encanto son sus grandes y diseminadas lagunas, sus caprichosos y cristalinos 

manantiales y, sobre todo, la gran cantidad de sus ríos de aguas profundas y 

mansas, en cuyo murmul lo plañidero se percibe una especie de encantamiento 

que embruja el aire, una especie de alucinación, algo que es como el inf lujo 

misterioso de la inmensidad, creando en las mentes de nuestros abuelos esas 

creencias en seres sobrenaturales que invaden y dominan las grandes propor

ciones de la naturaleza. Sienten en su magín ese gran poder creativo de la 

"madre naturaleza" que nos rodea, que nos da vida y calor y que aunque 

nosotros no le damos forma de personaje ni de dios, miramos con respeto su 
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grandeza. Ellos llamaban y aún la llaman "Madre de Agua" a ese inf lujo que 

ejercen sobre ellos las grandes corrientes, la belleza y profundidad de las lagu

nas explayadas, el hechizo y bonanza de las fuentes dormidas y le dan forma 

física y lo rodean de relatos y leyendas que vienen a ser para ellos tan ciertas 

como el agua que beben y el pan que los alimenta. 

Y es así que como el agua es purísima en aquellos llanos; de un color 

opalino suave y las fuentes se forman de riachuelos de aguas argentinas que 

vienen como hebras de plata a formar un pozo de cristal que fulgura con los 

rayos del sol, la Madre de Agua es una niña muy linda de cabellos áureos y 

fulgurantes, casi blancos; sus ojos son grises, claros como dos gotas de agua 

del más purto manantial, parece un ángel de lo puro bella. Pero en el fuego 

de sus ojos hay hipnot ismo, una fuerza de atracción que es imposible resistir; 

el único defecto en su angelical figura es que tiene la característica de tener 

los piesecitos volteados hacia atrás, por lo cual deja los rastros en dirección 

contraria a la que ella sigue. Persigue únicamente a los niños, sobre los cuales 

ejerce una influencia perniciosa. Se puede decir que hay niños que nacen con 

esa "Misión", predispuestos a la persecución de la Madre de Agua y desde 

bebes son atraídos y molestados por ella. El niño perseguido por la Madre de 

Agua habla siempre de una niña linda que lo llama, sueña con ella, se despier

ta asustado y vive predispuesto siempre a ausentarse solo, atraído por algo 

extraño. Cuando se lleva a la orilla de las aguas se ve intranquilo, cree ver 

flores muy bellas f lotando en la superficie; se abalanza sobre lo que cree ver 

dentro del agua e insiste en que tiene que irse, pues una niña lo llama con sus 

blancas manecitas; le da fiebre y diarrea y la conmoción lo enferma pernicio

samente, y muchas veces muere, fuera de otras, que por un ligero descuido, se 

pierde o se ahoga, raptado por la Madre de Agua. 

Para librar al niño de esa influencia maléfica hay que rezarlo, llevárselo 

al cura para que lo bendiga, colgarle escapularios, medallas, azabaches o abalo

rios indígenas del cuello; frotarlo con ajo, "ch ico te" o yerbas aromáticas 

como la ruda y la albahaca. Ofrecerlo en presentación a la Animas Benditas y 

procurar no llevarlo a la orilla de las aguas, por menos mientras crece y ya no 

es perseguido por el espíritu maligno. 

LA M ADREMONTE 

Así como la Madre de Agua es la divinidad o mi to de las aguas, la Ma-

dremonte lo es de los montes, de los montes del llano. Pero si aquélla es una 
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niña linda, ésta es una gran señora encopetada, robusta, alta, con sombrero 

vistoso, adornado con plumas y vestida toda de verde. Sus iras y persecucio

nes son terribles. Ataca siempre con grandes tempestades, vientos e inunda

ciones que destruyen las cosechas, ahuyentan los ganados, ahogan los terneros 

y causan toda clase de calamidades. Pierde o enreda a los que merodean en 

sus dominios embriagados o en malos pasos; persigue con saña a los que son 

dados a discutir maliciosamente por linderos y que destruyen las cercas y des

trozan las alambradas de sus vecinos o colindantes; es una asidua defensora de 

los límites correctos de las propiedades. Castiga, también, a los que roban, a 

quienen andan en aventuras amorosas pervertidas y a los que osadamente 

invaden el corazón de sus enmarañadas arboledas; a aquellos cazadores vaga

bundos que lo hacen por distracción o perversión y a los niños vagos y deso

bedientes. Su influencia se manifiesta por una especie de mareo, de alucina

ción, mediante la cual la víct ima ve todos los lados del monte idénticos, di f i 

cultándosele por lo tanto la salida. Cualquier bosquecito se presenta como 

una inmensa y enmarañada montaña, sin senda ni salida, por donde el perdido 

empieza a trasegar arañándose, rompiéndose la ropa y sufriendo toda clase de 

percances. Cuando, pasado el conjuto, ve que solo ha sido en un pequeño 

bosque en el que se ha perdido y destrozado, no deja de exclamar: 

— Eso jue esa vieja yerbatera de la Madremonte la que me hizo esta 

jugada. 

La imagen o figura de la Madremonte muy pocos la han visto, y aque

llos que la han llegado a ver, es sólo por un instante y mientras no estén bajo 

su influencia. Por lo regular, la v íc t ima que esté bajo los efectos de los ata

ques de la Madremonte, no la ve, sólo siente ese extraño sopor y divagación 

que lo hace fracasar; se puede decir que este mi to de los montes huye de las 

miradas humanas. 

Para librarse uno de las acometidas de la Madremonte es conveniente ir 

fumando tabaco o con un bejuco de adorote o carare amarrado a la cintura. 

Es también conveninete llevar pepas de cabalonga en el bolsillo o una vara 

recién cortada de cordonci l lo, de chícala o guayacán, a guisa de bordón; sirve 

asimismo, para el caso portar escapularios y medallas benditas o ir rezando la 

oración a San Isidro Labrador, abogado de los montes y de los aserríos. 
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L A CANDILEJA 

El fantasma o la personificación de este mi to está ligado a una antigua 

leyenda campesina, según la cual una anciana mujer, por mandato divino, fue 

condenada a vagar por los llanos, los montes solariegos, los anchos ríos, por 

las quebradas y por los caminos reales, entre oscurito y claro, cuando amena

za lluvia y ya empieza a " t in t inear" ; o en la madrugada grande, cuando todo 

está en silencio y el gallo no ha empezado a cantar, provista de una llama o 

hachón encendido que ilumina su paso en medio de un infernal chisporroteo. 

La leyenda relata que era aquella una señora demasiado indulgente con sus 

dos nietos, a quienes perdonaba toda clase de travesuras sin hacerles la más 

mínima reprensión. Su alcahuetería llegó al extremo de que un día se les 

antojó ensillarla y montarla como si fuera una bestia; y ella, como si ta l , los 

dejó obrar y los muchachos la cabalgaron todo el t iempo que quisieron sin 

recibir ninguna protesta por parte de la anciana. Muerta la señora, fue llama

da a rendir cuentas, y se le reprochó la falta de severidad para con sus nietos, 

por lo cual no fue admitida en el reino del cielo mientras no purgara su pena, 

consistente en la antes referida. De ahí que los campesinos la llaman vieja 

farolona, alcahueta, y así por el estilo. 

A los viajeros de a caballo se les aparece a la ori l la del camino, los sigue 

y se les monta en la grupa para atormentarlos, arañarlos y privarlos del senti

do. Persigue a los borrachos, a los malos padres, a los enamorados banales, a 

los que andan en malos pasos, a los que acostumbran viajar a altas horas de la 

noche, a los perjuros y a los masones. 

Si se quiere atraer y conocer más de cerca a la Candileja, se reza; más si 

se quiere ahuyentar hay que insultarla tratándola de vieja farolona, alcahueta, 

el demonio te ha de tener en la "paila mocha" , el "Mandingas" te ha de tener 

en los "pro fundos" , y otras tantas injurias, amenazas y maldiciones. Se mani

fiesta en forma de un chisporroteo de luces rojizas y se ve que baja por la 

madre del r í o , en las grandes crecientes, se le ve a lo lejos sobre la cresta de los 

cerros elevados; se aparece la luz de la Candileja en las casas abandonadas o 

solitarias, en las ruinas; en los caminos reales, en los sitios en donde se cree 

que haya tesoros enterrados, en los llanos y en las playas solitarias. A veces se 

distinguen tres hachones: el de la anciana y los dos de sus nietos, y a la vis

lumbre se ven los tres bultarajos que avanzan en f i la. Algunos han confun

dido su lumbre con la llama de alguna guaca, pero los grandes conocedores 

campesinos la distinguen inmediatamente, pues la luz de una guaca que arde 

es blanca o azulita, según sea de oro o plata, y es mansa y de un bello matiz, 

mientras que la de la Candileja es rojiza, que echa chispas como si fuera un 

t izón azotado por la brisa; es, además, inquieta y se mueve como un fantas

ma, se aparece de repente y desaparece en la misma forma. 
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LA PATASOLA 

El ser más terrible, sanguinario y endemoniado que perturbó jamás las mentes 

campesinas fue la Patasola; imperaba este mi to en las montañas vírgenes, 

donde no se oía el canto del gallo ni el ladrido del perro, ni mucho menos 

donde existiera ganado vacuno; donde vivían todavía el tigre y la danta y 

otros animales semejantes, pues este personaje es casi considerado como una 

fiera o monstruo que tiene el poder de matamorfosearse a su antojo. Así 

algunos dicen haberla visto como una mujer hermosísima que da grandes sal

tos para poder avanzar con la única pata que tiene: otros la describen como 

una perra grande y negra, collareja, y de inmensas orejas; y otros como una 

vaca negra grande y tope. 

La leyenda reza que la Patasola fue una mujer muy bella, codiciada por 

todos, pero perversa y cruel que se dio al vagabundaje y la disipación. Anda

ba y andaba haciendo males con su hermosura pervertida. Para acabar con su 

dañino libertinaje, y en horrendo castigo, le amputaron una pierna con un 

hacha, y el miembro fue luego quemado en una hoguera hecha con tusas de 

maíz. La mujer murió a consecuencia de la horrible mutilación y desde 

entonces vaga por entre el corazón de las montañas gritando lastimeramente 

en busca de consuelo y engañando siempre con sus lamentos al que la escucha 

quien cree, al o í r las voces angustiosas, que es una persona perdida en la espe

sura e ingenuamente contesta sus gritos, con los cuales la atrae y ésta termina 

por devorarlo ferozmente. 

Huye y se enfurece ante todo lo que se relacione con el hombre cristia

no; le fastidian los grandes aserríos en las montañas, los tambos, las trochas, 

las cacerías, las labranzas y las siembras, en especial de maíz, cerca de sus 

dominios; las excursiones con bueyes, caballos u otros animales amigos del 

hombre y todo aquello que trate de invadir sus lóbregos y abruptos territo

rios. Persigue a los hombres que maldicen en las montañas, a los cazadores 

que tienen la osadía de adentrarse en la espesura; a los aserradores, que por lo 

general, pasan la noche en la montaña en toscos ranchos construidos junto al 

aserradero; a los mineros, a los que abren trochas y buscan maderas, y en f i n , 

a todos los que por un motivo y otro violan las misteriosas soledades de la 

montaña. 

Para protegerse uno de los ataques de la Patasola hay una oración espe

cial, la cual todo campesino que tenga que atravesar la montaña o qué ejecu

tar alguna faena en ella, debe aprenderse al dedil lo, y esa oración es la siguien

te: 

Yo , como sí, 

pero como ya se ve, 

suponiendo que así fue, 

lo mismo que antes así, 
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si alguna persona a mf 

echare el mismo compás, 

eso fue, de aquello pende, 

supongo que ya me entiende, 

no tengo que decir más. 

Patasola, no hagas mal 

que en el monte está tu bien. 

Pero da la circunstancia de que al presentarse de improviso la fatídica 

aparición, sea por miedo o por alguna especie de hechizo, se olvida por com

pleto y la víct ima se queda perpleja sin articular palabra. En ese caso es acon

sejable hacer un gran esfuerzo y con voz al grito pedir: 

— ¡El hacha!. . . , Has tres tusas. .. y la candela! 

Recordándole así, los tres objetos que sirvieron para la amputación y 

desaparición de su pierna. 

Sus características de ataque son las siguientes: en lo más lejano y espe

so de la montaña se oye un grito lastimero; si el que lo oye le contesta se oye 

uno más cercano e igual de triste; una segunda contestación y el grito se oye 

ya muy cerca; a la tercera contestación la fiera se le aparece en cualquiera de 

sus formas, se lanza sobre la v íc t ima, le chupa la sangre o lo devora. Cuando 

ésta logra ponerse a salvo de su ataque, ya porque va favorecido por algún 

talismán, o sea, porque va rodeado de animales domésticos, se enfurece diabó

licamente, origina de improviso terribles ventarrones, hace bramar la montaña 

y temblar la tierra, desencadena tormentas de rayos y agua y destruye por 

completo los alrededores. La Patasola asimismo acaba con los sembrados 

aledaños a la montaña, puestos de aserríos, tambos y animales de corral que 

se críen en sus alrededores. 

Muchos se salvaron milagrosamente en el ú l t imo instante, metiéndose 

entre el ganado, bueyes o perros, con lo que la Patasola en medio de una con

fusión endemoniada de los elementos, grita desilusionada: 

— Anda y agradece que te encuentras en medio de esos animales bendi

tos. 

La tormenta pasaba y la aterrada víct ima se libraba milagrosamente de 

la muerte. 

L A M U E L O N A 

Muy similar es ésta a la Patasola y con las mismas características. Sólo 

que la Muelona se presenta siempre como una mujer muy' hermosa, aunque 
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provista de una enorme dentadura. Persigue a los hombres incautos, enamora

dizos, en los caminos solitarios, presentándose incitadora como una mujer 

normal y bonita. Caen en esa forma en sus redes y son arrastrados por ella, 

maliciosamente, hasta un lugar más apartado, en donde los devora triturándo

los con su fuerte dentadura. Persigue a los enamorados, a los borrachos, a los 

contrabandistas o que andan en malos pasos y a los que acostumbran viajar 

solos por los montes. Con su dentadura tr i tura todo lo que se le atraviese, y 

su poder destructor es tremendo. Muchas veces en la espesura o en la oscuri

dad solitaria se escucha el macabro tr i turar de sus molares. 

EL CAZADOR 

Otra leyenda bastante curiosa rodea la vida de este personaje que más 

bien es un espír i tu, un fantasma, una maldición que f lota en el aire de los 

montes, en las hondonadas, en las cañadas y en las soledades donde abunda la 

caza. 

La figura del Cazador no tiene forma física o, mejor dicho, nadie lo ha 

podido ver; sólo se ha escuchado en la mansa soledad de la montaña el melan

cólico grito azuzando a su perro y luego el latido del can, más triste todavía; 

se siente después un inf lujo misterioso, un presentemiento avieso que hace 

poner los pelos de punta. 

La leyenda, forjada en la mente de nuestros antepasados campesinos, es 

la siguiente: 

Erase un asiduo cazador empedernido, que todo lo dejaba por los delei

tes y trabajos de la cacería y que toda su vida estuvo consagrada a perseguir 

los venados por los breñales a la puesta del sol (el sol de los venados), a los 

cafuches entre los guayabales, a la boruga por entre el guadual, a la orilla de 

los ríos, a los conejos, en los pajonales; a las chilacoas, las chorólas y las gua

characas, en los montes ribereños. Vivía en un pintoresco y colonial puebl i to, 

cerca de Río Grande, rodeado de grandes llanos cuajados de pajonales y mato-

jos, empinadas lomas encrespadas de grandes arboledas y regadas por inquie

tas y cristalinas quebradas; grandes y hermosas colinas, crestas y cañadas en 

donde bul l ía la caza por doquier. La caza era, como se ha dicho, la única ocu

pación del hombre, su sostén, su única renta. 

En el vi l lor io en mención, había una blanca y espaciosa capilla, cuyos 

amplios ventanales daban hacia los sotos y los bosques de los alrededores, ya 
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que estaba construida al final de la calle más concurrida. Como en todas las 

villas campesinas tolimenses, al l í se celebraban, con recogimiento y devoción, 

todas las fiestas religiosas y con mucho y más asiduidad la Semana Santa. 

Eran las tres de la tarde; nuestro cazador se encontraba dentro de la capilla 

orando devotamente, mientras el párroco elevaba al cielo su clamorosa voz 

hacia el final del sermón de las siete palabras; la mayor parte de los feligreses 

lloraban conmovidos. La amplia ventana dejaba entrar aletazos de brisa con 

olor a rastrojo que daban en el rostro del cazador hincado de rodillas y con 

los ojos fi jos en el altar y mientras sus labios musitaban quedamente una 

oración. Hubo un instante en que sus ojos se bajaron humildes y otro en que 

lanzaron su mirada por la ventana hacia afuera, en busca de la caricia del vien

to , y esa fue su perdición. Su cuerpo sufrió un estremecimiento: al l í , muy 

cerca a la ventana, pastando tranquilamente, estaba un hermoso venado, gran

de como un ternero y al alcance de la mano. No pensó dos veces; la tentación 

fue terrible; rápido se escurrió por entre el tumul to y se lanzó fuera como un 

bólido hasta su casuca en busca de la "chi lacoa", la cual permanecía cargada 

con " t i ro venadero" y lista, colgada de un cuerno, tras la puerta. Y así aban

donó la casa del Señor, en un d ía tan "grande", en una hora tan sagrada y 

cuando se escuchaban los clamores de la Santa Pasión y en aquel t iempo en 

que tanto estaba vedada la práctica de la cacería. No pensó en ningún castigo 

divino ni terrenal; la presencia del bello animal lo dominó y no pudo conte

nerse; no pensó más que en perseguir la pieza. 

A unos pocos metros de donde lo vio por primera vez, en una cañada, lo 

encontró; el animal lo vio, paró las orejas, pero se quedó quieto. El hombre, 

con una emoción incontenible levantó el arma, lo encañonó certero e iba a 

apretar el gatillo cuando de improviso el animal se perdió en el rastrojo. De 

ahí en adelante la persecución fue tenaz y siempre sucedía lo mismo: la pieza 

lo esperaba muy cerca, el cazador levantaba el arma y en el preciso instante de 

disparar se evadía de nuevo. El hombre no tenía noción del t iempo ni de los 

parajes que andaba y así cruzó valles, mesetas, farallones abruptos, ríos y 

muchos malezales, hasta que llegó a una montaña desconocida, lóbrega y 

sombría que lo devoró, junto con su perro; pues había olvidado decir que 

junto con él llevaba su perro, compañero inseparable y ayuda imprescindible 

en sus cacerías. 

Desde entonces esta extraña leyenda se ha convertido en mi to y es la 

ley y moderación de los cazadores. El grito del cazador se oye en la silenciosa 

inmensidad de la montaña, cuando hucha su perro; especialmente a las tres de 

la tarde; el perro ladra lastimeramente y el hechizo llega. Otro nuevo grito se 

oye y la montaña se llena de un maléfico embrujo. Las aves enmudecen, 

hasta los insectos suspenden sus movimientos; el viento, que llega repentino y 

con satánica violencia, azota la arboleda y cruza como una tromba. Los ani

males se esconden o se arrebujan entre la maraña, huidizos y asustados; las 
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muías y demás caballares se espantan, paran las orejas, revientan las sogas, 

botan las cargas y se lanzan a correr sin rumbo; Ios-perros se apabullan y 

buscan las pantorrillas del amo para favorecerse. En el aire f lota un algo de 

misterio, de brujería, de terror. 

Son amedrentados por el hechizo diabólico del cazador aquellas perso

nas que no respetan las fiestas grandes: los días santos, el Corpus o el día del 

Sagrado Corazón, para irse de cacería; los que toman esta afición por vicio o 

sevicia, los que acostumbran maldecir en la montaña, los que persiguen sin 

tregua y con saña una pieza; a muchos ha engañado el mismo animal en la 

misma forma antes descrita y se han perdido para siempre en la montaña o 

han sufrido serios percances, resultando muchas veces locos o endemoniados. 

Y son perseguidos más por el cazador aquellos que dejan de asistir a la santa 

misa por irse de cacería. 

Para librarse uno del embrujo maldito del cazadores conveniente llevar 

algún objeto bendecido, llevar bastantes perros, rezar alguna oración a la hora 

de alzar a Santos, si es que se encuentra en el campo de caza, persignarse cada 

momento que perciba algún espíritu malo o una tentación; también es muy 

aconsejable cargar municiones rayadas en cruz y cada vez que se vea una pieza 

como con porte extraño o se note algún indicio anormal, suspender inmedia

tamente la cacería y rezar. En caso apurado, como con la Patasola, meteros 

entre animales domésticos para librarse de la mala tentación. 

EL TUNJO 

El Tunjo es un muñeco de oro. Tal vez fueron estos pequeños ídolos 

simbólicos o divinos de los pijaos; tal vez fueron dioses o simplemente ofren

das religiosas consagradas o paganos dioses o a sus caciques. No sé por qué se 

le atribuyó la leyenda de un fantasma que anda errante, buscando protección, 

alimento y cobi jo, por lo cual premiaba a su protector con el fruto de una 

gradual fortuna. Se presenta en la forma de un bebé inofensivo, l lorando, a la 

vera del camino, en los grandes caminos reales, en el cruce de un bosque o de 

una quebrada, en las inmediaciones de unas ruinas o casas abandonadas, a la 

orilla de las cachaqueras o de los ríos. El Tunjo, después de todo, no hace 

más que asustar a las víct imas, al parecer inconscientemente, pues según se 

entendía él sólo buscaba, como antes he dicho, a un protector que lo cuidara 

y mantuviera, para él, a su vez, hacerlo rico. Naturalmente que para que el 
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escogido tuviera derecho a esa oportunidad de enriquecerse tenía que sopor

tar alguna prueba, y el caso era que el niño se presentaba llorando desconsola

damente a la orilla del camino, t irado en el suelo y precisamente cerca de 

donde ha de pasar el solitario viajero a quien ha de aparecérsele. Si la persona 

pasa de largo el niño lo alcanza y si va de a caballo se le monta en la grupa, 

dándole así el susto consiguiente y del cual no puede librarse sino corriendo 

desesperadamente o rezando. Otros se bajan de la bestia, lo recogen con 

mucho cuidado, con el consiguiente estupor de encontrar una criatura así 

abandonada y con lo cual el niño deja inmediatamente de llorar y, en seguida, 

ante el asombro de su inmediato protector, le habla muy claro, diciéndole: 

- Papá, mire que ya tengo "ñentes". 

Acto seguido abre la boca, por la que se escapa una feroz llamarada. El 

hombre t ira la criatura y huye despavorido. 

Esa es la terrible prueba. 

Pero, en cambio, aquel que conoce ya el truco y ha estado precisamente 

esperando una oportunidad como aquella para enriquecerse, y que mucho la 

ha buscado en los lugares solitarios a deshoras de la noche y en noches de 

Viernes Santo, procede inmediatamente a hacer lo siguiente: 

Rápidamente recoge la criatura y sin darle t iempo a más se moja el 

pulgar con saliva y lo santigua diciendo solemnemente: 

- Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

El niño queda inmediatamente convertido en un precioso muñeco de 

oro. El que coge así un Tunjo se vuelve inmensamente rico de la noche a la 

mañana. El muñeco debe ser cuidadosamente guardado en una caja entre 

rezos y conjuros especiales; la caja debe ser bastante segura y con un compar

t imiento suficiente para la alimentación de su ocupante. Porque el Tunjo 

come como un ser viviente y defeca asimismo todos los días, pero valiosos 

trocitos y trocitos de oro macizo, con el cual se va haciendo inmensamente 

rico su dueño. Su alimentación consiste en cierto grano o semillita muy seme

jante al comino, pero más pequeña, que crece en las faldas de la cordillera. La 

alimentación no debe faltar, ni sus cuidados, ni sus ritos de posesión, porque 

si no éste se embarca en medio de una tormenta infernal y torrencial l luvia, 

con la cual crecen los ríos y quebradas saliéndose de sus cauces hasta dar con 

el muñeco, el cual se embarca en las embravecidas aguas, tocando tiple y can

tando melodiosamente. Ampliaremos la descripción del Tunjo con el siguien

te relato: 

Cuenta un anciano campesino de Chenche, que en cierta ocasión, cuan

do él era apenas un "guámbi to" , hubo en los llanos del Salitre un señor Mon-

caleano muy pobre, labrador, que sólo vivía de las mediocres cosechitas de 

maíz en los montes del Mart ín y de arroz secano en las mesetas de Chenche, y 

de unas cuatro matas de plátano en las vagas de R ío Grande, amén de unas 

ocho o diez chivas, algún par de cerdos, pelechando, y unas cuantas gallinas. 
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Don Venancio, que así se llemaba el campesino, no estaba a gusto con 

su pobreza y buscando por todos los medios salir de ella lo más pronto posi

ble. Y como la ganadería, la agricultura y otras empresas no tenían auge 

suficiente y sólo alcanzaban para comer, él buscaba la única forma de hacerse 

rico total e inmediatamente, y ese era el hallazgo de un tesoro ocul to, la pose

sión de un talismán o familiar y en ú l t imo caso, hasta hacer pacto con el 

diablo, medio éste ú l t imo repudiado por don Venancio, que en medio de su 

ambición no dejaba de ser un buen cristiano a carta cabal y no quería tener 

ningún l í o con el "compadre". 

De manera que el buen labriego se la pasaba continuamente a deshoras 

de la noche "puestiando guacas, buscando entierros, conferenciando con los 

difuntos, hurgando y buscando en las ruinas y casas abandonadas, adquirien

do ligas y consiguiendo oraciones virtuosas, averiguando secretos de antepasa

dos y tesoros indígenas, y otras leyendas sobre fábulas riquezas. 

El Viernes Santo por la noche se iba a los lugares más apartados y lóbre

gos, equipado con todos los conjuros y aprontes necesarios a "puestiar" 

guacas, entierros y Tunjos. Y fue así que una noche de Viernes Santo, estan

do él atento junto al morral donde llevaba los tabacos y una botell ita de tra

go, en un lugar desolado y donde no se oía el canto del gallo ni el ladrido del 

perro, a eso del f i lo de la medianoche, cuando oyó el desconsolado llanto de 

un niño debajo de un capote a sólo diez pasos de donde él se encontraba. 

¡Oh, milagro divino!, lo que él tanto había anhelado: ¡un Tunjol Ni 

tesoros, ni entierros, ni monicongos, ni familiar, ni virtud alguna; un Tunjo 

era la perfecta dicha, riqueza, todo. El entendía mucho de Tunjos, aprendió 

las artimañas para su manejo, sabía cuidarlo y beneficiarlo. ¡Un Tunjo. . .! 

Rápido, ñor Venancio se abalanzó al lugar, acogió la criatura en sus brazos, y 

sin pensarlo un instante, la bautizó con saliva, con lo que el niño se transfor

mó inmediatamente en un muñeco de oro puro que pesaba como una arroba. 

Lleno de alborozo y en el más riguroso secreto, el humilde campesino se lo 

llevó a su casa, lo depositó en la caja que él de antemano tenía preparada y le 

otorgó los primeros cuidados. 

Desde entonces, " m a n o " Venancio comenzó a enriquecer y a enrique

cer, sin que nadie pudiera averiguar el origen de su riqueza. Unos decían que 

era familiar, otros que era algún entierro de alguna alma en pena, algotros que 

una guaca encontrada en sus continuas búsquedas, alguna oración o un pacto 

con el diablo. 

El labriego no descuidó por esto sus míseros haberes anteriores, sino 

que los aumentó paulatinamente, a la vez que se dedicaba con "a lma, vida y 

sombrero" al cuidado y manutención del muñeco y a procurarle todas las 

artes y partes que eran menester para que no se le embarcara, y, asimismo, iba 

atesorando a diario el producto áureo de su defecación. Compró propiedades 

y se "enr icó" , al decir de los vecinos, ya no era " m a n o " ni " ñ o " Venancio, 
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sino el señor Moncaleano o don Venancio. Era dueño de muchos hatos y 

lecherías, de un arreo inmenso de muías, asnos y caballos, de huertas y gran

des plataneras; tenía matanza y hasta casas en el pueblo. 

Así duró don Venancio otros largos años de su vejez entre el alegre 

t ra j ín que le daba su for tuna, contento, tranquilo y procurando servir siempre 

a los necesitados; hasta que un buen día pasó a mejor vida dejando como era 

natural, su fortuna en manos de sus dos hijos únicos, fortuna entre la cual 

figuraba el preciado Tunjo. Sus hijos eran unas calaveras " tomatrago" , criados 

a toda ley y holgura, que no hacían más que parrandear por todo el l lano, 

"peleando mochos" y enamorando ingenuas campesinas. No habían desempe

ñado ningún trabajo út i l y por lo tanto desconocían toda obligación y care

cían de responsabilidad. Así fue que tanto los ganados como las sementeras 

fueron decayendo y, respecto al muñeco, sostén de la riqueza, lo descuidaron, 

lo abandonaron tanto en su alimentación como en sus demás cuidados. 

Una noche se oscureció el f i rmamento repentinamente, una tromba de 

viento y de demonios se desató por toda la vereda; tempestad tan terrible y 

tan violenta jamás se había sentido igual. Los vientos bramaban y descuarti

zaban los árboles, retorcían las palmeras, arrancaban los techos de las casas y 

arrancaban de raíz las sementeras; los rayos abrieron las palmas, incendiaron 

el llano y la viviendas, mataron las reses y hasta los cristianos. El agua caía 

como un diluvio llenando las cañadas, los ríos y las quebradas; llovió toda la 

santa noche hasta que las aguas de Chenche se salieron de su cauce, como 

nunca se había visto creciente igual, ahogando los ganados, destruyendo los 

siembros; se ahogaron niños, mujeres y ancianos, y el agua subió hasta donde 

era imposible llegar. Como a eso de las cinco de la mañana se oyó como un 

preludio melodioso, como una hermosa voz armoniosa que cantaba al son de 

un tiple, tocado con tristeza y dulzura, bajando por la madre de la crecida y 

amparo de una luz extraña que resplandecía a lo lejos cual la luz de un farol. 

I nstanténeamente cesó la tormenta, bajaron las aguas y todo quedó en calma. 

La comarca quedó como una playa desolada y triste. Las riquezas del f inado 

fueron totalmente destruidas. Fueron a ver la caja en la cual reposaba el 

Tunjo y había desaparecido. Los Moncaleanos quedaron igual o más pobres 

que lo que estuvo su padre antes de poseer el Tunjo. 

EL GUANGO (Guando) 

Otra leyenda. El guando es una barbacoa hecha de guaduas o varas, en 

donde se transportaba a los muertos desde los campos hasta el cementerio del 
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pueblo. Estos entierros ponían siempre en movimiento a toda la vereda entre 

un ajetreo resonante y activo que se hacía en convite, como si se fuera a 

empajar un rancho, a hacer un "desmatón" o a desyerbar un lote de yuca o de 

maíz. 

En la casa del d i funto, entre aguardiente, lágrimas y animación se 

reunían los enterradores, los cuales venían muy bien ataviados con pantalón 

dominguero y camisa bien "empecherada". Los deudos debían costearse el 

desayuno y los gastos de la comitiva de acompañamiento; equiparlos con 

buena provisión de trago y tabacos para el camino costearles el almuerzo en el 

pueblo y las atenciones de estanco. En el regreso más trago, y así hasta que 

llegaban borrachos a comer tamal con chocolate y bizcocho tostado. En estas 

juergas de entierros se sucedían reyertas que dejaban algunos heridos y mu

chas veces más muertos. 

El guando era transportado por cuatro personas, una en cada uno de los 

extremos de las dos varas sobre las cuales se hacía la barbacoa en donde se 

balanceaba el muerto en medio de espeluznantes chirridos de amarres y made

ras. Los cargadores se turnaban a cortos intervalos, diciéndole a uno de los 

acompañantes más cercanos: 

— Meta el hombro, compañero. 

La leyenda del guando es la siguiente: 

Vivía en otros tiempos un hombre huraño, avaro, intransigente y mal 

amigo, que no prestaba un servivio, no daba una limosna, no ayudaba a nadie 

ni se compadecía por nada. Su inhumanidad llegaba hasta el extremo de que 

jamás quiso colaborar en el transporte de un muerto, para darle sepultura 

como Dios manda, sino que se negaba rotundamente a cumplir con esa obra 

de misericordia, alegando que él no era carguero de nadie y mucho menos de 

un retobo; que cuando él muriese, bien podían t irarlo en un zanjón, echarlo al 

r ío o dejarlo por ahí para que se lo comieran los "chulos" . 

La muerte llegó a su turno a las puertas de aquel hombre insensible y 

murió solo, abandonado y sin una oración siquiera, pues él ni siquiera permi

t ía que nadie se arrimara a servirlo. Una vez muerto, los vecinos, olvidando 

viejos rencores y para cumplir con su deber de cristianos, se reunieron en la 

casa del f inado, voluntariamente. Por medio de colectas entre sí financiaron 

los gastos de entierro y procedieron al transporte del cadáver al pueblo; cons

truyendo un "guango" y colocaron al muerto sobre él. Mas cuál no sería el 

asombro de los concurrentes al comprobar que el di funto estaba terrible

mente pesado, hasta el punto de que se necesitaron muchos hombres para 

levantarlo y luego transportarlo, con mucha brega por tramos pequeños y en 

continuos relevos! 

Para ir al pueblo había que cruzar un r ío por un puente de madera. Los 

cargadores con lucha y fatiga lograron llegar al puente, pero al intentar cruzar

lo, poco más o menos en la mitad, su peso se hizo insoportable y por mucho 
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que lo intentaron no lograron sostenerlo y tuvieron que aflojasr; el "guango" 

cayó sobre el puente, -este se rompió con el terrible peso y el muerto cayó en 

medio de las turbulentas aguas del r í o , las cuales se lo tragaron en un segundo. 

Tres días lo buscaron y lo buscaron r ío abajo, pero no fue encontrado el 

guando ni su tétrica carga. 

Desde entonces está rodando por el mundo esa alma en pena con el 

fat ídico nombre del "guango", tenebrosa aparición de ultratumba que se 

presenta por los caminos reales que van al pueblo o por las calles suburbanas 

que van al cementerio, a altas horas de la noche, con preferencia la víspera de 

"Todosanto" o el día de las Animas, en la forma de un muerto transportado 

en una barbacoa por cuatro hombres, alumbrado por cuatro cirios y seguido 

de una larga y lúgubre procesión, vestidos todos de negro, portando velas 

encendidas y rezando en un murmul lo bronco y medroso. En su lento y 

acompasado avance, el "guango" va chirriando horriblemente con un "chi-qui 

chi-qui, chi-qui chi-qui" , que pone los pelos de punta. La víct ima, como es 

natural, se queda paralizada de terror a la vera del camino mirando avanzar el 

fantasmal entierro a esas horas de la noche; y es así como el tétrico "guango" 

pasa junto a él, un aire f r í o le da en el rostro, un olor a azahares y a mir to lo 

invade, el corazón le salta, cuando por encima del ronco y apagado orar de la 

espectral comitiva oye una voz aún más cavernosa y lúgubre que le ordena: 

— ¡Meta el hombro, compañerol 

Siente luego en el hombro un peso que lo abruma, oye gritos y lamen

tos de las almas en pena, el corazón lo ahoga, la cabeza le da vueltas, no ve 

sino negrura y abismo y cae desvanecido como muerto. 

Después de recobrado el conocimiento, la persona queda asustada, 

sonámbula, como idiotizada por algún t iempo; y nunca jamás vuelve a salir a 

deshoras de la noche. 

El guando se les aparece a los trasnochadores, a los borrachos, a los 

avaros y crueles; a los mezquinos, a los enemigos de hacer el bien y a los que 

no se detienen ante nada con tal de hacer dinero. 

EL SILBADOR 

En esta una creencia y superstición exclusiva del sur del Toma. El silba

dor es un espíritu maligno, una aciaga predicción, una siniestra profecía repre-
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sentada en el fatídico cantar de un pájaro de mal agüero invisible, siniestro y 

muy temido. Es un ave del demonio y compañero de las brujas que sólo pre

dice desgracias con su tétrico silbido. Aseguran que en su forma es un pájaro 

corriente, de color gris terroso, muy semejante al Trespiés, hasta en su canto: 

un silbido largo, lastimero y lúgubre. Pero ninguno de los que han escuchado 

su triste aviso lo ha podido ver, pues casi siempre su canto es lejano, miste

rioso, se oye en la inmensidad del l lano, de las montañas o de los ríos, entre 

las lóbregas tinieblas de la noche o entre la bruma lejana del espacio. 

Siempre oye su canto aquella persona a quien le va a suceder o le está 

sucediendo en ese instante alguna terrible desgracia y con preferencia la muer

te de algún ser querido. El terrible aviso que da son tres silbidos prolongados 

y tristes, con algún intervalo entre cada uno. 

Para mayor y más clara explicación de él veamos el relato de este cam

pesino, en sus mismas palabras y con todas las vueltas y revueltas que él sabe 

darle a la narración. 

Conversa con su vecino, el campesino Timoteo Guarnizo, que ha venido 

a visitarlo por la noche, echados bocarriba sobre la barbacoa del patio, bajo la 

hechicera luz de una luna esplendorosa, rodeados de toda la prole de don Bal

tasar Cabrera, que así se llamaba el labriego, y mientras ambos saboreaban las 

delicias de un tabaco "cosechero" clavado en sus labios, por cuyas comisuras 

arrojan de cuando en cuando volutas de humo que se pierden en la oscuridad: 

- Y como iba diciendo, mano Timo, —decía así, don Baltasar—,en una 

sola ocasión oi yo el tal Silbador y desde entonces le tengo inquina al maldito 

pajarracu ese y a mi Diosito le p ío que no me lo güelva a topar por ai en el 

jamás de los jamases. Eso jue pa un. . . sí, pa un jebrero, don T imota, pero 

yo más bien procuro nu acordarme, Ave María purísima. Ya yo había cham-

purriao en compañía de mhijo Báltica, el mayorci to, un tabloncito e yuca y 

una maticas de redrojo que tenía en la vega porteluna y como no tenía mayor 

qui hacer, cogí un burro orejigacho, grande, que tenía, le encasqueté una siya 

di orqueta que mi había regalao mi compadre Nepomuceno Güertas, le tercié 

la menúa, una murrala con bastimento, café, panela, anzuelos mueluderos y 

capaceros, y unos tres u cuatro pintones pa carnadiar y una boteyite trago pal 

f r í u . Me li orquetié al burr i to y me empaqueté pa Riogrande a salile a la 

punte nicuros a la boque Totarco. 

A yo mi había dicho el rucio Donato, que Dios lo tenga en los Santos 

Reinos, quel grueso e la punta había pasao por Peñones Altos ese domingo, es 

decir, dos días antes, porque aquél era un martes, hora. . . hora verá. .. hora 

seis años, precisamente. Jué la subienda grande di hora seis años, mano Timo

ta! Estu es. Jué en ese tiempo que se jartó Chenche de tanto pescao que los 

podía coger uno con la mano. 

- La recuerdo, mano Balta; yo me cogí como dos costalaos de cheres ai 
nomás en los alares de Quitacalzón, en un rato. 
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— Eech, menito, don T imo, pa que vea que no le miento. Bueno; así 

jue que me ju í pal r ío solitico con Dios y la Virgen, una chandosa, langaruta, 

que no me perdía pataa y un atadito e chicheros que yevaba en la murrala pa 

espantar los zancudos. Maruja se queó buena y sana en el rancho, tejiéndosen 

unos rejos con las muchachas pa vender en la viya. Y Báltica, que hacía las 

veces di hombre en la casa. Me ju í derecho a la boca, a la parte di abajo, ques 

donde trompea el barbudo. Por ai entre dos luces yegué a la oriye el r ío y 

ranché a lo di abajito e la cachaquera martinuna, debajo di un mulato grande 

que hay oriyadito a la playa. Achiqué el burro di una mate cachaco, bajé los 

trimotiles y la chila; y en un dos y tres soplé candela y puse a hacer unos 

sorbos de café pa engañar la barriga. Tomé t in to y ju í a atender y a echar 

unos lancecitos en la punte la resaca a ver si cogía algo pa hacer un viudito. 

Eché unos cuatro perros y me cogí unos nicuros; aliñé loya y mantras esta

ban los cocidos tend í los anzuelos. 

La noche taba como el d ía , azulita pero calurosa; la playa taba sólida y 

queta, no se oya sino latir, por ai de cuando en vez, los perros de la vieja Mar

t ina, en la vega. Al otro lao se veya una hoguerada, jeguro eran pescadores 

que taban tendiéndole a la muesca. En eso ya tuvo el viudo y me lo panqué, 

me jumé un chichero, le eché de comer a la perrita y ai mesmo cogí la manta 

y me juí pa arriba pa la cabicera del p layón . . . 

— Ai pai caidero que tienen los Mendozas. 

— Esauto, mano Timota. 

— Ai pegaito a Totarco. . .; ai sí qui arriman unos grandes, mano Bálti

ca, y a liia abajito el peñón es un lance seguro. 

— Y l impio, mano Timoteo; es lo que más me gusta ese puesto; espla-

yao, y muy acertao pal nicuro. Bueno; eran como las once tal vez; arrimé 

pianito y eché el primer lance, así arrecostao al peñón, y casi no pue sacar la 

chila jartica de cachudos; me cogí más de cuarenta; yo ¡je pa mis adentros: 

ta bueno; si así sigo mañana cargo el burro y me largo. 

— A bárbaro, siempre estaba apretaíta. 

— Pues cómo no. Bueno,yo seguí chiliando y cogiendo graniaíto, pero 

unas lonchas de nicuros que parecían capaces y amariyitos de lo puro gordos. 

— A gus to . . . 

— Si jeñor; y ahorita sigue lo peliagudo, mano Timoteo. La luna si 

había ocultao, el cielo taba nuboso y un relámpago parpariaba cortico parri-

ba, como con ganas de yover; no se oya ni un mosco y una brisita repelente 

mi hacía chisporriotar la pavesa del tabaquito que me estaba jumando. Sólo se 

oya el chapoteo de los nicuros echando pa rriba. Yo taba amojonaíto, hacién

doles hora a los guapuchos, mascujiándome el tabaquito y con la tasaja lista, 

cuando oigo por aya, como por la madre del r í o , ese silbido clarito, largo y 

destemplao, mano Timoteo; sería como la media noche. Yo no me quedé 

suspenso, se me erizaron los pelos y la lengua se me puso como si juera un 
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pite e boge. Nu acertaba ni a moverme, y queó en el aire esa cosa mala, un 

soplo juerte enainas me tumba el sombrero y too parecía como si el mandin

gas estuviera por ai suelto. Otro ratico endespués volvió a silbar abajo, al pie 

e la cachequera, y ai sí, mhi j i to , recogí los cuchos como pude y me ju í pa la 

rancha, que me temblequiaban las corvas como si tuviera beri-beri. El burro 

taba que arrancaba la mate cachaco, ¿oyó? 

— No tenía por menos, mano Baltasar; ave María purísima. ¿Y vusté 

quiso? 

— Jigúrese; esi animal resoplaba y paraba las orejas y no se taba queto; 

la perrita también dejó el jogón y se me jué a enroscarse en mis zancas, huyen

do, asustada. 

— ¡Eco. . .I Los animales cómo perciben esas cosas. .. 

— Son los que más. Bueno; tan pronto como yegué a la ranchería, me 

silbó por tercera vez ai no más en las ramas del mulato. Ai si jué cierto quel 

burr i to y la perra si alebrestaron como yevaos del diablo. El susto que yo 

tenía era bestia, mano T imo; y sobre todo me cogió esa pinsión y esa pinsión 

que no me dejaba ni cavilar con derechas; y yo , qué mas pesca ni qué caray. 

Me ju í otra vez pal r í o , pelé los anzuelos como pude y eché todo en la mura

lla, y también como arroba de pescao que había cogió ya. Ensiyé el anima-

l i to, le colgué los jotos, me le encasqueté más encima y me las emputé pal 

rancho. Cuando yegué, ya tenían a Marujita en la mité la sala, válgame Dios, 

don T imo, velándola, y toos mis muchachitos yorando como locos al pie. 

— A y , sia por Dios, mano Balta, ¿antonces eso jué cuando la muerte la 

finaa Marujita? 

— Como loye, vusté, mano Timoteo; comu a las dos horas di haberme 

largao puayá de farolón le dio un patatús a la vieja y por ai como a las once 

jué alma de lotra vida. Y ese espirito de los demónchiros me lo avisó. Cuando 

yegué, apenas salía Báltica a avísame, en una mocha vieja que le emprestaron 

por ai. 

— Jesús Credo, mano Balta, qué cosas esas; ese pájaro agüerista es 

comuna cosa mala que no le t rá sino desgracias a uno. ¿No ve que a yo tam

bién me silbó cuando la muerte el viejo? Eso jué para cuaresma, entri oscu-

r i to y claro; taba yo leñatiando ai junto al rancho viejo de la vieja Rudesinda 

y me silbó tres veces también; por ai como del monte paya, en lo más cuajao; 

un chíf l ido clarito y como un suspiro; i y . . . t o m e . . . I , se murió mi taita) 
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BRUJAS Y DUENDES 

Las brujas y los duendes son personajes conocidos universalmente; en 

todos los rincones de la tierra hay brujas, se conocen sus leyendas, se les atri

buyen tales o cuales características, según el lugar y las creencias de sus mora

dores. Asimismo, son conocidos los duendes. 

Pero, por ejemplo, la bruja tolimense es original. Sus formas, sus andan

zas y leyendas son propias del Tol ima. La bruja universalmente conocida es 

aquella vieja desdentada, de boca grande, mejillas flácidas, con un sombrero 

puntiaguso, fumándose un largo tabaco y montada en una escoba, volando 

por los aires. La bruja tolimense, en cambio, surgió de las mentes campesinas 

como una mujer hermosa que vuela desnuda, que pernocta con el diablo y 

que tiene el poder de transformarse; que baila en partes desoladas en compa

ñía del demonio, que forma parte del séquito de éste y que está bajo su direc

ción y ayuda. Su forma más corriente para transportarse de un lugar a otro 

en sus diabólicas andanzas, es la de una pisca (pava). Es un animal enorme 

que azota los techos al posarse en los limatones de las casas y las ramas de los 

grandes árboles, si se posa en ellos. 

Muchas veces, en la negra oscuridad de la noche y a horas avanzadas, se 

oye su estruendoso volar que pasa raudo, el aletazo del viento le da a uno en 

la cara y después se oye su horrible y estridente carcajada. Otras veces se pue

den sorprender a todas las de la vereda o pueblo; porque es preciso advertir 

que las brujas del Tol ima son siempre mujeres de la región, pervertidas, hechi

ceras, adúlteras o de malas artes que hacen pacto con el diablo para poder 

ejercer su abominable profesión, y se pueden sorprender, digo, en sus danzas, 

festines y bacanales, en compañía de Satán, en amplios descubiertos o lim

pios, en medio de los montes, en las sabanas de las altas lomas o en los llanos 

deshabitados (peladeros de las brujas). Para ello hay que ir en silencio, con la 

brisa de frente y ni por nada del mundo, ir a mencionar una oración. Así se 

podrán ver sus danzas profanas, sus hechicerías, sus ritos infernales, sus maca

bros festines de cadáveres y o í r sus risas, sus maldiciones y blasfemias. 

Cuando se nota que está siendo atacado por una bruja, de noche, u oye 

su fat íd ico vuelo, o escucha sus risas en la oscuridad y se quiere conocer en 

persona para descubrirla, no hay más que convidarla en la siguiente forma: 

— Mañana vienes por sal, so condenada. 

Al otro d ía , sin fal ta, viene en persona a la casa a prestar sal, y así será 

reconocida. 

Su ataque consite en perder o embrollar, más que todo a los borrachos, 

a los enamorados y a los que andan en malos pasos. De noche, cuando todos 

duermen, les chupan la sangre a las personas en cualquier parte del cuerpo, 

con preferencia en los muslos o en el cuello. Se roba los bebés y perturba y 

trasnocha a los que se da en perseguir. 
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Las brujas se ahuyentan con escapularios o medallas o llevando ajos o 

cabalongas en el bolsillo; las viviendas se rezan y se rocían con agua bendita, 

yerbabuena, albahaca y otras yerbas aromáticas. A los niños se les pone una 

pulserita de hilo con un azabache. 

Los duendes también tienen sus costumbres y leyendas propias. Son 

perversos, impertinentes y traviesos estos pequeños diablos que todo lo 

embrollan, todo lo esconden y en todas partes están metidos. Una casa inva

dida de duendes es una casa "patasarriba", endemoniada y sin sosiego. Su 

especialidad es perseguir a las muchachas casaderas, a quienes perturban de 

una manera tal , que muchas veces las idiotizan y las hacen hasta enloquecer. 

Las persiguen de día y de noche, sin tregua, hasta que la muchacha se deses

pera y enferma. Cuando charlan con el novio, por ejemplo, la tocan, la 

llaman, le hacen ruidos extraños, le esconden los utensilios de cocina o de cos

tura, hasta que fastidiado éste por lo que cree un " f i l im isco" de su novia, se 

va enojado, y muchas veces rompe con ella. Una muchacha perseguida por los 

duendes casi nunca se puede casar porque ellos lo echan todo a perder. De 

noche las llaman, las tocan, les ocasionan pesadillas y malos sueños, y muchas 

veces los padres las han detenido en el patio, arrastradas misteriosamente por 

los duendes. 

Los campesinos tenían un medio muy eficaz para curar una casa infesta

da de duendes. Con tal f i n , y exclusivamente para ello se construían unos 

tiplecitos especiales, más o menos como un requinto, de ocho cuerdas, sin 

agrupación de orden como el t iple. A ese t iplecito había qué darle un temple, 

también, especial, y era éste el único problema para la operación, porque no 
todos sabían dárselo, sino que, muchas veces, en una región muy extensa sólo 

había uno que podía hacerlo bien. Esta persona solía ser siempre un anciano 

muy antiguo que por lo regular se sabía todas las artes y triquiñuelas del 

pasado. 

Una vez templado el t iplecito en esa forma, se ejecutaba el llamado 

antiguamente "son de las vacas", y los duendes huían como por encanto. 

Era tan efectivo este procedimiento, que con sólo templar el t iple, con 

su temple auténtico y dejarlo por ahí en un rincón de la casa donde hubiera 

tales diablillos, éstos, después de volver pedazos el instrumento, de destro

zarlo totalmente, se iban y no volvían jamás. Otras veces se templaba el tiple 

y se tocaba una cuerta poco a poco, sin ser el "son de las vacas", y los duen

des desaparecían. 
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2 1 . LEYENDAS 
Departamento de Tol ima 

Rocha Castilla, Cesáreo, Prehistoria y folclor del Tolima, Publicaciones de la 
Dirección de Educación del Departamento, Ibague, 1968. 

En este libro su autor, conocido folclorólogo del Departamente del Tolima, recoge 
varios textos de leyendas, transcribiéndolos tal como le fueron relatados. 
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EL M O H Á N 

Presentación: 

Previa autorización del autor se insertan en seguida dos capítulos deli

ciosos del l ibro " R í o y Pampa" de Nicanor Velásquez Ort iz, escritor y poeta 

compenetrado substancialmente con el sentimiento, los hábitos, los métodos 

de vida, las alegrías y las angustias del pueblo toiimense, Velásquez Ortiz hace 

hablar a los personajes de su gran novela en el lenguaje desatado y exacto que 

emplean los campesinos en sus conversaciones comunes y corrientes. No usan 

otros modos de expresarse que los que el l ibro contiene. Quien quiera cono

cer los modismos regionales del puro pueblo, allí los encuentra. Nada hay en 

ellos de alteración ni de art i f icio. No se pretende aquí hacer el elogio de " R í o 

y Pampa" que ya hizo recorrido tr iunfal en la república de las letras, ni de su 

autor cuya sensibilidad, talento y veteranía en el manejo del idioma y poder 

de captación y de síntesis, están fuera de toda ponderación. Pero Nicanor es 

modesto como todos los hombres de valía y mérito, nacidos en esta tierra 

toiimense que él ama tanto. 

Muñeco mugre, di jo Juan limpiándose la cara y sacudiéndose el polvo 

de la camisa. Tedever pujando de la roza a la casa cuando te plante en las 

angarillas las trozas más pesadas. 

Como ya el burro lo había tumbado, resolvió bajársele para abrir la 

puerta de golpe que cerraba el patio de la casa del taita. 

— Güeñas tardes, patrón. 

— Muy güeñas, Juan. Pareces que vinieras de j¡estas, que te pasó en la 

cara? 

— Este mugroso A h , patrón, los animales son los mesmo que los 

hombres: No se les puede dar soltura. Hay que mantenerlos bajo el peso diu-

na obligación, resulta que se lenredó una chamiza entre las patas, y como está 

descansao, semperró a brincar hasta que me revolvó. 

— Es que cuanduno va pa viejo las corvas se le aflojan señor don Juan. 

— No se burle, patrón, que yo todavía canto a la madrugada . . . . 

— Y quiay puallá Juan? 

— Que ya todo ta listo pa la pesca. Ya convidé a Pedro y los Morenos y 

Los Gutiérrez. Venía a eso, a decile que si vamos, vamos, pues tenemos que 

subir hastael "Playón de la Moya" . 

— Nosotros también luestamos, núes cierto Maxo? 

— Sí padre. Ya encontré la espuela; era lo único que me faltaba para 

montar. 
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— Ledicho quel caballo "Patasagrias" no necesita despuela. Pero usté 

verá si me pone a buscar a Damián. 

— Y quién es Damián? 

— Damián es el sobandero de la región, y no le jaita nunca en su casa un 

tercio de cascaras de "suelda con suelda" por siai quebradura. 

— Más vale un hueso roto que novenario con tamales 

Los tres montaron y salieron. Cuando ya cogían el camino del callejón, 

salió Nazaria, la mujer del taita y madre de Maxo, y les gritó desde la culata 

de la cocina, botándoles la voz por entre la corneta de las manos: 

— Oiga, Marcelooooooo: Cuándo vuelven? 

El taita se, empinó en los estribos y dando la cara hacia atrás le respon

dió: 

— Cuando la luna seeentre 

Estaba en cuarto menguante y el viejo quiso decirle que al amanecer. 

— Güeno, Juan: y nos irá bien? 

— Pues claro patrón; la subienda está en su punto y los bocachicos y las 

sard¡natas juegan en los remansos como las muías en los potreros cuando 

llueve. 

LLegaron al rancho de Juan, sin que Maxo se hubiera atrevido a tocar a 

"Patasagrias" con las espuelas. Los perros salieron en tropel y después de gru-

ñirle a "Leon te " , daban la vuelta para orinarse contra los cercados y venían a 

oler los anchos zamarros de Mazo y de Marcelo. Los muchachos saludaron al 

taita con el respeto de los niños de escuela a su maestro: 

— Muy güeñas tardes, taita Marcelo. 

— Muy güeñas; muchachos. Estamos listos? 

— Esperándolos, pa ver si echamos unos lancecitos y comer viudo fres

co, en compañ ía de don Maso. 

— Los echaremos, amigos. A eso vine con mi padre. 

Bajo los ciruelos del solar y sobre las barbacoas están extendidas las 

redes y los anzuelos. Los canaletes muestran en sus palmas fibrillas entorcha

das por el sol. Las plomadas de las atarrayas y chinchorros están recalentadas 

y los cabestros sedosos. Las palancas, de lo puro secas, son casi musicales y 

livianas. 

Acordada definitivamente la hora de salida, en la playa se amontonan 

chinchorro, atarrayas, anzuelos, " j o c o " donde van las carnadas, y un tarro 

grande de lata que guarda la panela y la sal, el café y demás fiambre, delica

do, la olla botada al acaso, bosteza en vaho de sancocho fresco. Los hom

bres van bajando al puerto. La canoa comienza a hacer cabriolas al peso desi

gual de los pescadores que entran a ella. El p i lo to, que lo es Juan, está en la 

popa sentado y ya castigó el r í o con la férula del canalete en ritual común y 

acostumbrado de las bogas. El sol ha dado las últimas zambullidas en el agua 

y salió a ponerse la bata de los arreboles. Un "Mar t í n Pescador" sube por la 
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vena del r í o como el mercurio de un termómetro. De cuando en cuando una 

paliza que baja, muestra su gorguera de espuma. 

La canoa se desprende de la playa y el p i lo to al abre hacia el cauce natu

ral para cortar las olas pacientemente, perezoza. Todos ocupan sus puestos, 

los unos a plan de canoa, los otros a f i lo y no falta quién meta las manos en el 

r í o , como para acariciarlo y darse cuenta de que tiene calor de sangre. 

— Recuerda, patrón, -d ice Juan— cuando teníamos que meterle el 

hombro a los champanes? 

— Vos no, pues siempre t ia tocao pilotiar. 

Peruestos chorros cómo nos hacían sudar. Qué tiempo esos y qué jor

nadas 

— Aquel compa Juan no siacuerda cuando la moya de Perico se jartó el 

champán de don Pedro, intervino uno de los Morenos. 

— Cómo nue diacordarme, si nuai suceso ni remanso ni chorro o piedra 

tapada o reventón que no conozca deste río? En esa vez se perdieron diez 

cargas de arroz, quince de cacao y hasta unos zutes. Nosotros nos salvamos 

porque siempre hemos sido gCJenos pa lagua, núes cierto Julio? 

Julio Gutiérrez, que venía sentado a f i lo de canoa, miró hacia el pi loto 

para entrar en la conversación. En ese instante una dura palanqueada hizo 

bambolear la embarcación y se mojó la punta de la nalga. Mas dio la respues

ta que se le solicitaba. Y bogas y pescadores fueron soltando la lengua como 

chiquillos que se arriman a un caney a contarse cuentos y decir mentiras, 

mientras la luna juega en el mangón cercano y se acuesta en lo l impio con las 

vacas. 

— Siempre luemos sido, compa Juan. Pero ninguno como el di junto 

Ricardo. Ese sí era un pez pa lagua y ya ve la muerte que tuvo. 

— A yo no me sacan de la motóla que juel Muan, porque semejante 

nadador no podía quedar en el remanso de "Las Peñas" sinubo cosa mala. 

— Que lubo, lubo —respondió el otro Gutiérrez.— Yo lo vi hacer gra

cias increíbles quistedes no eren. El se pasaba el r ío de dos consumidas, 

peliaba con el caimán, salvó mucha gente y era capaz de sacar un botón de 

camisa del charco más profundo. 

— Los Morenos y yo sí sabemos esistoria. Pobre el f inao Ricardo; lo 

mejor es no contar nada niacer conjeturas; dijo Juan, que venía atento a los 

sitios peligrosos, a las piedras a medio tapar y a los troncos sobreaguados que 

podían hacer zozobrar " L a Celosa". 

Nadie como Juan conocía las dos orillas del r í o , desde su nacimiento, 

hasta su muerte. 

— Vamos, Juan, desembuche listoria de Ricardo y diga cómo siogó. 

— Ya verá, taita Marcelo, cómo se nos hogó Ricardo. Veníamos ios 
Morenos, él y yo , a echar unos lances con la tarraya puaquf arriba. Nian 

siquiera labiamos mojao. Núes verdá, José? 
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— Así es, Compa Juan. Hasta recuerdo quiusté me di jo que pilotiara un 

rato mientras buscaba unos tabacos en la muchila. 

— Eso. Sies que luestoy viendo. Cómo no, que yo me pasé a buscar 

unos chicheros. Nos arrimamos a "Las Peñas" y Ricardo que venía adelante 

dejó el palo y cogió la tarraya. La noche comenzaba hacer coquitos. Entra

mos poco a poco al remanso y Ricardo que traya listo el t i ro entre sus manos, 

le di jo a José: téngase. Se paró la canoa o mejor nos juimos pasitico sin sacar 

el canalete pa nuaser ruido y Ricardo soltó la tarraya contra el remanso de la 

peña. Pero jué a jalar lentamente y notó que se le había pegao. Me miró y 

me di jo: compa Juan, tamos de malas. Quién sabe qué tronco enlacé. Yo le 

respondí: no, compa, en este charco nuai tronco ni piedra porque yo le 

conozco como mis manos. Y por molestar le soplé esta conjetura: si será el 

Muan. . .. 

— Pues sies, lo saco arropao, recuerdo quesclamó el f inao. —dijo José—. 

No lo recuerda usté, compa Juan? 

— Claro, lo recuerdo todo, como si juera ayer. Y recuerdo que Ricardo 

se peló y se jué tras la cabuya de la tarraya y consumió cerquita de la peña. 

Nosotros esperamos un rato porque comuel aguantaba tanto resuel lo. . . pero 

nada. No salió. Pasó el t iempo y nos entró escarbadera. 

— Núes cierto, compa Juan, que licimos varias entradas al charco y usté 

di jo: manque me reviente pero voy a pasiar el jondo del charco sin dejar 

rincón que no toque con las manos y usté salió al güen rato alriao de que la 

tarraya nuestaba enredada y había arropao como unos veinte bocachicos 

criollos? 

— Asina jué. Lo cierto es que nos dieron las ocho e la noche consu

miendo sin lástima en busca de Ricardo hasta que resolvimos nuentrarle más 

lagua. A yo no me saca naides de la cabeza que juel Muan. 

— Y por qué se tiá metido que juel Muan? 

— Vea, patrón: que juel Muan, juel Muan. Ricardo era el mejor boga 

que yoaya conocido. 

— Y y o . . . . 

— y yo t a m b i é n . . . . 

— Y yo . Y vos, Julio? 

— Pa yo no conozco nadigual. Jugaba en este r ío comuna zabaleta o 

común caimán pichón. .. . 

— Sí señor, eso juel Muan, —repitió de suyo el viejo p i loto. 

— Es quisté no sabe, taita Marcelo, la pelea que existía entrellos. Imagí

nese quiuna vez bajaba Ricardo solo, cuando en el puerto de "Las Animas" lo 

vio jalarse una lavadora y Ricardo se le zambulló y le disputó la muchacha 

hasta que salió con ella al hombro. Ese cuento me luechó él una vez que subi

mos los dos solitos a recoger unos anzuelos, quiaba dejao tendidos en "Los 

tres dindes". Y yo le pregunté cómuera porque pa decir verdá, a yo no miá 
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salido nunca dende que soy pescador y trajino puestas aguas. Recuerdo que 

me lo p in tó tal comuel lo vio. Quesque es bajito como quen ve un l ión parao. 

Los ojos negros y grandes y brotaos como de sapo con una luz de t izón y que 

tiene mechas largototas que le caen hasta las corvas, quesque tiene el pecho 

blanco y liso como pecho de lechoso y las manos son atigradas como cuero de 

bagresapo. Con uñas largas, cada una común agüinche. Y como le qui tó la 

muchacha y no se la dejó llevar a la cueva onde él vive común príncipe con 

harto oro y todas las mujeres que se roba en los puertos. Ricardo siempre 

vivía temeroso de tener un encontrón. Y lo tuvo esa nochecita, pues no salió 

de los l impio. No ve, taita Marcelo quel charco de "Las Peñas" es l impiecito 

como la pática dium niño? Pa no conocerlo yo que lo tengo recorrido de 

punta a punta y nunca he topao niuna piedrita del tamaño diun maiz pira. 

— Curioso tueste relato, y especialmente la muerte de Ricardo. 

— Sí patrón, aquiubo vaina, —dijeron a una todos—. 

Y Juan añadió: 

— Desde entonces es mucha la gente quial entrar la noche ha visto 

quiuna canoa baja veloz por la mita del r ío y en ella se mueve una sombra 

como diun hombre chingao. Todos dicen ques lalma del di junto Ricardo 

recorriendo sus sitios predilectos y ayudando a los bogas, y pescadores que 

jueron sus amigos. . . . 

A yo me salió una t a r d e c i t a . . . . 

— Y al leñatero Ezequiel, quera su compadre. 

— Las lavadoras están jartas de v e r l o . . . . 

— Yo recuerdo de Ricardo, —dijo Maxo, que hasta entonces venía 

atento al diálogo de los pescadores y a la historia contada—. 

Indudablemente que todos conocieron esta figura familiar a ellos. Ricar

do representaba un tipo de hombre entre sus gentes. Ellas lo admiraban por 

la franca apostura que se fundía en su cuerpo, con el pul imento y peso de un 

corazón de guayacán. Y todos evocaban con esmerado cariño sus maneras, 

actos y rasgos de su vida. 

Todavía parecíales sentir los golpes del hacha en la montaña cercana, 

que descuajaban el cedro de tres abarcaduras, el cual venía a tierra con los 

lamentos mismos de la selva, como si ésta al entregarse a sus potentes brazos 

le diera el propio corazón. 

Y veníanle en esa minuciosa labor de un alfarero que va puliendo apa

sionado los contornos de su cántaro y dando formas a su cuerpo para taller la 

obra del amor. Serruchos, azuelas y formones y marti l los, están botados bajo 

el viejo tambo que le vio perfilarse en sus afanes de titán hasta darle a su 

canoa la f ina estampa de una mujer y la movilidad aligera de una ave. 

La canoa fue para Ricardo el más noble de sus quehaceres y la más pura 

de sus afecciones. La amaba como a una leal y fiel amada que compartiera 

con él vida, quereres, dolores y alegrías. La defendía como se defiende a un 
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hijo y un amigo,- con esa certidumbre de que ella haría por él actos idénticos. 

La cantó muchas noches y muchas madrugadas, con esa dulcedumbre de su 

corazón de boga, tal si ella fuese una doncella que le hubiese prometido al 

través de las rondas y la música, abandonar el esquivo las de sus encantos para 

aferrarse a su vanguardería y entregarse a él en el vaivén armonioso de las 

ondas. 

La adoró también, con esa adoración fiel de un hombre vencido por la 

pujanza de la muerte. Sus mejores oraciones fueron para ella, su canoa, sím

bolo de altanería y de franqueza que supo deslizarse sobre el leonado pecho 

del Padre Magdalena. Hazaña de sus sentimientos que cubrieron como un 

manto de estrellas al alargado cáliz de las aguas. Tr iunfo de su poderío al 

pasearse majestuoso por las riberas solitarias. 

Comparábale, además con un ángel luminoso y contemplábale cuando 

él y ella, su canoa, después del r i to del bautismo para llamarse " L u c í a " , " L a 

Magdalena" o " L a Celosa" y "F lo r del Monte" y " L a Encantada", hun

día el laminado vientre en las aguas profundas y era sobre el lomo del r ío que 

aceptaba la entrega complacido, una sola silueta y una sola emoción, cual la 

emoción y silueta de una raza prolongándose entre las cintas lilas, de oro y 

plata de los remansos y las torrenteras en pos de luceros que se ahogan. 

El alma de Ricardo, bajando veloz por la mitad del r í o , tenía para ellos 

el poderoso encanto de la cola de un pavo real, donde titi laban los ojos de los 

bogas que habían muerto y contemplaban desde la eternidad el hilo que 

envolvía sus linderos. 

— Nos estamos arrimando al "Playón de la Moya" , di jo Juan. 

— Meta la canoa debajo del capote. 

— Núes mejor en la punta del remanso? 

— No; arrimemos debajo del capote por siaca se descuelga la lluvia. 

Y todos acamparon en el playón, que se mostraba como una inmensa y 

ovalada sala cubierta de ceniza. 

LA PATASOLA 

Relator: Ricardo Rocha G. 

En mis juventudes, en tiempos de vacaciones, holgábame y o , en la here

dad paterna, donde, por más señas, f loreció el primer cafetal plantado en estas 

latitudes. Poesía allí una pequeña labranza un hombre pobre, hasta de 75 
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años de edad, cuyo nombre bautismal era Nicolás Caicedo, pero a quien nadie 

mentaba sino con el singular apodo de Ñor Mica. Era negro, al to, delgado y 

de escasos cabellos sin canas, y en sus manos y pies hacía visos un tatuaje 

natural, que es una de las características del pueblo toiimense y que, para su 

impresión, no son necesarias tintas de ninguna clase. De sanas costumbres, 

era dado al trabajo diario que no comenzaba sino después de haber rezado, en 

uno, con su hija sobreviviente el "santísimo rosario" y de haber regado, en el 

solar, maíz para el desayuno de las gallinas. Metódico, no buscaba horas de 

esparcimiento sino en los días de farra popular a que todo toiimense se da por 

invitado de San Juan y San Pedro. En tales oportunidades rasgueaba en el 

tiple la "Caña", la guabina y el bambuco, después de haber apurado algunos 

tragos de aguardiente que él llamaba " t imbi l imbas" , como en la jerga bogo

tana lleva hoy el nombre de "pelapingas". 

Rayados esos días y esas noches, a Ñor Mica, en su diario vivir, en las 

horas de reposo, le daba el avenate por hablar de la esclavitud, de la "guerra 

de Mosquera", del Duende, de la Patasola y de todos los seres fantásticos cuya 

existencia afirma y confirma la superstición popular. Como también afirma y 

confirma que los bebedizos para las enfermedades y los caldos de "gallina pin

tada que no haya sido espantada por el chucho", como reconstituyente, que 

recetan los yerbateros y yerbateras, son más auténticos y eficaces que las 

drogas y las fórmulas de los médicos de ciencia. El vulgo poco cree en la 

ciencia y, en cambio, le rinde culto a algunas de las cosas con que se peca 

contra el primer mandamiento de la ley de Dios. Así es y así será. 

Yo me trasladaba, a veces, a la labranza de Ñor Mica, porque gustaba de 

platicar con él y oírle las verdades y consejas que Santiago Perea buscaba 

revolviendo las cosas viejas. En alguna ocasión, en un tinglado de su cort i jo, 

sentados en un banco rústico, le armé conversación sobre agüeros, hechicerías 

y cosas supersticiosas. Pero, como sabía que el viejo era ilustrado en paremio-

logía, le anticipé que yo no era amigo de los refranes y que prescindiera de 

ellos. Para desempeñarme de mi propósito, empecé por preguntarle qué era 

eso de la Patasola, tan temida, y con que suelen las gentes amenazar y asustar 

a los niños. 

— Por las llagas del Criador, me contestó. Esa mujer sí que es hermo-

sota; mire patroncito que tiene un cabello como el del Señor en el huerto que 

ve uno en la Semana Santa y, unos ojazos que le brillean que ni la luna, y 

canta de lo maro bueno. Pero es la vidita m ía para hacer maleficios. 

— Y por qué se llama la Patasola? 

— Pues, dotorc i to, porque no tiene sino una sola pata y por eso camina 

renqueando, pero no le hace, para que también corra que ni un conejo, a 

según los pasos en que ande. 

— De manera que usted sí la ha visto? 

— María Santísima; si a yo y a mi familia nos pasó una mano con esa 
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confiscáa, puallá. en un bejereque que tenía mi taita, cuando yo era mucha

cho, cerca a una quebrada llamada la quebrada de los Jabalcones. 

— Muy bien, pero cuénteme esa historia que debe ser muy interesante. 

El viejo se puso caviloso y mirándome con cierta malicia metió la mano 

en la burjaca que siempre llevaba al cinto y sacó "el recado de sacar candela". 

Estregó el eslabón en el pedernal, saltó la chispa que dio candela a la yesca y 

en ella encendió un tabaco, sibaritismo de los pobres, según Emiro Kastos. 

— No le ofrecí de estos bijuacaes porque de esos no human los blancos. 

— No hay cuidado. Pero en la yesca encendí un cigarrillo Legitimidad. 

Y ahora sí cuénteme su lance con la Patasola. 

— Pues, sí señor, hora y verá; es puaquí así: tenía mi taita —ya ve 

cuánto t iempo hará— una chagrita puallá es que en una comunidá, cerquita a 

la quebrada de los Jabalcones. En esa chagrita sembraba maíz, plátanos, yuca 

y arroz, y teníamos una casita, horno y gallinero y, como no nos faltaba la 

escopeta, madrugánbamos al monte y matábamos pavas y guacharacas y, con 

unos perritos borugueros que teníamos, desencamábamos las guaguas. Así 

vivíamos y trabajábamos y no faltaba la comida ni la muda de ropa. 

Era el día de San Juan, que hay que pasarlo como Dios manda, sin 

faltar el estreno, el horniao pa tomar el cacao con hartos conqueses, el desa

yuno con un trago con bizcochuelo pa quedar picaos, ni la quema de volado

res, ni la comida de arepas, insulsos y jartapobres y lechona rellena de arroz y 

alverjas. A la madrugada grande mi taita y mi mama de levantaron y nos 

llamaron a todos. Mi taita, en el solar, soltó unos voladores y fue ya que 

toítos pusimos los huesos de punta y afuera que hace calor. Mi taita tenía un 

túmbi lo de aguardiente en la mano y mi mama una lata de horniao. Todos 

nos metimos las mañanas y las sentamos con bizcochuelos y arepa batida y 

como ay taban de convite unos compadres con sus hijos, por de contao se 

armó el fandango, y toque caña, y toque guabina, y baile torbel l ino, que pa 

eso taban en un zarzo la tambora, el tiple y la carrasca sanjuanera. 

—Perdone que le interrumpa. . . Entiendo que el torbell ino es un baile 

muy gracioso en que se dan vueltas pintorescas y hay t iroteo de coplas: usted 

debe saber mucho de eso. 

— Pues, algo, mi dotorci to. Cuando yo estaba en amores con mi mujer, 

que es f ¡nafta hace mucho t iempo, bailábamos el torbell ino bien despalmaíto 

y nos echábamos versos picaros que nos ponían más al hilo de la querencia 

que teníamos. 

— Pero, sería bueno que me dijera unos versos de esos que se disparaban 

— Allá van, mi blanco. En la víspera de casarnos tuvimos que hacer un 

viaje a la Mesa de Ortega, a cumplir una promesa a mi padre San Roque, que 

es venerao en una capilla que hay en la meseta, hace los años del ruido. Des

pués de haberle puesto velas y comulgar y rezar un zurrón de oraciones, 

quedamos despachados, y como puallá teníamos unas conocencias, nos lleva-
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ron a un convite. Tomamos de una chicha de ojo que hacen en Ortega, que 

con una totumadita queda uno calentón, y saqué a mi novia, que era una 

morena de raca y mandaca, a bailar torbel l ino. Después de unas vueltas y 

revueltas, nos paramos frente a frente, y yo le dije: 

Más vale una negra fea 

que una morena sin gracia, 

porque no quiero tener 

agua t ibia en mi tinaja. 

Y ella, por de contao, me contestó: 

Dende que te vi venir 

en un mocho tan chunchoso, 

me di jo mi corazón: 

ni pa novio, ni pa esposo. 

Y yo le dije de nuevo: 

Esos labios tan rojos 

de esta morena, 

contienen más almíbar 

que una colmena. 

Y ella di jo esto, que sí que les gustó a los que ai taban: 

Tal vez te lo figuras, 

so gran demonio; 

de la miel de mis labios 

no hay testimonio. 

Salimos del bunde y nos vinimos derechito a casarnos. Y toavía me 

parece verla con el camisón amarillo y la cinta azul que le paretaba la cintura 

cuando entramos a la iglesia. Pero. . . . pa qué más. Como dice el dicho, lo 

pasao, pasao, y lo que venga, seco o mojao. 

— Bueno, pero ahora sí sigamos con la Patasola. 

— Sí, mi blanco. íbamos en que en la chagrita se había armao el fan

dango. Esués. Cuando ya le sentimos pasos a la aurora, mi taita gritó: San 

Juan. A la lavada al chorro de los Jabarcones. Eso fue todo uno: las mujeres 

cogieron los anacos y los hombres sus capisayos y tocando música echamos 

para pa la quebrada. Al llegar al j i lo de la lomita, todos le pegamos un grito a 

San Juan y oímos el zumbido de un viento, y mi mama, chingada de miedo, 

gritó: Jesús Nazareno! La Patasola! Y como ya estaba aclarando, vimos que 

esa bruja estaba en otra lomita cantando así: 

Yo soy más que la sirena; 

en el monte vivo sola, 

y nadie se mé resiste 

porque soy la Patasola 
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Todos nos-quedamos suspensos, y como mi mama era muy temista,se 

persinó y cogió afán para que nos volviéramos, corriendo, a la casa; mi taita 

quería que siguiéramos, pero pudo mi mama. Nos volvíamos, pero sin tocar 

música, porque esa sí fue la derrota, y cuando llegamos asesones y sudando, 

ya estaba la Patasola debajo de un naranjo que había cerca de la casa y volvió 

a cantar así: 

En el camino, en la casa, 

en el monte y en el r í o , 

en el aire y en las nubes, 

todo lo que existe es mío . 

Pues qué hicimos? Echarle llave a las puertas y encerrarnos, menos mi 

taita que había desaparecido. En esos mediatos momentos sentimos un tiple 

y un canto, y y o , por la tonada, saqué que era la voz de Juanito, un amigazo 

m ío , llamado por mal nombre "el diablo suelto", porque eso sí era lo amar

goso. Como yo dije eso, mi mama se alegró y di jo: vive el alto: que "el diablo 

suelto" sí espanta a la Patasola; abrí la ventana y llámalo. Ab r í la ventana, 

y afuera estaba mi taita que venía con Juanito, y me echó abrir las puertas. 

Entraron y Juanito di jo: mucho silencio y pongamos las manos en el pecho 

porque vamos a rezar la oración del monte, a ver qué hace la Patasola que la 

veo allí. Y se mandó con la oración, de esta laya: 

"Señora: yo como sí, pero como ya se ve, 

suponiendo que así fue, lo mismo que antes así, 

si alguna persona a mí echare el mismo compás 

si acaso porque quizá, esto fue de aquello pende, 

supongo que ya me entiende, no tengo qué decir más. 

Patasola no hagas mal, que en el monte está tu bien. 

Amén" . 

Y la Patasola se fue en pela, y no dejó ni el polvo; y nosotros nos queda
mos sin sapos en el estómago, ni grillos en los oídos, ni con los ojos torcidos, 
ni con ninguno de los muchos maleficios que hace esa confiscáa. 

- Pero, me parece muy raro que, siendo esa oración el arma para vencer 
la Patasola no la sepa todo el mundo de memoria. 

- Ese es el cuesco de la breva. La oración la sabemos todos, pero cuan

do hay que rezarla, a uno se le olvida que la sabe y no la recuerda pa decirla, y 

así quedó María pa otro. Porque si no la reza bien al hilo y con todos sus 

ditongos, es lo mesmo que machucar en j ierro f r í o , como dice el dicho. Y 

como el miedo no es colorao, hay qué tener el alma en la vaina, como la tenía 

Juanito, que era más guapo que ni pa qué y sabía pelarse la jáquima pior que 

un macho resabiao. 

- Pero desaparecida la Patasola, les volvería a ustedes la paz y la tran-
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quil idad. 

— Y quedamos livianitos, y volvió la alegría y el buen humor y las 

timbil imbas y la música y los tamales y las arepas y los insultos y los jarta-

pobres y la lechona que nos la metimos debajo del mango. Y como era San 

Juan, nos seguimos dando gusto hasta la media noche que clavamos pico. 

— Pues esa historia es cómica y divertida, pero me quedan mis dudas 

porque ni en los libros ni en los periódicos nunca he tropezado con ninguna 

Patasola ni cosa parecida. 

— Cómo no. Los blancos dicen que esas son creyencias de nosotros y 

no le ponen acato sino a lo que leen en esos papeles que hacen las guerras 

como la de Mosquera, que yo sí supe cómo fue, porque hasta cien palos me 

dieron y todavía me recuerdo de las horcas de Piendamó. Sí, patroncito, esas 

guerras en que a la juerza cogen al pobre pa ponerle un chopo al hombro, 

dejando a la jamilia con el jiambre del perro, a la buena de Dios, y ponerlo de 

carnada para después comerse la pesca los generales y los dotores y uno, si no 

lo matan, seguir sudando la gota gorda pa mantenerse y danle al gobierno. 

— Pero, a veces, las guerras van en beneficio de la salud del pueblo. 

— Eso sí no, mi blanco. Nosotros los pobres no tenemos más salú que 

la que nos da el f ru to del sudor con el remo del trabajo y la que nos dan, 

cuando caemos enjernos en nuestros ranchos, los bebedizos, emplastos, sobi

jos y plantillas que nos recetan hombres buenos que los blancos llaman yerba

teros animales, porque no andan embotinaos, ensácaos y con antiojos. 

— No, hombre. Es que para conocer todos los órganos del cuerpo que 

ustedes llaman los cuatro cuartos y la asadura, se necesita estudiar y los yerba

teros no estudian, no conocen los libros. 

— Pero, ya ve, los blancos viven tomando fraseadas de agua, mieles, 

pildoras bonitas, pastas con letreros, vinos. . . . y cada nada hay entierros 

grandes y muy sonados. Y nosotros con nuestras yerbas, pócimas y plantillas, 

nos paramos y nos le metemos al monte con el hacha y el machete y a la 

tierra con la barra y el azadón, y no nos vamos pal hoyo sino cuando Dios 

quiera sacarnos I' alma de la vaina. 

— Bueno, Ñor Mica, pero ya está de noche. Tome esta pipa para su 
tabaco, y adiós. 

— Adiós patroncito, que Nuestro A m o lo corone de gloria y la Virgen 

me lo bendiga y lo libre de las culebras y animales ponzoñozos.. . 
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ALGUNOS DE LOS MITOS POPULARES DEL T O L I M A 

LA PATASOLA: 

Mujer hemosísima, de cabellos rubios, que aunque no tiene sino una 

pierna, se trasporta, con rapidez de un sitio a ot ro, entre los ventarrones que 

produce su vuelo de bruja. De ella se valen los campesinos para atemorizar a 

los niños y obligarlos a portarse bien, pues si no los ojea, o sea que les tuerce 

los ojos, les mete grillos en los oídos y sapos en el estómago y les hace otros 

maleficios, de los cuales no los pueden salver sino sus propios curanderos 

especializados en la materia. Para ahuyentar la Patasola y evitar los males que 

procura, los campesinos tienen una oración que se llama " la oración del 

monte" que es la siguiente, pero a casi a todos se les olvida en el momento de 

pronunciarla: 

Señora: 

Yo , como sí, 

pero como ya se ve, 

suponiendo que así fue, 

lo mismo que antes así, 

si alguna persona a mí 

echare el mismo compás, 

si acaso, porque, quizás, 

esto fue, de aquello pende, 

supongo que ya me entiende, 

no tengo qué decir más. 

Patasola no hagas mal 

que en el monte está tú bien. 

L A CANDILEJA: 

La Candileja es una luz, en llama, que persigue de noche a los caminan

tes del llano, pero solamente cuando andan solos. Si van de a caballo, se les 

coloca sobre la grupa. Pero no persigue sino a los que andan en "malos pasos" 

o son enamorados de mala fe, o ya tienen algún motivo de remordimiento. 

Juran que la ven y los persigue y que sale de las orillas de los pantanos. Le 

tienen tanto pavor que a uno mismo le aconsejan que no viaje solo de noche. 
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E L P O I R A : 

El Poira es un mi to de las aguas, pero no se le encuentra sino en los 

grandes r íos como el Magdalena o el Saldaña. Su única actividad consiste en 

seducir y raptar campesinas que han entrado a la edad "de merecer", o sea la 

pubertad, para lo cual toma figura de mocetón apuesto y audaz. A veces, o 

casi siempre, la muchacha raptada, aparece, cuando menos se piensa, y en su 

casa ya no la esperan, hecha toda una madre. El Poira es una de las configura

ciones del Mohán. Y el Mohán era curandero, sacerdote, brujo y oráculo de 

los Pijaos. 

LA MADREMONTE: 

Este personaje es una especie de ninfa de los montes del llano. Para 

castigar las malas acciones de los campesinos seca las fuentes de sus pejugales, 

sobre todo cuando se enredan en pleitos de linderos; pero, el que sufre los 

perjuicios de la sequía es, siempre, el que no tiene razón. "Compadre: si me 

adelanta las cercas cuidao con la Madremonte". En las fiestas de Corpus la 

representaban ataviada con vestidos hechos totalmente de hojas de plantas 

silvestres. 

LOS TUNJITOS: 

El Tunjo es un muñeco de oro que se sepultaba con los cadáveres de los 

indios, entre otros tesoros, y a veces, algunas cosas de comer. La superstición 

que nació en la cuna de los primeros hombres, le ha dado vida a los tunj i tos. 

Por eso salen, cuando la tardecita ya es más noche que día , a las orillas de las 

quebraditas y las acequias rurales, a veces cantando y a veces llorando. No 

sólo los cabellos, sino todo el cuerpo es dorado. Son el pavor de los niños 

campesinos, como cosas del otro mundo, y con ellos se les amenaza para que 

se metan a la cama muy tempranito y en silencio. 
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EL DUENDE: 

Este personaje es casi universal. Es tan maligno como la Patasola. Persi

gue especialmente a las muchachas casaderas. Les tira terrones a través del 

techo y las paredes de sus casas. Después de asustarlas en noches sucesivas 

quedan como si fueran posesas del diablo. Les dan ataques nerviosos, convul

siones, sustos y otros males que, como dice la copla, "si el cura no los cura 

son incurables". Pero, también suele curarlos el Poira. 

Mandingas, Biruñas, El Maligno, El Patas, algunos de los muchos nom

bres del diablo. 

La Muía Retinta: cabalgadura preferida del diablo que figura en muchos 

cuentos, con herraduras de oro. Si algún campesino la encontraba y le tiraba 

un chambuque, en el momento de ajustarle el rejo al pescuezo desaparecía. 
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22. NARRACIONES 
San Andrés Islas 

Friedemann, Nina S. de,Miss Nansi, oíd Nansi y otras narraciones del folclor de 
San Andrés, Colombia, Revista Colombiana de Folclor, Vol . LV, No. 9, p. 213— 
234, Bogotá, 1 9 6 4 - 6 5 . 

Selección de narraciones folclóricas del nativo de San Andrés. Las narraciones 
fueron realizadas en inglés, lenguaje tradicional de los habitantes de las Islas y 
luego traducidas al castellano por informantes bilingües. Estos textos son parte de 
una investigación más amplia sobre aspectos socio-culturales de los isleños. En la 
publicación sólo se incluye la versión castellana. 
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TIGRE Y NANSI R I V A L I Z A N EN AMORES 

Hermano Tigre estaba para casarse con la hija del rey y Oída Nansi lo 

supo; ellos tenían el ponqué horneado y todo preparado para este matr imonio 

y Oíd Nansi fue a la casa y les di jo: 

— Ustedes van a permit ir que su hija se case con Tigre y él es el caballo 

de pasear de mi padre? 

Así, cuando Tigre vino ahora al matr imonio, ellos le dijeron que Nansi 

dice que él era el caballo de pasear de su padre, de modo que ellos no le pue

den dar a la muchacha ahora. Entonces, Tigre se va velozmente a la casa de 

Nansi y dice: 

— Nansi, tienes que venir y probar eso cuando lleguemos. 

Nansi se hace el enfermo, enfermo en cama. 

Tigre dice: 

— Muy bien Hermano. Permíteme poner esa cosita que llaman montura 

Tigre dice: 

— Ponía, ponía. 

(Nansi): 

— Y esa cosita que llaman la brida. 

(Tigre): 

— Ponía, ponía. 

(Nansi): 

— Ahora, yo enfermo, tú sabes, pero déjame conseguir esa cosita que 

llaman la fusta para solo pasear. 

(Tigre): 

— Lo que sea, ponió, tú tienes que ir, tú tienes que ir, tú tienes que 

probar eso, Bien, ponte todo. 

El dijo (Nansi): 

— Y esa cosita que llaman la espuela. 

(Tigre): 

— Ponía, ponía, lo que sea tú tienes que ir y probarlo. Súbete en la 

espalda de Tigre. 

(Nansi): 

— Comienza. A y , dolor l dolor! — Hermano, no camine tan rápido, no 

camine tan rápido, dolor! 

Tigre camina con él , camina. Cuando casi salen. 

(Nansi): 

— Puedes comenzar a caminar un poquito más rápidamente. 

Entonces, Hermano Tigre comienza a caminar más rápidamente. Cuan

do salen al pat io, el (Nansi) aplica la fusta y la espuela " p o w . p o w ! " (sonido 
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onomatopéyico que ¡mita el ruido del látigo sobre el tigre). 

(Nansi): 

— Yo les digo que era el caballo de pasear de mi padre - t odos ustedes, 

muchacha— y ahora es mi caballo de pasearI 

Y saltó del lomo del Tigre y Tigre se entró al monte y él (Nansi) fue a 

casarse con la muchacha. 

Este mismo cuento recogido en el norte de la isla y dicho por un indivi

duo que conoce el español, tiene algunas variaciones, así: 

Beda Tiger y Nansi visitaban una casa y tenían amores. Tiger al l í estaba 

ganando en amores. Nansi entonces dice a las muchachas que Tiger es el caba

llo del padre de ella y que por eso a Tiger no le paraban bolas. 

Beda Tiger se puso bravo. Un día Nansi se enferma y le dica a Tiger que 

no puede ir al pueblo. 

— Vas al p u e b l o j e dice Tiger, aunque tenga que llevarte montada! 

Nansi entonces se monta, se pone las espuelas y lleva a Beda Tiger 

enfrente de la casa de las muchachas. Entonces dice: 

Unna gal, Unna gal 

ain't I tell you 

that Tiger ¡s mi fader 

riding harse? 

Entonces Tiger al o í r y ver lo que Nansi le ha hecho sale corriendo a 

entrarse a la selva y a Nansi le d io tanto susto que se agarró de una rama de un 

árbol tan alto, que la pobre Nansi se ha quedado al l í , sin poderse bajar. Tiger 

mientras tanto se perdió en la selva y no ha vuelto a salir. 

Entonces, Tigre lo estaba buscando; cogerlo para matarlo, en cualquier 

momento que lo agarrara. Un día él (Nansi) estaba despreocupado mirando 

abajo en una cueva donde se pelan escamas de sábalo que bril lan como plata y 

oro, y todo abajo en el agua, y Tigre aparece: 

— A y , te agarré, ahora te agarré. 

El dice: 

— Ahora tú me vas a matar. .. 

El (Nansi) dice: 

— Mira oro allá abajo, mira oro, permite que buceemos oro; hombre no 

me mates, saquemos oro. Ahora tú vas y traes un bejuco largo y una piedra 

grande y entonces yo te la amarro y tú buceas oro para mí y para t i . . . 

Y mientras que él amarró a Tigre, y Tigre saltó abajo arrastrando la roca 

tras de él. 

Y Nansi c o r r i ó . . . 
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MICO Y NANSI 

Una vez mico tenía unos perros que acostumbraban a cazar cerdos sal" 
vajes, usted sabe. Cazar cerdos salvajes, animales salvajes. Así él tiene buenos 

perros. Así , los azuza tras de los puercos y los perros entonce van y agarran al 

cerdo abajo en el valle. 

Nansi estaba allá abajo viendo al perro cazar al puerco, y él sale, se apre

sura y espanta al perro del cerdo y toma el cerdo y lo retiene. Y cuando mico 

llega abajo donde el cerdo estaba, él (Nansi) dice: 

— Yo recojo una cabeza seca de perro, (a modo de máscara). 

El (Nansi) dice: 

— Es mi perro que agarró al puerco. Usted no ve, es mi perro que 

agarró al puerco. 

Entonces Mico lo deja solo, él allá abajo pelando al puerco, y Mico se le 

ocurre una idea. Mico va alrededor y teje un rejo largo que puede. Pow! 

(sonido de un latigazo). 

Y Mico pretende como si ahora él es el dueño del cerdo, azotándolo, así 

que cuando él latiga con el rejo largo —pow!!— él la arrastra. 

El (Mico) dice: 

— Oh, no soy yo , es Hermano Nansi allá abajo pelando tu puerco, no 

soy yo —Pow!!— (Látigo). 

— Ve allá abajo, tú encuentras a Hermano Nansi pelando tu puerco. 

Nansi se yergue: 

— Tú mientes. Cuando se oye que cabeza de perro cazar puerco. Tú 

mientes! 

Y corrió, dejando el puerco y Mico bajó y se llevó el animal y se fue a 

casa bien. 

BEDA NANSI , BEDA MONKEY Y EL MOLINO 

Nansi estaba caminando en el monte, usted sabe, ambulando, y se 

encontró con un molino y tocó el molino y el molino lo agarra y él dice: 

— Quién eres tú?, 

y el molino dice: 

— Yo molinero. 



188 

El (Nansi) dice: 

— Bien, déjame verte, 

y el molino, 

— Uuuuu. 

Y lo t i ró abajo en un sitio cerca de allá. Lo que él hizo ahora fue pen

sar. Ese t iempo Mico subido en un árbol en el monte observándolo, entonces 

él consigue una barra de hierro y la clava en ese sitio donde la rueda del moli

no lo enrolló y lo t i ró hacia abajo; y clava la barra de hierro en la tierra. 

Entonces hermana Vaca pasando —tan tan tan— 

El se le acerca: 

— Ahora hermana Vaca, tú quieres hacer un paseo agradable, tú sola

mente vas hasta ese mol ino, allá, te acercas suficientemente. . . y vas y él te 

agarra y cuando él te agarre tú le preguntas "quién eres t ú " , y él dice " Y o 

mol inero", y tú solo dices "b ien, deja verte". 

Y lo hizo (Vaca) y fue y enterró a Vaca en la barra de hierro y la mató, 

entonces consiguió carne en abundancia. 

Cuando terminó con esa carne, entonces se va y se está allá y todo lo 

que pasa, él les dice la misma cosa con ese mol ino. Y mata cabra y mata 

perro y mata todo lo que pasa. 

Mientras tanto Mico subido en el monte y mirándolo. Cuando tiene 

suficiente. Mico cree que tiene suficiente, Mico baja como si él solo pasara 

también; y él dice: 

— Ola hermano, 

(Nansi): 

— Ola hermano Mico, ¿quieres darte un paseo agradable? 

Hermano Mico dice: 

— No me importan los paseos. 

El dice (Nansi): 

— Vamos, dulce hombre, se pasea dulcemente. 

El empujándose a sí mismo tanto para inducir a Mico a entrar al molino 

hasta que el mol ino lo agarre. Cuando el mol ino lo agarra, él sabe lo que tiene 

que decir. 

El dice: 

— Señor qué es esto! 

— Hermano Mico, tú ve y pregunta primero "quién eres t ú " . 

El mol ino contesta: " Y o mol inero". 

Pero él no puede decir —Déjame verte! 

(Mico): 

— Yo no lo puedo decir. Vaca lo di jo y él la mató, pero lo dijo y él lo 

mató, cabra lo di jo y él la mató y él también me matará. Entonces, tú vas y 

quitas esa barra de hierro. 

Mico fue y jugó con ella tratando de sacarla y regresó y dice: 
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— No la puedo sacar. 

Hermano Nansi tuvo que decir: 

— Bien, déjame verte! 

Y el mol ino mol ió y lo puso en la barra y lo mató. 

UN PERRO, UNA CABRA Y BEDA TIGER 

Un perro y una cabra estaban viajando y la lluvia cae y la noche llega 

también, así que llaman a la casa de hermano Tigre para descansar durante la 

noche. Y hermano Tigre estaba contento, cree que él tendría alguna actividad 

esa noche. 

Y hermano Tigre toma un v io l ín y le da al perro el tambor. 

Ellos tendrían música y diversión antes de irse a la cama. Entonces 

hermano Tigre pulsa las cuerdas y comienza a cantar: 

Dame Patrón, dame Patrón, con Beda tenemos suficiente. .. 

Y perro entiende. El perro toma el tambor: 

— Eso crees t ú , eso crees t ú , mentiroso, mentiroso. 

El baile termina y todos se fueron a la cama. Tigre duerme rápido y 

perro no duerme. Cabra estaba dormida, pero perro alerta a cabra y dice: 

— Vámonosl 

Y ellos salen. Cuando Tigre despierta y encuentra que todos se han ido, 

comienza a seguirles los rastros. Justo antes de que él los agarre, ellos llegan a 

un r ío y nadan, y a cabra no le gusta el agua y se queda en la orilla del r ío y 

dice: 

— Tú métete debajo de esa ol la! 

Y cabra se mete debajo de la olla. 

Y cuando Tigre llega, Tigre miedoso del agua también, ve al perro allá. 

Entonces perro dice: 

— Tú quieres ver este r ío seco ¿entonces puedes venir aquí y cogerme? 

toma esa olla vieja, no la miras y la tiras de este lado rápidamente. 

Tigre coge la olla, sin mirar y cuando él la t i ra, la cabra sale, baa. . . 

b a a . . . 

Tigre dice: 

— Señor, me pones la comida en las manos y la dejo i r l . . . 
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TIGER Y EL BAILE DE PERROS 

(Relato hecho en español) 

Hubo un baile de etiqueta entre perros, todos llegaron al sitio muy 

elegantes y para entrar cada perro tenía que quitarse el bunda o parte de 

debajo de la cola, y colgarla en un clavo junto a la puerta de entrada. 

Cuando estaban en el baile, llegó Tiger y entonces se armó la confusión, 

y para escapar de Tiger, ningún perro tuvo t iempo de escoger su propio bunda 

el que le pertenecía, sino cualquiera, y salieron corriendo. Entonces, ahora 

cada vez que un perro se encuentra con ot ro u otros se huelen el bunda a ver 

si al f in encuentran el suyo propio. Muchas veces cuando se encuentra el que 

cree ser el propio, se forman las peleas y discusiones que oímos entre perros. 

Estas rimas hacen burla de Miss Nansi, así: 

Miss Nansi has a baby 
she put ar ¡n the grass 
somebody was passing by 
an bite a yuka in ar rass. 

Miss Nansi has a baby 
is ñame was l i t t le Jim 
she put it in a pispot 
to see ¡f he could swim 
farst he wen to bot tom 
second come on top 
Miss Nansi get excited 
and dreg him ot his piad. 

En el siguiente canto Miss Nansi aparece como Ahnansi y todas las 

mujeres que lo entonaron en distintas ocasiones, acompañaron su r i tmo de 

movimientos circulares de la mano derecha sobre el estómago a t iempo que 

balanceaban su cuerpo de arriba hacia abajo: 

Ahnansi ohyou tingalai 
Ahnansi oh you tingalai 
Ahnansi oh you tingalai 
Me da ronto rodo tingalai 
me da ronto rodo, me da ronto r o d o . . . 

La transcripción de esta adivinanza y su explicación fueron grabadas 

por uno de los hombres viejos de Sound Bay. Es interesante notar la forma 

como otro de los nativos del mismo lugar, perteneciente al grupo de edad 

entre los veinte y los treinta años y que conoce el idioma español, interpretó 

la explicación. 
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Adivinanza: 

Ot I wan 
In I carne 
Six of one 
seven it be 
ot of the dead 
the living carne 
to set the vorgen free. 

Interpretación: 

Se encuentra una niña con una juventud, que muere la madre, entonces 

la recoge un matrimonio; el matr imonio la empieza a criar y le pone un siste

ma, que si ella le da una adivinanza, si la niña le dice una adivinanza al matri

monio, ellos no la matan. Si no le da una adivinanza, entonces el matr imonio 

la mata a ella. 

Entonces, la adivinanza que ella busca es la siguiente: 

Como todos los días sale de paseo con el niño del matr imonio, un día 

en paseo ve un caballo muerto, del caballo sale un pájaro, el pájaro tiene un 

nido dentro de la boca del caballo y en ese nido hay seis pajaritos. Entonces 

el chiste de la adivinanza es el siguiente, de que ella le da la adivinanza al 

matrimonio así: 

Salgo de paseo 

y regreso del paseo 

encuentro en mi paseo 

seis y uno que vuela son siete 

que es la madre de los seis pajaritos. Entonces ella dice: 

Me dejan en libertad 

para conservar mi virginidad 

y yo dejo en libertad 

para conservar a los pajaritos. 
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23. MITOS, LEYENDAS Y TRADICIONES 

Lago de Tota , Departamento de Boyacá 

Montano, Lil ia, Mitos, leyendas y tradiciones del folclor del Lago de Tota, Uni
versidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja, Ediciones La Rana y El Águila, Tun-
ja. 1970, (p. 29-90). 

Recopilación de leyendas de la tradición oral del campesino boyacense del Lago 
de Tota. El objetivo de su trabajo fue buscar relaciones entre la tradición actual 
del pueblo y la Mitología Muisca. Problema grave de estas publicaciones es la ela
boración excesivamente literaria de los relatos campesinos, hecho que dif iculta el 
análisis histórico propuesto. 
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EL ORIGEN MÍTICO D E L LAGO DE T O T A 

Hace muchos milenios, el sit io hoy ocupado por las claras aguas del lago 

de Tota era un enorme hueco árido y desierto, cubierto tan sólo por una grue

sa capa de polvo amarillento que arremolinaba el viento cuando rugiente 

entraba y salía de aquella profunda oquedad, en donde no crecía ni hierba ni 

árbol ¡lio alguno, ni corría siquiera un hi lo de agua. 

Durante las noches de luna, veíase rodar por los aires una gran bola de 

fuego que rápidamente iba a parar en lo más profundo de aquel desolado 

hueco. Al llegar a este sit io, de la llameante bola salía Busiraco, dios de los 

infiernos, el que, entrando por la boca de una enorme gruta, se internaba en 

lo profundo de la tierra. Por tal mot ivo, nadie se atrevía a transitar por esos 

lugares, pues eran la morada del espír i tu del mal, que una veces desataba tor

mentas sobre las praderas, y otras, soplaba furiosamente las nubes alejándolas 

de la tierra para que la lluvia dejara por mucho t iempo de fertil izarla y alegrar 

con su presencia los rostros de aquellas sufridas gentes que contemplaban con 

angustia cómo se morían sus patos y sucuyes y en los ríos se agotaba comple

tamente la pesca. Todo por culpa de aquel espíritu maléfico que siempre 

gozaba con el dolor de los hombres y los hacía encolerizar y pelerse entre sí, 

cuando no les mandaba la guerra y la peste que los dejaba agotados. 

Y por Oriente, por el camino de Sua, camino de la luz y de la vida, un 

buen día llegó el gran Bochica. Consigo traía para los habitantes de estas 

comarcas, un mensaje de paz, de amor y de sabiduría. Les enseñó técnicas 

para labrar y pulir los metales; les indicó cómo amasar el barro y hacer varia

das y bellas vasijas y les di jo cómo fabricar cestos de mimbre y chusa. 

Una mañana, los llevó a tierras distantes y, en sembrados para ellos 

desconocidos, les mostró dos plantas maravillosas: el quijisa y el chihize. 
Con paciencia les fué diciendo cómo extraer de ellas unas extrañas fibras que 

debían utilizar para hacer cosas bellas: del chihize, cuerdas, sacos y tapetes 

para sus habitaciones; y del quijisa, después de hilado f inamente, les di jo 

cómo entretejer aquellas hebras para fabricar ricas telas que después les ense

ñó a pintar con dibujos llenos de simbolismo y arte. 

Bochica instruyó aquellas gentes enseñándolas a practicar el bien y les 

di jo que debían elegir a sus mandatarios entre los más sabios y prudentes. 

Inst i tuyó el sacerdocio, seleccionando a varios jóvenes a quienes aleccionó y 

preparó durante largas horas de ayuno, oración y penitencia y de este grupo 

de neófitos, que procedían de los poblados de Pesca, Firavitoba y Tobasá, 

escogió el que debía ser el primer Gran Sacerdote, que viviría en adelante 

solo, en un templo de la ciudad sagrada de Suamox. Y fue Bochica en per
sona quien ungió y consagró al elegido sacerdote, poniendo sobre sus sienes 

una diadema de oro macizo que ostentaba dos serpientes entrelazadas. 

Entonces el anciano profeta, de luenga y hermosa barba blanca, sacó de 
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un estuche de madera que llevaba siempre sobre su pecho una hermosa guaca-
ta , y en presencia de la alborozada mul t i tud que vitoreaba tanto a su primer 

sacerdote como al profeta, levantó en sus manos la gran piedra verde, transpa

rente y luminosa que arrojaba destellos de la luz de Sua. Ella sería en adelan

te el símbolo de la suprema majestad y representaría la investidura de la máxi

ma autoridad religiosa y moral de los chibchas. Y así como aquel valioso 

talismán era puro y transparente, así debían ser el alma y la vida del sacerdote 

que la llevara sobre su pecho. Aquella joya debería pasar de uno a otro cuan

do a la muerte del primero le sucedieran todos los muchos que engrosarían el 

número de los elegidos como sacerdotes de Sua. Y fue así como desde aquel 

gran día bri l ló sobre el broncíneo pecho del sacerdote la bellísima y refulgen

te piedra verde que Bochica trajera como la mejor ofrenda a un pueblo a 

quien amó, instruyó y predicó con su verbo elocuente, lleno de bondad y 

dulzura. 

Pasaron los tiempos. Muchos sacerdotes sucedieron al primeramente 

consagrado por Bochica. Como sagradas reliquias, los cuerpos de todos se 

guardaban momificados sobre tarimas cubiertas con esteras de esparto, dentro 

del Templo de Sua, en la ciudad santa de los Chibchas, como lo ordenara el 

profeta. 

Uno de estos ancianos y sabios sacerdotes, había congregado en memo

rable ocasión a todos los subditos del ya extenso y poderoso imperio muisca y 

después de implorar las bendiciones de Chiminigagua, Sua y Chía, dioses pro

tectores, habíales pedido con voz suave, lenta y cadenciosa que se uniesen a 

él para conjurar el espíritu del mal, el cruel Busiraco, que por aquel entonces 

teníalos afligidos y casi exterminados por causa de un prolongado y asolador 

verano. Habíanse sucedido muchas lunas ya desde el t iempo en que cayeron 

las últimas lluvias. Todo el pueblo sufría ahora los efectos de una terrible 

desolación. Bajo los desnudos pies del indio ardían las piedras de los sende

ros; las yerbas resecas volaban al impulso de los fuertes y constantes vientos 

que llevaban de aquí para allá enormes nubes de polvo que cegaban y enro

jecían los ojos de las gentes. 

Muchísimos animales habían muerto y ya no cantaban los pajarillos en 

las frondas. Ni flores, ni yerbas, ni follaje alguno alegraban la vista. Todo 

estaba triste y solitario. En las aldeas ya no se escuchaban los cantos guerre

ros y las doncellas ya no trenzaban sus brazos morenos para ensayar sus bailes 

En los cementerios se cavaban innumerables tumbas para que reposaran allí 

los cuerpos de seres queridos: ancianos, jóvenes, mujeres y niños; muchos 

habían sucumbido a causa de la sequía y por extrañas y desconocidas enfer

medades contra las cuales nada pudieron ni hierbas ni conjuros. 

Transcurrieron los días y el cielo seguía l ímpido y azul. Ni una nube 

cruzaba el f irmamento en donde Sua brillaba riguroso y calcinante. Todos 

pensaron que el f in de los tiempos había llegado y que poco a poco irían 
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sucumbiendo hasta que no quedase ninguno. Vanos hasta entonces habían 

resultado los clamores, las peregrinaciones y los sacrificios. 

Monetá, el sacerdote, había quemado mucho moque y ayunado riguro

samente durante largos días; hora tras hora había orado e implorado a los 

dioses en compañía de muchos de sus subditos; había ofrecido en sacrificio a 

muchas avecillas, pero todo ello con resultado inút i l . En las cocinas sólo 

quedaban trastos vacíos y rostros macilentos. 

Por aquellos caminos que atravesaban el valle y las colinas y por los 

cuales, al compás de extrañas músicas, veíanse desfilar en los días de fiesta 

numerosos peregrinos que engalanados con bellas mantas de algodón y mult i 

colores joyas y plumajes, se dirigían alborozados y respetuosos al templo que 

guardaba lo más sagrado de sus creencias y sus más ricos tesoros, transitaban 

ahora angustiadas y tristes caravanas de hombres y mujeres con los cántaros 

vacíos y los cabellos cubiertos de polvo. 

Y allá, en aquella inmensa cavidad natural de nuestra historia, llena de 
polvo y de tierra resquebrajada por el sol, habitaba una gran serpiente negra, 
de ojos brillantes, que avanzaba cautelosa y siniestra hasta la entrada de la 
gran gruta y allí se detenía en espera de la bola de fuego que ahora venía 
todas las noches. En ese momento, antes de entrar en la profundidad de la 
tierra, Busiraco dejaba o í r una estridente carcajada de t r iunfo, que resonaba 
irónica en los más remotos confines llenando de terror el ingenuo corazón de 
los chibchas. 

¿Cuándo terminaría todo esto? Los brujos del imperio se habían reuni

do para conjurar aquella extraña dolencia que tanto afectaba al pueblo, pero 

sus esfuerzos resultaron ineficaces: todo seguía siendo desolación, angustia y 

muerte. 

Bachué hasta entonces tan compasiva y pródiga con los indios, ahora 

permanecía sorda a sus plegarias y lamentos y no les enviaba de lo alto ni una 

gota de agua. 

A veces, en el azul profundo del cielo desde donde Sua enviaba un calor 

insoportable, deteníanse algunas viajeras nubéculas y el corazón de las gentes 

alegrábase con la esperanza de una lluvia refrescante y vivificadora. Pero, 

cruel e implacable surgía de nuevo el viento desde la maléfica entraña de Busi

raco y las fugaces nubes desaparecían y, con ello, la esperanza y la alegría de 

los nativos. Y otra vez dejábase oí r el llanto de las mujeres que destrenzaban 

al viento su negra y lustrosa cabellera, mientras levantaban en sus enflaque

cidos brazos a sus inocentes e indefensos pequeñuelos, ya casi moribundos. 

Frágiles flores del color de la canela que se iban extinguiendo lenta e inexora

blemente. 

El viento continuaba soplando implacable. En las noches, Chía i lumi

naba un paisaje desolado y triste dejando a su paso un poco de luz sobre las 

tumbas recién abiertas. 
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Una de esas mañanas, el eco sonoro del tamboril resonó en todos los 

rincones del imperio. Por un momento, las mujeres dejan a sus hijos y, con 

los hombres que corren especiantes, van a reunirse en torno del cercado de su 

respectivo cacique. Momentos después, cada señor del lugar notif ica a sus 

vasallos de la orden recibida del gran sacerdote Monetá, para que todos, en 

devota peregrinación, fuesen a la ciudad sagrada de Suamox en donde el sacer

dote los esperaba. 

Así, de poblados y aldeas, por caminos y veredas, subiendo de los valles 

o bajando de los riscos, por los secos lechos de los r íos, cruzando cordilleras, 

va creciendo y creciendo la caravana, que avanza triste, silenciosa y macilenta, 

invitando a todos los que, a su paso, se asoman a las puertas de las viviendas. 

Una tarde calurosa, cuando Sua refulgía solitario en un cielo que se 

tornaba ocre por las nuves de polvo que levantaba la marcha de centenares de 

pies descalzos por caminos resecos, la muchedumbre se fue juntando y a lo 

lejos divisó las grises techumbres de la ciudad santa. Se adelantó por el largo 

camellón destinado a las carreras y juegos que tenían lugar durante las grandes 

festividades. Transpuesto el doble cercado de guaduas, llegó por f in al Tem

plo del Sol, morada de Monetá, el sacerdote de Sua. 

El anciano jefe religioso esperaba a los peregrinos en la puerta del 

templo. Todos se inclinaron reverentes ante él. En el broncíneo rostro del 

gran señor se reflejaban una majestad y una dulzura sin límites. Sus carnes, 

magras por los largos ayunos y penitencias, estaban cubiertas por una blanca 

túnica y del hombro izquierdo, anudado caía en pliegues un manto también 

blanco. Sus limpios pies estaban descalzos y no ostentaba más adorno que su 

larga y negra cabellera que le cubría la espalda; era t iempo de penitencia y no 

debía llevar joyas. Sólo colgaba de su pecho la enorme esmeralda símbolo de 

su poder e investidura sacerdotal; la piedra daba tintes tornasolados y sobre 

la blanca túnica dejaba un espléndido círculo verde como el sello de una gran 

esperanza. Por rara coincidencia, toda la tr ibu miró aquel talismán y en el 

corazón de las gentes hubo un vago aleteo de alegría y de paz. En los negros 

ojos del sacerdote fulgía el misterio y se adivinaban las largas horas de vigilia 

y las visiones del predestinado. Su andar era lento y solemne y en sus adema

nes y palabras se advertían sus dotes de maestro y conductor. 

— Hijos míos, díjoles al verlos llegar. ¡Os tengo buenas nuevas!— 

Levantó el rostro y en aquel momento un rayo de Sua lo i luminó de 

lleno. Todos advirtieron que un extraño halo luminoso envolvía la figura del 

patriarca a quien amaba como a un verdadero padre. Reinó el más profundo 

silencio y la voz del sacerdote resonó pausada y grave: 

— Hace unas lunas quiso el gran Chiminigagua valerse de este humilde 

siervo para que os anunciara una buena noticia. Cuando estaba postrado en 

silenciosa plegaria, con mi corazón lleno de congoja y amargura por la calami

dad que tan duramente nos azota, oí de pronto un leve ruido hacia el lado 
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izquierdo del templo. Levanté los ojos y al volverme, observé con extrañeza 

que todo el recinto estaba tan iluminado como si nuestro padre Sua hubiese 

bajado de los cielos y estuviese todo entero dentro de las paredes del sagrado 

lugar. No supe qué hacer y he aquí que de pronto, en medio de esa luz cega

dora oí del gran Chiminigagua estas palabras: 

— "Tus plegarias han sido atendidas, hijo dilectísimo. La angustia, el 

dolor y los sufrimientos de mi pueblo tocan a su f in ; ya llegan mejores días; 

pero antes de que Bachué se apiade de vosotros y os envíe las aguas que tanto 

necesitáis, es preciso que vayáis todos en devoto peregrinaje a la orilla del gran 

hueco, morada de Busiraco y la serpiente negra, y que en la cima de las rocas 

que hay all í, levantéis un adoratorio a la diosa madre y que entre tanto todos 

permanezcáis en oración. Al lá en las alturas, t ú , Monetá, tendrás una nueva 

visión durante la cual te indicaré la parte que te corresponde para que la deso

lación de mi pueblo termine". 

— La visión desapareció y todo quedó en sombras pero en mi corazón 

persiste encendida la llama de la fe y la esperanza, cont inúo encendida la 

llama de la fe y la esperanza, cont inúo diciéndoles el venerable anciano. Yo 

deseo que en el vuestro, también haya una chispa de aliento y de confianza. 

Mañana, antes de la salida de Sua, marcharemos todos juntos hasta el lugar 

indicado. 

El pueblo, obediente, inclinó la cabeza. A la mañana siguiente el sacer

dote encabezó el desfile. Detrás marcharon todos los dignatarios civiles y reli

giosos del imperio. Treparon largo rato por las laderas de la escarpada cordi

llera hasta llegar a la inmensa cavidad desolada y polvorienta. 

En muchos poblados chibchas hiciéronse los preparativos de rigor: Jos 

orfebres tallaron y abrillantaron sus mejores piezas de oro para hacer las 

ofrendas; los tejedores movieron nerviosa e incansablemente sus manos sobre 

el telar y fabricaron las más finas telas para el vestido que debían llevar los 

poderosos señores del país, el d ía de la dedicación del adoratorio a la diosa 

Bachué; se enviaron emisarios a tierras distantes para que trajeran plumas de 

las aves vistosas que habitaban las selvas y los bosques de clima cálido; los 

músicos prepararon sus instrumentos y las bailarinas danzaron infatigables. 

Pasaron algunas lunas y por f i n , en la roca más alta de las que bordean 

aquel fat ídico socavón, hallóse listo el adoratorio. Bajo una gran cornisa 

natural habíanse pintado en hermosos colores —rojo, blanco, negro, amar inó 

los más complicados simbolismos representativos de la adoración a la diosa de 

las aguas. 

Todos se congregaron puntuales en el lugar de la cita. Y llegó el momen

to del ceremonial. Majestuoso, el sacerdote extendió los brazos y ordenó 

silencio. Calló el pueblo. La f irme voz del anciano resonó por todos los 

ámbitos. 

— Todo se ha hecho como lo ordenaste, poderoso Chiminigagua, hace-
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dor de la luz, padre misericordioso. Mira a tu pueblo reunido para implorar 

de tí el alivio a todos nuestros males; en tu honor entonaremos himnos de 

paz y de victoria. Siramena, la gran danzarina, te ofrecerá las danzas rituales 

reservadas a esta ceremonia. Recíbelo todo, benignísimo señor y, de tu parte, 

dadnos el don precioso del agua, que es fuente de la vida. 

En el fondo de la inmensa oquedad se movía colérica la serpiente negra 

azotando su cola contra el polvo amarillo. Quizás adivinaba la proximidad de 

toda aquella muchedumbre y sentíase incómoda por la irrupción en sus domi

nios. Los niños se abrazaban temerosos a sus madres y las mujeres preferían 

apartar la vista de aquel espectáculo. 

Oyóse una señal de tamboril y todos se sentaron. El jefe de los danza

rines ordenó dar comienzo al baile. Un grupo de jóvenes y doncellas cogidos 

de la mano dieron tres vueltas; luego continuaron danzando en círculos cada 

vez más rápidos uno después de otro y con los brazos en alto. La música 

sonaba lánguida y cadenciosa. Furiosa, la serpiente se movía ahora enloqueci

da como queriendo huir de aquel bull icio. El r i tmo musical se aceleró y los 

círculos de los bailarines giraron frenéticamente; se detuvieron de pronto con 

las frentes en alto hacia el santuario de Bachué y luego se arrojaron a tierra 

con los rostros contra el suelo. Calló la música. La serpiente dejó o í r un silbi

do estridente que hizo estremecer a todos; aquello duró pocos instantes; de 

un salto estuvieron en pie los bailarines e iniciaron una movida danza golpean

do furiosamente el suelo con sus pies. A medida que el baile avanzaba, la ser

piente retorcíase como buscando una salida; la mul t i tud esperaba impaciente 

el resultado de aquel desafío, ora mirando al terrible animal, ora a los danzan

tes, que ya daban señales de agotamiento. La angustia aumentaba y la ansie

dad hacía que se aceleraran los latidos de los corazones. Callaba la mul t i tud. 

Oíase sólo el fuerte golpeteo de los pies descalzos contra el suelo. 

De pronto, Siramena, la primera bailarina, que adornaba sus cabellos 

con una bella guirnalda de plumas y ostentaba en su rostro una máscara negra 

y roja, hizo señal a los demás de terminar la danza. Al instante todos queda

ron inmóviles como si hubiesen sido mordidos por el terrible of idio que se 

levantaba amenazante. Siramena, sola esta vez, prosiguió la danza con raduos 

vaivenes y golpes más fuertes. 

Monetá se había retirado a orar y discretamente se había colocado 

detrás de unas rocas areniscas. 

Siramena, que ahora danzaba con gráciles y elásticos movimientos dan

do vueltas cada vez más veloces, de pronto quedó inmóvil frente a la gran roca 

pintada, adoratorio de la diosa de las aguas. Levantó entonces la cabeza y 

sacó de sus vestidos un reluciente disco de oro que ofreció primero a la diosa; 

después, haciéndolo brillar un momento por los aires, lo lanzó con increíble 

fuerza contra la serpiente, en la cual se incrustaron profundamente los afila

dos bordes, perdiéndose luego entre las negras escamas del repti l. El mons-
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t ruo quedó herido de muerte. Sus repulsivos movimientos fueron convulsivos 

y aunque quiso atacar por úl t ima vez, le faltaron las fuerzas. Levantó la cola 

y la dejó caer ruidosamente sobre el suelo polvoriento; después se estiró cuan 

largo era y su cuerpo quedó sin vida. 

Un grito de alegría se escapó de todas las gargantas y repercutió en los 

remotos confines de aquellas soledades. La victoria estaba ganada. Bachué 

estaba de parte del pueblo. Muerto aquel animal, quiza Busiraco se alejara 

para siempre de la región y volvieran las lluvias a fertilizar la tierra sedienta. 

Monetá había ordenado que se distribuyera la comida después de termi

nados los bailes. El, por su parte, seguiría en oración toda la noche. Nadie 

debía interrumpirlo. 

Las mujeres fueron sacando las viandas; algunos sucuyes y patos silves

tres, en muy poca cantidad. La comida fue repartida en pequeñas raciones 

para cada quién, pues eran muy pocas las provisiones de aquel pueblo que 

pasaba por un largo período de escasez, debido a la prolongada sequía. 

Cuando todos terminaros de comer, los sacerdotes compañeros del gran 

Monetá, volvieron a colocarse ante el adoratroio y continuaron las ceremo

nias. Los oficiantes entonaron tristes y lentos cánticos mientras levantaban 

los brazos al cielo. Después, unidos de las manos, hicieron un c í rcu lo, dobla

ron las cinturas y unieron sus cabezas entonando nuevos cantos y plegarias 

acompañados por las notas de flautas y ocarinas. 

Terminadas las ceremonias, todo el pueblo se tendió en el suelo desnu

do y en la oscura e impenetrable bóveda celeste brillaron las constelaciones. 

LLegaba un nuevo amanecer. Los primeros rayos de Sua teñían de rosa 

y oro los picos más altos de las lejanas montañas. 

Monetá se levantó lentamente y abandonó el lugar donde había orado 

toda la noche. Mientras su pueblo dormía, había tenido una nueva visión de 

Chiminigagua, el Creador. Durante aquellos momentos habíale dado el dios al 

sacerdote un supremo mandato, que el anciano ahora debía cumplir. 

El momento supremo había llegado. Todos los rostros se volvieron al 

sacerdote esperando con atención sus palabras. Su voz, fue lenta y apacible y 

en sus modulaciones había algo dulce y fresco como los verdes destellos de la 

translúcida gema, que en este momento lucía más pura, más bella y transpa

rente que nunca. 

Monetá transmitió al pueblo el mensaje del dios: 

— Chiminigagua, les di jo, ha llegado hasta mí en un rayo de luz y me ha 

dicho que nuestras súplicas, mortificaciones y sacrificios han subido hasta su 

trono; que haga yo lo que en seguida vais a ver y que después, nuestros mor

tales ojos verán una inospechada maravilla, un gran prodigio que él obrará por 

mi conducto y que redimirá nuestras vidas del espantoso flagelo que hemos 

venido padeciendo. 

En los momentos que siguieron, todos los presentes contuvieron la res-
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piración y miles de ojos siguieron con la mayor atención hasta el menor deta

lle. 

Monetá se qui tó del pecho la valiosa gema. La contempló un momento. 

Una lágrima rodó por sus mejillas y se engastó como un diamante en el estu

che verde de la inmensa esmeralda. Luego la levantó en la mano derecha y la 

arrojó con fuerza al abismo. La joya centelleó por los aires como una ascua 

de verdes fulgores. La muchedumbre miraba asombrada sin comprender; la 

preciosa piedra fue a caer exactamente sobre la negra serpiente ya sin vida. Y 

entonces. . . ¡Oh prodigio! La piedra perdió su natural dureza. El milagro 

anunciado se efectuó y las ondas verdes y purísimas fueron creciendo y cre

ciendo. Y aquel inmenso abismo se llenó con transparentes aguas orladas de 

blanca espuma. Las gentes, presas de asombro, no atinaban a comprender lo 

que veían. 

Monetá mandó que todos se postraran y dieran gracias a Bachué, la 

diosa de las aguas, y ai gran Chimlnigagua, omnipotente señor del universo. 

Todos los rostros cayeron al suelo y así pasaron largos minutos. Cuando las 

gentes levantaron de nuevo los ojos, hacia el milagro que presenciaban, la 

maravilla se había cumpl ido; una inmensa mole de agua del color de las esme

raldas llenaba las antiguas profundidades y llegaba hasta los pies morenos y 

descalzos de los chibchas. 

Miles de bocas sedientas bebieron del fresco licor. El agua corrió mansa 

y dulce por los dedos y se quedó en los cuencos de muchas manos antes de 

bajar por las gargantas. Empezó entonces una gran fiesta; las doncellas danza

ron en honor de Bachué, y los músicos interpretaron sus mejores sones y 

muchas gentes entonaron himnos loando a sus dioses. 

Entonces corrió de boca en boca una pregunta: ¿Sabría Bochica, al dar 

la bellísima esmeralda al primero de los sacerdotes chibchas, que el precioso 

talismán sería la salvación del pueblo en aquellos momentos en que todo pare

cía perdido irremisiblemente? 

Y como si Bochica en persona quisiera contestarles, un inmenso arco 

iris salió de entre las aguas verde-azules de la laguna y la cubrió de un lado a 

ot ro. En medio estaba el profeta, con su blanca y larga barba f lotando en los 

aires. Desde allí les sonrió con dulzura y levantó su mano derecha para ben

decirles. Todos inclinaron la cabeza y cuando sus ojos volvieron a fijarse en el 

f i rmamento, ya Bochica y el arco iris habían desaparecido. 

Ni el anciano sacerdote, ni sus descendientes, volverían a ostentar sobre 

su pecho una esmeralda de tal tamaño, pureza y valor, y jamás ojos humanos 

contemplarían una joya semejante. Pero el pueblo estaba salvado. Y por 

miles y millones vendrían los hombres de futuras generaciones a contemplar 

la joya líquida en aquel inmenso abismo. De todos los confines de la t ierra, 

de todas las razas, lenguas y religiones, y por muchos siglos, vendrían los hom

bres en caravanas interminables a admirar este portento, este retazo de l impio 
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y dulce mar preso en las alturas de los Andes. 

Largamente contempló las aguas Monetá. Con qué paz brillaban los 

rayos de Sua sobre la superficie acuática y salían de entre las nubes sus dedos 

de oro y llegaban hasta detrás de las blancas espumas que se trenzaban como 

si fueran finos encajes tejidos por maravillosas manos invisibles. Jubilosa 

devolvía la Laguna los rayos de Sua a la diáfana inmensidad. ¿No era hoy su 

nacimiento acaso? 

De este pr imero, largo y t ierno beso del dios a la ninfa transparente, 

resultó un nuevo prodigio: verdes, inquietos, saltarines, aparecen aquí y allá 

millares de pequeños animalitos, que los chibchas reciben como otro regalo de 

los dioses y a los cuales llaman sijista en su propia lengua. 

Asombrados los nativos por la portentosa llegada de aquellos seres, vie

ron en ellos el símbolo de los tiempos buenos, de la llegada de las lluvias, de la 

fecundidad y de la prosperidad. 

Para los chibchas "el animal sagrado por excelencia era la rana; tenía 

ella una importancia fundamental en la mentalidad de nuestros antepasados, 

por lo que su figura representaba una mul t i tud de ideas. En relación con el 

culto agrícola, ella indicaba con su presencia el comienzo de las lluvias; y con 

su ausencia, al presentarse el verano, la época de las cosechas". 

Y el viejo señor del universo, señor de la luz, del calor y de la vida, se 

miraba complacido en aquel l ímpido espejo que la generosa Bachué pusiera en 

su camino. Ya pronto su calor robaría algo de aquella joya l íquida para 

llevarlo a las alturas y de allí volverlo disperso sobre muchas regiones ansiosas 

de frescura. 

Pasaron las horas, y en los remotos confines del cielo aparecieron blan

cos vellones que se fueron reuniendo, como doncellas vestidas de gasas y de 

tules, unidas para iniciar la danza. Las aguas de la Laguna reflejaron el hermo

so espectáculo celeste. Más tarde, aquella diáfana superficie se tornó plomiza 

y verdes relámpagos cruzaron el f i rmamento. La muchedumbre gozosa se 

precipitó en tropel hacia sus viviendas. Del cielo comenzaron a desprenderse 

gruesos goterones. Era como si la maravillosa gema arrojada a los abismos se 

multiplicase y de lo alto llovieran esmeraldas. Las aguas corrieron por valles y 

colinas y ya nadie tuvo sed ni sintió angustia. 

Fueron desde entonces las esmeraldas para el pueblo chibcha motivo de 

especial veneración y grande estima. Muchísimo tiempo después, cuando este 

mismo pueblo quiso tener en su imperio un gobernante modelo de sabiduría, 

prudencia y justicia, el mismo dios Sua, a través de sus rayos se encarnó en las 

entrañas de una doncella que, a su debido t iempo, da a luz una bella esmeral

da. Gracias a los desvelos de la madre, la piedra toma forma humana y con el 

t iempo llega a ser el famoso Garanchacha, un gran señor de Hunza, ilustre 

caudillo y célebre conductor que al final de los tiempos desaparece sin dejar 

huella, en presencia de una mul t i tud anhelante. 
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Los cronistas de la Colonia nos traen datos referentes al lago de Tota y 

al monstruo que allí habitaba. El insigne obispo de Piedrahita nos dice: ' T a n 

deleitoso sitio es el Nuevo Reino, que apenas se imaginará deleite a los senti

dos que falte en la amenidad de sus países. Hay eminencias limpias y desco

lladas, vegas apacibles en los ríos, arroyos y fuentes en abundancia, lagunas de 

aguas y peces saludables. La de Tota , puesta en lo más elevado del páramo, 

tiene seis leguas en contorno, formada en círculo perfecto, tan profunda que 

apenas puede sondearla el arte; sus aguas claras y suaves son de color verde 

mar en el centro, inquietante a la manera de un golfo y de cont inuo hacen en 

las orillas de batería ruidosa que el océano en las arenas. Refiérese de ella que 

a tiempos descubre un pez negro con la cabeza a manera de buey y mayor que 

una ballena. Quesada dice que en sus tiempos lo afirmaban personas de gran 

crédito y los indios decían que era el demonio, y por el año de seiscientos y 

cincuenta y dos, estando yo en aquel sit io, me refirió haberlo visto doña 

Andrea de Vargas, señora de aquel país". 

Respecto de nuestros lagos, Fray Pedro Simón anota: "Eran las lagunas 

los principales santuarios de los indios". Pensaban nuestros antepasados que 

al hacer sus ofrendas en las lagunas, desagraviaban a sus dioses y sus tesoros 

quedaban seguros para siempre. 

Lo que quiere decir, como lo comenta Triana, "que aquellas lagunas 

eran, residencia de alguna sublime divinidad de estos sentimentales indios, 

quienes veían en ellas una providencia llena de encantos y misterios". 

Los más ricos y cariñosos tr ibutos se rendían en sus orillas al son de ale

gres músicas y en el frenesí de sus danzas; pecesillos de oro, finas esmeraldas, 

terracotas henchidas de ofrendas y los mil primores de la industria indígena 

eran arrojados a las aguas al compás de las salmodias de los sacerdotes y de los 

cánticos de la muchedumbre engalanada, en las que se proclamaban las v i r tu

des de la diosa Agua y se referían a sus leyendas prodigiosas. 

Por una fácil correlación de ¡deas entre los fenómenos geológicos y las 

generaciones humanas que los presenciaron y de ellos derivaron su existencia, 

se concibe la vida de un pueblo sedentario a la orilla de las lagunas, en espec-

tativa centenaria, modelando su conformación biológica, su mentalidad, su 
mitología, su idioma y sus artes al compás de los cambios que iba ofreciendo 

el paisaje. 

"La idea del campesino moderno de que en las lagunas hay monstruos 

dormidos que pueden despertar a sus gritos y que contestan en los huecos de 

los peñascos que circundan el piélago, cual si fuera la voz de un oráculo, no es 

sino la evocación involuntaria de la divinidad de las aguas". 

Todavía en el año de 1880 subsistía entre los pobladores del vecindario 

del lago de Tota , en la población de Cuít iva, la tradición de "un monstruo 

negro que vivía en las encantadas aguas de la laguna". 

De otra parte, estos hermosos lagos embellecieron la exitencia maravi-
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llosa del chibcha que era tan aficionado a recrearse en la contemplación de la 

naturaleza, y que tenía por deleite admirar las variadas tonalidades de sus cris

talinas aguas. A su espalda lo amparaba la inmensa mole de la cordil lera, 

siempre vestida de verdor. Como lo señala el mismo Triana, "al frente tenía 

el indio supersticioso la ninfa inquieta, vivaz, voluntariosa, risueña o agresiva, 

que le ofrecía alimento diario y lo arrullaba con el murmul lo de sus ondas 

cantarínas, como una madre amorosa, severa a veces y fecunda siempre en 

favores, en cuyo seno incrustado bul l ía y se agitaba el principio genésico de la 

vida. En sus orillas, que se retiraban de año en año dejando en seco un suelo 

fecundo, crecía el junco flexible, ligero y ondulante a la brisa, en cuyo vértice 

se columpiaba y croaba la rana, primogénita de la laguna, como el párvulo 

desvalido que pide alimento a su madre. El hecho inexplicable de surgir la 

rana, tan semejante en su figura a los niños, y tan sentimental como ellos, del 

señor prol í f ico de las aguas al besarlas el sol con ósculo nupcial, debió de abrir 

en la suspicacia de los hombres un ventanal hacia la génesis misteriosa del 

espíritu humano y de sus destinos de ul t ratumba". 

Y por ú l t imo, como la suprema sugestión del paisaje para formar en el 

corazón del indio una religiosidad pomposa y sensual, se cumpl ía, al reflejo 

místico de la Laguna en las tardes serenas, el drama eterno de los cielos que 

satura las profundidades del inf in i to con la más excelsa sublimidad de las 

pasiones: los amores del sol y la luna. "En un horizonte deprimido, donde se 

confunden la l infa plateada, el gris de la colina lejana y el cendal vaporoso de 

la nube, se reclina el sol, centelleante y soberbio, en un lecho de ópalo y topa

cio, y lanza una evocación sobre el f irmamento en lampos de gloria a cuyo 

ensalmo surge la luna tras de la sierra negra, entre copos alabastrinos, como la 

novia que asiste a una cita de amor. Así , en la serenidad de las noches lumi

nosas, se iba levantando en la fantasía de los chibchas el Olimpo pasional de 

sus dioses". 
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VOCABULARIO 

BACHUE : deidad de los chibchas. 
BOCHICA: personaje legendario de los chibchas. 
BUS1RACO: el demonio. 

CACIQUE : Jefe Indígena. 
CUIT IVA : población Indígena de Boyacá. 

CHÍA : la luna. 
CHIHIZE : figura. 
CHIMINIGAGUA : dios Creador. 
CHUSA : esparto. 

F IRAVITOBA : población Indígena en el Departamento de Boyacá. 

G A R A N CHACHA : famoso cacique legendario. 
GUACATA : esmeralda. 

HUNZA .- una de las capitales del Imperio chlbcha, residencia del Zaque. 

MONETA : cerro alto en el municipio de Sogamoso. 

MOQUE : resina olorosa utilizada por los indígenas como Incienso. 

PESCA : población indígena de Boyacá. 

QUIJISA : algodón. 

S I R A M E N A : nombre Indígena de una vereda. 
SUAMOX : importante ciudad de los chibchas, hoy Sogamoso. 
SUCUY : cuy, conejillo de Indias. 

TOBASA : pueblo da origen precolombino. 
TOTA : Población precolombina del Departamento de Boyacá y nombre de la laguna en 

el mismo Departamento. 

ZMISTA : rana. 
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LA APARICIÓN DE LOS CHIHICAS 

Reinaba por entonces en Iraca un caique prudente y sabio que había 

ganado el afecto de sus vasallos por su bondad y dulzura. 

Tenía este cacique varias esposas, pero solamente una, habíale dado la 

alegría de ser padre. Muchos hijos tenía el gran señor, siendo el mayor el pre

ferido de su corazón. Era este príncipe un joven fuerte, bien formado cuya 

regia estampa se distinguía en los juegos y competencias. Suspiraban por él 

varias doncellas, hijas de nobles señores, pero el príncipe las miraba con indi

ferencia, prefiriendo emplear su tiempo en los rudos entrenamientos para la 

guerra. Trepaba los cerros con agilidad y presteza. Con un grupo de jóvenes 

de la misma edad salía en frecuentes excursiones hasta los apartados riscos y 

se alejaban hasta llegar a los caudalosos y distantes ríos donde la pesca era 

abundante. Alegres volteaban las piedras y terrones para sorprender a los 

indefensos grillos en sus improvisados escondites, y echándolos en bolsitas de 

algodón los llevaban hasta el lugar de la pesca. Ensartaban a los bullangueros 

animalitos en rústicos tijisuas y así obtenían hermosos y grandes peces que 

asaban en brasas de las hogueras. Muchos de estos peces los llevaban al pobla

do para alimento de los suyos. 

Toquechá se llamaba el príncipe. Al t ivo y desdeñoso, pasaba por entre 

sus vasallos con la mirada lejana y distraída, como perdido en sus pensamien

tos. Las gentes murmuraban al verlo: —Debe estar enfermo, decían, ¿por 

qué no ríe ni habla? No ha entregado su corazón a ninguna doncella—. Pero 

él lo ignoraba todo, o pretendía ignorarlo y seguía siendo huraño y retraído. 

Después de muchas lunas, los tambores llamaron a la guerra. Toquechá 

se alistó animoso y en la contienda se distinguió por su destreza, su bravura y 

su coraje. Los suyos ganaron la batalla, pero el príncipe volvió herido y hubo 

de permanecer largo tiempo en casa del curandero, quien a fuerza de brebajes 

y danzas, y habiéndole sacado el dardo que atravezaba sus carnes. Hizo desa

parecer la calentura que lo consumía. 

Pero desde entonces, Toquechá volvióse más silencioso y melancólico. 

Ya poco gustaba de la compañía de sus antiguos amigos y no le placía ir a la 

pesca de aquellos magníficos ejemplares, ni subir por las breñas, ni hacer parte 

en el grupo de los jóvenes "atletas". 

Notó todo esto el cacique y señor de Iraca y quiso llegar hasta el cora

zón de su hijo y saber la causa de aquella extraña pesadumbre, para lo cual 

resolvió tenerlo cerca de sí para observarlo mejor. Se hizo un plan antes de 

hablar con el joven y lo puso en práctica. 

Era tiempo de grandes fiestas y el cacique lo aprovechó para llevar ade

lante sus propósitos. 

Secretamente hizo venir las más hermosas doncellas, los bailarines más 
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hábiles y los mejores músicos y cantores. Fueron preparadas deliciosas vian

das y se cambiaron las mantas, los tapetes, los esterados y las pieles del pala

cio. Se limpiaron los estanques de los jardines en donde las ranas, por milla

res, ensordecían el recinto con un bullicioso croar. Nuevas plantas exhalaban 

sus perfumes. En las noches Chía entrelazaba sus rayos con los bejucos trepa

dores y llegaba hasta los nidos; en los tibios amaneceres miles de pequeñas 

gargantas recibían la llegada de Sua con trineos y gorjeos de inocente alboroso 

por la proximidad del nuevo día . Y Toquechá permanecía impasible; parecía 

no darse cuenta de cuanto pasaba en torno suyo. 

Empezaron las fiestas. De muchos puntos del imperio llegaron los invi

tados. Los caciques y magnates traían a sus bellas hijas y en un séquito 

venían exóticas mujeres de embrujador encanto. 

Interminables fueron los bailes, las danzas, los cánticos, las ofrendas y 

los sacrificios de pequeñas aves. El cacique de Iraca se esforzaba para que sus 

invitados estuvieran bien atendidos y para que cada día hubiese nuevos y 

variados actos para distraerlos. Y se esforzaba también por que su hijo toma

ra parte en todo aquel bull icio y se fijara por f in en la que debía ser dueña de 

su corazón. 

Llegó el día en que se terminaron los festejos y en el valle volvió a 

reinar la calma. El cacique se dio cuenta que todo aquel esfuerzo de nada 

había servido y resolvió hablar con su hijo. 

Temeroso se presentó Toquechá ante su padre, presintiendo algún casti

go; mas, la dulzura del anciano fue mayor todavía en aquella ocasión y 

entonces el mancebo le abrió el corazón. 

Triste estaba el príncipe Toquechá y afligida y angustiada permanecía 

su alma, porque desde cuando volviera de la guerra, anhelaba nuevas y emo

cionantes aventuras; la pesca parecíale ahora un monótono pasatiempo y las 

carreras y desafíos no llenaban su anhelo. En sueños había contemplado el 

rostro sonriente de una bellísima niña que le miraba dulcemente desde una 

gran altura plana y f r ía ; esa visión se desvanecía entre las brumas, mientras 

pasaban raudos y veloces unos desconocidos animales que nunca habíanse 

visto por parte alguna. Todas las noches volvía a soñar y mientras se revolvía 

inquieto en su lecho, tratando de alcanzaren sueños aquellas extrañas criatu

ras, llegaban los albores del nuevo día encontrando a Toquechá fatigado e 

insomne. 

En vano el príncipe había buscado, entre todas las jóvenes, el grácil y 

perfecto rostro que le brindaba encantos y sonrisas durante sus sueños; ningu

na mujer tenía con la de su quimera ni un remoto parecido. Sus ojos habían 

vagado ansiosos por valles y collados, pero en ninguna parte encontraron el 

rastro de aquellos altivos animales que lo invitaban a seguirlos y a practicar un 

modo de capturarlos todavía desconocido. Tenía en su imaginación una f igu

ra vaga y confusa de la estampa de los veloces cuadrúpedos; tan sólo recorda-
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ba a la perfección sus ojos, mansos, dulces, negros, húmedos y brillantes, que 
lo seguían mirando desde la profundidad de sus sueños. 

Aquel repetido soñar se convirt ió en obsesión para Toquechá y por eso 
su corazón perdió la paz y su alma el sosiego. Sólo anhelaba encontrar a la 
hermosa doncella que lo miraba en la lejanía del misterio y atrapar a una de 
aquellas raudas y traviesas criaturas desconocidas. 

Cuando Toquechá hubo terminado sus confidencias, su anciano padre le 
habló con infinita bondad y le prometió ayudarle en la solución de aquel 
enigma. 

Al día siguiente llegóse el cacique al templo del Gran Sacerdote y en 

larga conversación le confió cuando le acontecía a su hi jo. El Sacerdote escu

chó con atención y mandó volver al cacique luego de tres lunas. Mientras 

tanto debían ayunar y orar él y su hi jo. Así lo hizo el señor de Iraca y cuan

do acudió nuevamente al Sacerdote, éste le habló de esta manera: 

—Preciso es que vuestro hi jo parta para tu mansión de recreo a orillas de 

la gran Laguna. Por algún tiempo debe permanecer allí. Y así la paz volverá a 

su corazón porque allá encontrará remedio a sus dolencias. 

Trepó Toquechá por los escarpados senderos y con su séquito llegó 

hasta aquella tranquila inmensidad de transparente verdor. Se instaló en la 

habitación que su padre tenía en ese lugar y fue dejando correr el t iempo. 

Una tarde, cuando descansaba a la puerta de la vivienda, entrecerró sus 

cansados ojos cargados de sueño y oyó a su lado estas palabras: —"Levántate 

Toquechá, y sube aquel pequeño cerro que está frente a tu vista; lleva agua 

de la sagrada Laguna y riega aquella tierra y con tus manos haz dos figuras 

como la que vas a ver estampadas en el peñasco". 

Abr ió los ojos el príncipe, estaba solo; presuroso cogió una vasija de 

barro y la llenó de agua de la cercana laguna. Subió hasta el cerro indicado en 

donde la tierra era de un extraño color; vertió el agua y el suelo tomó una 

bella tonalidad, parecida a la de la hoja seca del tabaco. Miró luego las rocas 

que tenía en frente. ¡Oh, sí! A l l í estaban, eran la fiel estampa de los anima

les que veía en sus sueños: delgadas las piernas, breves y negras las pezuñas, 

perfectos los lomos, altivo el cuello, f ina la cabeza, negros y mansos los ojos, 

pequeñas las orejas y en la frente del mayor, brotábale un majestuoso racimo 

de cuernos como la corona de un gran rey. A su lado la compañera, de idén

tica figura, carecía sin embargo de la soberbia cornamenta, pero su porte era 

arrogante, triste y dulce su mirada, mirada que había traspasado los sueños 

del príncipe y que ahora se hacía realidad. 

Con diestra mano Toquechá amasó la arcilla y modeló dos figuras igua

les a las que estaban pintadas en el peñasco. Al terminar, notó que el barro 

estaba un poco duro y que se resquebrajaba; entonces fue a la laguna por más 

agua y con ella humedeció cuidadosamente las figuras, que comenzaron, ¡Oh 

prodigio!, a animarse y se levantaron y corrieron veloces hasta perderse en la 
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lejanía, igual que pasara en sus sueños. 

Volvió meditabundo Toquechá a los suyos, que lo esperaban. Contóles 

lo acontecido y todos fueron a contemplar las esbeltas figuras dibujadas en la 

peña. Alguna paz volvió al corazón del valeroso príncipe, mas no del todo se 

sosegó su alma. 

Su sueño fue más tranquilo. Veía ahora más cerca y mejor los esbeltos 

animales que sus manos habían hecho según el mandato divino. Deseó, como 

nunca, volver a verlos. La dulce ninfa de sus desvelos también lo visitaba cada 

noche y Toquechá ansiaba estrecharla entre sus brazos. ¿No sería ella, acaso, 

tan real como lo eran ahora las otras ciraturas de sus sueños? ¿Por qué desa

parecía entonces tras una espesa neblina? 

Allá lejos, en la azulosa lejanía, divisávanse algunas viviendas chibchas, 

abrigadas y acogedoras, en medio del intenso f r ío del brumoso llano. En una 

de aquellas chozas, con sus padres y hermanos, vivía la hermosa Toqui l la, 

ingenua, sencilla y dulce como la brisa mañanera. Pobres eras los padres de la 

niña pero habíanla educado con delicadeza y ella por natural inclinación tenía 

suaves modales y un singular modo de ser en un monótono vivir. Graciosa, 

alegre como el trinar de los pajarillos en las frondas, su belleza era natural y 

fresca, como la de las florecillas que crecen silvestres a la oril la de los estan

ques. En sus ojos se abrían dos negros y misteriosos abismos. Amábanla sus 

padres con entrañable afecto y alegraba ella la miserable choza con su espon

táneo reir que ponía al decubierto dos hileras de blancos y parejos dientes, 

semejantes a finas perlas. 

Toquil la amó desde niña los animales. Y cuando el vendabal arrojaba 

de los arbustos los frágiles nidos, ella, compasiva, levantaba los pol luelosy les 

daba abrigo y comida mientras las aves crecían y podían volar a buscar por sí 

mismas el sustento. 

Una tarde, sentada en un monteci l ló, vio, por el lado por donde Sua se 

ocultaba, unos animales desconocidos para ella. Permaneció completamente 

quieta donde estaba y aquellas extrañas criaturas pasaron a su lado, sin mos

trar la menor esquivez. Tenían cuatro veloces extremidades, ojos de dulce 

mirar y lisa piel del color de la arcilla fresca cubría sus carnes. Eran bastantes; 

unas, grandes, con algo en sus testas como las gruesas y trabadas ramazones de 

ciertos arbustos; otras eran del mismo tamaño pero son nada sobre la frente 

y, había muchas, pequeñitas, con unos como lunares de color más claro sobre 

sus lomos. 

Quiso la niña acercarse a ellos y se levantó muy lentamente, pero huye

ron los desconocidos como un rayo dejando sólo la huella de sus pequeñas 

pezuñas impresa sobre la tierra suelta. 

Uno y otro d ía volvió la joven al mismo lugar con la esperanza de verlos 

de nuevo, pero no aparecieron los estraños animales. Quiso la suerte que un 

d ía , cuando la dulce Toquil la lavaba en la cercana quebrada y mientras estaba 
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quieta y pensativaja manada llegaba para refrescarse con aquellas aguas puras. 

Y por un extraño azar uno de aquellos pequeñuelos resbaló al salir, en una 

piedra lisa y redondeada; la madre del animalito quiso auxil iarlo, pero nada 

pudo hacer y ya lo arrastraba la corriente, que era turbulenta en aquel lugar, 

cuando la niña, movida a compasión, corrió hacia el pequeñín y tomándolo 

en sus brazos lo sacó del agua. 

La madre huyó espantada y desde la orilla opuesta contempló impo

tente la escena. Toquil la puso al pequeño suavemente en el suelo pero el ani

malito no pudo incorporarse; uno de los huesos de su pierna estaba roto; la 

niña lo llevó en brazos a la choza. Los padres de la indiecita no sabían que 

opinar ante aquel inesperado hallazgo. Nunca habían visto nada semejante. 

La niña se dedicó con ahinco a cuidar a su amiguito, que se recuperó lenta

mente y se tornó apacible y condescendiente: tomaba el alimento de la pro

pia mano de Toquil la y paseaba en su compañía de un lugar a otro por la 

extensa llanura. 

Chihica, le decía la niña, y el animal acudía presuroso cuando ella lo 

llamaba desde lejos. 

Muchas lunas habían alumbrado la f r ía llanura y Toquil la y Chihica 

seguían siendo buenos amigos; ella se colgaba blandamente del cuello del 

huérfano servatillo, que permanecía quieto mientras la joven le hablaba tier

namente, como si su amigo pudiera entenderle. 

Entre tanto, en la confortable habitación de Toquechá se hacían prepa

rativos para apresar aquellas esquivas criaturas salidas de la mano del príncipe 

por mandato de los dioses. Uno de sus vasallos, más ingenioso que los otros, 

había ideado un arma llamada quesque, con la cual se podían arrojar peque

ños dardos. Para hacerla, recordó la que los chibchas habían visto arrojar al 

abismo por Bochica, cuando éste abrió las rocas y formó el salto que ellos 

llamaron Tequendama. 

El príncipe y sus compañeros ardían en deseos de probar el arma que 

acababa de inventar, y cuando todo estuvo listo, salieron con el corazón anhe

lante por los resultados de aquel nuevo intento desconocido para ellos. 

Todo un día caminaron bajo el sol inclemente. A la noche acamparon 

en una gruta para guarecerse del f r í o y al día siguiente continuaron su cami

no. Cuando Sua estaba en la mitad del esplendoroso cielo azul, todos se detu

vieron de golpe. Al lá; en el nebuloso con f ín , divisaron las extrañas criaturas 

cuyas elásticas siluetas se reflejaban contra el horizonte. Pero ya no eran dos 

solamente; la fecunda entraña de aquella primera hembra hecha del milagroso 

barro y del agua del Lago sagrado, había sido bendecida por los dioses. Sin 

duda, Bachué, la que otroga fecundidad a todo ser, había permitido que estas 

nuevas criaturas se multiplicasen. 

La alegría de Toquechá fue grande y, por primera vez, después de 

mucho tiempo su semblante se animó y sus ojos abandonaron ese duro mirar 
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que antes mostraban. Dio instrucciones a sus hombres para hacer lo más 

conveniente. Avanzarían despacio, sin ruido y con cautela tendrían que acer

carse; y cuando fuera llegado el momento oportuno, sólo el habría de dispa

rar el quesque. Bastante lo había ensayado y ya lo manejaba a perfección. 

Todos siguieron adelante sin olvidar las instrucciones de su jefe. Ya 

llegaba el momento en que Sua se despedía tras las lejanas montañas. El p r ín 

cipe marchaba al frente de sus hombres, cauteloso y tenso cuando apareció de 

pronto, sobre un mont ícu lo, una de las arrogantes figuras que Toquechá 

había modelado en la arcilla rojiza y que los dioses habían animado con el 

espíritu de la vida. El hijo del cacique de Iraca levantó el arma y el dardo 

vibró en el aire, pero en el momento supremo, alguien se interpuso entre el 

venablo y la cornada bestia. Era Toqui l la, seguida de Chihica, su grácil prote

gido. 

Toquechá, horrorizado, contempla el resultado de su hazaña. En el 

mereno pecho de la niña hierve la sangre, que Chihica olfatea blandamente. 

Sí; la víct ima de su involuntario atentado es la criatura que pobló sus noches 

de fugaces ensueños. Toquechá se arrodilla a su lado, arranca el dardo y besa 

la irremediable herida, como queriendo cauterizarla con sus labios exagües y 

febriles. Toquil la sonríe débilmente y sus ojos, tan dulces como los de Chihi

ca, llénase de lágrimas. 

— ¿Cómo te llamas?, pregunta Toquechá. 

— Toquil la, responde la niña oborigen, en un hi lo de voz. 

Y prosigue entre un suave sollozo: 

— Mira. Este es Chihica, mi amigo. Era muy pequeño. . . . cuando le 

encontré y desde entonces siempre me acompaña. . . Llévalo contigo para 

que al mirarle en los ojos. . . te acuerdes de mí . 

De los ojos del bravo guerrero, ardientes brotaron las lágrimas. Cruzó 

sobre el pecho las manos de la doncella, cerró sus ojos y despósito un tierno 

beso en aquella frente ya sin vida. 

Cuando Toquechá se levantó, su túnica estaba teñida desangre. Sobre 

la desnuda tierra yacía el cadáver de la niña soñada, acariciado t ímidamente 

por Chihica. 

Cavaron una tumba y allí mismo depositaron el cuerpo de la niña. El 

príncipe ordenó que aquella extensión f r ía y nubosa, se llamara desde enton

ces Toquil la. 

Y volvieron a Iraca con Chihica,trayendo atado al cuello una suave cuer

da de algodón. Toquechá nunca tomó esposa y siguió fiel al recuerdo de su 

llorada Toquil la. 

Pasó el t iempo. A l lá , sobre la llanura silenciosa, multiplicábanse los 

padres y los hermanos de Chihica, pero todo fue desde entonces indiferente 

para el hi jo del cacique de Iraca. Cuando llegó por f in la muerte para Toque

chá, éste ordenó que los restos de Toquil la fueran despositados, entre la arci-
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lia ocre y rojiza, al pie de los peñascos donde manos desconocidas habían 

figurado las siluetas de los venados. Igualmente, dejó indicaciones para que el 

cuerpo de Chihica fuese momif icado y puesto al lado del suyo. Colocaron 

también allí una de aquellas armas que llamaron quesque para recordar que 

Toquechá fue el primero que las usó. 

A regir el imperio de los chibchas llegaron nuevos mandatarios. Y las 

nuevas generaciones aborígenes se entregaron al deporte de la caza. Por orden 

de los grandes caciques, sin embargo, sólo podían dar muerte a los chin ¡cas 
adultos, los jóvenes por cuyas venas corriera sangre real. Para el común de las 

gentes fue vedado apresar los venados o comer sus carnes, porque el chihica 
fue considerado como animal sagrado, ya que su extraño origen indicaba que 

era progenie divina. Además, porque la sangre de la hermosa Toquil la había 

sido pedida por los manes antiguos en pago de la sagrada dádiva que entraña

ba el hecho de que por montes y llanuras vagaran los chihicas, animando el 

paisaje con sus gráciles y elásticas siluetas. 

Todos cuantos habían oído hablar de Toqui l la, al acercarse a los vena

dos comprobaron que en el dulce mirar de estos ágiles y hermosos animales 

permanecía para siempre el profundo y misterioso abismo.de los ojos de la 

lejana y legendaria doncella. 

Hoy en día podemos contemplar la silueta del venado que los chibchas 

dibujaron en rojo, sobre una roca, en el sitio de Santo Domingo, no lejos del 

pozo de la Bruja, en jurisdicción del Municipio de Mongua. El pictograma nos 

recuerda el maravilloso y legendario origen de los chihicas y el papel que estos 

animales desempeñaron en la cultura del pueblo chincha. 

VOCABULARIO 

BACHUE : deidad de ios chibchas. 
BOCHICA : personaje legendario de los chibchas. 

CACIQUE : Jefe indígena. 

CHÍA : la luna. 
CHIHICA : venado. 

IRACA : Valle sagrado de Sogamoso. 

MONGUA t población Indígena de Boyaca. 

QUESQUE ¡ arma de los chibchas. 

SUA : el Sol. 

TEQUENOAMA i famoso salto de agua. 
TIJISUA : anzuelo. 
TOQUECHÁ : nombre Indígena de vereda del municipio de Tota. 
T O Q U I L L A ; nombre indígena de vereda del municipio de Aqultanla. 

http://abismo.de
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EL CASTIGO DE CHAQUÉN 

Era el t iempo en que brotaban de sus verdes tallos las doradas espigas 

del maíz. Por el cielo y en distintas direcciones cruzaban bandadas de patos 

silvestres. Arriba el otero de las huertas, en un rincón abrigado de los vientos, 

estaban las colmenas, que estrellaban de oro el azul de su retiro y se sentía el 

vaho de sus panales y el rumor de su obra; en aquel aire, siempre cuajado de 
mieles, zumbaban las pequeñas obreras cual leve susurro de voces apagadas. 

Acompasados subían y bajaban los zizuas y las cobsas, instrumentos 

manejados por brazos morenos ansiosos de hacer llegar el agua a los sembra

dos. Los maizales recién regados oprimían la senda. Relumbraba el alboroto 

de las acequias, y salía el agua en láminas de sol derretido, anegando los f r í jo

les, que subían a sus horquillas. Luego venían los frutales, prendidos juvenil

mente de flores, como brisa cuajada. Revoloteaban infinidad de pajaritos 

buscando alimento y salían del verde oleaje las aves y daban su cantiga como 

si botasen del pico un grano de oro que revibraba en el cristal azul de los cie
los. Había paz y recogimiento en el ambiente. 

Por el tortuoso camino que trepa por la colina, baja cantando un grupo 

de niños cuyas voces frescas y espontáneas se riegan por el valle, mezcladas 

con los zumbidos, los trinos y los gorjeos. La melodiosa y fresca voz de los 

chiquillos se pierde detrás de los altos matorrales, pero se escucha lejana su 

risa picara y espontánea; han atrapado en el cerro un armadillo y corren afa

nosos a donde la madre para que les prepare el delicioso bocado. 

Todos los rapazuelos se mofan de T intaba, un indiecito lento y gruñón, 

porque no les ayudó en la di f íc i l tarea de dar caza al animalito. Se habían 

repartido la faena y mientras unos estaban encargados de cerrar la retirada por 

el frente, otros vigilaban por los lados. A T intoba le habían encomendado 

prender la hoguera y, ayudado por su manto, mañosamente conducir el humo 

hacia la boca de la cueva donde estaba refugiado el armadillo. Pero el viento 

le había jugado una mala pasada y mientras se inclinaba para soplar las brasas, 

una nube de humo espeso penetró en su garganta y dejó sus ojos sin luz, al 

t iempo que una fuerte tos le quitaba el aliento; después, cuando quiso valerse 

de su manto para avivar el fuego, una gran llamarada casi acaba con su prenda 

de vestir. Por f i n , el armadillo salió de su guarida cruzando veloz por entre las 

piernas de T intoba; éste, atolondrado, no pudo atraparlo en ninguna forma y 

no se le ocurrió dar aviso a sus compañeros alertándolos para que viesen el 

animalito ya fuera de la cueva; otro muchacho, más avisado, pudo propinarle, 

al fugit ivo, un tremendo garrotazo; como ú l t imo recurso el astuto armadillo 

se hizo una bola y se echó a rodar. Pero un indiecito que estaba más abajo 

logró atraparlo. 

Todo el grupo se burlaba del desmañado T intoba y esto hacía que el 

rencor creciera en el corazón del rapazuelo. Felices, los muchachos se fueron 
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a la choza a dar cuenta de su sabroso hallazgo. T intoba se quedó afuera, solo, 

y fue a esconderse detrás de la arboleda, a oril la de la fuente. Todo era tran

quila paz y amable regocijo, pero el indiceito sentía un pesar grande y amar

go. Vagamente recordaba que él no había nacido en estos parajes; la imagen 

de sus padres se había desdibujado en su memoria. Estaba cierto de que tas 

personas a quienes ahora daba este dulce nombre no lo eran. 

En alguna oportunidad los niños con quienes compartía techo y comida 

le habían referido su historia, y él recordaba en estos momentos lo que le dije

ron. 

Se celebraba periódicamente, en la populosa Suamox, sagrada ciudad de 

los chibchas, una ceremonia especial que " ten ía por objeto conmemorar la 

institución del r i to del Sol " . 

En aquella ocasión, gentes de todas las edades habían concurrido con 

devoto recogimiento para seguir paso a paso las ceremonias que debían reali

zarse. La ciudad se había engalanado y la naturaleza, tan pródiga con aque

llos idíl icos parajes, constribuyó al lucimiento de los festejos. El cielo purísi

mo, de un azul profundo, ostentaba en aquellos días, limpia y pulida toda la 

brillante faz del dios Sua. La suave brisa que bajaba de los cerros, batía los 

mantos y refrescaba los rostros. El verdor de sembrados y campiñas rebosaba 

de fecundidad y la ancha sombra de los árboles invitaba a la meditación y al 

descanso. Y toda la ciudad insigne, estaba envuelta en un perfume primaveral 

y en un ambiente de caravana y en abrigo de familia andariega. 

La mul t i tud se apiñaba gozosa. ¡Era la fiesta de Hu in l Peregrinos llega

dos de diversas comarcas esperaban el paso de la procesión en la que se desta

caban doce mancebos vestidos de rojo, con guirnaldas de plumas y llevando 

sobre la frente un pájaro pequeño. En medio de éstos, iba otro mancebo ves

t ido de azul. Muchos más iban cantando con ellos. En sus cánticos recorda

ban que eran mortales y que sus cuerpos se convertirían pronto en cenizas. El 

pueblo chibcha celebraba en aquella oportunidad el término de un año y la 

llegada de otro. Un sol viejo se iba, pero llegaba uno nuevo, cargado de 

promesas y esperanzas. 

Terminados el desfile y los lastimeros cantos, el cacique de la sagrada 

Suamox invitaba a todos a beber para consolarlos y para "que salgan de la 

casa de la tristeza y entren en la de la alegría y olvido de la muerte", como al 

respecto lo anota el padre Simón. 

Entre las gentes que esta vez vinieron para asistir a las festividades, 

hállase un joven matrimonio que tiene un niño pequeño. Embriagado por el 

licor que había tomado, el padre, por alguna causa baladí, discute con la espo

sa y llega a castigarla cruelmente, haciéndola sangrar. Lastimada y adolorida 

se retira la india dejando al esposo con el pequeñito; en unos matorrales veci

nos llora silenciosa su pena y no se da cuenta de que el hombre se aleja con el 

niño. El licor ha enceguecido al mozo que camina sin saber a dónde va. Ya 
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en las afueras del poblado, deposita su pequeña carga sobre unos blandos 

musgos y sigue avanzando a la deriva, como nave sin t imón. La madre nota la 

partida del hombre con el niño y, angustiada, va en busca del infante; pero 

quiere el destino alejarla del f ruto de su sangre; piensa que su esposo ha vuelto 

con el niño al distante hogar, y hacia allá encamina sus pasos. Días después 

llega a la vivienda, agotada y afligida, pero allí no encuentra a nadie; sin 

embargo, se consuela pensando en que puede llegar el padre con su hi jo. Dos 

días después llega el indio un poco atolondrado todavía, pero sin llevar al 

pequeñuelo. 

La pareja, desconsolada, regresa a (Suamox, pero nadie sabe decirle qué 

ha sido del niño. Vagamente recuerda el padre en dónde lo había dejado. No 

pueden hallar una señal segura y cargados de amargura regresan sin la tierna 

criatura, pensando que, acaso, ha muerto, abandonado por su despiadado 

padre. 

No había sido tan ingrata la suerte para el niño, pues una familia acierta 

a pasar cerca del sitio en donde el descuidado padre lo había dejado; el llanto 

del chiqui l lo los lleva al lugar y unas caritativas manos de mujer lo acunan 

junto a su pecho; después, aquellas buenas gentes brindan al desconocido pan 

y cariño. Crece el chicuelo al lado de los hijos de la familia y desde muy tem

prana edad muestra rebeldía de carácter y tendencia a ser envidioso. No 

soporta que se dé a los otros niños vestido mejor que el suyo, o que la madre 

tenga una caricia o una palabra de aliento que no sea para él; es egoísta y 

peleador. Gusta poco ayudar en los oficios que corresponden a los chicos de 

su edad; es lento, desmañado y perezoso. 

No se ha ganado, ciertamente, ninguna simpatía el pobre T intoba y 

ahora, que ha vuelto a fracasar durante la cacería del astuto armadillo, se 

siente afligido e infeliz. Solitario, tirado de bruces sobre la alta hierba que 

crece cerca del arroyo, solloza amargamente. Piensa en sus desconocidos 

padres. ¿Dónde vivirán ellos? Si él se les acercara, meditaba, quizá no le van 

a creer que es su hi jo. ¿Y cómo encontrarlos? No le quedaba otro remedio 

que seguir al lado de aquella familia, ya que estas gentes le brindaban amparo. 

Largo rato pasa el indiecito tirado sobre la hierba y un sueño profundo 

lo aleja de la realidad. Ya en las horas de la tarde lo despiertan para que vaya 

a reunirse a los otros muchachos con los cuales debe tomar parte en los feste

jos y en las ceremonias que se realizan por aquella época. 

Cuando llegan cerca de la casa, encuentran a las personas mayores que

mando las basuras y sacando las cenizas al campo. Hay una gran actividad en 

las viviendas y de todos lados salen nubes de humo espeso; los chicos van y 

vienen llevando las cenizas y los desperdicios para que el aseo sea completo. 

Muy temprano, en la mañana siguiente, antes de la salida de Sua, los 

padres bañan a los chicos de cada hogar y los azotan. Entregan luego a cada 

muchacho una cona de fique y lo envían lejos de la casa. Pocos días después 
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debe volver el indiecito trayendo algún presente para entregarlo a quien le dio 
los azotes. Cuando todos los mozos regresan a sus respectivas viviendas, des

cansan unas horas, para salir al d ía siguiente engalanados con bellos penachos 

de plumas. Trepan con presteza por los cerros vecinos y al primero que alcan

ce la cima se le da un premio que consiste en una o dos mantas de algodón. 

La fiesta concluye con un festín en el que se bebe abundante licor. 

Esta fiesta, como la que se celebra en los surcos, en el sitio mismo en 

donde se hacen las siembras, son, en esencia, ceremonias mágicas "para favo

recer el desarrollo de la cosecha", pues creían los aborígenes que con estas 

fiestas "se alejará el hambre de la comarca" y pueden asegurar una abundante 

cosecha. 

(Tintoba ha tomado parte en todas las ceremonias. Después del baño 

salió con un grupo de muchachos y cuando ya estaba solo se recostó bajo la 

sombra de un árbol frondoso. Otra vez se dejó dominar por la pereza y per

maneció durmiente largo rato. A tiempo que todos vuelven a sus hogares 

cargados de frutos silvestres, de flores y de aves pequeñas. Tintoba toma su 

cona vacía y se presenta en la choza sin llevar nada. 

Cuando le toca el turno para trepar por los cerros, llega de ú l t imo, pues 

sus piernas no están acostumbradas a estos ejercicios. Otra vez es el blanco de 

las burlas de sus compañeros. T intoba, más colérico que nunca, se aleja soli

tario y resuelve no volver al hogar. Se encamina por senderos que él no cono

ce. Pero como no sabe hacer of ic io alguno, nadie lo detiene. Es ahora un 

chiquisquinza. 

Pasadas muchas lunas, cuando Tintoba está cansado de ir de un lugar a 

otro, regresa al antiguo hogar en donde es recibido con cariño. Ahora el chico 

es ya un hombre. Es todo un gallardo mozo. En sus andanzas ha adquirido 

variadas experiencias que de poco le sirven. Sus ojos se han vuelto soñadores 

y hay en sus palabras un dejo de melancolía. 

Nunca imaginaba la joven que no podía acompañarme la dicha, pues mi 

dicha se iba con ella. Aquellos ojos como ascuas se habían quedado presos 

en lo más profundo de mi alma. En esos ojos, del negror aterciopelado de su 

pelo, siempre moraba una luz de lejanía. Su boca, húmeda y casta, semejaba 

en todo instante que hubiese acabado de beber del agua pura y dulce de su 

aljibe. Sus palabras, sus ademanes, todo es un recuerdo vivo en mi memoria. 

Anhelé entonces saber su nombre y el sitio donde quedaba su morada. 

Aquella noche la pasé bajo el árbol, prosigue T intoba. Era el aire t ib io y 

embalsamado con el perfume de los huertos cercanos; de los árboles frutales 

que guardaban todo el sol de la tarde, caían los olores como una fruta calien

te. Me sentí feliz. Quizá pronto mi vida cambiara guiada por el destello de 

aquellos ojos que eran como dos rayos de luz. Era como si alumbrara una 

estrella en mi corazón. Una suave llovizna caía sobre los campos para refres

carlos. Se oía el ulular de la lechuza que anidaba en el roble que me servía de 
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abrigo, se levantó un viento leve que agitó sus ramas y mil gotitas de fina 

lluvia cayeron sobre mi rostro. Un aull ido, un aleteo, un cántico, todo 

temblaba en la claridad del silencio. 

Al día siguiente, muy temprano, f u i a las riberas del r ío cercano y lavé 

mi cuerpo y mis vestidos y arreglé mis cabellos. La campiña dormía porque 

niebla matinal no se había levantado aún. ¡Cuánta alegría rebosaba de mi 

corazónl La tierra entera saltaba de dicha. Parecía que la naturaleza toda 

quisiera congratularse con mi buena suerte. Me sentía invadido por un opt i 

mismo que hasta entonces no conocía. 

El sol apareció y ya no l lovía. En cada hoja de los árboles temblaba una 

gota de agua se reflejaba el arco iris. Recién lavada la tierra relucía. Un viento 

t ib io, favorable a los retoños, soplaba animando mi alma. Todo brillaba y 

reía. Y dejé vagar mis ojos por las tierras morenas de labradores, por el fres

cor de las labranzas y de los herbazales y por el r í o , rápido y grande, de plata 

oxidada y cortezas de fungo. Cuando mis ropas estuvieron secas f u i ai centro 

del poblado. 

No encontré por parte alguna a la que mi corazón anhelaba ver. Busqué 

ocupación y, como algo había visto y aprendido de vuestro oficio de tejedo

res, f u i ayudante de uno de estos artesanos; puse en el trabajo todo mi empe

ño. El viejo me brindó aprecio y confianza y su mujer y sus hijos pequeños, 

un gran cariño. 

Yo pregunté con cautela por la dueña de mi corazón, pero esta gente 

nada pudo decirme. Correspondían a mí trabajo dándome buena comida y 

buen vestido. Pasado algún t iempo yo pedí al viejo que me dejara tejer una 

fina manta, la que guardé cuidadosamente; pues deseaba encontrar a la bella 

mujer de mis sueños y entonces necesitaría tal prenda para saber si ella me 

aceptaba por esposo. 

Una mañana, cuando todos nos disponíamos a empezar el trabajo, 

notamos que había un inusitado movimiento entre las gentes del poblado. 

Llegaban grandes señores al palacio del cacique trayéndole regios presentes; 

hermosos y gordos venados, exóticas pieles, vistosas plumas y ricas joyas. El 

oro y las esmeraldas de sus diademas, pectorales y narigueras, relucían heridos 

por los rayos de Sua. Muchos vasallos traían las ricas andas de sus señores y 

otros tocaban flautas, tambores y fotutos. Un grupo de cantores, en canden-

cioso r i tmo pregonaban las hazañas de sus jefes en tanto que correteaban los 

chiquillos ya fatigados. 

El cacique de aquel poblado recibió a los visitantes con alborozo y sus 

pregoneros anunciaron al pueblo la buena nueva: la hija del señor del lugar, 

se casaría en breve con un poderoso cacique chibcha venido de lejanas comar

cas. Las fiestas se anunciaban suntuosas. Las gentes se dispersaron alegres y 

bullangueras. Todos estaban acordes en ponderar la belleza, sencillez y dulzu-

za de la novia y el poderío riquezas y gallardía del feliz prometido. 
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Esa noche no dormí y un copioso sudor bañaba mi cuerpo, - con t inúa 

Tintoba, con un dejo de amargura en sus palabras.- Siniestro y punzante me 

aguijoneaba un funesto presentimiento. Sin que nadie lo notara, me levanté 

cauteloso y salí a respirar aire fresco; en el interior me ahogaba; la angustia 

estrangulaba mi corazón dolorosamente. 

Ya afuera, recorrí algunas angostas callejuelas del poblado; el silencio 

era completo. Arr iba, en el oscuro cielo, se hacían guiños las estrellas y Chía 

proyectaba sobre la tierra su clara luz de plata. Sin saber a dónde iba, me 

encontré de pronto en la puerta del cercado del cacique. Los guardias dor

mían después de haber bebido mucho. Seguí caminando ya en el interior del 

jardín; bajo las ramas de un perfumado arrayán, divisé una figura de mujer 

cuyas ropas blancas la hacían fácilmente visible a la luz de Chía; me acerqué 

sin hacer ruido. La doncella tenía el rostro entre las manos y sollozaba 

quedamente. Yo llegué a su lado y sin saber qué hacía le pregunté: 

— ¿Por qué lloras, niña?— 

Ella separó las manos de su bello rostro y ambos quedamos mudos de 

asombro. Mis ojos no podían engañarme: aquella mujer era la misma que me 

diera de beber en el camino. ¿Pero, qué hacía ella a esas horas dentro del 

cercado del cacique? ¿Y por qué lloraba? 

Ambos callamos durante un rato. Por f in ella d i jo: 

— Soy Súrtuba, y l loro porque soy desdichada.— 

— (Súnuba, Súnuba,— repetí sin modular las palabras, sino tan sólo con 

mi pensamiento. Súnuba, el nombre que se respira al decirlo, como el olor 

del campo al amanecer. 

Yo no podía contener mi corazón dentro del pecho; me parecía que 

sus latidos fueran a escucharse fuertes, como yo los sentía. Las palabras se 

atrepellaban en mi cerebro y se negaban a salir a mis labios. Haciendo un 

gran esfuerzo le dije: 

— ¿Por qué eres infeliz, Súnuba?— 

— Porque, mi padre quiere que sea la esposa de un hombre a quien no 

amo y nunca podré amar. Apenas hoy lo he visto por primera vez, pero tengo 

la plena seguridad de no ser feliz a su lado. Le ha entregado a mi padre, y él 

me ha obligado a recibir, las más bellas mantas que puedas imaginar. Fue 

muy amargo el licor que bebí para luego entregar al cacique la copa ritual que 

selló nuestro compromiso.— 

Las lágrimas rodaban como perlas por sus bronceadas mejillas. Sentía 

una angustia atroz roer mis carnes. Y o , el pobre y desdichado T intoba, sin 

nombre y sin for tuna, sin padres y sin amparo, me había enamorado de una 

princesa. lOh no! Nunca podría levantar mis ojos hasta ella; nunca podría 

confesarle que la amaba, que era la dueña de mi alma y de mis pensamientos. 

Pero allí estaba Súnuba, débil, acongojada, triste y afligida. La contemplé en 

silencio largo rato y de pronto las palabras brotaron impetuosas de mis labios. 
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— Díme, Súrtuba —le dije—; por qué estás tan segura de no poder amar 

al que te han escogido por esposo? El posee una gran fortuna y es valiente 

guerrero y poderoso señor; sin duda en su palacio serás la dueña y señora y 

nada te hará falta; gobernarás a su lado una rica comarca y serás respetada y 

amada por muchos vasallos. Serás persona importante y después de tu muerte, 

tu cuerpo será disecado por medio del fuego sagrado y colocado en medio de 

los restos mortales de los personajes del imperio—. 

Ella continuaba silenciosa y con los ojos bajos. Por mi mente pasó 

entonces, como una ráfaga, una idea que en seguida floreció y le pregunté: 

— ¿Súnuba, has entregado ya tu corazón? ¿Amas a otro hombre? 

Dímelo, ya que me has confiado tu pesar-

Levantó ella sus ojos, más brillantes y más bellos que nunca; su mirada 

transpasó mi alma como un agudo dardo, pareciéndome que leía mis pensa

mientos. En un susurro d i jo : 

— ¿No lo adivinas, Tintoba?— calló por unos momentos y luego prosi

guió: —Por algo te han mandado esta noche hasta mí los dioses a quienes he 

implorado a d i a r i o -

Mi cabeza era un torbell ino. Acaso. . . también ella. . . pero nó, ni 

imaginarlo siquiera; yo estaba verdaderamente confundido. Largos transcu

rrieron los instantes siguientes. Por f i n , Súnuba alargó su mano y tomó una 

de las mías. Un nudo de angustia estrangulaba las palabras en mi garganta. 

Algo en mi interior me decía que también la joven me amaba en secreto. 

Tomé sus manos y las llevé a mis labios; eran suaves y finas como dos tórtolas. 

— No puedo hacer nada en tu favor, mi amada Súnuba, le dije con voz 

ahogada; no soy nadie para pedirte en matr imonio; no poseo medios de 

fortuna; sufrirías escasez a mi lado y tu padre no consentiría en que fueras 

mi esposa. Yo te amo con todas mis fuerzas. . .; tú lo sabes. Desde el 

momento en que inclinaste para darme de beber, a m í , a un desconocido, 

supe de la bondad y la ternura de tu corazón. No he podido olvidarte ni un 

solo instante; en mi memoria estás presente así como eres: dulce, sencilla y 

suave como la brisa que corre por tu jardín. Comprendo que es mucho mi 

atrevimiento al hablarte en esta forma, pero, en ocasiones, el corazón se 

impone—, 

— Yo también te amo desde el feliz momento en qué te encontré en mi 

camino. Cuánto deseaba volver a verte y poder hablar así, como lo hacemos 

ahora —replicó la afligida Súnuba— Dentro de poco t iempo tendré que ser la 

esposa de ese antipático cacique que hoy he conocido; pero yo , te amaré sólo 

a t í . Ahora vete, T intoba, pero vuelve mañana a esta hora; aquí te estaré 

esperando-; 

Un largo y apasionado beso puso f in a la entrevista. Un beso de fuego. 

Y o , el pobre T intoba, f u i el dueño de sus labios que sólo habían recibido la 

caricia de la brisa mañanera y el fugaz contacto del agua pura de la fuente. 
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¡Pobre princesa Súnuba; blanca f lor de los campos chibchas; luz de luna, 

paloma torcaz, agua transparente; estás viendo llegar la hora de tu destino, tú 

lo sabes, porque has puesto tu corazón en un hombre triste! 

Noche tras noche, sigilosamente, f u i a cumplir la cita con Súnuba; nues

t ro romance se deslizaba mansamente; había momentos en que creíamos que 

nada empañaría nuestra felicidad. Sin embargo, trágico se acercaba el momen

to fatal. Súnuba se casaría al día siguiente. Esa noche no tuvimos ánimos 

para dialogar mucho; amargados y sollozantes nos despedimos, pero yo 

prometí ir a donde ahora vive ella con su esposo. La últ ima noche se lo juré 

y debo cumplir lo. Esa mañana, antes de las ceremonias, yo tomé otra vez el 

camino de este hogar, no pude soportar la idea de asistir a la boda de Súnuba 

y ver que otro se la llevaba consigo. 

Y ahora, me tienes otra vez aquí, Busagá, —dijo el mancebo, y le tem

blaba el mentón por la emoción y la amargura—. Ya sabes mi secreto; te 

ruego que lo guardes para tí solo. Si algún día vuelvo a partir sin decir nada, 

ya sabes a dónde he ido y por qué. Espérame, yo volveré con ella. No puedo 

vivir sin su cariño y yo sé que a Súnuba le acontece lo mismo. No puedo 

dejarla sufrir; en el silencio de las noches, oigo su voz que me llama para que 

vaya a verla. Debo ir, tengo que ir. Súnuba es mi cagüi en este camino de 

tinieblas por el que transita mi alma en estos tiempos. Guiado por su destello 

luminoso he atravesado la senda de amargura que rodea mi vida. . Ella es 

como la diosa Chía, apacible y alta que todo lo mira con tranquilo amor, 

como ella se baña en el agua quieta, en donde todos pueden beber su luz. Ella 

es como la paloma torcaz, que, cuando canta hace suspirar a todo el monte; es 

como el rocío que cae sobre las hojas y las llena de frescura y claridad. Es 

como el resplandor de Sua que hace nueva la vida. Es igual a la f lor que abre 

sus pétalos cuando la tierra está llena de verdor, y es la alegría y el perfume de 

los campos, el color para los ojos, la suavidad para las manos, la canción para 

los oídos y, para los corazones, el amor—. 

Poco tiempo después de aquella charla entre Tintoba y Busagá, llamó el 

padre a todos sus hijos; estaba ya viejo y achacoso y deseaba que todos los 

jóvenes trabajaran formalmente en el campo. Por eso, señaló a cada uno un 

j itchana y les encargó que lo cultivaran con esmero. Les indico diferentes for

mas de obtener frutos abundantes y sanos; les explicó en qué épocas debían 

hacer las siembras, en cuáles otras, tenían que aflojar la tierra y retirar las 

hierbas que dificultaban el normal desarrollo de las plantas. 

Los jóvenes, animosos y obedientes acometen con entusiasmo los traba-

jos de cada día . T intoba demuestra poco interés en las faenas y se empeña en 

pelear de cont inuo por los linderos que señalan el predio que le toca cultivar. 

Discute continuamente; realiza con desgano su labor; su pensamiento está 

lejos y vive malhumorado. Un día , llevado por la cólera y la envidia descarga 

un fuerte golpe en la nuca de otro de los mozos que trabajan con él en el 
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campo; el joven cae sin sentido sobre la besana recién mullida. Todos piensan 
que ha muerto. T intoba se arrepiente de su arrebato y huye; por unos días y 

noches camina hasta llegar a la región en donde ahora vive su amada. 

A poco de llegar, ve que el esposo de Súnuba sale con sus más valientes 

guerreros. Los muzos atacan esta vez a los chibchas y aquel gran señor va a 

unirse a otros caciques en la defensa del Imperio. 

El astuto T intoba toma unas pedrezuelas del camino, las envuelve en un 

trozo de tela de algodón y mostrando el paquete al centinela le dice que trae 

unas esmeraldas para ofrecerlas a la guaia. Penetra así fácilmente hasta las 

habitaciones de Súnuba; ella se siente inmensamente feliz al verlo de nuevo. 

Los días se pasan dulcemente para los jóvenes. Súnuba piensa que las gentes 

murmuran por la presencia de aquel extraño en la propia habitación del caci

que y como la ausencia del esposo se prolonga, nombra a T intoba centinela 

del cercado; así el mozo estará cerca de ella por razones de su oficio. 

Cuando en las noches vagan por los amplios jardines, unos ojos oscuros 

siguen todos sus movimientos. La esposa, que a la llegada de Súnuba quedó 

en el segundo lugar en el harén del gran señor, vive espiando todos los movi

mientos de la infeliz joven. Quiere recuperar su antiguo lugar y esta ocasión 

se le presenta propicia para llevar adelante el plan que ha elaborado. 

Los jóvenes viven confiados su dicha placentera, ignorando que los 

rodea la fatalidad. Llegan los primeros emisarios del cacique, anunciando su 

próximo retorno. T intoba sufre desde entonces el tormento de la incertidum-

bre. Lo que antes era para él una renovación de designios, volvióse conciencia 

recelosa de todos sus pensamientos. Se acechaba a sí mismo, y el acecho le 

abría más la duda de su voluntad. 

Regresa el esposo tr iunfante. Han logrado vencer a los temibles muzos, 

que esta vez no pueden invadir otra gran porción del terr i tor io de los chibchas 

Se celebra el t r iunfo con largas fiestas, en las que todo el pueblo canta, baila y 

bebe. El cacique ha traído para su joven esposa las más puras y bellas esme

raldas, lo mismo que finas mantas, hermosas pieles y variadas plumas; sobre 

el pecho de la india coloca espléndidos collares y rodea sus hombros con los 

mejores mantos que ha podido encontrar. 

Así, vestida regiamente, la presenta al pueblo para iniciar el festín. Las 

gentes murmuran y T intoba, que se ha mezclado con la muchedumbre, se da 

cuenta de que el populacho está enfadado por su proceder. Cuando se acerca 

a uno y a otro grupo, todos le vuelven la espalda; lo miran con odio, con 

rencor; el indio comprende que no es grata su presencia. 

Dentro del palacio, el cacique bebe feliz; tiene a su lado a la mujer que 

ama; a la más bella de cuantas ha visto. Las tyguyes se reúnen coléricas y 

rencorosas. Las que hasta hace poco fuera la predilecta del jefe, toma una 

hierba y sin que nadie se dé cuenta la mezcla en la bebida de su señor; la ofre

ce ella misma, gentil y sonriente. Pronto el indio da señales de intenso males-
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tar. Alarmados los presentes lo llevan a las habitaciones interiores y él pide 

que lo dejen solo. La india que ha preparado el brebaje, mañosamente se 

queda al lado del enfermo; aprovecha un momento de tranquilidad de éste, 

para referirle cuanto acontece entre Tintoba y la úl t ima esposa del cacique. 

La infeliz Súnuba ha escuchado todo el relato, temblando, detrás de la 

fina esterilla de juncos que sirve de puerta a la estancia. No espera un momen

to más y sale huyendo. En el jardín tropieza con Tintoba que vigila ansioso y 

comprendiendo lo que ocurre, huyen los dos sin más explicaciones. 

El ofendido esposo quiere buscar y castigar, él mismo, la grave falta que 

se ha cometido; pero aún duran los efectos de la hierba y se desploma pesada

mente en la puerta de la vivienda. Hay un gran sobresalto entre los asistentes 

a la fiesta. Colocan nuevamente al cacique sobre el lecho y le prodigan aten

ciones y cuidados. Largos y penosos días de calentura y delirio llegan para el 

postrado señor. Nadie sabe a ciencia cierta lo que ha sucedido, pero lo adivi

nan por la repentina hu ida de los jóvenes. Sólo la celosa india que ha prepara

do el bebedizo es la sabedora del secreto y cuando han transcurrido varias 

lunas, prepara una nueva pócima, que tiene la vir tud de contrarrestar a la 

primera. 

Vuelve al fin la salud al enflaquecido cuerpo del desdichado esposo. 

Ordena entonces que vayan a buscar a los fugitivos y que los traigan a su pre

sencia. Pero ellos han tomado mucha delantera y ninguno de los emisarios 

encuentra su rastro. 

Tintoba y Súnuba han cruzado valles y montes, ríos y cordilleras. 

Muchas veces, ella se siente desfallecer, pero el indio la anima con tiernas cari

cias y dulces palabras. Y cada palabra de Tintoba es como un regazo que 

adormece el corazón herido y alienta a la acongojada india. El mozo la con

vence para que avancen lejos, hasta encontrarse fuera del alcance de la cólera 

del cacique. 

Después de algún t iempo, llegan al poblado de Iza, pequeño pero alegre 

y cuyos habitantes, desde mucho t iempo atrás se han dedicado a la elabora

ción de bellísimas mantas de algodón. El acompasado ruido de muchos tela

res pone en el ambiente campesino, una nota de apacible encanto. A orillas 

de los ríos, de las fuentes y quebradas, se ven los niveos lienzos tendidos a 

secar, mientras las alegres lavanderas sueltan al aire sus argentinas voces y se 

baten y se hinchan al viento las telas, como blancas velas de desconocidas 

naves. Y dentro de las chozas, alineados sobre las tarimas, los esponjados 

copos de algodón, semejan grandes aves de albo plumaje reposando al amor de 

la lumbre, mientras las trajineras manos femeniles los truecan en finas hebras, 

pues "todas las mujeres chibchas hilaban, aún las damas nobles", como nos lo 

indica el P. Simón en sus crónicas. 

En una hermosa planicie, defendida por el cerro de V i t a , se encuentra el 

hogar que tantas veces ha recibido al inquieto y andariego T intoba. Otra vez 
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encamina hasta allí sus pasos el fugit ivo en compañía de la hermosa india. 

Al llegar, dice a sus protectores que aquella mujer es su esposa; que han 

contraído matr imonio en la lejana comarca en donde ella nació y que han 

vuelto para trabajar los dos. Ella quiere aprender a tejer y a hilar y él desea 

volver a cultivar su jischana que una vez le entregaron. 

El mozo a quien el aventurero indio golpeara antes de hui r ya está sano 

y trabaja la tierra que le asignaron a Tintoba. No ve con buenos ojos el regreso 

del intruso, pero entrega el terreno que corresponde al recién llegado. 

Todos en la familia creen que Súnuba es la legítima esposa de T intoba. 

Sólo Busagá, su antiguo confidente, adivina la verdad, pero no la revela a 

nadie, pues así se lo pide el mancebo, previniéndole que si refiere lo que ha 

pasado todos correrían grave peligro. 

Por algún t iempo hay normalidad en el hogar. T intoba trabaja asidua

mente en el campo, ayudado por Súnuba; pero como ni uno ni otro han 

aprendido gran cosa en los procedimientos que se emplean en las labranzas, la 

cosecha de su predio es pobre y escasa. T intoba vuelve a sentir envidia de sus 

vecinos y se reanudan las peleas. El padre, ya muy anciano, se impacienta. El 

indio reclama, para disculparse, que le han corrido los linderos de su jischana 

durante su ausencia y que su predio es ahora más pequeño. 

Súnuba se fatiga con mucha frecuencia, ya que no estaba ella acostum

brada a esta clase de labores. Unidos en su infor tunio, crece el amor de los 

jóvenes, pero guardan celosamente el secreto que encierran sus vidas. Nunca 

imaginan que sean descubiertos en su tranquilo refugio y hacen planes para el 

fu turo, mientras descansan de las faenas. 

Entre los mandatos que recibieron los chibchas desde tiempos inmemo

riales, estaba el de no poner los ojos en esposa ajena y quien no cumpliera 

estos preceptos recibiría grave castigo. La cólera de los dioses y la autoridad 

de sus representantes en la tierra serían fulminantes sobre aquellos que falta

ran a estas órdenes. El sacerdote o los caciques, castigaban el rapto con la 

pena de muerte. 

Había llegado el tiempo en que las cosechas estaban en sazón y debían 

recolectarse. Tan grande era el reposo campesino, que se oía el voznar de los 

cuervos remontados en el azul, sobre el cerro de V i ta , bañado de todo el gozo 

de Sua. De los vergeles, huertos y jardines llegaban olores de abundancia y de 

suavidad: olor de sembrado maduro, olor de tierra cavada, de frutales, de 

jugos de sementeras, de mieles de frutos. Había una quietud grave que desnu

daba la vida; las sendas de los sauces, de los encenillos y de los alcaparros, 

ofrecían un silencio suyo, que miraba, que escuchaba, que esperaba. Los 

olores tenían una intimidad de tristeza de lugar antiguo; y en las cantigas de 

los mirlos temblaba una queja de ave que ama en el árbol predilecto y que 

presiente su partida y conoce su fragilidad, rodeada de lo magnífico y fuerte 

de todo lo que no es ella. Y en todo resbalaba un coloquio de riesgos, de 
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abejas y de tórtolas, interrumpido por el aleteo de los cuervos. Un calor sofo

cante adormilaba a las gentes; los chicos se refrescaban en el r ío cercano, igual 

que cervatillos de bronce ansiosos de frescura. 

Esa tarde, llegó hasta aquel apartado rincón un indio extenuado y sudo

roso; sus ropas y su carne eran del mismo color de la tierra, y en su rostro 

que semejaba de recia talla de ceiba, siempre avanzaba el f r í o de la blancura 

de sus dientes. A l l í descansa el forastero su fatiga. Los ancianos, hospitalarios 

como siempre, le ofrecen albergue y comida. Ya empezaban a preguntarle 

sobre su procedencia y el motivo de su viaje, cuando entra Tintoba con un 

saco lleno de maíz. Al momento, conoce al indio que acaba de llegar: era uno 

de sus compañeros en la guarda del cercado del cacique, esposo de Súnuba. 

La sorpresa y el temor se reflejan en el rostro del mancebo. ¡Los han descu

bierto! Corre presuroso a la labranza y llama a gritos a la joven y en pocas 

palabras la pone al corriente de lo que pasa. Súnuba tiembla, pálida y ame

drentada. 

Corren los mozos enloquecidos, atravesando la ladera, agarrándose del 

herbazal; quieren huir, pero el indio que acaba de llegar les da alcance y los 

lleva hasta la vivienda. A l l í , el recién llegado, refiere a los angustiados mora

dores de aquellos contornos, que se han reunido atraídos por los gritos y las 

carreras, los fatales acontecimientos que originan la conducta de Tintoba y 

Súnuba y ella mira con horror la boca que vertió su desdicha. 

Desolada llora la joven mujer contra el pecho del indio. Todos están 

sorprendidos. La anciana india, que ha servido de madre a Tintoba, está 

enternecida pues ha llegado a tomar afecto a Súnuba por su docilidad y dul

zura. 

Aplacados los ánimos, consiguen del mensajero del cacique que los deje 

pasar al l í la noche, que ya se acerca. A la mañana siguiente irán todos hasta 

Suamox para escuchar la determinación del Gran Sacerdote. 

Cuando al siguiente d ía el dios Sua derrama su luz por encima de los 

cerros, la comitiva avanza lenta y triste por un angosto sendero bordeado de 

tupido matrorral. Silenciosas lágrimas corren por las mejillas de Súnuba, 

hondos suspiros se escapan de su acongojado pecho y los va siguiendo dejando 

sus sollozos como si se deshojase su alma en el silencio de la senda. Tintoba 

marcha con la cabeza baja y las manos atadas a la espalda con una cuerda de 

fique; a su lado va el indio que descubrió su escondite y, atrás, caminan los 

ancianos y los jóvenes que han const i tuido la única familia para T intoba. 

Llegados a la ilustre ciudad, se dirigen al templo sagrado, morada del 

Sacerdote. Se detienen a prudente distancia mientras es avisado Naizaque, el 

sacerdote de Iraca, que hace poco ha sido consagrado. Todos permanecen 

con la cabeza baja, pues saben que no pueden levantar la vista en presencia del 

gran señor. Cuando éste ha sido informado detalladamente de la grave falta 

que han cometido T intoba y Súrtuba, permanece en silencio largo rato; 
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luego levanta la voz para que todos los presentes lo escuchen y les habla así: 

— Todos vosotros sabéis que os está vedado el pretender el amor de la 

mujer que ha sido dada a otro en matr imonio. Este hombre —Tintoba- no 

sólo ha cometido ese error, sino que ha traído a esta mujer desde su lejano 

hogar, dejando burlado a un gran jefe de nuestro Imperio. Añade a esta culpa 

la de anidar en su corazón la envidia y la discordia; vosotros me decís que 

nunca está contento con lo que se le asigna; ha deseado los bienes de sus 

hermanos y discute por los linderos, queriendo poner divisiones a la tierra que 

labráis. Yo os ordeno, T intoba, en nombre de los dioses a quienes represento, 

que entreguéis a esta mujer a su legít imo esposo y que guardéis la paz y la 

concordia con los que, magnánimos, os han dejado compartir su pan y su 

techo. No hagáis que la ira de los dioses caiga sobre vuestras cabezas; porque, 

os prevengo, si vuestro empecinamiento y ceguera hacen que repitáis las faltas 

que habéis cometido, el castigo que recibiréis vos y Súnuba será terrible y 

ejemplar. Id a ayunar y a ofrecer sacrificios para aplacar a los dioses. 

La voz de Naizaque tenía modulaciones de terrible cólera y sus palabras 

fueron claras y enérgicas. Aunque joven y recién ungido sacerdote de Sua-
mox, su prudencia y sabiduría eran ya conocidas en todos los rincones del 

Imperio. A l l í , cerca de aquel dignatario, se sentía cómo brotaba el manantial 

de la plegaria, exaltada de toda la sangre del pontí f ice; y llegando a su boca, 

f lorecía en palabra. Y la palabra de Naizaque se derramaba, se expandía den

tro del silencio y la pureza de la mañana; y todavía, produciéndose la voz en 

los labios, semejaba oírse remota, elevada en el cielo, penetrándolo todo. De 

súbito calló, y crispósele la frente y convulsionáronse sus manos. Su severi

dad dejó temblando a quienes le escuchaban; todos sabían que las órdenes de 

un representante de los dioses debían ser cumplidas con presteza y exacti tud. 

Sabían también los chibchas que faltas como la de Tintoba y Súnuba 
eran castigadas con máximo rigor: con la pena de muerte para el hombre y 

con la misma para la mujer, después de hacerla comer quibsa en abundancia. 

Así que hubo regresado el sacerdote al templo, se encaminaron fuera 

del cercado los afligidos indios; el emisario del burlado esposo de Súnuba, 
quiso llevarlos directamente hasta donde los esperaba su señor; pero la joven 

lo convenció que debían regresar a Iza y llevar algunas pertenencias suyas, 

como las finas joyas que tenía puestas la noche de la fuga y que ella guardaba 

muy bien en un sitio que nadie conocía. 

A regañadientes, el forastero consiente en regresar a Iza. Vuelven a 

tomar el camino recorrido en la mañana y con las últimas luces del ocaso 

llegan de nuevo al apacible rincón que fuera testigo mudo de los años mozos 

de Tintoba y, hasta hace poco, de su doloroso idil io con Súnuba. 

Una nube baja, escapada como un monstruo de los abismos, había 

cegado la luna, y apagó la noche sobre la tierra dormida y olorosa. Noche 
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oscura y cavernosa. Lejano se escuchaba el fragor de la tormenta. Los rayos 

cruzaban zigzagueando la oscura bóveda celeste. La atmósfera estaba cargada 

de presagios funestos. Chillaban lastimeros los mochuelos, llenando el aire de 

malos augurios. Se sentía el batir de alas negras, como de espíritus maléficos. 

Dentro de la casa, se escuchaban sollozos apagados y rumor de dulces palabras 

dichas furtivamente. Los desdichados amantes reiteraban sus juramentos de 

amor eterno, decidiendo afrontar juntos la aciaga suerte que los espera. 

La anciana madre prepara la cena. Tintoba y Súnuba no prueban boca

do. Mientras el indio llegado de lejanas tierras saborea la caliente sopa de 
maíz, presurosa se acerca la joven a su compañero con quien cambia algunas 

frases; le pone en libertad sus manos atadas y, aprovechando las sombras de 

la noche, huyen apresuradamente. Los matorrales cercanos les prestan valiosa 

ayuda y cuando en la vivienda notan la ausencia de la pareja, salen todos a 

buscarlos; ellos refugiados en la espesura burlan a sus seguidores que pasan de 

largo y toman un camino distinto al que siguen los fugitivos, cuando ya nadie 

queda en los contornos. 

Avanzan los mozos confiados y felices pensando en que alcanzarán a 

llegar hasta lugares en donde sean completamente desconocidos. ¡En verdad 

es porfiado el corazón humano! Pero el sabio Naizaque habíales anunciado 

un castigo ejemplar y sus palabras no podían quedar fallidas. 

Cuando la pareja llegaba anhelante al pie del cerro de V i t a , un ruido 

sordo, salido de la misma entraña de la tierra, los deja llenos de pavor. De 

pronto se estremecen los cerros y se tambalean los árboles; el suelo se resque

braja, cual si fuese un frágil cristal y aquí y allá se forman terribles hondona

das mientras de la cima del cerro mencionado salen rojas lenguas de fuego y 

nubes de humo negro; grandes piedras ruedan por las laderas y el agua hir

viendo brota incontenible; el aire se torna sofocante y las cenizas borran los 

contornos de los objetos; todo obstaculiza el avance de los fugitivos. Muchas 

viviendas arden y sus moradores corren despavoridos sin saber a dónde dirigir

se. El pánico extiende sus tentáculos de miedo. Las gentes l loran, gritan, 

vociferan llevando a los pequeños. Hay confusión y pavor en todos los sitios. 

El único pensamiento de Tintoba y Súnuba es el de alejarse cuanto 

antes de aquel infierno; no comprenden que el castigo de los dioses, anuncia

do por Naizaque, ha llegado. 

En medio de todo aquel tumul to y del fragor de los vonculsos elemen

tos se oye potente, una voz que parece más bien el retumbar del trueno; se 

escuchan claras, de un conf ín a otro del oscuro f irmamento, las palabras de 

Chaquén, el dios que tiene a su cargo los linderos de las sementeras. 

— Tintoba, —dice la poderosa voz—, no te adelantes que tu hora fatal 

ha llegado y no podrás escapar a tu destino. Graves han sido tus faltas. No 

quisiste que el arrepentimiento penetrara en tu corazón. Siempre deseaste lo 

que ya era de otros y la envidia envenenó tus carnes; continuamente peleaste 
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por asunto de linderos y te adueñaste de esposa ajena. Ahora, seguirás corrien

do por los siglos venideros; dividirás los predios y serás punzante y agreste; 

tu cabeza llevará por siempre el color de las cenizas que ahora cubren tus 

cabellos. T ú , Súnuba, vivirás para siempre alejada de este hombre y bordearás 

las lagunas, los arroyos y las fuentes; habitarás los lugares pantanosos, mien

tras que T intoba estará siempre en los sitios secos. Súnuba, el agua será tu 

compañera y te recordará que, culpas como la tuya, se pagan con lágrimas—. 

Los jóvenes corrían velozmente, pero de un momento a otro las piernas 

de Tintoba no le obedecen y queda inmóvil , como plantado en la tierra que 

pisa; su figura corporal se esfuma y en el mismo lugar aparece una planta de 

hojas cortantes como espadas, de espeso follaje, con grises penachos desfleca

dos que se baten al viento desesperadamente. Súnuba sigue corriendo llena de 

espanto; parece que la angustia pusiera alas en sus pies; las espadas verdes de 

tupido follaje, con las flotantes plumas, corren tras ella. De súbito, detrás de 

un cerro, aparecen las revueltas aguas de la laguna; Súnuba quiere refugiarse 

en su seno y siente disminuir su angustia cuando el agua ciñe sus tobillos con 

ajorcas vivas de claridad. 

Pero, tan pronto como sus pies pisan las playas, su esbelta figura de 

mujer se transforma en flexibles tallos que se doblan impacientes sobre la 

superficie del agua como queriendo librarse del mágico conjuro. Las dos plan

tas se esfuerzan por juntarse, pero es vano su empeño; no logran acercarse; las 

verdes y flexibles hojas en su afán de salir de las aguas dan la vuelta a gran 

parte del lago, como aprisionando sus contornos, mientras que la planta 

empenachada recorre lomas y sembrados sin llegar a reunirse con la que crece 

en las húmedas playas de la laguna. 

Nacía el día y el Oriente se teñía de rosa. Un vientecíllo leve y susurran

te movía las hojas de los árboles que aún quedaban de pie. La paz volvía a 

reinar después de que la tierra se había estremecido impulsada por la cólera de 

los dioses del ¡nframundo, que de tal manera manifestaban su disgusto por la 

violación de los principios rectores de la moral chibcha. 

Muchos indios habían muerto y otros tantos habían quedado heridos a 

causa del terremoto y el terrible enfado de los dioses. Claramente compren

dían los moradores de la región la vindicta inexorable de Chaquén. A la luz 

del día muchos fueron a ver lo que había sucedido en las sombras de aquella 

noche tenebrosa, cuando fue convulsionada la tierra toda del Valle de Iraca. 

Pudieron ver entonces, no sólo los efectos naturales producidos por la 

erupción, sino también un paisaje bien diferente en el cual los predios se halla

ban divididos en una y otra parte por aquella planta que les atajaba el paso 

con sus miles de hojas cortantes. Los chibchas llaman a esta planta sune. Y 

desde este momento los predios de los indios tuvieron como división o l ími te 

esta adusta gramínea, con la que se formó un seto vivo, eficaz y poderoso, 

que aún puede verse en la actualidad. Contra el azul purísimo de las aguas del 
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lago se destacan aquellos grandes penachos, como grises cabezas de gigantes, 

despeinadas por el f r í o viento de la serranía. 

En las orillas de la laguna, de las fuentes, los pozos y los pantanos, 

observa el indio la presencia del f lexible talle de Súnuba que se inclina melan

cólica sobre las aguas, llorando eternamente su pena. Los nativos la llaman 

fijiza. 
Pronto una y otra planta tuvieron sus propios huéspedes: en los amoro

sos y suaves brazos de Súnuba anidan los patos y las ciotobas, los sianome y 

los burcua, y saltan por sus tallos las ranas cuando quieren tomar el sol. 

Entre el frondoso follaje de Tintoba tuvieron su casa los sucuyes y en él 

buscan defensa los conejos y las veloces quizos. 

El emisario que debía llevar a los jóvenes ante su señor para ser juzgados 

y recibir la pena máxima, avisó a Naizaque, el santo sacerdote de Suamox, del 

castigo que ya los dioses habían impuesto a Súnuba y Tintoba. El sabio y 

prudente pontí f ice se encontró conforme con la acción punitiva de las divini

dades, pero, un tanto acongojado, no dejó de prevenir a su pueblo sobre la 

necesidad de mantenerse fiel a los mandatos de Bochica y sus representantes 

en la tierra, lamentando, al mismo t iempo, la muerte de víctimas inocentes. 

Y para escarmiento de muchos y memoris de todos, ordena el santo 

varón a los artífices de la cerámica, dejaren sus cántaros, en forma pintada, la 

impronta del terrible suceso de Iza, en donde, las divinidades chibchas, ante el 

pecado, se habían manifestado en forma inapelable. 
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VOCABULARIO 

BOCHICA : personaje legendario de los chibchas. 
BURCUA : animalito andino que frecuenta los pantanos. 
BUSAGA : nombre Indígena de una vereda de Iza. 

CACIQUE : Jefe Indígena 
CAGUI : estrella. 
CIOTOBA : pequeña ave sancuda que habita en los pantanos. 
COBSA : pala de madera para trabajar la tierra. 
CONA : mochila. 

CHAQUEN i deidad chlbcha que velaba por los linderos da las sementeras. 
CHÍA ; la luna. 
CHIQUISQUINZA : vagabundo. 

F IJ IZA : junco. 
FIQUE : planta andina. 
FOTUTO : Instrumento musical Indígena. 

G U A I A : ama, señora. 

HUAN : fiesta especial de los chibchas, celebrada en Suamox. 

IRACA: Valle sagrado de Sogamoso. 

IZA : población de Boyacá de origen precolombino. 

JISCHANA : pedazo de tierra. 

MUZOS : tr ibu Indígena. 

NAIZAQUE : nombre de cacique chlbcha. 
QUIBSA : ají. 
QUIZO : perdiz. 

SIANOME : animal andino que vive en los pantanos. 
SUA : el Sol. 
SUAMOX : ciudad sagrada de los chibchas, hoy Sogamoso. 
SUCUY : cuy, conejillo de Indias. 
SUNE : carrizo. 
SUNUBA : pueblo Indígena y nombre de un r í o . 

T INTOBA : nombre Indígena de cerro y vereda. 
TYGUYES : esposas de caciques. 

V ITA : nombre de cerro y volcán en Iza. 

Z IZUA : Instrumento de madera para labrar la tierra. 
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LOS MENSAJEROS DE LOS DIOSES 

Siniestros pensamientos pasaban aquel día por la mente de Mongati. 
Afanosamente trabaja para ver terminadas, con las últimas luces de Sua, las 
bellas piezas de barro que él decoraba con verdadera maestría, valiéndose de 
jugos de variadas plantas y mientras sus manos trazaban hermosos simbolis
mos, su imaginación estaba lejos: como en un largo desfile, pasaban por su 
mente los distantes días de su infancia. 

Recordaba que su padre, famoso en la fabricación de copas y vasos 
rituales, era continuamente solicitado por caciques y señores que frecuente
mente acud ían a la vivienda del indio para hacerle sus encargos. 

Mongatá había pasado muchos de los días de su niñez en compañía de 
los otros chicos del poblado, feliz y despreocupado, atrapando perdices y des
prendiendo los espinosos frutos de los pencos para saborear su sabrosa pulpa. 

Cuando los grandes señores venían a la habitación de Mongatá, el chico 
y sus compañeros gustaban recrearse en la contemplación de la riqueza de los 
vestidos, el esplendor de las joyas y el colorido de los adornos de plumas de 
los visitantes. 

Pronto el joven aprendió el oficio del padre. Cuando pudo hacer sus 
primeros cántaros supo cómo decorarlos, mediante las valiosas instrucciones 
recibidas de su progenitor. 

La vida fue dura para Mongatá. Su padre, como era tan buen trabaja
dor, pudo traer varias esposas al hogar. Aunque no le faltaron ni comida ni 
vestido, nunca tuvo el chico una caricia de nadie pues su madre había muerto 
al nacer él, y las otras esposas de su padre jamás tuvieron una palabra tierna 
para el muchacho. La adolecencia del huérfano fue triste. 

Era casi un niño cuando se enamoró de una jovencita que vivía cerca de 
su bohío; ambos iban a la fuente de Turubiuta para llevar agua fresca a sus 
hogares y allí se entretenían tranzando bejucos flexibles que, amarrados a las 
ramas altas de los árboles, les servían de improvisados columpios. Cuando ella 
fue una graciosa mocita tuvo que ir con más frecuencia a la fuente, pues era ¡a 
encargada de lavar la ropa de sus padres y hermanos. Túnicas y mantos tras
cienden de limpios después de que las manos hacendosas de la moza los blan
quean con la planta jabonera. El sol seca las prendas de vestir y prende arre
boles en el bronce de las mejillas de la chica. 

Mongatá la sorprendió varias veces en la fuente y los se complacían en 
hablar de las cosas que les era familiares. El joven recogía y cargaba la ropa 
ya limpia y seca mientras ella juntaba fiorecillas silvestres o aprisionaba mari
posas. Huérfano de afectos, casi adolecente, el indio resolvió tomar por 
esposa a la compañera y confidente de sus sueños. Esta joven se reflejaba en 
el fondo de sus pensamientos. 
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Agradecida y emocionada guardó ella las mantas obsequiadas por Mon-
gaté en señal del compromiso. El día de la boda bebió gustosa el licor ritural 
y feliz ofreció la copa al joven quien apuró hasta la última gota. Y ella son
reía llorando y se veían sus ojos más dulces y mociles. 

Ya unidos en matrimonio, se instalaron en una alegre y soleada habita
ción, cerca de la fuente de Turubiuta, lugar de sus amores, rodeada del frescor 
de la huerta, del jardín y de las sementeras, en donde trinaban los pajarillos y 
se arrullaban dulcemente las tórtolas. Dos viejos sauces, de fino ramaje verde 
claro, daban sombras a los pozos, rebosantes del frescor de las aguas. Delante 
iba subiendo, polvoroso y cansado, el camino de la ciudad; ésta se asomaba 
encima de tres oteros, ceñidos de vergeles, y el sol grande y bueno la besaba 
en la cumbre, que tenía la graciosa desnudez de la mañana. 

Desde los primeros días el matrimonio adquirió las costumbres que mar
carían su vida en común. Ella cavaba la tierra y hacía las siembras, cuidaba de 
la casa, preparaba los alimentos, hilaba y tejía. Mongatá, incansable, alistaba 
el barro para la fabricación de las vasijas, a las que daba formas hermosas y 
variadas; las cocía con mucho cuidado y después, las decoraba con especial 
esmero. 

La suerte había sido generosa con ellos y podían vivir con desahogo, 
pero Mongatá no era feliz ni lo era su esposa. Una terrible desgracia amargaba 
sus vidas: los dioses no les daban la dicha ni la alegría de un hijo. "Para los 
chibchas, como para otros pueblos americanos, la esterilidad de la mujer era 
considerada, como la de la naturaleza, como la mayor de las calamidades". 

Mongatá y su esposa habían agotado todos los recursos que tenían a su 
alcance. Inútiles habían resultado los consejos de sacerdotes y curandero; de 
nada habían servido las yerbas y los brebajes, ni las súplicas y sacrificios ofre
cidos a los dioses. 

Ahora, inclinado sobre sus vasijas, les daba los últimos toques y, retirán
dose unos pasos las miraba para descubrir en ellas algún pequeño defecto. 
Mientras esto hacía, iba evocando Mongatá su vida pasada, deseando hallar en 
sus recuerdos algún alivio a sus pesares. Su mujer cavaba cerca de la choza y 
los acompasados golpes del zizua lo hacían pensar en el esforzado y continuo 
trabajo de la pobre ¡ndiecita. Un hondo suspiro se escapó del pecho de Mon
gatá. Levantó la cabeza de la labor que ejecutaba y dejó vagar su mirada, 
observando cada uno de los objetos que lo rodeaban. En cada sitio se adivina
ban las diligentes y trajineras manos de su esposa, que había logrado el embe
llecimiento de aquel hogar; no podía quejarse de ella: era activa, laboriosa, 
aseada, de carácter dulce y alegre. El indio la amaba tiernamente y sabía que 
ella le correspondía con dedicación y fidelidad. 

- Si no fuera por la falta de un hijo. . . — pensaba Mongatá, mientras 
su mirada distraída se perdía en lotananza.—. Si tuviéramos un hijo yo la 
guardaría a la pobre toda la vida a mi lado. Pero así no puedo, debo buscar 
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otra esposa que me haga completamente feliz. Y tengo que separarme de esta 
buena mujer a quien he dedicado todos los afectos de mi alma. No tengo 
medios de fortuna para atender a dos esposas en mi hogar. Debo decírselo. .. 
mi corazón se rebela. . . yo la amo, pero la vida en esta forma no puede 
seguir. 

Los golpes del zizua seguían sucediéndose regularmente, mezclados con 
el dulce arrullo de las tórtolas; un leve sopor de melancolía flotaba en el 
ambiente. Allá lejos, contra el azul de la tarde se deslizaba el vuelo de plata y 
rosa de unas garzas viajeras que cruzaban hacia las inmensas llanuras del 
Oriente. Las ramas de los sauces, sacudidas por el viento, dejaban caer lenta
mente las gotas purísimas dejadas en ellas por una llovizna reciente, parecien
do acompañar con llanto la honda pena del indio. 

La lluvia había pasado hacía rato y el sol brillaba en el cielo. Mongatá 
contempló el paisaje. Tenía en su frente y en su mirada una dulce resignación 

El mancebo abandonando su trabajo, se levantó y fue derecho a la 
labranza. La india inclinada sobre el surco no advirtió su presencia, pero, 
cuando el esposo estuvo a dos pasos, levantó el rostro en el que se reflejaba la 
fatiga; a su lado tenía un gran cesto en donde había ido depositando los 
gruesos tubérculos de yomi que sacaba de la tierra; el recipiente rebosaba con 
los frutos morenos y hermosos. 

— Ya me iba a preparar la comida. . . , he terminado, —dijo ella, tímida 
y humilde, pensando en que tal vez Mongatá deseaba comer algo a esa hora. 

- No trabajes más, mujer, —le contestó el esposo sin mirarle a los 
ojos;— voy a entregar las copas que me han encargado. Toma de los bienes 
que poseo lo que te plazca, pero vete de la casa; cuando yo regrese debes 
estar lejos, pues no soportaría el dolor de verte marchar. Bien sabes que 
tengo que proceder en esta forma; perdóname, pues comprendo que voy a 
lastimar tu sensible corazón y que tu sufrimiento será grande. Pero debo 
tomar otra mujer por mandato de los dioses y del sacerdote; buscaré otra 
esposa y entonces mi ardiente anhelo de ser padre será realizado. 

Mongatá se marchó a cumplir sus compromisos. Lentamente caminó la 
frágil indiecita hacia la vivienda. No podía creer que el destino suyo fuese tan 
cruel. Todo su mundo se vino al suelo en unos pocos minutos. Hizo un 
pequeño envoltorio con sus ropas y se alejó de la choza. Dirigió sus pasos 
hacia la vivienda de una anciana parienta suya que vivía en Guáquira, muy 
cerca del lago; penosamente fue subiendo la joven, tras ella se iba cerrando la 
tarde. 

Mas, encontró abandonada la estancia y hundióse en la noche en una 
quietud desoladora. 

Abatida, derramó abundantes lágrimas durante largos días. Por fin, 
como si al agotarse las fuentes de sus ojos se calmara su dolor, arropó su amar
gura con el manto de la resignación. 
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No quiso que las gentes vecinas la vieran y siguió viviendo sola y callada. 
Cultivó la tierra y halló sustento. 

Muy pronto Mongatá encontró una nueva compañera; su vida parecía 
tener por fin un aliciente; el hogar volvió a tener calor y ternura de mujer. 

Entre tanto, la pobre esposa abandonada llevaba una vida triste. Una 
noche, mientras dormía, sintió un leve estremecimiento en sus entrañas; en 
ese momento no supo qué sería, ni qué le pasaba y no tuvo a quién preguntár
selo. Cuando realizaba las faenas de cada día, sentía que le faltaban las fuer
zas y varias veces se desmayó sobre la tierra morena en la que permanecía por 
largo rato, hasta cuando la frescura de la noche le devolvía el conocimiento. 
La vida iba germinando en su interior como semilla grávida arrojada en tierra 
buena. Su cintura era cada día más amplia; sus caderas se ensanchaban gene
rosamente. Un lirio moreno florecía en sus carnes transidas de amargura y 
soledad. Y su regazo parecía esperar un tierno lloro para acallarlo con dulces 
caricias. Sin saberlo, sus brazos se cruzaban acunando un cuerpo leve y sus 
labios intentaban silenciar un sollozo. 

Una mañana, al levantarse del pecho, sintió agudos dolores en el vientre 
que no la dejaron moverse; permaneció tendida y solitaria, bañada en un 
sudor que perlaba su frente. Entonces supo que iba a ser madre. Se encomen
dó fervorosamente al dios Bochica, pues comprendió que en aquellos momen
tos no tenía otro amparo. 

Durante aquellas horas interminables muchos recuerdos cruzaron por su 
mente. Despiadada había sido la suerte al separarla de Mongatá en el momen
to en que iba a ver realizado su sueño. Su corazón estaba herido y todavía 
sangraba. No, no contaría al indio que aquella criatura era el fruto de su gran 
amor; lo castigaría ocultando su secreto, ya que él había sido impaciente y 
precipitado al tomar la determinación que los había separado. Ahora, no 
vería nunca a la criatura que estaba próxima a llegar al mundo. ¡Terrible cas
tigo para el ingrato Mongatá que, por sobre todo, anhelaba la dicha de ser 
padre! 

De repente se nublaron los ojos de la mujer. Un fuerte dolor la hizo 
perder el conocimiento. Cuando Sua estaba en la mitad del cielo, un leve 
vagido anunció la llegada de un nuevo ser. La pobre india seguía desvanecida, 
agotada por el dolor y el sufrimiento del parto. 

Cuando la mujer volvió en sí, abrazó con intensa ternura a la pobre cria-
tunta y besó con entrañable amor aquellas temblorosas carnes morenas. Era 
una niña, pequeñísima pero regordeta y vivaz. La madre vertió sobre su hija 
amargas lágrimas de soledad y desamparo, y se hizo el propósito de mantener
la alejada del mundo que tan despiadado se mostraba con las dos. 

Creció la pequeña a quien la madre le prodigaba todo su amor. Cuando 
los ojos de la mujer se detenían para mirar a la chiquilla, se le mitigaba la 
pena, y sólo entonces, sus labios fruncidos siempre con una mueca triste. 
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esbozaban una leve sonrisa. El parecido de la niña con el padre era asom
broso. La india la llamó Mayavita, dulce nombre que ella pronunciaba con 
deleite. La indiecita heredó de la madre los ojos de triste mirar, el cuerpo 
pequeño y reconcho pero gracioso, y el carácter suave y melancólico, tal vez, 
por la dureza con que la vida le había tratado. 

La madre, la pequeña parcela que rodeaba su choza, la inmensa y lumi
nosa laguna, los montes lejanos, los pequeños pájaros que poblaban los árbo
les y las frondas vecinas fueron el único mundo de la tierna Mayavita; nunca 
habló ella con persona alguna distinta de la mujer que le diera el ser. No 
conoció poblados ni aldeas; sus ojos no contemplaron paisaje distinto al que 
siempre la rodeaba. Y todo aquello que la chica contemplaba a diario, se 
había plasmado en su interior, aburriéndola, hastiándola. 

De cuantos animal ¡tos conoció, prefería las pequeñas y veloces quinzas. 
Cuando las veía llegar al cercado, quedábase quietecita en donde estaba, para 
poder observar mejor su raudo vuelo y cuando se marchaban, sus ojos las 
seguían con envidia, ellas recorrerían grandes distancias, yendo muy lejos, 
más allá de las montañas, por donde aparecía todas las mañanas el padre Sua, 
bañando los campos de luz y calor y regando dorados reflejos sobre los blan
cos crespones del lago azul. Desaparecían las quinzitas en la distancia como 
pequeños puntos de brillante policromía, cual veloces mensajeras del ensueño 
y la fantasía. La indiecita sentía el ansia del más allá, el embrujo de la lejanía, 
el deseo de lo inesperado, de lo remoto y desconocido. Su alma se inundaba 
con el anhelo de ver lo que le ocultaban las lejanas cordilleras. 

Sus pensamientos eran siempre los mismos: si ella pudiera escapar de 
aquel encierro y remontarse hasta allá, hasta la tierra en donde nace la luz y 
en la cual su madre le contaba que había seres y plantas maravillosas y un 
calor que adormecía a la naturaleza y embriagaba los sentidos; en donde el 
agua de los ríos corría en impetuosos raudales, bordando de espumas blancas 
las musgosas piedras y en donde flores y animales tenían tamaños y formas 
fantásticas. Y los relatos de la madre exaltaban la imaginación de la niña, 
quien una y otra vez, solicitábale que los repitiese. La madre de la mocita, 
había escuchado, en su niñez y juventud, muchas cosas sobre las lejanas y 
ardientes llanuras a donde viajaban con frecuencia caravanas de hombres para 
traer gruesos y duros maderos, con los cuales edificaban los templos y las 
viviendas de los caciques. 

Mayavita sentía sed de lejanía. Ansiaba tener alas como las de las quin
zas, pequeñas pero veloces, que la llevaran a esas desconocidas regiones, que 
despertaban en su alma de niña el cancanto del misterio. Los años de riguroso 
aislamiento a que la había sometido la madre, habían hecho que la joven 
sintiera un terrible tedio y el deseo de llevar una existencia del todo distinta a 
la que hasta ahora conocía. 

En uno de los rincones del cercado, que rodeaba la casa, había un 
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hermoso arbusto'de grao, planta muy común en los jardines chibchas y que 
también se encontraba frecuentemente al borde de los caminos. El arbusto, 
que estaba cerca de la vivienda de Mayavita y de su madre, era frondoso y 
estaba bien cuidado; ostentaba siempre su hermoso follaje verde y de vistoso 
color naranja que ofrecía a la vista un bello contraste. 

Amaba la niña aquella planta y bajo sus ramas pasaba largos horas 
dejando vagar su inquieta imaginación por los desconocidos lugares de ensue
ño que ideaba su inquieta fantasía, mientras gozaba de la fresca sombra que le 
brindaba aquel ramaje durante las tardes calurosas. Siempre estaba el arbusto 
cubierto de grandes y hermosas hojas afelpadas, dispuestas a recibir y proteger 
a la niña. 

Vino una época de fuertes y constantes vientos que dejaron desnudas 
las ramas de los árboles, pero la planta de grao permaneció intacta, como si 
una mano misteriosa la defendiera del vendaval. Frecuentemente Mayavita 
descansaba bajo el arbusto. En una ocasión, mientras miraba distraída las 
hojas que arremolinaba el viento, sus manos fueron desprendiendo una por 
una las de su árbol amigo y con ellas, sin saber lo que hacía, fue dando forma 
a dos animales parecidos a las avecillas que conocía, pero de un tamaño 
mucho mayor, entremezclando las hojas verdes con las de color naranja que 
tenía la planta, semejando así un vistoso plumaje. Poco a poco la indiecita se 
fue animando e interesando más y más en su obra. Ya al final, parecían aque
llas figuras seres vivos, aves que pudieran volar y que desearan, como la niña, 
remontarse hasta la desconocida lejanía. 

Mayavita, satisfecha, contempla sorprendida su labor; separa las dos 
figuras y quiere perfeccionarlas agregándoles hojas aquí y allá. Extiende lo 
que ella ha hecho como alas de sus grandes pájaros y en el momento en que 
sostiene un ala de cada una de las aves, las figuras echan a volar como si obe
decieran a un extraño conjuro llevando entre las dos a la sorprendida niña. 

En pocos instantes se elevan y en raudo vuelo atraviesan campos y sem
brados y cruzan la laguna, llevando a la niña bien segura para que no pueda 
caer. 

Pasan muy altos por sobre poblados y elevadas montañas y se pierden 
por el camino del dios Sua cuando aparece luminoso en la mañana. El desfile 
de los años se desliza en el éxtasis eterno del paisaje inmóvil. 

El viaje de Mayavita fue un descorrer de lejanías que se sucedían en un 
incansable desfile de paisajes. A lo lejos, medio borrado por el azul de la dis
tancia, se ve un caserío solitario, semejando vagamente la silueta de un casti
llo en ruinas, achatado bajo el peso del horizonte plano, que hace pensar en 
un cansancio, en un largo sueño de la tierra. Las últimas montañas quedan 
atrás y después. . . se abre la selva infinita con sus bosques interminables. 

Los ríos, como jirones de cielo, tajan la espesura llena de pájaros como 
joyas, jaguares y misterios alucinantes. Dos mundos confundidos: serranías 
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esbozaban una leve sonrisa. El parecido de la niña con el padre era asom
broso. La india la llamó Mayavita, dulce nombre que ella pronunciaba con 
deleite. La indiecita heredó de la madre los ojos de triste mirar, el cuerpo 
pequeño y reconcho pero gracioso, y el carácter suave y melancólico, tal vez, 
por la dureza con que la vida le había tratado. 

La madre, la pequeña parcela que rodeaba su choza, la inmensa y lumi
nosa laguna, los montes lejanos, los pequeños pájaros que poblaban los árbo
les y las frondas vecinas fueron el único mundo de la tierna Mayavita; nunca 
habló ella con persona alguna distinta de la mujer que le diera el ser. No 
conoció poblados ni aldeas; sus ojos no contemplaron paisaje distinto al que 
siempre la rodeaba. Y todo aquello que la chica contemplaba a diario, se 
había plasmado en su interior, aburriéndola, hastiándola. 

De cuantos animal ¡tos conoció, prefería las pequeñas y veloces quinzas. 
Cuando las veía llegar al cercado, quedábase quietecita en donde estaba, para 
poder observar mejor su raudo vuelo y cuando se marchaban, sus ojos las 
seguían con envidia, ellas recorrerían grandes distancias, yendo muy lejos, 
más allá de las montañas, por donde aparecía todas las mañanas el padre Sua, 
bañando los campos de luz y calor y regando dorados reflejos sobre los blan
cos crespones del lago azul. Desaparecían las quinzitas en la distancia como 
pequeños puntos de brillante policromía, cual veloces mensajeras del ensueño 
y la fantasía. La indiecita sentía el ansia del más allá, el embrujo de la lejanía, 
el deseo de lo inesperado, de lo remoto y desconocido. Su alma se inundaba 
con el anhelo de ver lo que le ocultaban las lejanas cordilleras. 

Sus pensamientos eran siempre los mismos: si ella pudiera escapar de 
aquel encierro y remontarse hasta allá, hasta la tierra en donde nace la luz y 
en la cual su madre le contaba que había seres y plantas maravillosas y un 
calor que adormecía a la naturaleza y embriagaba los sentidos; en donde el 
agua de los ríos corría en impetuosos raudales, bordando de espumas blancas 
las musgosas piedras y en donde flores y animales tenían tamaños y formas 
fantásticas. Y los relatos de la madre exaltaban la imaginación de la niña, 
quien una y otra vez, solicitábale que los repitiese. La madre de la mocita, 
había escuchado, en su niñez y juventud, muchas cosas sobre las lejanas y 
ardientes llanuras a donde viajaban con frecuencia caravanas de hombres para 
traer gruesos y duros maderos, con los cuales edificaban los templos y las 
viviendas de los caciques. 

Mayavita sentía sed de lejanía. Ansiaba tener alas como las de las quin
zas, pequeñas pero veloces, que la llevaran a esas desconocidas regiones, que 
despertaban en su alma de niña el cancanto del misterio. Los años de riguroso 
aislamiento a que la había sometido la madre, habían hecho que la joven 
sintiera un terrible tedio y el deseo de llevar una existencia del todo distinta a 
la que hasta ahora conocía. 

En uno de los rincones del cercado, que rodeaba la casa, había un 
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con caminos seculares, ídolos deformes y los ríos dormidos en la selva, cual 
gigantescas serpientes que se retuercen entre la podrida hojarasca acumulada 
por los siglos. 

Blanda y suavemente vuelven a pisar la tierra en la que el calor es sofo
cante. Mayavita estaba feliz y lo miraba todo con extrañeza; era aquello tan 
diferente a cuanto conocía hasta entonces: la selva, el voraz mundo vegetal 
en el que la vida se desgarra, se destroza y se renueva; los troncos se elevan 
esbeltos hacia la región de la luz, allá donde pueden al fin extender sus brazos 
y cubrirse de follaje que acarician los rayos de Sua. Las tremendas serpientes 
vegetales trepan aferrándose con sus ventosas, zarcillos y raíces, para librarse 
del mundo oscuro, sofocante, húmedo de la bóveda verde; las bacterias se 
disuelven y transforman la materia muerta para reponer al pobre suelo el jugo 
que esperan con avidez los gigantes apiñados. Todos los confines se ciegan 
por un enjambre de lianas y de vetustos troncos; por las noches aullan las 
fieras erizadas, enloquecidas. En las raigambres colgadizas de los altos árbo
les se agarran exóticas aves que miran inmóviles y voraces la corriente, y, de 
súbito se precipitan y retornan con su presa. Crecen rectos y erguidos los 
árboles por entre la maraña de ramazones y suben, por aquel impenetrable 
muro natural, bejucos y enredaderas que se van trenzando caprichosamente. 

Vida rápida, desesperada, fugaz, de los seres y las cosas de aquel mundo 
lujurioso. Lucha interminable por la luz y por la materia nutricia que excita a 
crecer, a llenar, a formar piso sobre piso con seres que se alzan de puntas y 
estiran el cuello. 

Monstruos que se ahogan y se estrangulan por lucir sus efímeras flores. 
Flores que compiten en aroma y colores el gozo de ser besadas por los rayos 
del astro rey y anhelan ser fecundadas al paso de los insectos. 

Y abajo, el agua, que penetra, que circula, roba y pudre, que alimenta, 
lava, se evapora y envuelve, que impide el crecimiento de los frutos y torna 
resbaladizas las aristas rugosas. El agua que consuela con destellos el mundo 
de oscuridad que ha producido. Pasan ríos negros, espejos de las tinieblas, y 
ríos blancos, fecundos, que restituyen lo que en un principio han sustraído. 

El animal dormita allí, alimentado de residuos, en el imperio de las 
plantas. La mariposa pone su nota de color con su azul metálico. Y junto a 
muchas especies más se cruzan el jaguar, el tigre, la serpiente, el armadillo y la 
tortuga. 

De pronto, despierta la selva con los mil gritos de los animales dueños 
de aquellas exóticas regiones: rugen, chillan, braman, gritan, reclamando sus 
derechos; después, ya cansados, vuelven a su existencia indolente de sopor y 
letargo. 

Se había realizado la ambición largamente acariciada por Mayavita; la 
niña estaba desconcertada pero su alma rebosaba con la profunda satisfacción 
de ver realizados sus deseos. El encierro había terminado y ahora vagaba 
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libremente por aquel paraje que su fantasía no había podido imaginar. Las 
aves maravillosas que la condujeron hasta ese lugar se habían posado en la 
copa de unos altos árboles y desde allí, traían en el pico unos frutos de sabor 
muy agradable que la niña comió con satisfacción. 

La desconsolada madre de la indiecita la buscó por toda la casa y el cer
cado, por los rincones del jardín y por las orillas del lago; pero nadie respon
dió a su llamado; cuando perdió la esperanza de encontrar a la niña, pensó 
que ésta habría podido caer a las aguas y que la sagrada laguna la había rete
nido en su seno. Sin la ilusión de volver a estrechar a su hija contra su cora
zón, la mujer, otra vez encontró refugio en las lágrimas. 

A veces, en el silencio de la noche, parecíale escuchar la voz de su hija 
que le llegaba distante y con un leve tinte de reproche; la madre volvía a bus
carla. En esos momentos presentía que Mayavita vivía en alguna parte y que 
desde allí la llamaba, pero el silencio y la soledad volvían a rodearla y de 
nuevo caía la madre en el más profundo abatimiento. 

La niña vivía feliz, porque en cada nuevo amanecer descubría cosas 
insospechadas. La embriagaba el perfume de las flores tan diversas y hermo
sas. Encontraba nidos de aves de raros y espléndidos plumajes. Los micos la 
entretenían con sus graciosas monerías y se hizo amiga de ellos porque le 
traían parte de las frutas que le servían de alimento. Un árbol inmenso le 
ofrecía abrigo para pasar la noche. 

Mayavita notó que las gargantas de sus dos mejores amigas, las aves que 
la habían transportado desde su hogar lejano, no emitían sonido alguno; ella, 
que ahora conocía tantos otros seres, escuchaba y distinguía la voz de cada 
uno; pero las dos aves permanecían completamente silenciosas. La niña 
pensó que podía enseñarles y comenzó a hablarles durante largos ratos cada 
día; los pájaros le prestaban atención, quietos, se posaban en la rama de un 
árbol, la escuchaban mirándola con sus ojos grandes y redondos en donde se 
copiaba entero el paisaje. 

La paciente labor de la joven dio resultados y después de muchos días, 
un leve balbuceo de las aves, la hizo sentir dichosa. Día tras d ía el aprendizaje 
fue perfeccionándose, llegando el momento en que los pájaros pudieron repe
tir con claridad las palabras que la niña decía; ella tuvo entonces confidentes 
que el contestaban cortas frases pronunciadas en su misma lengua, cosa que 
no podía hacer ningún otro animal. La felicidad de Mayavita fue grande. 

En una ocasión, la joven advirtió que una de las aves volaba inquieta de 
un lugar a otro llevando frutas en el pico. Ágilmente la niña trepó al árbol y 
se asomó al nido que servía de hogar a los pájaros. Había allí dos pichones 
pequeñitos; todavía sin plumas, que abrían el pico pidiendo alimento; cerca 
estaba la madre dando comida a uno y a otro. 

Tiempo después, empezó a sentir Mayavita una gran nostalgia que la 
hacía permanecer inquieta y preocupada. No podía vencer ese deseo inmenso 
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de volver al hogar lejano, de abrazar a la madre y de perder su mirada en las 
cristalinas aguas de la gran laguna. 

La placidez del paisaje de la tierra natal, empezó a precisarse en el espí
ritu de Mayavita aguijoneado por la nostalgia. Principió la joven a compren
der muchas cosas. El detalle comenzaba a cobrar en ella valor inusitado: la 
belleza grandiosa y arisca de la patria lejana, la altanería de las cordilleras y las 
irisadas espumas del lago que mueren blandamente en las orillas como crista
lina cascada de líquidos encajes. ¡Qué lejos estaba la quietud agreste pero 
dulce, que arrullara su cuñal 

La selva le parecía algo inmenso, le faltaba un punto de referencia, el 
visaje de un cerro, la curva de una sierra, el picacho que se fisonomiza a fuer
za de verlo del mismo lado. Faltaba algo, algo que la situase, que le diera 
seguridad, aplomo, siquiera una loma, siquiera un barranco. 

Muchas veces pensaba la indicecita en su madre, que estaría triste sin 
ella y más sola que nunca: que se podía enfermar y morir sin el consuelo de 
una palabra amiga. Y era entonces cuando Mayavita sentía el vivo deseo de 
regresar; por fin se animó y comunicó su inquietud a las dos aves amigas; si 
ellas la habían traído, ellas podían hacerla volver. 

Los animales la escucharon en silencio; los pichones ya estaban creci
dos y hacía días se alimentaban por sí mismos. La indiecita era ahora una 
mujer, no tenía mucha estatura pero estaba robusta y lozana. 

Al día siguiente, todos fueron a un claro del bosque a donde acudían 
con frecuencia para refrescarse en las aguas mansas del anchuroso río que por 
allí cruzaba. Los hijos de la pareja de aves que tuvieron tan extraño origen, 
revoloteaban seguros con las alas ya grandes y el cuerpo verde y amarillo. 

Las aves mayores se colocaron una a cada lado de la niña. Comprendió 
esta que había llegado el momento de partir. Se aferró bien de las alas de los 
animales que al punto se elevaron por los aires, dejando pronto aquel inmenso 
mar verde; lejana se divisaba la cordillera; después de un rato pasaron por 
sobre varios caseríos, volando tan talto que nadie los veía. Todavía estaban 
muy lejos del hogar de la joven. Cruzaban ahora por sobre la altísima cordi
llera. Los pájaros se sienten fatigados, pues la niña es mucho más grande y 
pesada que cuando hicieron su primer viaje. 

Las aves pierden altura, y en un ligero descuido, Mayavita se desprende 
de las alas protectoras y se viene vertiginosamente a tierra; los animales bajan 
tras ella, pero aquel cuerpo frágil se estrella contra las rocas y queda como 
una roja flor que el huracán deshoja. En el heroico intento por rescatar a su 
amiga, el plumaje de los pájaros se tiñe de aquella púrpura preciosa, mas no 
pueden recoger los dispersos miembros ya sin vida. 

En el altar del dolor se ha ofrecido un sublime holocausto: aquella vida 
en flor se ha transformado en manto de bellas tonalidades'iridiscentes para 
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engalanar el plumaje de los seres que un día hicieron realidad los fantásticos 
sueños de la niña. 

Las aves remontan el vuelo. Irán al país de su entrañable amiga, a refe
rir las proezas de la valerosa niña. El dios Sua sale para derramar su luz sobre 
el pueblo chibcha. Es el momento en que la multitud lo adora como a su gran 
protector. Los caciques sentados en sus regias andas tienen a su derecha al 
sacerdote supremo; todos esperan conforme al rito, el momento del home
naje al astro dios. Brillan en oro el ejército y la corte. Y es como una ola 
parda, que abarca la llanura, la fanática muchedumbre. Son segundos plenos 
de luz. 

Sua se levanta majestuoso de su lecho de blancas nubes. Aquel día pre
senta un fulgor extraño y una luz rojiza se derrama por todos los ámbitos; las 
gentes se miran confundidas, ante el cielo teñido de múrice. Sua es una roja 
antorcha que ha prendido fuego a la tierra. De repente, de aquella bola bri
llante se desprenden dos saetas que parecen rayos del propio Sua. ¡Son las 
dos aves! Qué deslumhrar el de sus cuerpos! ¡No se sabe si es luz oes llama
rada! 

Pasmados quedan los indios cuando los pájaros se posan en los árboles 
cercanos y en su misma lengua les hablan. No hay duda, son hijos de Sua, no 
pueden ser seres comunes y corrientes. Es espléndido su plumaje: tiene el 
verde del maizal, la tonalidad brillante del oro, el azul de los cielos y un rojo 
vivo como el color de la sangre de las víctimas puras de los sacrificios. Sue.. . 
Suel claman todos desde el primer momento; las aves contestan algunas de 
sus preguntas y desde entonces "son estos animales, para los chibchas, seres 
sagrados y, emisarios que llevarán sus ruegos al sol" puesto que proceden de 
la entraña del astro rey. 

Luego que estas aves se multiplicaron, prefirieron habitar las selvas, en 
donde habían pasado sus primeros tiempos. Hasta allí volaron, encontrando a 
sus hermanos, los de plumaje verde y amarillo ya también abundantes y 
felices. 

También desde entonces de las ferias y mercados de las regiones de 
clima caliente, trajeron los chibchas muchas de estas bellas y apetecidas aves. 
Después de "enseñarles algunas palabras, las sacrificaban a sus dioses creyendo 
que eran el mejor sustituto para el sacrificio humano". 

En recuerdo de estos extraordinarios acontecimientos y para exaltar el 
sentido religioso de la prodigiosa ave, a una de las poblaciones sabaneras deno
minaron Suesuca (hoy Suesca), que quiere decir cola de guacamaya. 

Con cuánta razón pudo escribirse que "la veneración a las guacamayas, 
hermosa ave de plumaje ornado de vivos colores y cuya sorpendente facilidad 
para imitar la voz humana impresionaba profundamente la imaginación de los 
indígenas, era común a la mayor parte de los pueblos de América intertropi-
o t " . 



241 

En una de las principales poblaciones del imperio chibcha, Ramiriquí, 
existió en tiempos de nuestros antepasados la costumbre de venerar, en una 
gruta, la figura de una guacamaya hecha en oro. En la actualidad, aquel lugar 
conserva el nombre de Cueva de la Guacamaya. 

Para los Maya-Quiché era igualmente ave sagrada y objeto de culto. 
Cuando hablan de su tercera creación señalan que "no había, pues, más que 
una luz confusa en la superficie de la tierra, no había sol. Un personaje llama
do Gran Guacamayo se enorgullecía. El decía: yo soy, pues, grande por enci
ma del hombre construido, del hombre formado. Mis ojos, en metales precio
sos, resplandecen de gemas, de verdes esmeraldas; mis dientes brillan en su 
esmalte como la faz del cielo. Mi nariz resplandece a lo lejos como la luna. 
De preciosos metales está hecho mi sitial con respaldo, así pues, yo soy el sol, 
yo soy la luna". 

A tan precioso animal, consagraron Chibchas y Mayas veneración eter
na: aquéllos figurándolo en obras maestras de carácter religioso en oro, 
piedra, hueso, arcilla cocida, etc.; y éstos, esculpiéndolo en gigantescas estelas 
y altares de piedra o pintándolo en sus códices. 

VOCABULARIO 

BOCHICA > personaje legendario de los chibcha». 

CACIQUE t Jefe Indígena. 

GRAO : planta andina de bello follaje verde y naranja. 
QUAQUIRA : población Indígena, hoy Aqultanla. 

M A Y A V I T A : nombre Indígena de una vereda. 
MONGATÁ : nombre de cerro de Tota y quebrada. 

QUINZA : tomineja. 

RAMIRIQUÍ Í población Indígena de Boyacá. 

SUA ¡ el sol 
SUE : guacamaya. 
SUESCA : población Indígena, hoy Sueca que en lengua chibcha significa "cola de guaca

maya". 

T U R U B I U T A : fuente en Sogamoso, en la vereda de Monqulra. 

YOMI ¡ papa. 

Z I Z U A : Instrumento de madera para labrar la tierra, 
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24. LITERATURA ORAL 
Leticia — Amazonas 

RODRÍGUEZ DE MONTES, María Luisa, Literatura Oral en Leticia, Bogotá, 
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, Tomo LVII, 1971, (p. 85-206). 

Recopilación de leyenda* y tradiciones de Ja literatura orct.de la población indí
gena, varias generaciones de migrantes, residentes en Leticia, capital del Amazo
nas. La recopilación de estos textos viene acompañada de una descripción de las 
características socio-culturales de los indígenas urbanos; a la vez, de un estudio de 
los contenidos de la literatura oral recogida. En este conjunto de textos se pone 
de manifiesto tanto ios elementos del pasado m(tico de los grupos indígenas dai 
Amazonas, como los rasgos de la tradición "blanca" u occidental, producto de ta 
convivencia urbana con otras etnias. 

http://orct.de
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1) EL BUFEO 

Versión A: 
Cuando él mira nosotro, eyos juega. Eyos cogen pescado. Eyos yevan 

uno pa'l fondo del agua. Hay macho y hembra. 
Cuando uno está así en la oriya,eyos tan saltando y cuando eyos miran 

que uno les da confianza, eyos yevan uno. 
Eyos yama uno pa'bañar con eyos y ahí eyos yeva. Eyos dan fruta y 

así y ahí uno se encanta, lo yeva pa'l agua. El queda como gente. (Niñosde 
10-12 años del puerto de Leticia). 

Versión B: 
El bufeo, el boto, pues qu'ese también se transparenta es que a gente, 

no? Roba gente, roba las mujeres cuando esperan, no? Eso fue antes también, 
ahora ya no; que roba, que yeva cuando se enamora de una mujer, se aparece 
en forma del enamorao. (María Cachique de Vega); 

Versión C: 
El bujeo, un animal pero él ¡ncanta a la gente, lo yeva pa'l agua. La 

persona a veces siente como aburrida, se tira a Tagua. El diente d'él lo sacan 
es pa'cer así brujería, no? Eso dicen la gente. Quien usa eso se vuelve loco, 
ese diente es como malo. (Pedro Roque). 

Versión D: 
Uno se va trabajar por aya lejos y viene a la una, tre de la mañana de 

pescar, no? Entós la mujer queda sola o los hijos por aya, entoces ese tipo ya 
se aúsa, las viene a manosiar. Cuando ya yegamo entonces y hay perro, no? 
que cría en la casa, no? comienza a auyar: uá, uá, uá. 

— Ole ¿qué pasa mierda ahí? ¿qué pasó carajo? (agarro un machete yo 
. . . a ver si yo lo encuentro; si es cristiano pues que diga, no es cierto?). 

Entonces si es cristiano es pa que diga: —Respondo, no me mate. Pero 
si es el bujeo se desaparece, corre pa'l agua, se mete al agua y nunca se le ve. 

Es qu'eso en Leticia cuando a veces que toman cerveza ¡ Ay, Dios, mire, 
no le digo mentiras, por Diosito, le cuento por Dios, Dios está oyendo lo que 
yo digo aya en el cielo, varias veces he visto, escuchao y tomao con eyos. . . 

(Los hijos que el bufeo tiene con las mujeres) salen en animales ya, con 
así con rabitu o cualquiera cosita, claro, ya sale de tres meses. 

(El bufeo) está andando en el río, él puede ir a dondequiera, por aya 
donde quiera. El sube, cuando ya él conoce, por ejemplo aquí él no puede 
subir, porque así es caserío, los perros: guau, guau. Entonces ya el sospecha: 
— Aya me matan, mejor no. Entonces hay que buscar silencio. 
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(Sale a emborracharse en el pueblo pero) iqué le van a conocer! Está 
tomando así como estoy yo, se pone ah í.. . y él gasta lo que él puede gastar, 
40.000, 5.000 soles en la noche. 

El tiene aquí en la cabeza un huequito y él cuando se ponga el sombre
ro así, no le gusta que le quiten el sombrero porque si no ahí está el peligro 
d'él; por ahí respira. (Manuel Curitima). 

Versión E: 
Ese animal vuelve'n gente ese animal le presenta a las persona que 

utiliza el diente del bujeo o sea mata los bujeos y les saca los diente, a esas 
persona que se presenta. Porque lo más principal usan los jóvenes, eso lo 
dicen por aquí pusanga, par'eso lo utiliza, pa dañar a las mujeres, para hacer 
malificio. 

Eso lo preparan para hace malificio a las mujer, si. . . por ejemplo, si 
una muchacha no le quiere a un joven, entón con ese le atrae, para eso lo 
utiliza. 

A vece pa'hacé malificio lo cogen, no es porque lo quiera la muchacha 
sino para hacer su maldad. Del diente, un líquido uno prepara con cualquier 
aceite y eso le unta a la muchacha y con eso eya vuelve loca. Y eso aquí 
mucha gente lo utiliza; para eso no má lo matan. 

Eso (a)parece al joven o a las persona que tiene los diente, a esas perso
nas se le (a)parece, pero así a cualquiera no. Le conversa, que por qué lo 
hizo así, que por qué lo había matao; peor si no sabe utiliza el diente, él se lo 
yeva debajo del agua, lo matan aya. La persona entre sus sueño lo yeva y se 
muere: así de día está ahí sentao, se va de corona por si mismo al agua y no 
vuelve a aparecer más. 

Si el joven ese que cogió los diente del bujeo, le unta a la mujer, enton
ces le aparece a eya, le aparece un hombre, pero es bujeo... y si es un hombre 
le aparece una mujer. (Gladis de Bol ívar) 

Versión F: 
Únicamente cuando uno va pa. . . así en la oriya del río, por ahí uno 

encuentra un bujeo d'ese grande, sale a bojiar y cuando es bravo, pues ya lo 
persigue a uno. Boya por debajo de la canoa y se hace un espumero por aya y 
después vuelve a tornar, hasta en la canoa se sube para. . . dar miedo a uno. 
Claro uno de aquí pues no siente miedo, pero en cambio si. .. uno de por áhi 
.. . como, así, viene usted, pues le da miedo el bujeo, que hasta sí se viene. 

Le gusta jugar con la gente. El bujeo no hace nada a nadie, pero claro 
que si. . . ve usted. . . encuentra usted una cocha, ahí si están montoneras, 
que da miedo, mija, a uno le da susto. 

Ahí están los pescaítos, entonces eyo tan ahí, salta por acá, salta por 
aya y bueno cuando ya quieren asustar uno, se viene y gritan: gggj. . . iun 
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susto!. . ., un bujeo d'ese colorao, ese es el más... Hay tres clases de bujeo, 
el pequeño y el colorao grande y hay otro medio redondo también. Son tres 
clases de bujeo.. . el grande mide tres metros casi. 

Ese no (lo pescan); ese se sabe, aquí mismo se sabe, pero aquí mismo 
no se ha visto si es verdá (que se transforman en hombres). Los viejos anti
guos, que nos contaban hay veces, no? Dicen. . .voy a contar lo que dicen los 
viejos, no? Decían que cuando anteriormente que la mujer de uno a veces 
quedaba en una casa sola y eyos hacían pues, como el marido mismo, subían 
de la oriya y venían a la pieza y lo cogía la mujer de uno pues y la mujer cre
yendo que era el marido, pues lo recibía, le daba la comida y todo eso y 
después sabiendo qué horas ya de madrugada, volvía salir. No era el marido 
sino era el bujeo. Claro que nosotros no hemos visto, pero, no? si contaban. 
(Raimundo Curico). 

Versión G: 
Que cuando las señoras o señorita o. . . señoras que lavan así tienen la 

costumbre de dejar la ropa así soliao para. . . jabonao, mejor dicho, para el 
otro día lavarlo bien, entonce que el bujeo sale de noche y ahí es que él hace 
como que tuviera viviendo con las mujeres, entonce así cuando al día siguien
te eyo (ellas) lavan la ropa y la muchacha pues va a mudar eso, entonces esque 
se empreña del bujeo o se enferman así; ese cuento es'que tiene el bujeo, se 
transforman en hombre. 

Que antiguamente había una señora que el marido d'eya no se perma
necía con eya así todo el tiempo. El salía en viaje así y yegaba pues. Cuando 
él yegaba pues yegaba donde eya; entonce el bujeo esque se tranformó en 
forma del esposo de la señora. Entonce hasta que un día eya se dio cuenta, 
que el marido de eya estaba en viaje; esque dijo: —Pero ¿cómo es que este 
hombre sólo yega de noche y de día no viene? — Porque yegaba de noche y 
como el esposo taba en viaje, vivía trabajando por ahí lejo y de vez en cuando 
yegaba por ahí a verla, a dar la plata o comida, lo que tenía que dejar pa'los 
hijos y así. Esque tanto se dio cuenta eya que dijo: —Bueno, ahora le voy a 
escuchar este hombre, si es el propio esposo mío tiene que venir en canoa o 
en alguna cosa. 

Entonce la señora ahí ya no se fue acostar, lo escuchó, porque eya se 
dio cuenta que el esposo de eya, pues no estuvo ahí todo ese tiempo, entonce 
esque se fue así a la oriya del río a escuchar, entonce cuando eya'staba así, 
afuera había un poco de bujeo así boyando así en el puerto y no yegaba por
que seguro los miraba qu estaba eya ah í. Entonce eya dijo: -Bueno, no vino 
hoy—. Se fue a acostar. Como a la media hora vino el hombre. Entonces es 
que dijo: -¿Cómo ahorita vino? Lo esperé tanto, no yegaba ¿de dónde salió? 

Entonce la señora le dijo (la señora ya se encontraba en estado del 
bujeo) entonce ahora esque dijo: —Ya que vino, yo lo voy a escuchar a ve a 
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dónde es que'l va después que sale. 

Ya de madrugada, pues, el bufeo se fue, cuando salió se fue atrás, se fue 
mirándolo, mirándolo, despacito, fue yendo atrás y eya cuando se dio cuenta, 
se metió en el agua. Ahí la señora dijo: — ¡Ah, es que dijo, ahora si estoy 
jodida! 

Eya se dio cuenta que él se fue al agua y al ratico comenzó a salir 
dentro del agua. Ah, esque dijo: —¿Ahora si cómo hago?—Se encontró así en 
estado y ya cuando yegó, el marido le dijo que no era hijo de él; no quiso 
reconocerlo, él sabía pues. 

Salió (el niño) en forma de bujeo, hasta cuando nació pues salió así en 
forma de un bujeo, nació pero murió. 

No se comen el bujeo porque muchos dicen que cuando se come el 
bujeo se siente como que. . . un ardor, le arde el estómago a uno y es una 
comida mala para la persona, para el cristiano. 

El bujeo, dicen la gente y se sabe por cuentos, claro que yo vi hacer, 
porque lo utilizan los señores que les gusta hacer mal a las muchachas o seño
ras; entonce usan lo que es de la hembra del bujeo, mejor dicho el. . . así 
como en jorma de la.. . lo sacan ¿cómo se puede decir?.. .el ubre de la bujea, 
pues, y como según lo que cuentan, yo nunca miré todavía, que es indéntico a 
lo que tiene las señoras. 

Entonces pá coge a las muchacha, eso le secan en el sol, según la grue-
sura del brazo de uno, entonce eso sirve para hacer mal a las muchachas, 
mejor dicho, con eso cogen a las muchachas. 

Eso lo sacan y lo secan en el sol, entonce eso cuando ya está seco, eso 
tienen la costumbre los señores, la mayor parte del Amazona, a vece le encar
gan a uno (ahí en Leticia hubo un señor que me encargó eso, pero yo no quise 
hacerlo). Cuando quise conseguir la piola para picar y matar a la bujea y 
sacarla me ofreció a pagar por uno de esos 2.500 pesos, entonces yo no quise 
sacar porque como el bujeo hace mal es a los niño, a los hijos, les trata de dar 
dolor de estómago, es malo para uno también. 

Eso hay que dietar y el día que uno mata, si uno yega en la casa, se pasa 
una semana por áhi solo, haciendo eso hasta que se seque, entonce cuando ya 
está seco, pues uno ya lo usa o si no lo vende a otros señores. 

Eso lo usan así en el brazo, lo meten hasta aquí (bajo la manga de la 
camisa), entonce yegan a la muchacha que le quieren coger, mejor dicho eso 
cogen a cualquiera muchacha, porque ese sirve así como para atraer las muje
res y el señor que usa eso pues yega en un baile y se lo pone aquí metido en el 
brazo, entonce eyo (ellos) bailan con la muchacha, lo conversan a la mucha
cha, lo convence con eso; eso atrae a la muchacha o a señoras, lo que eyo 
(ellos) quieren coger y con eso consiguen mujeres; para eso sirve. 

Los diente, pues según como uno quiere utiliza, es lo mismo también; 
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eso sirve pa' las pesquerías, pa' la cacería, según como uno quiera utilizar. Lo 
mata uno el bujeo y lo saca la muela y si es pa' pesquería, pues uno va dicien
do, cuando uno está cogiendo. . . mejor dicho cuando pica a uno, uno 
comienza a pedir todo lo que uno quiere conseguir, así como gamitana, 
pirarucú, vacamarina, bocachico, todo clase de pescao uno pide ahí, mejor 
dicho como rogar. 

Cuando uno ta matando el bujeo pide puro pescao, cuando es para pes
quería. Entonces sacan la muela y sacan todo la muela que tengo el bujeo, 
entonce eso, cada que van a pescar, cuando ya está todo podrido, eso le sacan 
todo, mejor dicho le sacan la quijada, especialmente. . . yo tengo como una 
cosa de.. . por áhi unos treinta ah í en la casa, la muela d'ese animal. 

Mi papá mejor dicho, mató uno, él sacaría la muela y él me dijo que yo 
vendiera porque eso se vende; porque muchos compran pa' la pesquería u pa 
coger muchachas. 

(Para pesquería) entonce eso van probando, van probando eso; uno 
cuando va a pesquería saca una muelita d'eso y yeva en el bolsiyo o le pone 
así en la proa de la canoa cuando uno ta pescando y entonces si es pa coger 
pescado esa muela, uno yega en los lago y uno ve pescao que vienen mansitos, 
que vienen así afuera, andando y ya uno sabe que es bueno. Entonce uno lo 
guarda, porque ese sirva pa' pesquería y cuando uno va pa' lo lago, si es para 
coger sólo culebras uno como sale de la casa, yega más aya y usté encuentra 
una culebra; pasa d'eso, yega más aya y encuentra otra culebra; entonce uno 
ya lo bota eso porque no sirve, no sirve para pesquería sino para las culebra, 
porque con eso coge todo clase de animal. Si le sirve a la culebra pues uno lo 
guarda también. Es peligroso de que uno tenga eso porque se vienen contra 
uno, se vienen bravo. Entonce uno lo tira ahí, lo bota, porque no atrae 
pescao o cacería buena, entonce uno lo va botando. Así uno va probando si 
es para puro bocachico uno mira, tan andando los pescao y eso ya uno lo 
guarda. 

Si es pa' gamitana, pues uno cuando va a los lago con una muelita d'esa, 
encuentra pura gamitana. Si es pa muchacha, las muchachas lo buscan, lo 
siguen, lo conversan, en fin. .. Yo no lo utilizo así como para buscar mucha
chas ni nada; yo lo tengo ahí, ni lo utilizo. 

Yo, una vez yo yevé a la mujer a la pesquería, nos fuimo con eya, nos 
embarcamo en la canoa, cuando un rato, como andamo como unos. . . dos 
kilómetro del agua, cuando miramo un lobo que venía así andando por enci
ma del agua (qu'el sería bueno pa' buscar lobo). Entonces la mujer mía: 
—Mira, mira, mira ¿qué animal es que viene ah í?—. Yo le dije: —Ese's el lobo 
que dicen—. Me dijo: —Dispáralo—. Yo le dije: —No. 

Cuando nos fuimos más adelante yo vi un borugo izque se botó al agua 
y salió así adelante, ese era bueno para pesquería. Pero después como que le 
contaron a la mujer que yo tenía eso que pa' buscar mujer y un día yo estaba 
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borracho, yo andaba, yo lo ofrecí a otro ahí, yo le dije: —Mira, esta muela de 
aquí, le dije, a usté que le gusta la pesquería, es muy bueno como pa' cacería, 
como para matar lobos y ese d ía pues encontramos un poco de aves que tam
bién se nos acercaron, para todo eso sirve. Entonces el muchacho: —¿Por 
cuánto lo vende?—. Yo le dije: —Pues déme 100 pesos por él, es muy bueno, 
usté recupera en menos de tres días. Si va cacería encuentra un lobo d'esos, 
vale como . . . un poco de plata, a usté que le gusta la cacería, la pesquería. 

Entonce la mujer tuvo escuchando eso, entonce al día siguiente como 
yo no pensaba nada de eso si la mujer iba a hacer eso y dejé así en mi bolsiyo, 
cambié mi ropa y me fui a trabajar. Cuando yega lavar esa, encontró eso y lo 
botó: (1) eso se lo cargarían los animales, porque como eso atrae los animales, 
lo yevan, lo cogen ¡qué será le hace! 

Dicen que cuando los niños tan así pequeñito y teniendo eso en el 
bolsiyo, lo cutipan, los niños mueren porque esque es malo. Dicen los cutipan 
a los niños, como es decir las culebras también uno coge y a veces los niño 
quedan negros de repente, se mueren también. (Viriato Fernández). 

Versión H: 
El bufeo se vestía bien ¡quién lo va a ver, no va ser gente, pues! Lo reci

bía, y vivía con mujer; s'embarazó la mujer ipues cómo va a ser, pura agua! 
No es gente sino agua y la mujer se murió, porque son del agua, pues, no es 
como cristiano. (José Soto Fiórez). 

2) EL COTOMACHACO O COTO 
(IU EN WITOTO) 

Versión A: 
Del cotomachaca dice que es una boa, tiene dos cabeza. Por'a cabeza 

de arriba pues mantiene en la rama arriba y abajo está en la tierra y caá animal 
que pasa, la de boca de abajo cacea de tierra, animales de tierra y de arriba lo 
animales así como mico, aves, cacea. De eso mantiene. Hasta remienda 
(remeda) a los coto, así como habla los mico, los animales, mejor dicho todo. 
Es una sola pero se reparte en dos cabeza. 

Eso dice que vive por el Perú, en la selva, en cananguchal, como quien 
decí una laguna, aya vive, ahí donde que está ese animal nadie va porque es 
peligroso (Gladisde Bolívar). 
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Versión B: 
Como yo de muchacho oía que contaban, entonces me decían.. . cuan

do se van por aya dicen, hay una culebra de dos cabezas que viven en la selva 
o mejor dicho donde nadie anda, ¿no? Eso le cuelga la cabeza al hijueputa 
palo que tiene 50 metros o más de alto, la otra cabeza por aya del lao de 
tierra. Ese va comiendo de aquí (abajo) todo lo que pasa, sea cristiano, sea 
animal, lo va comiendo. De aya (arriba) come los micos. 

Aya están dos estranguladas así, ¿no? Aya coma, entonces la barriga la 
tiene así hinchada. De aya coma: ta, ta. De aya coma acá y de aya viene acá 
y cuando se cansa, se quiere subir: rrr.. . el otro viene ahí pa' bajo. Ese es el 
cotomachaco que dicen de dos cabezas. 

Ese atrái, por ejemplo, aquí, usté se pasa por aya entonces andando por 
aya. . . cuando la mira y usted, mijo, s'entrega, jala: uss, tas. Te cogió, te tira 
pa'arriba, ya ta dentro, él te va tragar. 

Andando lejos si se le encuentra, grita lo mismo que un coto: wo,wo, 
wo, para yamar, pa' que coma, ¿no? La gente dice yo voy a matar un coto y 
se van con la escopeta a buscarlo, cuando iuh! antes que vaya. .. le jala él y 
se lo come y tranquilo deja la escopeta ahí. (Manuel Curitima). 

3) EL CHUY ACHAQUE 

Versión A: 
El chuyachaque que cuentan, ¿no? El chuyachaque ¿no es un mucha

chito así chiquito? Chiquitico es qu'es. Entonces sale a engañar, pero eso es 
cuando se acostumbra, engaña, yeva muchachos, no? Eso era antes. . . yeva 
los pelaítos, los engaña, los yeva isabe Dios qué serás les hace!. .. quien sabe 
qué les hace! 

Este pies es qués chiquito, uno p'ayá, otro p'acá, es qu'es. (María 
Cachique de Vega). 

Versión B: 
El duende es el Chuyachaque (a los niños) los silba en el monte, los 

roba, está andando en el monte y ahí los roba; tiene los pies uno chiquito y 
otro grande, dicen que la cara es p'adelante y p'atrás es los pies. (Juliana 
Tamayo). 

Versión C: 
Debido a defectos de grabación no se puede transcribir la versión que 
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sobre el Chuyachaque da Manuel Curitima. De todas maneras en ella se habla 
de un hombre pequeño que estaba en el monte; un día que él fue con un 
amigo a recoger hojas para techar casas, el Chuyachaque no los dejó hacer 
nada. 

4) MADRE DE PLAYA 

Según los informes de Angélica Lucas, la Madre de playa es mitad mujer 
y mitad pescado, sale a la playa a las doce de la noche, "coge guitarra, canta, 
dice bonito eya", y se lleva a las personas bajo el río. El pelo de ese animal 
es amarillo, y los ojos los tiene de color mutis ( c rubios, monos) como los 
ojos del paucara. 

5) LA COBRA GRANDE 

Versión A: 
Un señor iba viajando en el río, no? y la culebra le volteó la canoa y se 

lo tragó y como él cargaba un cuchío en el bolsío y se. . . taba dentro de la 
culebra y se sacó el cuchiyo y lo partió la barriga y se salió; ese hombre salió 
todo enfermo, todo yeno de flema de la tripa de la culebra y le toco ir en. .. 
en'e los curanderos para que le hiciera la curación. (Pedro Roque). 

Versión B: 
Un hombre, yo no se cómo fue, no me acuerdo, pero en todo caso 

esque el hombre lo tragó un animal, entonce él cuando ya estaba así en la 
barriga del animal, sintió que. . . se encontró con un venao ahí adentro, el 
animal lo había tragao, seguro ante que lo trague a él; entonce el venao vivía 
ahí adentro, él todo ya también pelándose la lana, mejor dicho, los pelos. 
Seguro el animal sabía cuando yegaba medio día, salía a la playa así seguro a 
asolearse, por ahí a la calentura del sol, será. . . Entonce cuando él miró así, 
vio como una claridá, entonce él tenía un cuchiyo en el bolsiyo y ahí -el hizo 
un roto ahí, cortó, mejor dicho al animal, para que él pudiera salir, cortó así y 
cuando sintió abrido el corte, miró qu'estaba afuera, de ahí podía salí, 
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entonce cuando él salió, cuando vio la claridá, el venao también se salió atrás 
d'él y se salieron los dos. Así esque el animal ese murió ahí, lo mataron,era 
como una ballena, como un pescao. (Viríato Fernández). 

Versión C: 
Un día José Sangam se fue a pescar a los lagos; cuando llegó a la mitad 

del lago encontró una culebra que subió a la canoa, lo agarró, le hundió la 
canoa y se lo tragó vivo. 

Después de haber estado catorce días en el vientre de la culebra, José 
Sangam, aprovechando que la cobra estaba dormida, la abrió con un cuchillo 
y se salió. La culebra lo persiguió pero él se subió a un árbol, donde perma
neció durante cuarenta días. Allí lo encontró un amigo y lo llevó a la casa. 
Cuando llegaron a la casa, el papá se asustó y la mamá se puso a llorar porque 
José Sangam venía con la cabeza pelada. (Traducción de un relato en portu
gués narrado por Antonio Pedro). 

Versión D: 
Esfera un señor que era encantao en una culebra y eran dos: era una 

hermana y él. El se yamaba Honorato Cobragrande y entonce él salió a la 
plaia, ¿no? y avisó a los . . . que recogiera agua porque cuando se fuera a 
pelear con la hermana, no había quien tomara agua, ¿no? Porque el agua iba 
volver puro tierra, bueno y así. 

Y a él no le gustaba la hermana de él porque la hermana de él tenía 
comido gente, ¿no? Entonce no podía más volver persona y él pelió con la 
hermana y lo mató (a) la hermana y la hermana lo alcanzó a chuza un lao de 
ojo. El era un poquito. . . era ciego de un ojo, ¿no? La hermana le chuzó el 
ojo. 

Y cuando fue pa' desencanta, él salió en la plaia, le dijo (a) un señor que 
juera a las doce de la noche, esperara en la plaia y cuando lo mirara como un 
barco grande, que él no se juera asustar, ¿no? que ese era él; que no le iba 
hacer nada, sino para que desencantar a él. Y así fue que el hombre se fue a 
esperarlo en la plaia. 

Cuando fue las doce de la noche, él miró así como un barco grande, 
todo luminado de luz. Era él, él que venía y salió cerca a la plaia, entonce le 
dijo que le pegara un tiro, pero no por matar, sino por sacar la sangre mal, 
¿no? Y así el hombre le pegó el tiro y ah í mismo se desencantó. Pero ese es 
un cuento de verdá, se volvió gente. (Pedro Roque). 
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6) PETAPETA 

Dicen que ese hombrecito se yamaba Petapeta, era chiquitico ¡pero él 
trabajaba con esa canasta! ¡Cuánto infinidad de gente no tenía en la canasta 
de él! Entonces pues por eso es que él hacía en un día o en una noche, pues 
amanecía ya todo tumbao, todo plantao. . . Mejor dicho él lo mandaban tra
bajar así y él no tenía miedo de coger cualquiera contrato así de dos, tres 
hectárea, porque él en una noche, él tumbaba todo. 

Entonce ahí dijeron: —¿Cómo hacemo pa' cógele y quitarle la canasta a 
este hombre?—. Hasta que un día un hombre se disfrazó, mejor dicho, se hizo 
como enmascarado, se pintó toda la cara y ese Petapeta era un chiquitico (!) 
y él andaba tumbando. Así encontraban un palo tumbao por ahí, por ahí él 
andaba. Ahí tenía su caminito donde él andaba, en donde él trabajaba, pues 
en un día, en dos día, el ya. . . A veces daban cuenta, decían que tal fulano 
va a trabajar en tal parte; él la hora que yegaba era. .. colgaba ahí la canastica 
y ahí había ¡cuánto infinida de gente en esa canasta! Por la noche salían 
¡eso era trabajar y tumbar monte, que cuando amanecía ya estaba todo 

tumbao! 
Entonce, hasta que un día esque un hombre se disfrazó para quitarle 

eso, esa canasta que tenía el pelaíto este, que era. Bueno y entonce, se disfra
zó el hombre, se fue a echarse ah í todo pintao, todo sin ropa, sin nada. 

Entonce ahí venía el muchachito así andando; cuando él miró ese 
hombre así pintao, ahí adelante de él: 

- ¡Ay! esque dijo ¿quién es ese? esque dijo—. El miró así.. . ¿pero 
qué será ese?. .. (!) Miraba... — i Ay! esque dijo, se sentó ah í al lado de él y 
comenzó a contar: ¡Ah! esque dice, ese disfraz tiene pies, esque dijo: 

Se fue a tocar, lo tocó: - ¡Ah! esque dijo, 
i tiene pie este disfrazao! 
i tiene mano este disfrazao! 
itiene oreja este disfrazao! 
i tiene nariz este disfrazao! 
itiene nariz este disfrazao!, 

esque dijo. 
Bueno, este enmascarado tiene de todo. ¡Ay! y tiene huevo también 

este disfrazado! 
Todo lo que él fue mirando, él fue diciendo y el otro estaba ya que lo 

quitaba la canastica y él tenía la canastica, hasta que cuando él pensó voltiarle 
¿no? Tenía que voltiarle para mirar qué cosa él más tenía. Decía: 

itiene cabeyo también este disfrazao! 
itiene nariz este disfrazao! 

Yegó en la bocad'él: —¡Ah! esquedijo ¡tiene muela este disfrazao! 
¡Ah! Entonce cuando yegó en la boca d'él, pues ahí mismo el hombre 
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lo mordió: —¡Tiene muela ese enmascarao! ¡cómo me está mordiendo! 
¡Ay! gritó; ¡suéltame! esque dijo: ¡suéltame!—. Hasta que él sacó la canas
ta, cuando sintió el dolor, él botó así a un lao. Ahí mismo el otro se levantó 
y le quitó la canasta (I). (Viriato Fernández). 

7) ORIGEN 
DE LOS MICOS BOQUIBLANDOS 

Quedaron tres niño así huérfano con un hermano grande que ya tenía 
hijos también grandes, entonce la cuñada lo tenía rabia a eyos y no los daba 
de comer. 

Cuando el hermano, mejor dicho el esposo de la señora, yegaba de la 
cacería, pues eya lo que hacía era servir la comida, las presa pa' los hijos 
d'eya y a eyo sólo los daba la sopa, el caldo. Entonce así vivían, hasta que se 
aburrieron eyo. Como eya hacía ese harina de maíz para qu'el hermano no se 
da cuenta, pues eya le ensuciaba la boca d'eyo pa' que dijera el hermano que 
sí comieron. 

Total que no le daba, así es que hasta un día, pues eyos se salieron de la 
casa, así se remontaron. Así es que un día venían, al otro día no venían; así 
es que el hermano se dio cuenta y le preguntó a la mujer: —¿No será que usté 
le tiene rabia a mis hermano? ¿cómo es que eyo ya no vienen? Ya ni me 
saludan, están como bravos. 

Así es que cuando él se dio cuenta que ya no aparecía, se fue así a bus
carlos en donde se encontraban pues; ya cuando él yegó aya, ya eran micos. 
Desde ahí pues los micos se formaron ya. Desde ahí que existe el mico boqui-
blanco que dicen. (Viriato Fernández Fonseca). 

8) LA CURUPIRA O MADRE DE MONTE (2) 

Versión A: 
La Curupira es el mismo duende, es una vieja con su pelo caído, dice la 

gente, decían antes, ¿no? Es en el Brasil que cuentan eso,.anda eya por ahí 
andando eya por el monte. (María Cachique de Vega). 
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Versión B: 
La Curupira es la Madre del monte, es bajito, como un niño pequeño, 

peludo, pero no se mira la cara, los tubiyos son par'atrá, así p'adelante. Se 
carga los muchachos para eya, pa' yevar pa' la casa d'eya. Los tiene como 
encantao aya con eya. 

Cuando va a yover, ¿no? eya empieza a golpiar en las aletas de los palo. 
Es la madre de todos los animales, no le gusta que, por ejemplo, uno mate así 
para desperdiciar, eya no le gusta. Hay que matar no más para su consumo. 
Eya por ejemplo, eya le hace así dar una fiebre,una maluquera. 

(Para curar esta enfermedad) los brujo le hacen los remedios, eso lo 
soplan con tabaco, unos tabaco tiene así largo, lo pican bien y lo hacen con la 
hoja de plátano, una hojita bien blandita, queda suavecita, con eso hacen. 
(Pedro Roque). 

Versión C: 
Había un hombre que quería ser muy fuerte, que quería igualarse con la 

Curupira (según el informante es un hombre bajito, fuerte, con poco pelo), 
entonce él quiso verse con la Curupira y él un día se subió donde comía la 
Curupira, subió a una mata de canangucho. 

Entonce el Curupira fue a comer ahí debajo del canangucho y izque se 
sentó ahí abajo del canangucho a comer y (el hombre) ya se encontraba en el 
árbol (!), mejor dicho en el canangucho, aya en los racimo. 

Entonce que taba comiendo y él cuando miró que la Curupira no se 
daba cuenta si había hombre ahí en la mata del canangucho, se puso a comer 
y él cogía un canangucho de la mata y él tiraba hacia abajo para alcanzarle a 
la Curupira, hasta que uno de eyo le alcanzó en la cabeza (I). Y él siguió 
comiendo hasta que la Curupira cogió uno qu 'estaba así al lao del agua (y 
como cuando uno ta en un árbol, está aya, mejor dicho encaramao, uno pone 
el brazo ayí, la sombra de uno parece en el agua), él alcanzó a mira y: — ¡Ah! 
esque dijo ¿habrá ahí una persona aya arriba?—. Y ahí esque dijo:—Venga 
¿qué quiere usté? 

—No, esque dijo, que yo quiero ser así como usté, mejor dicho que.. . 
(el animal ese tiene sólo un lao de brazo y tiene mucha fuerza). 

— ¡Ah! esque dijo, usté pa que se iguala conmigo, usté tiene que. . . a 
luchar conmigo, mejor dicho (que se agarraban a pelear y que si le dominaba 
. .. pues él le daba la fuerza a él). 

Bueno, ahí mismo se bajó el hombre y ahí dijo, bueno, se cogieron a 
luchar (!), a pelear, entonce el Curupira lo tumbó al hombre; entonce el Curu
pira le dijo: 

—Bueno, usté pa que se ¡guala conmigo, usté tiene que tomar unos 
cinco mata de chuchuwasha pa' que se iguala conmigo y si no lo cumple usté, 
yo lo mato. 
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—Bueno— dijo el hombre y se fue pa la casa y comenzó a tomar. Cuan
do él ya tomó como unas dos matas de eso y se fue otra vez aya donde se 
encontró con el animal, ahí comenzaron a pelear otra vez y ya no lo tumbó 
así no má, tenía más fuerza. 

- A h í sigue tomando, cuando toma las cinco mata de chuchuwasha, 
entonces usté pelea conmigo; si usté me tumba yo le doy mi fuerza y usté 
tendrá que ganarle a cualquiera así en las pelea. 

Bueno, así que cuando él tomó ya las cinco matas de chuchuwasha, se 
fue y comenzaron a luchar y pelearon hasta que él tumbó a la Curupira, 
entonce ayí le dijo: 

—Bueno, ahora sí no hay quien te domine, usté tiene la misma fuerza. 
Ahí él arrancó un pelo y le dio al hombre y así siguió y ahí termina el 

cuento. (Viriato Fernández). 

Versión D: 
La Madre del monte tiene una pática para adelante y otra para atrás más 

pequeña, golpea las bambas, emborracha a la gente, se la lleva para su cueva. 
(Angélica Lucas). 

Versión E: 
El era un cazador, ¿no?, pero él era un cazador pero de mala, no conse

guía nada; hasta que un día iba por el monte, se encontró con la Madre del 
monte, ¿no? Le dijo, le preguntó qué andaba haciendo. —No, que él andaba 
cazando. Le preguntó si quería ir a la casa de ella. —Que sí. 

Lo yevó, lo yevó aya, pero así u n . . . en el monte, pero así bonito, ¿no? 
Así como un parque, bien barridito. A él le yamó, le dijo: 

—Bueno, yo le vo d a . . . ¿se quiere yevar cacería pa su casa? 
Dijo: -S í . 
Le yamó los anímale, lo mató una danta y lo dio pa qu'él trajiera y le 

dio una. . . como una flautica, ¿no?, y le dijo: 
—Bueno, usté cuando va cacería, usté yeva lejo, usté sopla eso y áhi 

enseguida vienen los anímale, usté áhi mismo mata, pero usté no va contar 
nadies, porque si le cuenta a sus amigo no le sirve. 

Bueno, y él como tenía un compadre, ¿no? vecino, así y le dijo. . . , y el 
compadre le tenía envidia porque toda vez se iba pa'l monte y le venía ense
guida la cacería y le preguntaba: 

—Compadre, pero ¿dónde usté caza, que usté consigue tanto animal y 
yo no puedo conseguir? 

—No, compadre, aquí yo voy a cacería, es que estoy de buenas hoy. 
Hasta que un día le dio por tomar trago al compadre y el compadre 

como quería que le contara, le puso a dar trago y preguntó: • 
—Pero compadre ¿de dónde usté la cacería? 
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Y él no le quería contar, hasta que ya taba bien borracho le contó: 
—Bueno, compadre, es que me dio. . . la Madre del monte, me dio un 

remedio ahí que yo tengo (y le contó todo, le contó todito cómo era). 
Bueno, en otro día se fue a cacería, la primera cosa que encontró fue 

con la Madre del Monte, bravo con él. 
—Bueno ¿y usté por qué contó? ¿por qué usté contó? Yo no le dije que 

no contara a nadie? 
Le cogió, le dio una fuetera, pero buena la fuetera, le pegó duro, le yevó 

a la casa, le yevó aya, lo. . . le raspó un palo, sacó como droga, ¿no? raspó 
bien, lo sacó el fugo y le dio pa' que tomara. —Bueno, vaya pa' su casa— y lo 
mandó y ese hombre yegó en la casa todo enfermo, todo golpiao. . . una 
fiebre. . ., bueno, y se volvió lo mismo, lo mismo como era antes y se acabó el 
cuento. (Pedro Roque). 

Versión F: 
Un señor cazador se fue pa'l monte a cazar y se tardeció en el monte y 

se quedó dormido en el monte, ¿no? y se hizo (en) una aleta de un palo, hizo 
así un. . . cerco bien cercao y se quedó aya dentro. 

Por ah í a las doce de la noche empezó a golpea en la aleta del palo y él 
quedó cayadito con la escopeta así. Al rato venía entrando la Madre del 
monte, le preguntó que qué hacía ah í. 

— No, que él se tardó y taba dormiendo ahí, pasando la noche. 
Bueno, se quedó al lao sentao, al lao de ese animal feo y -él con miedo, 

él taba con miedo, asustao. Bueno y él tenía matao un animal, un mico, el 
señor ése, ahí tenía el mico al lao; cuando al rato dijo (la Madre de monte) 
que tenía hambre, que quería come un lao del brazo del hombre y el hombre 
quedó asustao. Decía: 

— i Ay, Dios mío! ¿qué yo hago? Ahora si me va comer ese animal. 
Y se acordó que tenía el mico, los sacó, lo sacó un lao del brazo y le 

dio; lo comió. 
De aquí un rato: Que quería comer el corazón... el hígado d'él. Dijo: 

—Ahora si me va mata ese animal—. Lo partió, le partió el mico, lo sacó el 
corazón, le dio, lo comió. 

Bueno, dice: -Ahora si yo lo vo mata (él, el hombre). Bueno, ahora ya 
que le di de come, 'hora yo tengo hambre, yo quero que usté me da su cora
zón, también yo quiero come. 

— Bueno, le voy a da. 
Le pidió el cuchiyo. El señor como tenía un cuchiyo bien filudo, le dio. 

Apenas le dio, le meteu el cuchiyo, lo meteu el cuchiyo, adiós mija, (em)puje 
cuchiyo, cuando lo metió el cuchiyo, se cayó p' atrá. El hombre quedó con
tento : —Lo maté. 

Cuando amaneció el día y ahí taba el animal, él se fue. Pasó como 
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quince díe, dijo: —Me voy a mira ese animal que yo maté, a ver cómo está... 
si está podrido, pa' traelo a tiempo. 

Se regresó, yegó aya. Ese animal taba. . . pero no estaba podrido, no 
estaba nada, estaba duro como un palo, se volvió como un palo, seco, esa 
vaina. Yegó aya, lo yevó un hacha: —Voy a sacar la muela, la muela de la 
Curupira. 

Yegó aya taba muerta, seco como un palo y lo dio con toda fuerza en la 
cabeza del animal. Al rato se paró, se sentó y quedó sentao y le dijo que si no 
fuera él que hubiera dao ese golpe, no tenía despertao, que taba durmiendo 
un sueño profundo. (Pedro Roque). 

9) TAI FE 

Versión A: 
Taife o sea Madre de monte, eso es como una persona, como sea, como 

le presenta a uno, alto, bajito, pequeñito, como un niño, como una persona 
así común, como le presenta. Engaña a uno, le yeva por medio de la selva, lo 
hace perder a un niño así, le hace volatar la cabeza. Mucha gente ha pasao 
así, o sea los cazadore, le presenta eso, le asusta pa' que no sigue cazando; le 
hace enferma, así cualquier enfermedá, fiebre, una caída, así le hace. (Gladis 
de Bolívar). 

Versión B: 
Una tribu se fuero a la chacra, toda vez gente por la mañanita se van a la 

finca, pues cada cual se va a su finca, ¿no? (en tiempos vivían pues sin ningún 
patrón, nada de patrón, nadie sabe qué es patrón). Bueno, entonce una vieja 
yegaba en la casa, dormía, les manda sacar sus niguas de eya.de la vieja (a los 
niños). Eyos sacaban y les daba un pedazo de ñame: el que revienta, le da 
parte mala y el que no reventó, ese le da buen pedazo. 

Y así el muchacho resabiado dice: 
—Mamá, dice, una vieja viene aquí nos da pedacito (de ñame) cuando 

manda sacar nigua. Cuando ustedes vienen la hacemo levantar, la vieja se va. 
Mira que nos dio esto. 

—Rico, dice la mamá, y por qué no le señala así, señala así, ese es su 
bastón, dice, señalando d'eya, cortando, cortando, así le deja, pero no le va a 
trozar, dice, cuando eya quiere prender su bastón va a quebrar. 

—Ahí viene, mamá, vayase, vayase (ya le manda). 

http://eya.de
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Entós eya prendió su bastón, cuando trun. . . se quebró. Bueno,dice: 
—Me va a pagar. .. 

Entonces la vieja no vino dos semana; ta tejiendo esas canasto, haciendo 
rede para recoger a lo niño de la casa. 

Y entonces cuando ya acabó la red eya vino. Vino le puso en la puerta, 
y entonces picó una ortiga de esas y le arreó todo de la casa, los muchachos 
corrieron a la puerta, ahí cayeron sobre la red; entonces eya los tapó, los 
cargó, los yevó y ahí cayó un muchachito por un hueco, porque el canasto 
taba yeno y entonces ya yevó a su lugar donde que vive, ah í metió, lo consu
mió todo lo muchachos. Solamente quedó uno. 

Entonce dice: —Por acá se fue, en ese hueco entró. 
Ahí mandó sembrar ya el capitán ají en cantidad y cuando estaba 

bueno ya la cosecha del aj í, ya yevaron al hueco donde que entró; ah í mismo 
a ventiar, a echar humo a Taife. 

Ahí salía uno por uno, uno por uno, uno por uno, uno por uno. Así 
iba saliendo. . . iba matando, iba matando, iba matando, iba matando, iba 
matando. Entón ya sal ía el último, el último Taife salió, el más dañao, una 
boca hedionda. .. que.. . Entonce: 

— ¿Hay todavía? (le preguntaron, no quería contestar). 
-¿Hay? 
—Mmm 
-¿Hay? 
-Mmmm 
-¿Hay? 
—Mmmm 
Por último dice: 
—No hay (como decir: besa buta iñeedi). 
Toditos se murieron porque él soltó la boca hedionda. 

10) ORIGEN DEL SOL 

Versión A: 
Primero lo que hubo era la Luna antiguamente, entonce mucho de la 

gente sufrían porque no amanecía bien así como está ahora, porque era 
oscuro, si la Luna alumbraba bien pues. . . Entonce, sólo así como alumbra 
ahora mismo, se veía claridá no más y la gente que sacaban d'ese cumare que 
dicen, la chambira y que eyo sacaban eso y soleaba y no había cuando que se 
secara eso. 
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Entonce ahí el qu'es el Sol ahora, era un humano también, tonce él 
esque dijo, él dijo: 

—Que yo si voy a alumbrar mejor que la Luna. 
Bueno, esque todo el mundo decía: 
— ¡Qué va! esque decía, no se puede, la luna también t iene... es dios y 

tiene poder y él no puede alumbrar más. 
Y seguramente ya dios seguramente quería que él fuera el Sol y enton

ce, bueno, esque él le dijo a la mamá, le dijo un día: 
—Bueno, mamá, es que le dijo, yo me voy a la cacería, así es que usted 

me hace el favor, mamá, cocinar un poco de achiote para que esté hirviendo, 
la cosa que cuando yo yegue del monte yo tengo que tomar eso y con eso me 
voy, que dijo. 

Entonces la mamá no quería que él fuera así, que lo (la) dejara, porque 
la mamá de él era una viejita que le estimaba mucho al hijo y eya no quería 
que se fuera, que lo (la) dejara así en la tierra; porque él dijo que iba al cielo, 
entonce eya no quería. 

Entonce primero yegó con esa corona, con esa pluma del guacamayo. 
Entonce él dijo: 

—Bueno, esta vez me voy a cacería (según él se fue otra vez), porque la 
Luna no vale nada. Mira que ustedes sufren, no tienen cómo se seque el 
cumare, pero sin embargo si yo voy al cielo, voy a alumbrar más que la Luna. 
Entonces la mamá le dijo: 

—No te creo, hijo, porque ¿cómo usté va a hacer una cosa d'esas? 
—No, mamá, esque dijo, yo tengo esa idea, que yo voy a hacer amanecer 

el mundo, voy a alumbrar el mundo todo el tiempo. 
— Bueno, esque dijo la mamá, tonce al fin voy a hacer lo que usté me 

manda. 
Así es que él fue así a la cacería, cuando yegó por la tarde, entonce ya 

estuvo hirviendo el achitote que él mandó cocinar y cogió un totumo, ese de 
calabaza, ngabe que dicen d'eso (en ticuna) entonce él yenó eso y tomó, 
verdá, entonces esque le dijo: 

—Mamá, escóndase porque me voy. 
Y la mamá esque dijo: -No . 
—No, esque dice, porque se va levantar muy caliente eso, la calentura 

mía. 
El tomó eso qu'estaba hirviendo ¡pues cómo será de calentura! Así, él 

esque d ¡jo: 
—Bueno, me voy mamacita, algún día he de volvé a este mundo otra 

vez. 
Y la mamá pues como tenía mucho sentimiento d'él, no se escondió y 

la mamá d'él se quemó, se volvió ceniza. Desde ese momento pues, alumbró 
el Sol y él quedó ya alumbrando para toda la vida y de ahí es que hay el Sol 
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hasta ahorita. 
Al poco tiempo él vino otra vez acá a la tierra a mirar la mamá d'él, si 

quedó vivo o quedó muerta. Entonce cuando yegó ahí donde él se levantó, 
porque él se puso una ala de un animal como pues de. .. una águila, entonce 
con eso fue que él voló. 

Entonce él como por áhi a uno dos años, él bajó otra vez a la tierra a 
mirar la mamá d'él. Entonce que la encontró así pura ceniza d'eya, que segu
ramente cuando eya vio la cosa seria, se metió debajo de un palo así que taba 
caído y ahí encontró la ceniza de la mamá d'él. Entonce ahí él yegó, izque 
yegó y pateó así en tierra: 

— i Levántate, mamá I 
Ahí mismo la señora resucitó otra vez, lo (la) hizo resucitar. Así que 

ahí si él se fue del todo ya, hasta ah í esque termina el cuento de la Luna y el 
Sol. (Viriato Fernández). 

Versión B: 
Mauricio Samay narra igualmente una leyenda de cómo un hombre 

subió al cielo y se hizo Sol; la leyenda no se transcribe a causa de lo fragmen
tario del relato y del insuficiente español del informante. 

11) ORIGEN DE LA LUNA 

La única versión sobre el origen de la Luna la dio Mauricio Samay, pero 
no se transcribe debido a las razones que acabamos de anotar (3). En líneas 
generales la leyenda cuenta cómo un hombre comete incesto con la hermana; 
la muchacha le cuenta a la mamá que está embarazada, y para saber quién es 
el que se le acerca a la hamaca por las noches, preparan unas tinturas negras 
con las cuales la muchacha le unta la cara durante la noche. Al amanecer, el 
hermano trata de quitarse las manchas de la cara, pero lo descubren y sube al 
cielo convertido en Luna. 

12) ORIGEN DE LAS AGUAS 

Versión A: 
No tenían dónde tomar agua la gente antiguamente; no tenían cómo 

viajar así para í alguna parte. Habían agua pero será así poquita, sólo pa que 
tomen así; entonce la gente sufrían mucho, no tenían agua suficiente así 
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como pa tomar. Entonce que no había río, no había nada de eso, entonce 
hasta que un día, pues, seguramente hubo uno que le dijo a eyo que tenían 
que tumbar ese palo grueso pa' que eyo tuvieran río, quebrada donde tomar 
agua, porque dependía de ese palo que pa' que exista el río, la mar. La mar, 
dice, es el t ronco.. . (ah í fue donde tumbaron) ese es el tronco y ahora los río 
ya son las rama que cayeron así, se quebraron, por eso es que todo repartido 
los río. 

Entonce hasta que un día eyos tuvieron tumbando pues y entonce 
esque ahí había un animal que cuando ya veía qu'el palo iba a caer, decía: 

-Ciérrese, ciérrese, ciérralo el corte. 
Entonce ahí mismo quedaba otra vez el palo entero, que los tenía jodi-

do, eyos túmbalo y túmbalo.. . como que era un sapito que es bien seco, bien 
.. . ese no tiene tripa, es como un talego, ese es un sapito que hay en los lago, 
ese era el que no dejaba. Dizque cuando él veía que ya iba a caer el palo ese, 
decía en idioma, que se sanara el palo, que se cierre, que se cierre el corte 
(pero ligerito él lo daba en idioma) (!). Ahí mismo iba y se sanaba el palo y 
eyo dele que cortar. 

Y pasaron tiempos, hasta que un día yegó. . . no se qué animalito ahí 
donde eyos y esque dijo: 

—Este palo ustede nunca van a tumbar porque este palo, hay un animal 
que está cogido aya arriba, tiene la patas cogido en el cielo y las mano cogida 
en el palo. Entonce era así como ese perico ligero que dijimo, ese, así dice, 
era el animal. 

Entonce el animal, no se si era una persona, yo no se qué. . . le dijo a 
eyo que eyo tenían que turra un poco de ají para que eyos subieran aya arriba 
y que lo echaran en el ojo d'él, que cuando con ese dolor él tenía que soltar'l 
palo pa que se cae, si no nunca caía ese palo; porque él ta cogido en el tronco 
ese y ese, dice, era grueso ese palo que tapaba casi todo el mundo (wochine 
en idioma, lupuna dicen los peruano), un palo que hay en el Amazona, el palo 
más grueso que hay a la oriya del río. Es un palo grande, tiene las bambas 
alto, es así grande, ese palo es grueso. 

Entonce de eso que era el palo y eyo dele qué tumbar y ahí cuando el 
hombre le dijeron que eyo tenían que subir, entonce eyo esque decían: 

—¿Cómo hacemo pa subir aya arriba? si aya arriba en la mata esa hay 
un animal que está cogido ¿cómo hacemo pa subir aya arriba para que cae ese 
palo? 

Entonce ahí esque l'ardiya se presentó, que él dijo, que él podía subir: 
—Yo si subo, esque dijo. 
- i Ah! esque él le dijo ¿usté tiene buena carrera como pa que si el palo 

cae, usté enseguida, como ve que suelta la mano el animal, tu tienes que bajar 
enseguida. Aver suba ligerito, esque le dijeron. 

Entonce l'ardiya yegó y i r . , .run!, subió hasta arriba y enseguida bajó 
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p'abajo. 
— ¡Ah! esque dijo, está bueno. Pues si usté lo hace soltar la mano a ese 

animal y nosotro le entregamo una linda hermana que tenemo. 
—Bueno, esque dijo l'ardiya, yo hago. 
Entonce ahí había el otro más pequeñito, más chiquitico, ardiya, pero 

más chiquitico, que es más vivo que el grandecito todavía. Entonce él dijo: 
—Si ustedes van aentregar la hernana a él, yo soy más ligero que él toda

vía, a mi si no me apreta el palo así no má. 
Y verdá, ese animalito a vece uno lo encuentra por áhi y él, él se le mira 

así: ta, ta; cuando se da cuenta él se pierde ahí porque él brinca así. El es 
muy ligero (!) y entonce de ahí esque dijeron que: 

—A ver, si usté es más ligero que él, pues le entregamo la hermana a usté 
más bien; pero queremos ver la ligereza de usté. 

—Bueno, esque dijo. 
El se subió, cuando se desapareció; cuando se dieron cuenta, taba bajan

do en otro palo por ayí. 
— ¡Ah! esque ledijeron, a usté si le entregamo ¡usté si es ligero! 
Ahí le dejó así desmoralizado al otro ardiya (!), porque no podía, no 

quedó con la muchacha. Bueno y ahí lo mandaron subir ahí, tumbaron el 
palo, como no caía, él subió con el paquetico de ají y aya él yegó y le echó en 
la vista de. . . en los ojos, mejor dicho del animal ese. Cuando ahí mismo él 
vio que se soltó el animal, pues él se mandó perder ¡dónde correría pues! 

Y ahí fue donde tumbaron el palo, ahí ya comenzó a abrirse los río por 
todo lao, el mar. La mar es. . . el mar es mejor dicho el tronco del palo ese, 
los río más grande eran las rama más grueso; según el tamañito de la rama era 
quebraíta, otros así ríos pequeños y de ahí es que existió el río. (Viriato 
Fernández). 

Versión B: 
Según Mauricio Samay, el Abuelito de dios mezquinaba el agua a los 

indígenas, la tenía encerrada en el árbol de lupuna, y para tumbar ese árbol 
los humanos pidieron ayuda a los pájaros carpinteros, pero como no lo acaba
ban de tumbar durante el día, durante la noche volvía a sanar y así todos los 
días los hombres tenía que volver a comenzar a cortar. Finalmente uno de los 
hombres se volvió alacrán y picó en la planta del pie al que no dejaba caer el 
árbol de lupuna. 
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13) ORIGEN DE LOS VEGETALES CULTIVADOS 

Que había una santa (¿Ariana?) ¿cómo era? una santa pues, antigua
mente será, no se cómo era, no me acuerdo el nombre de la santa, era una 
santa antiguamente. Es un cuento que viene como.. . un cuento antiguo del 
tiempo que la gente sufrían, no tenían qué comer, no tenían yuca, no tenían 
plátano, no tenían mejor dicho nada, nada así para comer... 

Como esa gente en ese tiempo, los indígenas comían pepas así del 
monte, de la selva, esa era la comida de eyos. Mo tenían yuca, no tenían 
plátano, no tenían nada y entonce eyos donde pasaba esa santa siempre deja
ba la cascara del plátano, maduro... Eya comía seguro ahí, dejaba así. 

Entonce eyos dijeron: 
— ¿Cómo hacemo para nosotro tener d'estas plantas?, deben ser sabroso, 

deben ser bueno. 
Por áhi encontraban cascara de yuca, un pedazo de yuca asada, proba

ban, eso era bueno, sabía bueno. Encontraban por áhi ñame, todo eso y eyo 
buscaban el modo de encontrarse con esa santa ¡santa que era! Entonce 
hasta que lucharon, lucharon tiempo. La encontraron, un día la encontraron 
que estaba así eya comiendo: 

— i Ah! esque dijeron, ahora vamo a hacer una cosa, vamo a quítale esa 
canasta. Porque eya cargaba una canastica d'este tamañito, que eya cuando 
quería comer eso pues eya golpeaba el canastico, de ahí salían todo clase de 
frutas: caimo, todo lo que eya quería comer de ah í sal ía y entonce la gente lo 
miraba pues: ¿cómo hacemo pa quitarle? 

Eyo lucharon, bueno, así es que hasta un día, será el más vivo, pues lo 
quitó la canasta a eya y ese hombre se fue con eso. En vez de que él reparte 
así a los demás, él se escondió. Y esa pobre, pues murió así flaca, todo, por
que le quitó la canastica. La santa murió, así, después de que no tenía qué 
comer, ya eya quedó como enferma y hasta que murió. 

Entonces después ya los indígenas antiguo andaban atrás de ese hombre 
que lo quitó la canasta. Como lo quitó la canasta a la santa, el hombre se vol
viera así como santo ya también, entonces él quedó con eso. Entonce eyo 
andaban atrás d'ese hombre. El andaba ahí junto con eyo pero no los daba, él 
mezquinaba; él sacudía eso y salía un plátano, dos plátano,él se comía solo y 
los otros pues querían tener también. 

Bueno, así es que un día hicieron una pesca en una quebrada. — ¡Ah!, 
esque dijo, ¡Ah! bueno, aquí si. Y él no dejaba la canasta ni por nada, por
que sabía de que si él dejaba la canasta en alguna parte, ahí mismo: ¡pan. . . ! 
lo cogían y lo yevaban también y entonce esa forma pues él no quería dejar. 

Ahí le dijeron: 
—Oye, venga a coger pescao, bótese al agua así como nosotro cogemo 

pescao también. 
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—No, esque dijo él, lo que van a la oriya yo cojo. 
—No, esque d ¡jo, venga. 
Y habían otro que ya taba esperando por ayí para quítale la canasta a 

él. Entonces, bueno, ahí fue que ya esque dijo: —Bueno—. Dejó la canasta 
así un ratico, él se fue así y había otro que andaba listo ya con un garabato 
(!) pa'coger del otro lao para que él no pudiera cruzar rápido, entonce ahí 
mismo mandó el otro, la cogió con el garabato y ir... ran!, lo jaló. Cuando él 
miró, la canasta ya no estaba ahí (!). 

Bueno, se largó el otro con la canasta y él también no quería dar a los 
demás, entonce primero sacudió, sacudió así, se cayeron: maduro, yuca, plá
tano, de toda clase, papa, todo lo que habían... comida de toda clase. Bueno, 
entonce después siguió sacudiendo así, salían plátano. . . Bueno, así es que 
eyo dijeron: 

— ¿Cómo hacemo ahora pa' quítale a él que ya no nos quiere dar a noso-
tro también? 

Así es que lucharon, andaron atrás de ese hombre, bueno, al último 
hicieron lo mismo, le hicieron olvidar también, le quitaron ahí si entre todo. 
Ahí eyo fueron a sacudir así la canastica, ahí cayó palo de yuca, colino de 
plátano, de todo clase de colino, lo que se planta ahora. 

—Ah, entonces dijeron, ahora si vamos a tumbar monte y vamo a plan
tar estos colino. 

Y ahí comenzaron a plantar. Creció, en poco tiempo ya tenían yuca, 
plátano, caña, mejor dicho toda clase de planta, lo que se da ahora. Y es un 
cuento antiguo, dónde sacaron la yuca. . . me lo contó también mi mamá 
finada; siempre nosotro así cuando tábamo solo, entre niño, siempre: 

—Mamá, a ver, cuéntanos algún cuento. Ahí eya pensaba y sacaba unos 
cuentos y nos contaba varios cuentos antiguos en ticuna. (Viriato Fernández). 

14) ORIGEN DEL GAVILÁN 

Que estaba haciendo una pelazón, ¿no? que él taba haciendo un pela-
zón, un baile típica y entonce después de que ya había cercao para que él 
hace el baile; que él fue a cacería con un hermano de él. Entonce él se fue a 
cacería y entonce yegaron y ya mataron un poco de animales y todo animales 
que eyo mataron, tenían así en una humadera, como dicen, donde asan la 
carne y entonce de noche, a vece desaparecía tres pedazo o casi todo lo que 
eyo tenían asao, se lo robaban de noche, entonce él fue a cacería con el 
hermano, dijo: 
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—Bueno, esta noche yo voy a escuchar qué animal esque viene a robar
nos aquí la carne, voy a escuchar. 

Así es que él escuchó y esa noche no yegó, así que al día siguiente él se 
fue a cacería otra vez, cuando andaron ya muchos ratos, encontraron un plato 
ahí de. . . un pedazo de hígado frito, que un hígado frito ahí. Izque él dijo: 

—Cuidao hermano, le dijo, que va tocar eso, porque eso no se sabe de 
quién será. 

Bueno, entonce el hermano seguro tenía hambre, él pasó como él iba en 
cacería, iba buscando animales y él no voltio a mirar; y él mientre cuando 
pasó ahí seguro cogió un pedazo de ese hígado y un pedazo de papa y él venía 
comiendo, comiendo, hasta que él acabó. Y cuando el hermano voltio a mirar, 
así, al que venía comiendo: 

— ¡Ah, hermano!, izque le dijo, yo creo que usté ya no ta haciendo cosa 
buena. 

—Yo no hice nada, yo no comí nada (se limpió la boca), yo no comí 
nada, esque dijo. 

— ¡ Ah, cuidao!, esque le dijo, que algo le va a pasar. 
Bueno, cuando fue por la noche, yegaron aya cuando fue como a las 

diez por áhi de la noche, venía sonando como un viento, quebrando ramas y 
bueno y ahí venían todo clase de animales y ah í esque dijo: 

— Este mi hermano, ya tuvo que hacer algo por la noche hoy en la cace
ría, ¿cómo es que vienen esos animales? 

Y él taba durmiendo, el hermano d'él yama, esque le decía: 
— Hermano ¡levántese que ya vienen unos diablos, yo no se qué! (él lo 

mord ía, lo hacía todo y el hombre ahí durmiendo). 
Cuando él ya vio la cosa seria, se salió de ahí, corrió, mejor dicho lo 

dejó al hermano ahí, se fue a mirar así, de una buena distancia escondió." 
Cuando ahí esque venían gritando: 

— ¡Mi hígado, mi hígado! (I). 
Ahí entonce él dijo que seguro él comió el hígado de ese animal. Ahí 

yegó el animal, se bajó, le sacó un lao de pierna al que había comido el híga
do, ahí el hombre lo puso en el hombro y ah í el hombre esque dijo: 

— Ahora sí ¿cómo hago con mi hermano? 
Ahí le yamó y ahí él se despertó, pero ya cuando ya no tenía pierna. 

Entonce ahí hay un árbol ¿cómo es que yama ese palo en idioma?... Que él 
tenía que dar la vuelta ah í no se cuánto tiempo pa' que crezca otra vez la pier-
nita del hermano. Entonce él le puso en el hombro y ah í él daba la vuelta ah í 
en el palo, dando la vuelta y verdá cuando él se dio cuenta ya estuvo crecien
do la piernita del hermano d'él. 

Y la señora d'él espere, espere y eya ya había preparao la chicha porque 
él puso un día. . . para yegar y como no yegaba se puso brava, botó todo, la 
chicha que había, eya sacó la muchacha que estaba así, mejor dicho encerra-
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da para hacerle el baile. Entonces la mujer cogió el camino donde eyos se 
fuero, cuando verdá, cuando yegó la mujer, ya tenía la piernita por aquí, 
creciendo ya. Daba la vuelta ah í en ese palo, rogando que creciera la piernita 
del hermano. Y cuando vio la mujer esque dijo: 

- ¡ A h ! ¿eso es lo que pasa y ese es el trabajo d'él que está haciendo? 
Yo tanto trabajo que hice de preparar la chicha y tenerlo listo y ahora se pasó 
y yo tuvo que botarle y ahora me la va a pagar. 

Yegó así cayadito cuando él taba dando la vuelta: 
— ¡Este es tu trabajo, esque's tas haciendo! (!) esque le dijo. L'empujó 

así al esposo d'eya, entonce él se cayó con el hermano y se quebró la piernita 
del hermano del qu'estaba creciendo. Bueno esque dijo, ahora sí hermano, 
esque dijo, ya no hay más modo. Y ahí la mujer como hizo eso se fue otra 
vez para la casa d'eya. 

Y ahí esque dijo: 
— ¿Ahora qué hago con usté hermano? 
—No, esque dijo, déjame aquí, la única forma déjame botao cuando sea, 

que algún d ía me he de ir alguna parte. 
—Bueno, esque dijo él, yo no lo puedo dejar a usté, yo me quedo aquí 

también. 
El iba así a cacería, cuando se dio cuenta, el hermano de él ya no lo 

encontró ahí donde lo dejó, le buscaba y no le encontraba. Hasta que una 
madrugada el hermano comenzó a cantar, hizo así en el aire, pero ya con 
pluma y se volvió pajarito, se volvió un gavilán. Ahí esque dijo: 

— Bueno, ¿qué hiciste hermano? 
—No, esque dijo, yo ya me voy. Así se transformó en gavilán el herma

no d'él (Viriato Fernández). 

15) GUINADOMA O EL DILUVIO 

Venir a avisar ya que se retirara aya en tierra alto donde que cayó 
Jitoma, donde hay cerro (Anequi), para que se corriera todito, todito aya, 
porque viene el agua ya. Entonce no creía un hombre, ahí había un hombre 
incrédulo (Guinadoma), no creía que ya venía agua... Entonce hizo como 
un horno todo embarrao, bien cerrao, metió toda clase de comida pa' que 
coma él bien. 

Entonces diluvio vino ya pues, abrió él ya la puerta pa'que se derrame 
el agua. Derramó, iba hundiéndose, va creciendo, hundiéndose, hundiéndose 
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y en ese cerro todo estaba como cuenta en Noé, había todo culebras, mejor 
dicho toda clase de animales, no picaba, no mordía, nada. Ahí ta culebra, ahí 
ta araña, ahí ta cientopies, ya es amigo, ya no es enemigo. 

Bueno, ahí sufría eyos; comía ambil, preguntaba; ¿cuándo va a mer
mar?, ¿cuándo va a mermar? No hay cuando. 

En todo el mundo no hay montaña, todo está igual como esto. En el 
cerro harta gente sufriendo, ahí está sufriendo frío, hambre, no hay qué 
comer, lo crisis más grave que eyos sufriendo aya -en ese cerro. 

Entonce dice que le arrancaba un muchachito: 
—Tu hijo arranca, mátalo, tu hijito bótalo al agua. Ahí va a mermar 

(dice comiendo ambil). 
Ahí está pues mentira, ahí viene ya, mata a su hijito, ahí va mermar el 

río; entonces matando lo botó, ¡pensar que va mermar, mentiras! 
No mermó, no mermó, lo mismo no más ¡no hay cuándo! ¿pues a 

quién va a pedir auxilio? A nadie, ahí sufría. 
Entós vino un viejito, pareció de un momento a otro, un viejito ¡ese 

será mi Dios! ¡cómo sería. . .! ¡viejo, un viejo, pero es dios! Fusiñamuy, 
dios, y entonces dicen: 

— ¡ Ay, abuelito, dice, aquí tamos sufriendo! 
—¿Qué está haciendo ustedes? 
—Aquí tamos sufriendo, dice, en esta 'agua, no podemos. . ..queremos 

bajar, no hay onde bajar. 
— ¿Ustedes no sabe ¡carare? Yo sí sé. 
El cogió el bastón d'él, prendió medio río, así prendió, ya prendió el 

palito d'él, bastón d'él y por áhi el agua vea. . . mermó y por ahí: ib . . .sssss! 
se mermó, se secó completamente y gente va bajando, va bajando, va bajando, 
hasta llegar en tierra ya. 

. . . Ese blandito. . . no podían pisar, tienen que sufrir, tiene que aguanta 
hasta que se endura la tierra. Bueno, ah í ya comenzaba esta montaña (= sel
va), ya creció, ya viene árbol, ya creció el árbol, ya tenía aquí monte, ya no 
podía divisar por aya, ya no podía como la otra vez divisaba, ya no podía 
divisar. 

Y entonces el hombre incrédulo ahí abajo de tierra que se hundió, él 
tenía un tambor, ahí tamboreaba. —Mira -dice—, aquí ese hombre está, 
vamos a cavar, dijeron para sacarlo... ah í está: 

tam bum bu, tam bum bu 
tam bum bu bu bu 
tam bum bu tam bum bu 
tambumbubu bu 

(está tamboreando). 

Aquí está, aquí suena, vamo a cavar...: iqué! ¡qué va a yegar! ¡cuánto 
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t ierra...! 
Usted sabe, así como Tagua se merma, tierra se junta, así se juntó. Se 

hundió, ahí terminó ese hombre, no le sacaron ¡cómo va a sacar el incrédulo! 
No sabe onde está: o allá suena, o acá suena, no sabe onde. Ahí se murió. 
(Hermanos Soto Flórez). 

16) TAIK 

Neimuada, este es un hombre. . . invitó a su sobrina para ir a quemar 
curuise, hormiga arriera, para comer. Entonce el tío pidió al hermano: 

—Hermano, ¿usted puede mandar sus hijas? 
—Las dos se las mando. 
—Entonce vengo a las tres, estén listas las muchacha; cuando yo paso les 

voy a yamar. 
Entonces un diablo oyó (a) Neimuada, él oyó las palabras qu'estaba 

hblando, él oyó. Entonce en vez de veni Neimuada, ya vino el otro persona, 
ya no vino el t ío, ya vino el diablo, la madre del curuise, madre de arriera, ese 
vino. 

El diablo es hombre como uno, yegó, entonce parece un tizón, como 
linterna, las cosas d'él, las cosas natural d'él briyaba, alumbraba con él, así 
como carro alumbraba, entón dos muchachas dice: 

—Hermano, ya toy yéndome quemar curuise. 
—Hija, hija, levántate, levántate, ya te viene a yevar tu t ío. 
— ¡Ah, yo me voy con mi t ío , yo me voy con mi t ío ! (alegre estaba 

muchacha). 
Y entonce ahí la muchacha cogió el canasto, su cazabe, su yuminico, 

agarró y metió eya pa comer eya con curuise. 
-Espera, t ío. 
—Vamos, ya va a amanecer, vamos ya. 
El va con la vaina así y la muchacha viene ah í atrás en lo oscuro, persi

guiendo al t ío que ta yendo, entós t ío no taba cerca, taba aya y la sobrina 
aquí, va yendo atrás, va yendo atrás. 

—Venga, venga, ya va a amanecer, vamo, vamo, venga, venga. 
Entós cuando ya va acercar, se escapaba, caminaba ligero ¡como es dia

blo! y la muchacha sigue en la oscuridad, calculando el camino, va yendo. 
Entós ya yevó buen pedazo, ya como cinco, seis kilómetros, de ahí se 

partió por monte, por la montaña, entró a la montaña, ya no hay camino, ya 
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no hay nada. Ya cerca de amanecer y sigue andando, sigue andando y la 
muchacha: 

—Espera, tío. 
—Venga, ya va amanecer, venga. 
Y después vino ya verdaderamente el t ío : 
—Hermano, hermano, yama a mi sobrina. 
—Pero qué voy a yamar, mi hermano ya vino aquí, usted ya vino yevar«, 

¿cuál sobrina voy a mandar? Ya se fue eya, no está aqu í, ya le mandé. 
- N o , yo recién que estoy viniendo. 
Bueno, el tío se fue solo. La sobrina sigue andando, sigue andando, 

sigue andando, sigue andando, sigue andando, sigue andando, sigue andando, 
sigue andando y así aya ya vino amanecer, y'amaneció y no sabe ónd'está. 

¿On ta curuise? No quemó, mentiras d'él, el hombre también se desa
pareció. Entonce quedaro (las dos hermanas) en medio de montaña, silencio, 
no saben a onde van a ir. Abandonó a la muchacha en medio de montaña, 
que no le hizo nada, no le molestó, nada, tranquila, solamente le perjudicó 
botándola en el monte. 

Y bien, entonce eyo (ellas) buscaba una ruta, entonces ahí eyos (ellas) 
buscando pepitas o comiendo pepas llegaron a un milpeso que cayó abajo. 

—Nanita, le dice, ¡mira este milpeso, qué lindo es! 
Cuando aya arriba estaba un hombre sentado arriba, un diablo también. 

Bien, entonce ahí le yamó: 
— ¡Ah, qué bonito, vea, está bonito! ¿Ustede quiere comer eso? (Y 

mira las cosas d'él, las cosas natural d'él, así cipote cabezón y así largo). —No 
tenga miedo eso, no tenga miedo, no tenga miedo —le dice—. Yo tengo ahí la 
casa, ah í hay fruta, vaya a comer, ah í 'stá la casa, hay carne, hay carne ahuma
da, vaya comer ahí ta cazabe, ahí ta. . ., tengo todo. Usted se va por este 
caminito derecho, usted va a darse a mi casa (le dice así). 

Ya le indicó, ahí hay toda cosa ahí para que ustedes disfruten, pero 
entonces toda esa comida es uso d'él, mejor dicho es cuerpo d'él: come eso 
puede tener la niña ( = puede quedar embarazada). Y mejor dicho pero no 
molestarle, no le molesta, sólo comida, y entonces yegó aya, comió, después 
no le gustó, así andando no le gustó, se largó la muchacha, no le molestó y 
ando por ahí, ya los (las) dos, con su hermana. 

Ya hizo tarde, ya para ir dormir, una viejita t'ahí sentada: 
-¿Onde van? ¿Tan buscando casa para dormir? 
-¿No puede dar posada aquí? (dice; le tocó así). 
— ¿Quién es para entrar? 
—Soy yo (dice). 
(Por aquí toca) — ¿Quién es para entrar? 
—Soy yo (dice), yo mismo (dice; entonces toca para entrar). 
— ¿Quién es para entrar por aqu í? 
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-Soy yo. . 
Sólo un sapo era; la casita no alcanza para entrar dormir aya. 
Bueno, abandonando se fueron; ya yegaro (donde) una viejita, una vieji-

ta bonita, la viejita tiene bonita hamaca y le templó la hamaca, le dio la hama
ca, al otro dormir ahí: 

—Ahorita viene mijo, dice, ahorita viene mijo ¡tiene una pochera bien 
bonita! ¡hermoso es mi hijo! Usté va vivir, usté va a ser mi nuera, los (las) 
dos va a ser mi nuera. ¡Ta bonito pintao! 

Bueno y la madre les dio cada una sus hamaca y ahí acostao, ahí espe
rando al hijo, al novio, i A ver, cuál va a ser nuestro novio! ¡bonito! (dice). 

Y viene como las seis de la tarde ¡con ese movimiento.. . ( i ) , . .. como 
tractor, como si fuera como un tractor. . ..viene el cientopié, ese es hijo de la 
vieja (I), ¡porque es más feo! Entonce ahí se puso a reír las dos muchachas. 
—No, dice, yo no voy a vivir . . . ahí mismo se largaron eyas (!). 

Bueno, de ahí se fueron otra vez, yegaron onde un hombre, d'él mismo 
hacia cazabe; entonce hombre es solo. Onde hacía cazabe, comía eya. Pero 
entonce la mujer se va a trabajar por la mañanita, levanta a trabajar, limpiar la 
chagra, pensaba hacer cazabe pa' comer bechú, entonce la muchacha cuando 
ya vino: 

—Este tá yeno, este tá yeno, éste tá yeno. . . ¿pero quién va a' hacer? 
¿pero quién hace ese cazabe nosotro comemo? Comemo bien, pero ¿por qué 
tamos flaqueciendo? (dice la muchacha ya dándose cuenta. . .). Comemos 
bien, pero ¿por qué nos tamos flaqueciendo? 

Entonce la mujer dice: 
—Mañana vamos a ver (a) qué hora es que hace cazabe. Cuando yega-

mos no hay cazabe, pero cuando él vuelve, venimos a bañar, venimo a encon
trar cazabe. No, vamos a coger tinaja, usté coge tinaja y nos vamos a bañar. 

Y entonces se fueron a la quebrada. —Usté va a quedar al lao de puerta, 
yo voy pasar por camino—. Bueno, y una mujercita pasó de largo y el otra se 
quedó del lao del camino, al lao de puerta. Entós el hombre después que se 
fue la muchacha a la quebrada, se puso a quemar abajo del horno, lo quemó 
con la hoja de caraná, quemó rápido, encendió. 

Entonces ahí mismo él hizo con sus cosas. . . con su orina. . . como 
orinar ya: 

(Canto núm. 1): 
wéwéwé 
wé wueinó teidonó 
inó teidonó 
bué bué... 

. . . va botando cazabe, va botando, va botando cazabe, va botando 
cazabe: wé, wé, wé, va saliendo, va saliendo cosas d'él, puro poco de cazabe, 
puro poco de cazabe, de bechú, poco de bechú. 



273 

La mujer ya vio, se largó onde la hermana: 
—El hombre sucio, ¿por qué vamos a vivir? El hombre esta haciendo 

cosa en la horno, está haciendo cazabe, ahí ya nos largamos ¿qué hacer? 
Vamos a esperar, bueno. 

Entonce largó la mujercita. Bueno, entonce fue el segundo día, se fuero 
a la finca, fue a hacer limpieza, quemar juntas, quemar hoguera; de un rato, a 
las ocho ya volviera, no demoró, entonce cada uno con su niñito, para hacer 
cazabe verdaderamente. Hizo cazabe eyo (ellas) mismo, no quiso la yuca, eya 
hizo exprimirla, rápido hizo; enseguida cogió carne, cogió su canasta, vea, se 
largó los dos muchacha. Ya se voló. 

Entonce su cuidador de la casa dice: 
(Canto núm. 2): 

ere yequi diniái da... 
ayadaMdé... 

Ya el vigilante grita; i muy lejos se oye esa voz!: 
—"Onde te fuiste que tus dos mujeres tan volándose ya". 

— ¿Onde's que's? (no había nadie). ¿Pero quen es que grita? 
Es su secretario. Viniera a buscar ¿pero onde? Otra vez se largó, la 

misma vaina gritó: 
éte yequi dirdaidu... 
aya daiaidé... 

— ¿Pero onde gritó? Vamo.. . 
—Yo voy quedarme en la puerta y usté vas a correr por camino (ya 

enseñó). 
Entonce uno de eyo (una de ellas) venir buscar. . . como disimular, 

venir a buscar, no encontró. Uno d'eyos (ellas) quedó, el otro se largó por el 
camino. Cuando largó por camino, otra vez comenzó a gritar. Tos la mujer-
cita volvió: 

—¿Ondegritó? Aquí. 
Bueno, abrió la puerta, a ver. . ., ah í atrás de la puerta está y aqu í está 

el hombre. Bueno... no es hombre sino delgadito. .. el esqueleto. 
— ¿Por qué tú nos acusó? 
—Ustede yevó carne, no me dio, cazabe no me dio, por eso estoy gritan

do (!). 
Ahí le dio cazabe, carne, ya no gritó. La mujercita vea, se largó, se 

largó, se fue, se fueron, se fueron. 
Yegó en la casa de una viejita: 
— ¡Ay, hijita! (le dice) ¿dónde ustedes vienen? Yo solo vivo aquí. Yo 

tengo acá mi hijo muy lindo y . . . usté va a quedarse aquí . . . 
Muy bien áhi se quedó, le dio su hamaca y eya tenía mucho cuidao: 

—¿Pero qué hora es que va a venir?— y echaba ojo, eyos (ellas) taban pen
diente cuando 'staban durmiendo, eyos (ellas) tenían pendiente (. . . eyos 
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(ellas) perdidos del papá..., bueno...). 
Bueno, entonces eyos (ellas) hacían candelita en su fogoncito, eyos 

(ellas) siempre. . . . y como usté sabe, el sueño es bien verraco. .. 
Dos viejitas había, una viejita dijo. . . una viejita no tenía agua y entós 

otra vieja se fue a buscar agua y otra viejita dijo: 
—Oiga, dice, no vaya a dormir, no vaya a dormir, esta boa te va a comer, 

no duerman, no duerman, ésta te va a comer. 
—¿Y qué 'stás haciendo usté ah í? (dice la otra vieja al entrar). 
- N o , toy candando mi nuera (dice, ya disimulando, pero ya le infor

mó, pero ya le pasó la voz, para que no duerma: —Te va comer, porque varias 
mujere comió aquí—. Ya le avisó). —No, toy aquí conversando con eya, 
nuera. 

Y'amaneció y la muchacha no dormió, los dos no dormió. Hubiera 
hecho turno al menos. . . al menos dormir uno. . . pero los dos desveló, los 
dos no dormió. Eyo (ellas) no dormió, t'atizando candela, y'a las cuatro, a las 
tres así, le venció el sueño en la hamaca y ve a la boa, ah í encima ahí mismo. 

— i Ay, ay, hermana! ¿quées. ..? 
Pero ya le hizo uso: iUm. . . ! toda bañándose en suciedad, ya le asustó 

a la mujercita, ya los dos no dormir ya, pero sucia su cuerpo en. . . Ahí se 
puso a lavar, bueno, no dijo nada. 

De mañanita ya se levantó se fue a la finca, ah í trabajó, trabajó hasta las 
siete, o a las ocho, entonces vino de aya ya, con sus cascaras de palo (eya traía 
para hacer candela) y la suegra ya no está ah í, se fue no sé a dónde. 

Bueno, y el boa ahí está en un cántaro, ahí está en una oya bien grande, 
ahí vivía. Entonce eyo (ellas) ahí acarreó agua, agua y por aquí agua,agua, 
preparó agua caliente. Tagua hizo hervir, meterle leña, meta leña, hoguera y 
los cántaros ta hirviendo, el agua nervio rápido, afanao, entonce Tagua va her-
viendo, cogió los dos, a la oya que la culebra está adentro del cántaro. Ahí 
mismo derramó la agua. Ja agua hervida, así como pelar marrano, le echó agua 
caliente; boa, vea, se quemó y se reventó todo, las cosas d'él botó hacia 
afuera. .. 

Bueno, haciendo esa vaina, vea, la muchacha largó y de un ratico ya 
vino la vieja. .. cuando ya está por ahí en el monte. Ahí gritó ya la vieja, no? 
le gritó: 

(Canto núm. 3): 
Adidene Joyareñu yauyeu 
Arícoñu ereñua jaidecue 
jitomei naidetowet.. . tóyeti... 

("le quemó a mi hijo, agárrelas, hágales alguna cosa"). 
Entonces la una vieja le respondió: 
(Canto núm. 4): 



275 

Béneo tinína bue 
moiñora quité 
te dicoditini 
buertiyeiñu. .. 

Ya le engañó, le estaba también ocultando: - Y o cuando estaba hacien
do mis oyas de barro, escuché que eyos (ellas) pasaron corriendo, pero eyas 
tan lejos, ya no están aquí (mentiras de eya, eyas se escondieron). 

Bueno, de ahí entonce. . . eyos (ellas) andaron, ya se largó. Ahí ya 
encontró verdaderamente cristiano ya, gente ya, ya yegaron... un hombre... 
pero hacía baile, baile de ¡doma (baile indígena), bueno, se encontró la 
muchacha ¡qué más quería!: 

—Ustede va a ser mi mujer. 
—Bueno —dicen (como las mujeres ya tan andariegas...). 
Ahí mismo le cogió a las do, bueno, ya uno de eyo (una de ellas) ya va 

a tener hijo, uno de eyo (una de ellas) ya va tener hijo. 
El hombre vino del trabajo y ese hombre tenía un t ío, un tío barrigón y 

entonce está cantando en la hamaca eya, está haciendo cantar la niñita que 
tiene: 

(Canto núm. 5): 
cánima níféga chóia 
jémi jemi dótise mói moi do 
camina níféga yóia 
jemi jemi dótise mói moi do 

("no tiene nada o no tiene nada"). Está haciendo bailar a la niña. . . así le 
está haciendo bailar. Entonces después se pone a acariciar al marido... esa 
mujer era muy juguetona, le gustaba acariciar al hombre; entonce al marido 
no le gustaba: 

—Que no juegue, que no juegue, que no juegue. ¡Ah! ¿quiere jugar de 
verdá? ¿quiere jugar de verdá? 

Al hombre le sacó piedra. . .: le da cosquilla, le da cosquilla, le da 
cosquilla, le da cosquilla, le da cosquilla, que le da cosquilla. ¡Ay! ya la 
mujer se reía, se puso a orinar, que escurría: — ¡Ah, voy a morir ya!—. Se 
puso a orinar, se puso a orinar y ría, dale risa, dale risa, no le soltó: — ¡Ya voy 
a morir!—. Se puso a. .. Bueno, se murió la mujer. 

—Ahí tá, ¿quiere comer? Coma eso (ledio a su t ío ese barrigón). 
Y la hermana ahí estaba viendo lo que hace (a)su hermana. .. Bueno, 

ya pasó eso, ya vio y el t ío d'él se comió (a) su hermana, ya vio. ¿Onde va ir? 
No sabe dónde va ir. Bueno, eya se fue esconder atrás, por ahí abajo de un 
árbol está sentao y el viejo sale de mañanita (áhi maneció la muchacha), el 
viejo barrigón así, bueno salió a orinar: 
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(Canto núm. 6): 
Ja cae re yo 
ricoñosaga 
Joyareño jada jácue 

Ta regando orina, así cogiendo su pipí, para que se riera, porque eya 
estaba escondida, no? ¡Cómo va a reírse cuando eya estaba más de pena que 
. . .! i Si él comió su hermana! (estaba haciendo monerías pa que se riera, 
como eya estaba escondida ¡qué va a reírse con esa rabia que tenía!). 

Bueno, después se entró el hombre; ahora dice: 
—Voy a comer —dice— miel de abejas en un cananguchal (dice, él ya 

avisa). Entonces el hombre se fue ya, cogió su hachita, barrigón, va cantando 
por el camino, se fue (cantando: cananguchal, voy a comer tu miel): 

(Canto núm. 7): 
iyodare quínere quiinere. 
i... i 
iyodare quínere quimeree.. . 
i.. .i 

Cantando va, todo así contento va el viejo con el hacha al monte. 
Entonce ya yegó al pie del canangucho y había en el canangucho una alamba-
za grande así. . . ahí está colmena, miel ahí está. Bueno, el hombre tendió 
hoja de platanisa abajo, bien a pie de canangucho, bien tendido y el hombre 
puso barro en su cuerpo, todo embarrao; se puso bejuco, subió por bejuco 
con su hachita, yegó, le cortó, metió el cubo de la hacha, lo reventó la miel. 
Entonce reventó, se derramó. El hombre chupaba ahí, chupando ahí y la 
mujercita ah í siguió atrás del viejo, bueno, ta chupando lo que va gotiando, va 
chupando, va chupando, se peyó, dice: 

— ¿Quién es? 
—Pues yo (dice la mujercita, ya respondió. Como él ta arriba), yo —dice. 
— ¿Cómo tú peyes? 
—Yo peí por mi culo — dice. 
—¿Y tú quién hizo tu culo? 
- M i papá - dice. 
— ¿Y tú sabe hacer culo? ¿Usted no puede hacer para mí también? 

—dice. 
Yo sé también, yo sé cómo hizo mi culo mi papá. (Porque él no tenía 

por dónde ensuciar; él ensuciaba por los poritos). 
-¿Entonces tú puedes hacer? 
—Yo sí puedo —dice. 
— ¿Pero con qué hizo? 
—Con un palo bien fuerte y filudo. 
—Bueno, entonce usté va a hacer mi culo —dice—, ahora que baje; ya 

bajo. 
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-Pero usté tiene que aguantar, para que usté tenga eso. 
Bueno, ah í entonce bajó el hombre, habló con la muchacha, bueno oon-

versó. . . le mandó sacar cuicui (palo) de aya, le afiló bien afilado, bien hay 
que afilarlo bien, bien, bien afiló, bien afiladito. Bueno, ahora dice: 

—Aqu í está —dice. 
-Bueno, póngate de cuatro —dice. 
—Poner de cuatro ya. 
—Ponga tu culo por acá —dice. 
—Bueno. 
-Déme l'hacha —dice (con la hacha le golpeó). 
- i O h ! 
—Así hizo mi papá -dice. 
- ¡ O h ! 
—Tiene que aguantar —dice. 
— i Ay, ya me muero! iay! 
—No, aguanta, así yo aguanté —dice. 
— ¡Oh! ¡Oh! (pasó el corazón), i Ay, ya me muero, ay! (pasó). 
Y con todo prendió a la tierra ya el palo, quedó el hombre prendido en 

tierra, ahí se largó, la muchacha dejando l'hacha. Botando l'hacha, muchacha 
se largó. Recuperando, porque comió a su hermana, ya recuperó, mató. 

Bueno, ya sólito eya va andando, ya no volvió donde marido. Andando 
en la montaña por ah í. . . entonces ah í le siguió el cubo de hacha, el cubo de 
hacha se convirtió en tigre ya, para comer a eya. 

Entonce (el tigre) fue más ayacito, encontró un grito, ta echao así. . . : 
-¿Quién pasó por aquí? —dice. 
—Una mujer me pasó por acá y él (ella) me pisó y estoy echado aquí. 
Va más ayacito encuentra la hierba. 
—¿Quién se pasó por acá? 
—Pasó una mujer —dice—, eya me voltio por aquí, por eso es que por 

aquí estoy voltiao. 
Siguió el tigre y más ayacito le encuentra una lagartija: 
-¿Quién pasó por aquí? 
—No pasó nadie. 
— ¿Pues quién pisó esto? 
—No, es mi pie —dice. 
—A ver mide tu pie. 
—Es mi pie, es mi pisada mía (él ocultó). 
Ahí no le siguió ya. Entonces eya lo maldeció para que más tarde para 

comer tu tiene que ser tigriyo, el tirgriyo es chiquito, el tigriyo, el cubo de 
hacha. 

Bueno, eya va andando, eya sólita va andando. Bueno ,.ah í dormió a pie 
de una bamba, ah í está durmiendo ah í. . . ah í se hizo de noche, no hay onde 
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dormir: dormir a pie de bamba. Bueno, queda dormiendo: no hay zancudo 
por aya. Durmió y a las cuatro... a las cinco de la mañana ya dijo alguien: 

¡UJátáooregumtírenajau Aúchuyajuja! (4) 

— ¿Quién es que sabe el nombre de mi papá? —dice— ¿quién nombre el 
nombre de mi papá? Voy a hablar con él que me yevara a la casa de mi papá 
—dice. 

Entonces de mañanita se fue a mirar, ya fueron a mirar cuando era una 
mariposa, una mariposa grande, mariposa verde: 

— ¡Ah! ¿Usté que conoce mis papas? 
- S í , yo conozco, usté es hija de Jatacoremui. 
—Sí, yo soy. ¡Ah, yo quiere que me yeve onde mi papá, usté conoce 

mi papá! 
— iUh. . .! yo ando mucho río, voy ando por río, por aquí, por aya. . . 

Usté no ha de poder yegar, bueno, mi camino es muy difícil, usté no puedes 
pisar el río, yo ando por medio del río. Bueno, si tú me quieres seguir. . . 
sígame —dice— Si tú quieres, yo voy onde chagra de tu papá, sígame, pues. 
Usté va por canto de quebrada, yo me voy por río. Usted mirándome dónde 
que voy a ir, vas a ir. 

Aya va mariposa y va yendo atrás, aya esperando, siempre esperando, va 
pues despacio, va y eya atrás, siguiendo atrás, siguiendo atrás. Otra vez viene 
y da vuelta a la quebrada y yega aquí, otra vez vuelve por aya y siempre yega 
aquí otra vez. Ahí se hizo tarde, se hizo oscuro, ahí quedó dormida. 

Bueno, ya la mariposa ya le dejó. . . ¡como va por río, ya le dejó! 
Bueno, eya quedó dormida ahí al pie de una bamba. 

Aya había una candela, aya ve candela: —¿Y qué es esa candela?—. 
Abajo de una palizada, aya va (en esa) dirección, está oscuro, va y va tocar su 
huevo de guara; entonces guara dijo: 

— ¿Quién está tocando mi culo? 
—Pues yo —dice—, yo. 
— ¿Quién es usted? 
- Y o -dice. 
—Bueno, ¿y qué tas haciendo aquí? 
—Yo soy hija de Jatacoremui. 
— ¡Ah! yo toy comiendo chagra d'él —dice—, yo ando finca d'él; toy 

comiendo, yo vivo de aya; pero hay mucha trampa, no puede pasar. 
—¿Entonces tú conoce mi papá? —dice. 
— ¡Uh. . . ! yo me voy (a) comer aya. 
— ¿Lejos es? 
—No es lejo —dice. 
—Bueno, usté me va a yevar. 
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Ya durmió junto con guara. Y'amaneció. . . a las cinco de la mañana 
ya está yendo, bueno, va ¡yendo y juntos va con él. 

Bueno, la muchacha ya va andando, yegó aya, yegó en la trampa, eya 
está en la finca del papá, ya le hizo yegar, ahí está la finca y aquí está la tram
pa, ahí está la puerta de la trampa, los palos ahí. Entonce agarra los aparatos 
de la trampa: 

—Yo voy pasar, salir comer, tú vaya a agarrar la cosita de la barra. 
Bueno, la muchacha cogió... y el papá está trabajando en la finca ya y 

entonces cuando ya va pasar, lo largó, se cayó: idum! Juia juia cuia cuia 
cuia (chilla la guara). 

— i Ay, marido m ío! se cayó nuestra trampa ¡vamo a mira! 
Vino los dos corriendo y el guara grite y la muchacha quedó mirando, 

riendo ahí (!) (¡buena paga!). Entonce el guara ahí está y lo miró la mujer a 
la hija: 

—¿Y tú que hace aquí? 
—El guara me trayó. 
— ¿Guara te trayó? ¿y por qué entonces tú lo apretó? 
Ahí lo levantó la trampa y guara ya quebró su cintura, todo maltratado 

su cintura, se sentó, ya anda para un laso así . . . 
— ¡Ay! ¿por qué le maltrató a ese animal que trayó a usté? ¿por qué 

no lo hizo buenamente? (Bueno, le regañó a la hija. . .). Bueno, entonce 
como trae mi hija, dale un panero de yuca. 

Le ha dado un panero de yuca, eya está cargando un panero de yuca, es 
que le regalaron por haber traído la hija. Bueno, el guara se fue al monte, ya 
le dieron un panero de yuca por haber traído la hija. 

La hija ya yegó a la casa, ya yegó como hija, pues, le querió el papá, 
pero eya no quiere saber nada. . . ya como la cabeza ya está. . . no quiere 
saber nada. 

Eya cogió espejo, cogió su achote, comenzó (a) pintar, comenzó pintar 
las cejas, la frente, pintar su. . . aquí. . . Bueno, el papá no dijo: no coja, 
no. . . él no. . . no quiso saber nada. 

(La muchacha) cogió: tai, tai , tai, tai, tai, tai. Lorito ya, se convenio 
en lorito y se fue ya por el mundo, ya entonces maldeció. alguna vez para 
tener mujer. .. los jóvenes a ser formales. 

Por eso cuando quiere tener un joven una mujer, pasa: tai, tai, por la 
casa o por la cacería y dicen: viene algún noviazgo, por ese animal se sabe el 
secreto de los indígenas. (Hermanos Soto Flórez). 
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17) BOYAIMA 

Al capitán le gritó el joven: 
— ¿Por qué me roba mi pina? Ese con trabajo yo sembré, trabajando. 

Trabaja para que tenga usted también, ¿por qué me roba? 
Entós dice.• 
—No, no robamos, por eso yo le digo, no robamos, ¿quién va a robar? 
Entós le dieron idea: 
—Escúchalo quién es que roba. 
Bueno, el hombre espera; por la mañana se fue, escucha en la finca de 

él, escucha. . . (ipiña bonita, por el canto del río así. . . ! ¡pinas bonita...!). 
Bueno, no vino, día entero escuchando, toda la tarde no vino. 

El hombre volvió a la casa, preparó su coca para coquiar, para aguantar 
el sueño y entonces por la noche ya, sentó, esperando, aguantando el frío, 
sentao ahí el hombre en la punta de un palo, sentao.. . ¡qué va a venir! ¡de 
dónde va a salir! 

A las dos de la mañana salió (como el hombre comiendo ambil y 
comiendo coca no tiene sueño, no tiene (nada) y entonce salió un poco de 
muchacha del agua, salieron ya del agua, salió a coger pina, por acá así . . . 

¡El hombre salió de aya, bueno agarró cualquiera mujer!. . . ¡era una 
macana! ¡Ay. . . cogió la muchacha! Bueno, le cogió; entonce (de) la 
muchacha ya quería hacer uso, como taba abusivamente ¿por qué está roban
do pues, no? 

Cuando la mujer habló: 
—Suéltame, mi cosa no sirve, mi cosa es aquí en mi cueyo (porque la 

macana tiene su cueyo por acá) (!). No puedo, mañana voy a traer una mi 
hermana, voy a traer mi hermana, voy a mandar para usted. ¿Usté quiere 
tener mujer? 

—Sí —dice—, bueno tráigame, pues. 
—Entonces suéltame, pues. 
Le soltó, hizo caso y segunda noche verdá, vino ya trayendo otra vez. 

Entonces ya no echó culpa a su tribu, ya vio quen es que roba. Bueno, verdá 
y él vino segunda vez por la noche. Hizo frío, ese rato salió, entonces ahí 
donde que cogió a otra mujer: 

—Bueno, vayase por aya. . . bonita pina. .. hay harto (le mandó (a) su 
hermana y verdá, eya no sabía, no le había visto y eya se fue por aya). .. 

Pues ahí mismo el hombre brincó. . . lo (la) cogió... ah í esa sí es mujer 
y vivía, vivía con eya, le traía pescao, (para) dar de comer, eya no quiere 
comer; es su hermana; le hacía traer camarón, no quería comer. Va a hacer 
cacería en la montaña, a traer carne de monte: ese sí como porque (ella) es 
gente del agua; (carne) del monte ese sí come. Y así vivía, vivía, vivía, hasta 
el último d ía que iba a tener un hijo con él. 
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Y entonce ya le cogió al marido, le yevó, entonce ya quiere yevar aden
tro ya: 

—Vamos ir a paseo onde mi hermano, vamos a paseo donde mi hermano 
. . . Vaya búzate aya abajo. 

Entonces él quiere buzar. . . (este río encima está. . .) , el hombre no 
podía buzar, no podía sumir, entonces le prendieron su aparato, no? le 
pusieron en la corona, le soplaron el piripiri del agua, ésa es una planta que 
eyos tienen, los sirenos lo tienen. 

Los sirenos, pues, tiene una planta, un piripiri, una plantica, como un 
secreto para que usté pueda entrar adentro del agua para hundir. Eso lo 
pusieron en la corona d'él. Entonces el hombre se fue ya con la mujer d'él: 
iUh. . . bonita gente! ¡gentes que no le. . . nunca vio, pero vio que fue pero 

bonita gente! 
¡Por acá le atendió cuñao! ¡uh. .. su familiar de la mujer le atendió! y 

vivía pues, salía con la mujer; otra vez salía a su casa, venía a trabajar y otra 
vez volvía con la mujer... 

De tanto ya venir, dijo, ahora ya la mujercita está cansada, dijo: 
—No voy, si usted quiere ir vaya con su t ío. 
Ya se fue con su tío. .. le yevó, ya le yevó. Entón como ya la mujer ya 

le había dao confianza, ya le había dado ese piripiri, ya le puso en la corona 
. . . su tío se sumió, los dos se fueron con su (piripiri). 

Bueno, ya sigue ahí, ya patiaba pelota. .. pelota pa' que jugaba pelota, 
dice: 

—Bonito chontaduro que tiene. . . eyo tiene bonito chontaduro, es 
gordo —dice—, yo voy a robar. 

—No, déjate, cuando están cocinando nos dan. 
—Pero yo le voy a robar pues, yo voy a patiar en la raíz del chontaduro, 

va venir caer en tu delante. 
—Usté lo pisa, usté no va a tragar, porque nos va dar ambil, nos va bus

car todo nuestro cuerpo, esa gente son fregao, usté va a pisa. 
—Bueno, ahí va cuñao, dice. El miró, el viejito ta parao aya debajo del 

chontaduro (¡y el chontaduro está cargao con racimo cipote!... ¡esos vasta
gos bien. . . ! ) . ¡Uh. . . pelota cayó! aquí arrancó: ¡bum! vieneacaeren 
suelo, entonce una pepita se cayó ond'él; entonce él lo pisó, entonces ya vino 
hasta acá una pepita. Bueno, eyo ya dejar de jugar, dejar de jugar pelota. 

(Los sirenos comienzan a contar las semillas): 
Ya cogió este pepa: de éste pepa ésto; de éste pepa éste, d'éste pepa su 

semiya ésto. . . Juntaro, juntara, juntara, juntara en orden: ¿hará falta uno? 
¿onde está ése? ¿onde ta éste? Busca ya ¿onde está este pepa? 

Porque abajo no hay onde ensuciar, ¿onde va esconder ese pepa? 
¿onde ta ese pepa? 

Que este dos robó, estos dos robó, no hay más, el dos robó. Bueno, 
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dice: —Ahora saca tu uayuquita ( = guayuco). Sacó su uayuquita, todo, no 
había nada; le dio ambil, vomitó, vomitó, vomitó, nada, no cayó nada. 
—¿Pero onde está? Busca su cuerpo: ino hay nada! 

Ya echar culpa que eyos robó, ya vinieron los dos otra vez, tristes: 
—¿Tú trajiste? 
—Trayó. 
-¿Dónde está la pepa? 
—Aquí ta. 
— ¡Ah. .. usté trae pepa! 
-S í traí (la trajo dentro de su pie, dentro del hueso; la pepa viene a 

quedar adentro del tobillo). 
Bueno, ya vinieron los dos, ya vino afuera, entonces por la mañanita ya 

levantó la mujer d'él, levantó por la mañanita: ñire, ñire, ñire, ñire (pajarito 
su ¡su i, ese que dice azulejo, es el dueño del chontaduro), niri, niri, niri, niri 
("téngalo Ud. téngalo", dice). 

— ¿Qué? ¿cómo es? ¿ese animal por qué viene a cantar aqu í? 
¡Un.. . chontadural.. .! Ya hay chontaduro, reventó por aquí', por ay í, 

de pronto parece un sembrao. ¡De una chontadura ya resultó mucho chonta-
duro! 

Bueno, la mujer ya se convertió... o se sacó el negocio, lo que tiene su 
marido, piripiri del otro le sacó. . . para que no le siga a eya, le sacó y le yevó 
el niño d'él, le yevó, se fue: 

—Hermanos queridos, mis paisanos, mi primo, t ío , los chontaduros de 
nosotros yevó Boyaima —dice—. Boyaima yevó, aya está Boya i ma, aya yevó 
chontaduro. 

— ¿Ya para qué yevó? 
Bueno, entoes (Boyaima) le siguió. . . ya quería seguir a la mujer, no 

puede entrar ya, se boyaba, quería subir, no puede, se boyaba, no puede 
seguir. — ¡Ah! —dice—, ¿qué hago yo? Mi hijo me le yevó. El hombre 
quedó, ya no siguió más, no siguió más. —Bueno, está bien— dice. 

Y por la noche ya vino a las dos de la mañana, comenzó a cavar pescao, 
de toda clase de pescao a cavar, a sacar esa ráiz de chontaduro hasta la punta; 
a cavar, por aquí cavar, por aya cavar: arrancar, yevar; arrancar, yevar. 

Y hay dos d'ese que dice mojarra, es perezoso, son dos solitos, tan 
siguiendo, ya amaneció y ¿qué va a hacer? Esos dos perezoso que tan cavando 
(no arrancaron bien una raíz), de esa manera, ese chontaduro que nosotro 
tenemos no tiene casi manteca, tiene muy poco.. . Los sirenos tienen bueno 
chontaduro y nosotro simplemente tenemos no más de éste. 

Bueno, y entonce ya no podía ir má, ya se yevó el chontaduro ¿qué va 
a hacer?. . . Ya como conoce él cómo es la raza... (a vengarse, pues) bueno, 
ahora dice: 

— ¿Qué cosa come ese gente?, gusano come —dijo. 
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El botó un siringa (caucho) y la siringa comió gusano, gusano comió, 
cada gusano cae al agua, cada gusano que cae al agua y lo pescaba: 

i Cómo sube pescao comer ese gusano! ¡cómo sube pescao comer 
gusano, comer gusano! Y la mujer d'él ya vino cargando con su aperina 
( = cargador de niños), ahí ta comiendo, ahí ta comiendo gusano. 

—Ahíestá mi mujer. ¡ A h . . . ta bien! 
Le hizo una trampa, una cerco, parte de arriba una cerco y echar vene

no ya, barbasco a la quebrada, le echaron.. . ¡pescao quedó blanco.. .! 
Entonces dice: 
—Go go go ma (como es tartamudo) bo bobo bo bo h ¡ . . . ja, bota hija 

de Boyaima, bota afuera(l). 
Ya no le podía botar. Ahí quedó ya el pescao, se murió, ya no quiere 

saber más. . . Un picalón grande ya se sumió con todo, se murió. Entonce 
Boyaima ya vengó de su mujer, ya no quiere saber nada. .. (Hermanos Soto 
Flórez). 

18) DIJOMA 

Díjoma que es Jonás (5). El aprendió a curar para que él pueda defen
derse como para tener mucha inteligencia. Tomó toda clase de planticas, que 
sabios son, para que él sea sabio. . . él tomó las cosas de sirena, de tigre, de 
gavilán, de toda forma él se preparó. El se converte de tigre, él se converte de 
boa, él se converte de gavilán, águila, de todo. 

Entonce el que le taba enseñándole, un viejo, le dice, le prohibió tomar 
agua, le dice: —No vas a tomar agua (porque ese da sed)... que no tome agua, 
agua dulce. .. 

Bien, entonces un día se fue pa' la finca, le dio pues un olvido, ¿no? le 
dio pues un olvido, ¿no? le dio pues sed, un descuido, tomó agua. Entonces 
él de la frente... una boíta se cayó: ¡pu.. .! se cayó al agua ¡ya se desarmó! 
cayó una culebrita. 

Entonces el hombre tenía dos hijas, uno se yamaba Nibagueño.el otro 
se yamaba Ecofueyaño. Nibagueño era la más simpática, más bonita; la otra 
era media feíta. 

Bien, todos los días iban a la finca, cuando eyos (ellas) iban a la finca... 
en un puente onde eyos (ellas) travesaba estaba echado la culebrita, entós caía 
al agua. Entós le cuenta al papá, le dice: 

—Papito —le dice—, en nuestro medio camino hay una linda culebrita 
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que cuando nosotros regresamos, todos los d ías se cae en el agua. 
Vamos a agarrar; eyos querían agarrar y no podían: cuando la agarra

ban pasaba por medio del dedo, ¡es pura agua! ¡cómo van a sostener!, no 
pod ían coger con ninguna cosa. 

-Bueno —dice—, yo tengo otra gente, voy a la sirena, voy a pedir 
cedazo de lo sireno que eyos me van a dar cedazo. 

Pidió el papá, muy bien, y entonce pidió aya un cedazo bien finito, que 
no pase, bien tejidito, especialmente como para coger eso. Entós le entregó... 
a unos pocos tiempos le entregó el cedazo y con ese cedazo lo cogió al anima-
lito. 

—Bueno, aquí está el animalito, ¿ahora sí, en qué vamos a criarles? 
Tráigame un cantarito. Vas a poner ahí. 

Entós trae el cántaro y lo metieron, le echaron agua. Como él ya bota
ba agua porque él es potente ¡culebra potente, echaba agua! No necesita 
poner agua sino su mismo cuerpo se forma agua, entós se enyenaba esos cán
taros y dice: —No, aquí no alcanza, vamos a pedir envase más grande— le 
echaban ese envase más grande, también le enyenaba de agua. 

—No podemos ahora, vamos a cavar un hueco en el patio, ahí vamos a 
echarle. . . —cavaron lo menos a cinco metros por cinco, le echaron ahí. Ahí 
crió agua, ya ah í sí vivió tiempitos, así ya vivió tiempos, el agua va creciendo, 
ya formó ya lago grande ya. 

Entonce él (ella) preguntaba: —¿Qué vamos a dar de comer? —dice la 
muchacha. El papá dice: —Vamos dar almidón—. Tos le dieron. 

La muchacha. . . cuando le iba a dar la muchacha, la más feíta, no 
quería recibir, cuando le iba a dar de comer la muchacha más linda, ahí sí 
com ía. 

— ¡Ay! —dice— ique este mi animal tiene hambre! hay que darle. 
Comió hasta aquí, todo mi dedo hasta aquí, ya tragó mi dedo (y así continua
mente iba todos los días). 

Y entonces a la muchacha fea no le quería recibir la comida, cuando 
quiere dar muchacha fea, volteaba la cara. 

Entonce ya el lago se hizo bien grande, ya quedó un pozo grande, un 
lago más o menos tiene ya un kilómetro de largo. Entonces la boa se hizo un 
hueco que vino a darse al río Putumayo, al río ya. Ella sal ía por ah í al río, ya 
salió por ese orificio por dentro de la tierra a hacer cacería, a hacer maldad. 
Hacía maldad en los ríos, voltiaba canoas, comía gente y bueno... ya se vol
vió criminal el animal, un animal ya grande, feroz, ya ven ía a querer devorar 
no más, no? 

Bueno, un día le fue a dar de comer la muchacha. . . de una vez se lo 
(la)tragó; entonce el papá dice: —¡A ja , se tragó mi animal (a) mi hija! Ta 
bien. . .—. Miró con ese. . . comiendo como ese ambil, todo. . . , él mi ró . . . 
ahí dice él (su espíritu): 
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-Eso usté mismo tiene la culpa por no aguantar la sed, ése es tuyo, 
tuyo es, tu cría de usted se aumentó en esa maldad. Ahora usted dice que 
eres muy hombre y que eres potente, poderoso, ¿cómo vas a recuperar usted? 

— ¿Cómo voy a hacer? 
—Tú sabes: ponga en tu cabeza una oya de barro para que no te muer

de, entonce ponga a este lado (en tu brazo) tu ambil; este lado (en el otro 
brazo) la cuchiya, navaja de cortadera del monte; entonces tú vas a entrar 
porque ta comiendo gente. . . tribu del Jusiguene come con toda carga de 
jusicaica ta comiendo. . ., todo lo está comiendo.. .; gente que trae canangu-
cho, vea. . . , todo está comiendo. Usted va sentar encima de esta carga, usted 
va a sentar arriba, entonce tú sientas encima, el agua (caliente) que va a tomar 
él pasa por abajo y tú sientas encima del palo de yuca, ahí arriba encima de 
canangucho que está amontonado ahí que ¡gente que va a comer él! 

Entonces él ya cuando ya vio (con el ambil) trajo la oya y preparó.. ., 
él yamó en los lagos, golpeó con fuerza la boa se acercó y como ya estaba 
acostumbrada a devorar a la gente, él vino y de una vez le devoró ya al dueño. 
Bueno, entonces él se fue sentar (a) la parte izquierda, encima se sentó ahí. 

El haciendo eso se fue, abandonó a la mujer, abandona a la hija, aban
dona la casa, muy bien, ya se perdió pues. 

Entonces él, la boa, ya había andado por todo el río voltiando canoa, 
voltiendo de todo, haciendo maldad. Entoes el espíritu d'él le decía: 

—No vaya a hacer todavía ninguna maldad, ésta va a irse al mar caliente, 
va tomar agua caliente pa' que te mate. 

Entonces él poquito, poquito, va cortando, va ya despacio, haciéndole 
el mal. 

— ¡Ay!— dice el mismo boa— he tragado mi corazón, mi corazón está 
roto, ya me duele mi corazón, iay! —dice. 

Se va así, él tomando agua caliente; nuevamente regresó onde él vivía. 
Entonces cuando va cortando (Díjoma, su espíritu) dice: 

—No hay que cortar mucho, mientras tú no yegues. No estamos toda
vía cerca, estamos muy lejos, en los mares, grandes mares estamos, no hay que 
cortar. 

Muy bien. . . - ¡ A y ! -dice (la boa)— he tragado Díjoma, mi corazón 
está mal, me duele, me siento malo (ya él sentía mal, el animal, así venía...). 

Entós dice (el espíritu de Dijoma) —ya tamos cerca —dice—, ya tamos 
acercándonos, échale más cuchiyo —le dice—, para cortar más fuerte. 

— ¡Ay! —dice— ya me duele más (y él caminaba más. . . (Díjoma) le 
echaba más cuchiyo). 

— ¡Ay! — dice— ¡meduelemás! 
—Ya vamos a yegar, ya échale —dice (el espíritu de Díjoma). 
Ahí mismo le cortó la vena del corazón. . . el boa vino de una vez a 

vararse en una playa onde que vivía él. Ahí murió la boa y él partió la tripa y 
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salió afuera. 
Bueno, y entonce yega a la casa, traía un palo de yuca de adentro de la 

boa y él vino a sembré. .. preguntó a la hija: 
— ¿On ta tu mamá? —dice. 
—Mi mamá ya tiene marido. 
— ¿Sí? Muy bien, hija —le dice—, vaya a sembrar esto —dice (mandó 

sembrar a la hija el palo de yuca). 
Bien, siembra la yuca, creció rápido. . . preparó unos huevitos, como 

almidón, mandó poner cogoyo de ese repartimiento d'él, como un huevo ya, 
huevo d'él, va a ser su huevo, puso un huevo; de almidón se convertió ya en 
huevo. 

Entonces ah í como los muchachos andaban... usted sabe cómo son los 
muchachos. . .,dan vuelta, vuelta. .. encontraron ese huevo, trajeron, cocina
ron y comieron el huevo. Entonce el viejo se emputó hasta el alma; dijo: 

—Aja, ya que comieron mi huevo, verá lo que les va a pasa. Hija —le 
dice—, vaya a traerme una hoja. . . jodabebu (es una hoja pintada que hay en 
el monte). 

—Aquí tá, papá. 
—Y anda tráeme raíz de yarumo para ponerla en el pie. 
—Aquí tá, papá. 

Entonces de un momento a otro: la hoja prendió aquí, aquí, acá y 
luego la raíz de yarumo prendió aquí en el pie, se convertió en águila, se con
vertió el hombre en águila: biiii. . ., se voló. Subió encima de la casa de la 
mujer, entós subió arriba ya pues. 

Bueno, uno por uno iba jalando a comer encima de la casa, uno por 
uno; ya nadie podía irse a la finca, nadie podía irse porque salía de la casa, 
de una vez se lo devoraba el gavilán y así iba devorando, así iba devorando, 
así iba devorando, ya iba consumiendo la gente. 

Entonces no falta la traición. . . cuando él tenía hambre, él entraba 
aya: —Hijita (dame de comer). 

. . . Ya han hecho trampa, una trampa donde él entraba pa' que le 
mataran: —Mira, tu papá ya no es gente, tu papá es diablo; hasta a ti mismo 
te va a comer, ¿por qué no...? 

—Vamos a hacer trampa pa' matarle a tu papá (decía el padrastro), por
que a ti mismo te va a comer. Porque ya nos consumió muchos. Este no es 
tu papá, ése es águila ya. Bueno, ahora cuando viene a comer tú le sueltas esa 
trampa pa' que muera ah í. 

Bueno, cuando entró: ipum! ahí le acabó al papá, ahí termina ese 
cuento de D íjoma o Jonás. 
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19) NONUETOMA 

Tiene hija, una hija Novuideitoma (o Nofuijitoma); hija se va a pedir 
varias persona y nunca vuelve, lo comía Novuideitoma, le devoraba ese hom
bre, porque en la cosa de la hija tiene muchos animales. El que va a hacer uso, 
muere, ahí muere. Ahí hay culebra, hay alacrán, hay araña, ahí hay todo 
clase de. . . cientopies, todo eso le muerde, cuando va a hacer uso todo eso le 
muerde; el hombre muere y el papá, vea, lo devora, lo come el papá. 

Bueno, tod'ese gente va pedir los jóvenes, dice: 
—Ahí está mi hija, bonita la muchacha pues, duerma, descanse, como 

tú quieras (y les manda dormir con la hija; pues el hombre va a hacer uso, ah í 
mismo queda muerto y el papá vea.. .). 

Bueno, entonce van a pedir, van a entregarla, todo moría. Entonce 
Nonuetoma dice: —Yo voy a pedir, a ver. . . (él sabe de todo, pues,él bien 
preparado). A mí no me mata, yo soy tigre. Si me come tigre, yo soy tigre; 
si me come boa. .. 

Eyos son iguales, son estudiados, la misma categoría yevaban eyos. . . 
Bueno, el hombre dice: —Yovoy. 

—Bueno, ahí está mi hija. 
—Bueno —dice—, está bien (le dio la mano la suegra, de todo). 
La mujer dormía en hamaca, para que dormir con la hija dio la hamaca 

buena y el hombre dormió con hamaca aparte. 
— ¿Y usté por qué no duerme con mi hija? —dice. 
—Es que es m ía, pues —dice—, en mi nombre está; ésa es mujer mía, ya 

está en mi nombre. .. ya pedir la mano, pues. 
Entonces de que no quiere dormir: 
—Yerno —dice—, yo tengo una quebrada ipero adentro hay pescao! 

pero trampas (están dañadas). Usted puede hacer tapaje. 
-Bueno —dijo. 

—Hay que ¡r abajo, hay que arreglar bien, porque el palito ta lejo.hay 
que colocar bien. 

Entonce él buzando, se fue prender las hojas, yevó. .. tapó bien, aquí 
prendió otro palito, aquí otro palito, prendió ahí. . . cuando de aya ya vino 
haciendo de tigre ya, dentro de agua ya vino. Bueno él también hizo de tigre, 
los dos peliar aya d'entre agua (como se pelean perro, así mismo pelearo, 
luchara). Se arrancó brazo d'él, el otro arrancó brazo d'él. Bueno,áhi salió 
ya, se convertió picalón, pícalón. Del otro brazo de Novuideitoma había 
quedao negro, picalón negro y de Nonuetoma es'es blanco, porque ése es de 
parte de Dios y el otro es brujo, por eso es negro. 

Bueno, no dijo nada (Nonuetoma). 
—Yerno, ya está, ya está. 
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No hizo nada (Nonuetoma), le quiere matar (Novuideitoma) V no puede 
matar. Entonce ya echara veneno (a) la quebrada, otra vez echaro, cogiera; 
él manda coger pescao, le hizo, le hizo una hoguera, comida preparó. El hom
bre comiendo ahí, comiendo pescao, poniendo dentro cazabe... comiendo; 

— ¡Ay, yerno! Yo no tengo qué comer —dice (y como es su suegro, le 
dio, pues comió (Novuideitoma), cuando a él dios le castigó con eso, con 
dolor de muela). 

Entós el hombre sacó, como sabio pues, lo sacó, lo botó. .. (la muela 
que le dol ía). 

(Novuideitoma piensa). —Ese no lo puedo matar — dice (quiere matar, 
no puede matar). 

Entós el hombre ya acabó d'ese de pesca: 
—Yerno —dice—, yo tengo un canangucho bien alto —dice—, yo no pue

do, estoy viejo, ya estoy cansado, no puedo sacar canangucho, ¡pero (está) 
cargao! no puedo coger, está bien cargao, bonito está icolorao! —dice. 

—Bueno, yo lo voy a sacar, suegro —dice. 
El hombre hizo su rancito ( = escañera?) para que suba a coger, el 

hombre subió, subió, subió por el canangucho, subió, subió, cuando iba cerca 
para que lo cogiera este canangucho, ya cerca para yegar aya, el hombre 
(Novuideitoma) cogió, lo botó viento y viento vino, se fue por aquí canangu
cho, para que le tumbara al hombre de arriba. 

(Dice su espíritu:) 
—Usted es hombre, usted es muy sabio (el espíritu d'él está hablando), 

usted es muy macho, ponga un gusano que ese le va a arrancar la raíz del 
canangucho y haga de araña y bájate abajo, haga de. . . bota tu aparato y 
vaya como araña y arráncalo y bótalo abajo el canangucho. 

Y volvido de araña y ran ran y canagucho se inclinaba. . ., entonce 
canangucho se arrancó, por aya cayó, por aya vino a caer. .. por toda parte. 
El hombre bajó y así como araña v ino. . . se paró. . . y canangucho ah í está. 

El hombre (Novuideitoma) mirando arriba: —¿Dóndeestá el hombre?-. 
Abajo está parao, ah í stá el hombre. 

— i Ay, yerno! ¿usted bajó? ¡Ay, verdad, tú eres bien poderoso, hijo! 
Yo pensaba que te va a tumbar de arriba, ¡pero hijito! ¿cómo es que usted 
. . .? ¡Ay! (ya no podía). 

(Nonuetoma) no dijo nada... cayao: —Sí,ya bajé—. (Cayao... no se 
aguantaba. .. no dijo nada). 

Bueno, ahí ya vino los dos, ya juntó el canangucho, ya viniera a la casa. 
No le podía hacer nada. —Bueno —dice—, ahí me las paga esta... (Inclinado 
sobre la casa donde vivía Nonuetoma había un árbol cuyos frutos caían como 
piedras amenazándole continuamente la vida; Nonuetoma decide cortarlo), 
entós cuando va a cortar: po pom, caya, cuando va a cortar un árbol: po pom 
caya, para que le machuque al hombre... 
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—Bueno —dice—, oiga —le dice (su espíritu siempre le avisaba)—, usted 
es un hombre bien sabio: me hace el favor de poner alrededor del palo ( -
árbol) una cayampa ( sombrilla como la de un hongo) bien grande para 
que se defienda. 

Entós aya: top (golpe), cae piedra por aya, entonces abajo él esta cor
tando y caían las piedras, rebotaban por todas partes, no yegaban donde él. 

. . . El palo no quiso caer porque hay una antena que él (Novuideitoma) 
siempre estaba cogiendo y como él es poderoso, lo tenía.. . y el palito estaba 
así delgadito y no quería caer el palo.. . 

Entonces dice el espíritu del otro, le dice: 
—Mira, usted dice que es sabio, manda un tábano d'ese grande para que 

vaya a picar en la espalda, que ése está amarrado en el dedo; cuando él sacuda, 
ése se va largar. 

. . . Y de una vez se lo mandó el tábano; ipum! aquí le vino a chupar. 
Mientras él hizo un movimiento, se zafó la piola y cayó el palo: ¡pom. . . ! 

— ¿Cómo hago (con) éste? (El pensando muchas cosas: ¿cómo puedo 
matarle?). 

Entonce dice: —Bueno, ahora sí voy con la novia a la montaña hasta 
que seca la chagra pues—. Bueno, entonce allá su espíritu siempre le avisaba 
que: 

—No vaya usted a dormir todavía, haga lo siguiente: haga una pesca y 
dale de comer bien y la muchacha duerme y usted lo exprime barbasco en las 
cosas de la muchacha para que se muera esos animales, para que mueran las 
serpientes, para que mueran las arañas, muera el alacrán toda esa gusanera pa 
mátalo. Tiene que exprimir veneno. 

Entonce ya cuando él echó el veneno, salía culebra, salía araña, salía de 
todo, de todo, todo que estaba depositado ahí. 

Entonces ahora sí puede usted dormir con la mujer. . . le raspó los 
veyito, entonces ahí el colgó como recuerdo (abajo de una maraca), parece 
barba blanca, como recuerdo de ese veyo de la mujer. 

Entonce ya cuando eyo regresaron, ya regresó con hijito, cargadito..., 
viene con su pescadito, él con canasto vien e iqué amargura del papá!: 

— ¡Hombre! si yo no he podido matar ése, ¿qué me hago? ¡ahora sí! 
¿qué hago con él? Bueno, ¡eso me tiene que pagar aquíconmigo! 

Yegó (a) la finca, estaba séquito, ya como es Sol pues hizo secar él 
mismo, partió palo, partió tierra, seco... seco el palo. 

—Entonces, mi yerno —le d i jo . . . usté v'a prender candela por las oriya; 
último hora va usted prender en el centro —le dice. 

Primero prendió como le mandó, en eso él (Novuideitoma) rezó la ora
ción de él pa que la candela le subiera, él rezó, el suegro ya rezó para que él 
quemara ahí: 

(Canto núm. 8): 
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El estaba parado en la oriya, taba haciendo oraciones para que vuelva 
todo palo por pedacito, ceniza y que se queme todo de una vez. Entonce ah í 
él que estaba en el centro, su espíritu le dice: 

—Mira, tú eres poderoso, hágate picaflor y vuélate, vuélate de aqu í. 
Entonce cuando subió, como la candela se levantaba con esa oración, 

yegaba la yama, no podía volarse, se quemó la alita, cayó abajo. 
—Usté dice que eres un hombre muy potente (ya te va a matar), hágate 

el camal ion. 
¡Ahí un camalión, iguana, por medio de la candela, corra, corra por 

medio de candela. . . a la dirección de quebrada! ¡El arrancó por medio 
candela, se fue: ipum! directamente a la quebrada... al agua! 

Ahí estaba él metido adentro, metido, entonce él salió. . . tonce se 
remangó su hueso, el que se quemó, él salió otra vez sanito: icomo él es 
poderoso! él salió ¡gualito. 

Y (Novuideitoma) con un pedazo de cazabe: —¿Onde se quemó? (está 
probando), ¿onde quemó ese hombre (está probando por todo parte, está 
probando ese cenicito, porque él quiere comer, pero no hayo sabor). 

Y él (Nonuetoma) está mirando. Desde aya 'stá mirando el yerno. El 
yerno'stá mirando desde aya y el suegro búsquele por todo el rededor: 

—Por aquí vino, él entró por aquí ¿pero onde le quemó?_ 
Y el yerno aya mirándole, chequiándole, no? Bien, entonce dice: 
— ¿Qué hago yo? Yo me largo de aquí, ya me quiso matar ¿qué hago? 

(la abandonó a la hija, se largó para otro lugar). 
(Pero antes): 
El miró al yerno, le miró , le dijo: 
— ¡Ay, yerno! verdá que usté se. . . ¡Ay, yerno! pobrecito mi yerno, 

pobrecito mi yerno y yo pensar que usté. . . no te quemaste ya. . . nada. .. 
¡yerno pobrecito! 

No le respondió nada, nada, nada imás bravo! Entonce él botaba por 
estas uñitas pescadito, ya, esta uñita, ya botaba acá, ese que dice mojarra, ya 
botaba pescao ya. Bueno, y el hombre ya no regresó más onde la mujer; no 
quiso saber de la mujer, se fue. El yerno ya no volvió más a la casa. 

Bueno, por áhi andando ya se encontró con otra ya. .. otra mujer, pero 
(Novuiditoma) tiene que buscarle ya forma de matarlo. Ya buscó, no sabe 
ónde'stá; entonces aya ya supo que tal tribu (Enocaido tr ibu).. . tiene mujer 
Enocaido (y dos hijos). 

Entonce (Nonuetoma) vivía con esa mujercita. .. Bueno, vivía con esa 
mujer ya, vivía con esa mujer, tranquilo vivía. Entonce el tribu d'ese. . . 
como recibió pago pa' que lo mataran, ese hombre recibieron el biyete. 

Entonce dice la mujer (siempre la mujer nos manda pues): 
— ¡Ay , marido! mis sobrino, mis hijo tan haciendo pesca, vaya pescar, 

vaya traiga pescado, vaya traiga pa'comer, mijo. 
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— ¡Ah! ¡yo no quiero hacer nada! 
— i Ah! ¿tú no quieres ¡r? pues por aqu í nos vamos al monte por donde 

tiene el terreno mi papá (ya le yevó por aya). 
(El homicida) pensaba coger. . . matar aya en ese pesca, para matarle al 

hombre y no le pod ía matar, no le pod ía matar. 
Bueno, el hombre se fue^a! monte por aya (sí le hizo caso), por aya se 

fue. . . otra parte, ay^-sabío para que haga sólito pesca con la mujer, ya 
aparte hace su pescaría, aparte.. . Entós el hombre subió, cogió almendra... 
ya va cogienojs^áímendra (y aya como ta escuchando onde va a hacer pesque
ría, ya le>£íiían chequ¡ado),él está tumbando (almendras). 

^^cíueno, dice (el que le quiere matar): —Oiga -d i ce - , jueputa ¿qué está 
cogiendo esa pepa? ¿quién le manda coger a usted? ¿quién le manda coger a 
usted!. . . ¿ah? Yo lo voy a trozar tu cueyo, ahí vas a ver (ahí putiando bien 
bravo). 

El hombre i a cómo son d'eso! tomó su ambil, de aya vino tigre ¡cipote 
tigre viene de aya arriba, del palo pegao! El hombre viene valiente, vino. .. 

— ¡ A y ! - dice — i Ay, cuñao, usté? ¿para qué yo puse a hablar así? 
Perdóname cuñao, venga coquiar, aquí tengo coca, cuñao... sopla tu cuerpo 
.. . haga de gente, venga a coquiar (parece persona pues de otra habla). 

— i Ah, déjame!—. Pues sopló, como es cuñao, él sopló su cuerpo... ya 
hecho cristiano, bajó y de verdá, ahí viene con su hachita. Cuando ta bajando: 
¡pof! le trozó, ahí muere, ahí lo mató. 

Ahí quedó, bueno, el hombre se murió. . . la mujer ya comenzó a 
chiyar, habló contra sus hermanos, a tirarle maldiciones, maldició ya contra 
familiares. . . 

Bueno.. ..entonces ahí sus dos hijito que tenía, (al) hijo le dice: 
—Tu tío'stán haciendo pesca, vaya recoja pescao pa'comer nosotros—. 

Entonces los dos hijitos de él se fueron a coger pescado y entonces cuando 
eyos cogían, le quitaban y ahí uno más avisao, lo que él cogía amarraba aquí 
abajo en la pierna, así él hacía andar así. . . Y entós vino contar: 

—Mamá, todos tus hermanos nos van quitar pescao. . . —dijo así— tus 
hermanos son muy malos, nos quitó todo nuestro pescao. 

Entonces él hizo aparte su tapaíto, así, cavando un huequito, ahí puso 
para que pase pescao, ahí lo que él agarró, también le quitó. 

—Sabe qué hay hijo, tu papá tiene ahí sus cosa, tome eso remedio y 
vaya a acabar esa gente. Yo, no digo mi hermano, no quiero saber más nada. 

Entonce él tomó sus cosas de su papá, de tigre, se volvieron los dos tigre 
ya, son convertidos en tigre ya. . . Y cuando esa humadera que eyos (los 
parientes) taban haciendo. . . como yanera, no? y bueno. . . comiendo.. . 
están roncando sabroso. . . están durmiendo. Ahí mismo ese dos. . . mataba 
toda gente; había dos que'staban alumbrando, dos niños que estaban alum
brando, ese dos no más se escaparon, por ahí que corrió en un guasaí, ese dos 

/ 



293 

niños no más escaparon. Los resto, todito ya consumió. 
Bueno, y uno de esos, picaro lo que son, enyenó una canasta: 
—Mira, mamá —dice—, esto manda tu t í o . . . 
Y el otro sacó todo corazone de ese persona para cocinar... están coci

nando : 
—¿Qué cosa cocina usté? —dice. 
—Es que estamos cocinando nuestro cayampito, pura cayampa, pa 

comer nosotro. 
—Tenga ají negro. 
Y engañando dice: 
—Este mandó tu tío, éste te mandó tu hermano, éste mandó t u . . . tal 

sobrino (iqué va, eyos mismos tan poniendo (los nombres)!). 
Bueno, de ah í ese dos muchachos se largaron de la casa de los finaos ya. 

Ahí va morir uno, un muchacho va a morir. Llegan a una casa donde llora un 
morrocoy: 

(Canto núm. 9): 

(el canto termina, pero desgraciadamente la historia está sin terminar). 
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20) JIRAYAUMA 

Una mujer tenía dos hijas, bonita hija, entonces eso se va a pedir por los 
jóvenes. Duerme, es perezoso, no vale nada, pero yo le voy a enseñar a traba
jar, bueno, ahí está el perezoso, si él quiere pues ahí está. Bueno, pues ayudar 
suegra y después de trabajar, ya de comer, ya por la tarde a dormir con eya y 
cuando se va a dormir con la hija, pues le da una (?), con eso le mataba. 
Todos los jóvenes que va a pedir, le entregaba y no regresaba a la casa. 

Entonces Jirayauma dice: 
-Carajo ¿qué está haciendo esta vieja? A ver a mí que me mate, a mí 

que me mate, yo voy , voy a pedir. 
Bueno, él se fue a pedir, eya dice: —Ahí está mi hija—le dice. Bueno, 

él no dormía con la hija. 
— ¿Por qué tú no duermes con mi hija? —dice. 
—Porque ya sabe que es mi mujer ¿por qué voy a dormir? Es mi mujer 

mía. 
Ahí se fue virotiar, se va a cacería y por ahí (la suegra) le perseguía a él, 

como no dormía con la hija. Entós por ahí en el monte le perseguía, le cogía 
con las cosas de eya. . . eya abría la pierna, por aquí iba.. . trampa; por acá 
iba. . . trampa. Entonces viene espantando: cádamo, cádamo, cádamo; 
espantando viene, como atarraya viene yegar a encontrar. El hombre queda 
adentro ya, ahí viene venao, ah í viene tigre, ahí viene los anímale, de todo. . . 
todo viene como espantando. Entonce el hombre sal ía por encima, saltaba. 

Bueno, dice (la suegra): -Caray, este. . . vergajo, carajo, yo quiero 
comer, tengo hambre de mi yerno. (Quería matarle al yerno). 

Entonce dice: 
—Yerno, usted vas a ir tumbar mi chagra (le manda tumbar la chagra a 

él). 
Bueno, entonces eya va a afilar la hacha poniendo encima de piedra las 

cosas de eya, la crista de eya, entonce con esa hacha, bonito, bien filadito, 
entonces va a cortar: quiebra hacha. 

Le da otro d ía, le da otra hacha, la misma vaina, entonces dice: 
—Mira, mi suegra ¿qué es lo que hace con mi hacha? ¿por qué eya 

misma (la afila)?. . . ¿por qué no puedo afilar? ¿por qué me hace mi suegra 
esta hacha? 

Y entonces la vieja pues afilando, poniendo encima de la crista de eya, 
poniendo encima de piedra. .. y afilaba así. Entonces como vino de acá de... 
a traición, cayadito vino. .. eya afilando: ¡toe! le trozó la crista de eya. 

¡Ay! la vieja se quedó brava, quedar bravo ya. Bueno yoró pues ¿qué 
va a hacer? Cogió ese pedazo, traió. 

El hombre no dormía con la hija (pero tenía dos hijos), entonce el 
hombre pues como sabio, no? entonce mirando a la suegra por la mañanita. 
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Levantaba a las tres de la mañana a hacer su ají negro, su yuqui pa' comer, 
prepara comida, entós con esa crista de eya lo exprimía (en) la comida, lo 
dañaba la comida para que se mueran los hijo. 

Entonsel hombre dice: 
—Pero yo todos los días traigo cacería: ¿cómo es que mi hijo tá tan 

flaco? ¿por qué stá flaco? Hoy voy a ver mi suegra (cómo) es que prepara 
comida; ¿por qué mi mujer no prepara? 

El t'acostao en l'hamaca mirando qué es lo que hace y hace que dormió 
él (es mentira). Cuando pasa por su lado, cierra su ojo y así haciendo pen
dejo. 

Y entonce se fue a sacar de aya la crista d'eya, áhi preparó la comida, 
exprimió, otra vez v'a poner aya. 

Entonce comieron los muchacho, levantó a los hijos, comían eyos; él 
no comió. La vieja se fue a la chagra y él se fue a mirar. La crista que yo le 
corté a la vieja pendeja, botó, él lo botó, bueno. . .; segunda noche ya él 
quedó dormido otra ve (z); la vieja preparó comida otra vez, se va a buscar: 

—Pero aquí le coloqué, aquí ¿dónde. . .? (ya no encontró, como ya le 
botó), ¿onde está? 

—¿Qué estás buscando, suegra? 
—Mis cositas aquí.. . 
— ¿Qué cositas? La crista tuya que yo te corté, yo le boté. 
Pues no dijo nada, no dijo nada, nada, nada. Así diciendo él no comió 

nada, se largó, cogió su pucuna, se largó al monte. 
Ahora ya que venga. . . ya la mujer abrió la pierna, con el resto de lo 

que le cortó, lo cogió, la pegó al cielo; ya tapó, ya no podía saltar ni por acá. 
¡Y qué pues, yo no digo mi suegra! ¡qué mi suegra! ¡qué suegra! Ahí 

mismo como eya staba abriendo la pierna, ahí mismo: ¡chic! lo virotió, lo 
sopló con la pucuna. Tonce la mujer se murió, ahí lo mató (a) la suegra, Jira-
yauma. 

Bueno, ya por la noche, ya tarde, tranquilo, quedar con su mujer, ya 
pues tranquilo, ya no hay quien le molesta nada. Bueno, y a esta hora vino ya 
el espíritu de la suegra, vino cantando por el camino: « 
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21) NGUTAPA Y CHIMUIYAE 
O EL ORIGEN DE LA PRIMERA BRUJA 

Que había un hombre que se casó con una muchacha, pero como que la 
muchacha no le quería mucho a él y a él le gustaba la cacería, le gustaba 
mucho la cacería a él. Entonce esque un día le yevó a la muchacha, la mucha
cha no le quería a él, se lo entregaron así a la fuerza (era que en ese tiempo, 
los paisanos siempre tienen la costumbre hasta ahorita, los ticunas cuando eyo 
quieren entregarle a un hombre porque le entregan la muchacha, por más que 
no quiera la muchacha pero lo entregan, que porque a veces son así parientes 
o no se qué, que porque son, como es decir, así como la mujer mía que es 
como casi prima, pero hija de un t ío mío, porque con la hija de un hermano 
de la mamá les gusta que se reúnan, entonces así sería esa muchacha). 

Entonce la muchacha no le quería a ese hombre porque seguro no era a 
gusto de eya, entonce así es que el hombre lo yevó así a la cacería y esque 
decía (se yamaba Chimuiyaé y el hombre se yamaba Ngútapa). Bueno, enton
ce que le yevó a la muchacha a cacería y él comenzó a ponerse bodoquera, a 
virotiar los micos y que él decía: —Ei, va y va usté juntando todos esos 
micos que van cayendo, vaya juntando. Y la muchacha, nada, se paraba ahí 
atrás y no le paraba bola ahí, hasta que pues él siguió y la muchacha nada y 
cómo será la mala suerte de eya también, el animal que caía, de un rato eya 
iba mirar ya no estaba, iba mirar no estaba. 

Entonce el hombre después que ya tanto mico que él cogió y eya no 
había recogió ni uno, entonce el hombre se puso bravo con eya: -Ah— esque 
dice—, ahora te voy a castigar y es porque usté no me quiere, por eso es que 
usté me hace eso. Si usté me quisiera, usté juntara todos los micos que ya 
cayeron. 

Pero ¡qué iba a hacer la muchacha! también pues lo que caía no encon
traba, porque el viejo se los cargaba, será. 

Entonces, bueno, esque dijo: —Ahora te voy a hacer un castigo. Ese 
palo que llaman la tangarana que tiene una hormiga brava, todo eso, le yevó 
aya y le pegó a la muchacha, hizo lo que quiso con la muchacha, le amarró de 
los brazo, así a un palo, a otro; de la pierna así, le sacó toda la ropa, le dejó 
así amarrao todo abierto, que porque no le quería. Entonce ah í la muchacha 
sufrió y yegaban las avispas, todo animales lo comieron a eya, hicieron lo que 
quisieron. 

Así que al día siguiente yegó y cantó, dicen, un animal que es de la 
montaña, en idioma canta. . . ¿cómo es? ¿Cómo es que canta ese animal? 
fu, como que hace ese animal, un animal que canta en la selva. íu esque dice 
ese animal, se yama duúi en idioma, siempre se escucha de noche, siempre él 
grita: íu , íu esque gritó ya de noche y la muchacha ahí sufriendo. 

— ¡Ah! — esque dice— Dios quisiera y yo ruego a Dios que usté me 
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soltara, animalito —dizque dijo eya (rogó a Dios, pidió a Dios que le soltara 
ese animal)—, que yo me encuentro así, también mala, de mala condición, 
toda avispa, todo animal lo comió. 

-Bueno -esque dijo el animalito (seguro taba oyendo). Entonce en 
idioma como él canta: íu, dijo otra vez: íu. 

—Cómo usté hiciera animalito pa' que me suelte, pa' que me salga de 
esta muerte que ya voy a morirme aquí? 

¡Ah!, esque seguro él escuchó, ¿no? esque dijo — Uíchi güó?, esque 
dijo: Uíchi güé? Ya no cantó como cantó primero, ya cantó: —¿Te suelto? 
(quiere decir eso: Uíchi güé?) —esque dijo. Entonces eya dijo: —Sí—esque 
dijo: —Sí—eya contestó. —Uíchi güé? —Sí-esquedijo—. Ahí mismo bajó 
el animalito, llegó la soltó de la mano, le agradeció eya: 

—Muchas gracias —esque dijo—, me salvaste de esta muerte. 
—Bueno —esque dijo. 
Así que al otro día eya iba pasando por ayí, pasaron unos loros, esos 

guacamayo ¡y eya de hambre.. .! 
— ¡ Ay! —esque dijo—. Dios me ayudara cómo cayeras y me dieras una 

caja de fósforos para yo cocinarte, hacer candela y cocinarte o asarte y comer
te ¡con este hambre que estoy! 

Bueno, esque seguro fue la suerte de eya, entonce ah í el animalito esque 
le soltó a eya, esque dijo: 

—Señorita —esque le dijo—, te voy a hacer este favor y yo sé que el 
hombre que le castigó así a usté va ser castigao también, no sólo usté, le dijo, 
yo te voy a enseñar todo lo que yo sé. Ese hombre tendrá que ser sufrido, así 
como sufrió usté, así tendrá que ser sufrido también. 

—Bueno —esque dijo eya—, ya, ta bien. 
—Tomé mi peine y usté se va a peinar, va quedar una buena moza, una 

señorita buena moza que nadien se va a parecer a usté, va a ser como una 
muñequita, yo te salvé. 

—Bien -esque dijo. 
—Y este mi peine y este espejo y aquí usté va a mirar la familia, todo lo 

que usté quiera, ¡mira cómo están tus familias, yorando por usté, sufre! 
Bueno ta bien, pero usté está muy lejos, lejos de tu familia. Usté ya no está 
en tu. . . la tierra de donde usté sabe. Usté de aquí yegarás donde un diablo 
porque usté ta encantao. 

- ¿ Y cómo yo hiciera pa salir? 
—Yo no puedo sacarla, yo también soy de esta tierra. 
—Ah, bueno —esque dijo eya. 
-Este mi peine, cualquier animal que usté pase, usté nada más le hace 

así y caen los animales en tierra y si usté ve un animal, le hace así, le hace una 
seña que se caiga, el animal tiene que caer muerto. 



298 

—Bueno —esque dijo—, ya, ta bien. 
Bueno, ahí yegó en una parte, eya ando, ando, así. Ya tenía cómo 

hacer candela, eya hacía candelita, pero no tenía con qué comer, porque así 
plátano, yuca, no encontraba, así comía eya, hasta que un día por áhi miró 
una carretera bonita, eya fue andando, andando así cuando yegó a una casa, 
una casa linda, yegó y se acercó así, miró por toda parte, había unas matas, 
no había nadie, silencio. 

Así que la muchacha yegó aya y se sentó en una hamaca, miró así, 
encontró una hamaca todo roto, nuevo, pero cortao en la mita (ese era la 
hamaca del morrocoy que eya ten ía; esa era d'él, no ve que el morrocoy tiene 
filo en el casquito, donde él se sentaba, seguro él iba cortando y nuevo no más 
se rompió). Entonces la muchacha esque dijo: — ¡Hijuepúchica! ¿Cómo esta 
hamaca se rompe así tan nuevo? ¿Quién será que se sienta aquí? —esque 
d i jo- . Voy a remendarla, de pronto de alguien es. 

Será ya porque seguramente Dios quería que fuera así, entonce un rato, 
eya amarró todo, lo añadió todo y entonce después ya, lo añadió bien, quedó 
bueno la hamaca. Un rato venía andando, yegó aya, se subió (el morrocoy). 
Esque eya dijo: — ¡Ah, con razón que se rompe esa hamaca así tan nueva, 
porque es del morrocoy! y él ahí se sentó. 

De ahí a un rato esque eya miró; el morrocoy la miró a eya: —Venga— 
esque le dijo—, venga. Dueña, usté aquí estás en un peligro, aquí es casa de 
un diablo. Aquí te va comer, i U h ! . . . ¡cuánto yo he visto ! Usté me cono
ce quién soy yo. Usté me crió de muy pequeñita y a mí también me trajieron 
aquí, por eso estoy aquí. Yo te cuento: ese diablo el día que te va comer, te 
va hacer cargar agua, te va mandar cocinar chontaduro, te va mandar cocinar 
yuca, te va mandar cocinar todo y es'es pa que le coman a usté. ¿Y sabe qué 
va hacer? Usté va cargar agua en una tinaja y el animal, el diablo, no te va 
dejar sino con una cuerda, cuando usté va al puerto, él va soltando la cuerda y 
él si (Ud.) demora, él jala y si ta duro esa piola, usté'stá todavía. Así va a 
hacer porque él no suelta ¡ni cómo! Bueno, ¿sabe cómo va a hacer? Usté 
carga el agua, carga todo y yo te digo que usté tiene que largarte de aqu í. Yo 
te doy la facilidá de que usté se vaya y yegue hasta donde tu papá, porque yo 
te voy a dejar donde es el camino. 

Bueno, ahí entonce eya se fue al puerto, lo mandó, salió el diablo, lo 
mandó, salió el diablo, lo mandó a cargar agua (primero el morrocoy ese 
cogiendo chontaduro y sacando yuca como para. . .). El ya lo dijo todo lo 
que iba pasar, eya ya sabía. Entonces le dijo: —¿Usté sabe qué va a hacer? 
Usté hace unos diez o veinte viajes de agua y a la última hora usté rompe esa 
tinaja y lo mete ahí esa piola y amarra cualquiera vaina ah í, la cosa que cuan
do él jale así, suene ahí. 

Entonce ahí cuando eya taba haciendo el viaje de agua, esque él decía 
(es'es en idioma, no?), entonces taba roncando esque el diablo en la hamaca 
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d'él: 
—Anj —esque decía —, Chimuiyaengue changó, chimuiyaengue changó, 

chimulyaengue changó (dizque sonaba la nariz d'él). 
Entonces esque: 
- T í o , t ío, t ío, ¿ta durmiendo? 
- A h -esque dice— ¿y cómo es que dice mi nariz? 
—Ah, tu nariz dice que me ta queriendo comer (porque cuando decía: 

"Chimuiyaengue changó, Chimuiyaengue changó" taba diciendo: "Voy a 
comerle a ésa"). Está diciendo que me quiere comer tu nariz, tío. 

- A h , carajo, Íes qu'esta nariz también. . .! ¿Dónde está mi piedra? 
-esque dijo él buscando la piedra. (Con un pedacito de piedra esque era: 
cha, cha, cha; se dio en la nariz d'él hasta que botó sangre, ah í es que quedó 
.. .). 

Así es que cuando ella hizo el otro viaje, lo mismo estaba roncando: 
"Chimuiyaengue changó, chimuiyaengue changó". Bueno, entonces: 

—Tío, t ío, ya está otra vez tu nariz sonando. 
—¿Cómo dice mi nariz? 
-Pues me ta queriendo comer tu nariz. 
—Ah, ¿dónde está mi piedrita? (Ahí mismo: cha, cha, cha.golpió la 

nariz d'él. Ah í botaba sangre, todo esa sangre.. .todo fregao ah í). 
Ahí esque eya dijo: —Bueno, ahora sí. Rompió la tinajita, metió ahí 

la piola esa, puso un poco de cosa ahí como pa'quesonara cuando él jalaba: 
chilín, chilín. El jalaba y demoró, ahí él taba roncando, será ya no yegaba y 
eya vea (chasquea los dedos) con el morrocoy. 

Con el morrocoy le fue a dejar hasta cierta parte donde eya ya puede 
coger el camino, lo que yega, hasta donde. . . mejor dicho donde el papá 
d'eya, entonce ahí él se fue con eya y más aya yegando le dijo: 

—Mira, dueña, ¿sabe qué vas a hacer? Todos animalito que usté encuen
tra: avispa, ya sea hormiga, ya sea. . . todo lo que usté va encontrando, usté 
tiene que ir matando, porque si usté no lo mata, el viejo lo va seguir a usté y 
él lo va preguntar y él va decir que usté pasó por áhi. Así es que todo anima
lito que usté encuentre tiene que ir matando. 

Bueno, conga, hormiga de toda clase, hasta palo donde eya iba pasando 
iba quebrando las ramas de los palo; así es que donde encontraba hormigas 
iba matando. 

Así es que cuando se dio cuenta el viejo de que ya no estaba era, vea.. . 
(chasquea los dedos), se mandó pa'atrás, atrás d'eya, mejor dicho. Entonces 
cuando yegó aya en una parte encontró un palo que estaba con la rama 
quebrada, claro, él sabía que por ay í eya pasó. 

—Ey, arbolito —esquedijo— ¿por aquí no pasó Chimuiyae? 
—Ah -esque dijo— ¡qué te voy a contar, hombre! Si yo estoy jod ío es 

del brazo. Yo tengo un brazo quebrao. 



301 

—Ah, bueno —esque dijo. 
Siguió más adelante, encontró una conga: 
—¿Por aquí usté no vio pasar tal fulana? 
—Ah, ¡qué voy a saber! Ahorita acabaron de matar a un hermano mío! 

-esque dijo. 
Y así fueron yendo. Cuando yegó más aya encontró una hormiga: 
—Hormiga —esque dijo— ¿usté no encontró una muchacha que pasó 

por aquí? 
—Ah, iqué te voy a contar —esque dice—, si ahorita murió un hermano 

mío! Yo estoy con una pena que no sé contar nada! 
Así esque fue yendo eya. Así es que el diablo ya no había quien le 

cuenta, pues se devolvió y eya siguió; yegó a dormir en mata de una lopuna 
que dicen wochín y fue a dormir ahí y ahí había otro diablo que también 
quería comerlo a eya. Ahí esque como a las diez de la noche, eya se acostó 
ahí en una bamba en medio de la bamba de ese palo, entonce ahí esque salió 
una rana grande, raspaba la barriga, esque la barriga d'él: rucu, rucu, rucu 
como pa'que se ría, porque si eya se reía eya lo comía. Y eya nada, seria ahí, 
no se reía. De ahí se volvió como ese gusano que tiene pelo, ese esque hizo 
candela, entonce: 

-Eh -esque dijo—, ya que nadie quiere reír me voy a quemarme 
ahorita. 

Prendió la candela y se tiró ahí adentro: pá pá pá (!) se reventaron los 
pelos de él. Ahí salió, nada, no se rió. Y ahí esque dijo: 

— ¡Ay, Juemíchica! No quiere reír. (Eya ahí oyendo, pero donde eya 
se reía un poquito, pues ése sí le comía ahí). 

La suerte d'eya sería, no se reía ni por nada. El hizo todo clase de 
juego: él brincaba, bailaba, hacía. .. cantaba, y eya nada; eya seria ahí. 

Bueno, entonces el último, izque ya a las tres de la mañana, ahí salió 
una mariposa de esas grandes que andan volando.. . (en el Amazonas hay una 
mariposa grande que en idioma le dicen beirú); bueno, de madrugada izque se 
rió (la mariposa): ja jajá ja; ¡Hijuepúchica! hoy me voy a comer donde mis 
nietos. (Meya se yamaba el papá de eya). 

Cuando eya escuchó eso: —¿Qué dices? —dijo eya— —Ah, pues hoy 
me voy a comer donde tal fulano. —Ah, ¡ese es mi papá! ¿cómo usté hiciera 
pa que me yeve hasta aya? —No, pues si ya me estoy yendo. Dentro de una 
hora cuándo usté oír. . . cuando usté oír que suena mi canasta, usté puede ir 
atrás de mí que yo la yevo. No queda lejo pero si demoramos un poco. 

-Bueno —esque dijo eya. Esperó; cuando un rato: ¡cha! sonó la 
canasta de la mariposa grande esa (que le dicen en idioma beirú) ya cuando 
taba amaneciendo y aclarando el día. 

-Bueno —esque dijo—, usté me sigue atrás de mí, yo voy volando y usté 
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atrás de mí (como ésa no anda duro. . . eya va así. . . como da la vuelta... ella 
va así y ella. . . ) ¿y sabe qué usté va a hacer cuando yo voy volando? usté va 
atrás de m í, usté dice: cayéye chengo? é, cayéye chongo? é (quiere decir: allá 
va mi abuelita, allá va mi abuelita) y donde usté ve que yo me pierdo, mueve 
una rama, que yo vuelvo y otra vez me sigue atrás de mí. 

Bueno y así es que eya hizo eso y será que la mariposa sabía que ya no 
yegaba pronto porque eya tenía que esperarlo, entonces esque dijo: 

—Bueno, usté me está haciendo demorar mucho pa yegar hasta donde 
tu papá. Te voy a dar una ala de una hermana finada mía que murió aquí 
(verdá ahí'staban dos alas, las alas de la mariposa ahí caídas). —Ahí, aquí si 
usté va a volar usté — dijo eya y yegaron más aya y eya miró izque iba volan
do y no podía. 

Ahí se encontró con una culebra que era d'esa cazadora: —Ah -esque 
dice—, éste me sirve. (Eya metió en la canasta d'eya, lo metió ahí, cuando 
eya lo puso en el hombro, la culebrita salió de la canasta d'eya y brincó 
(abajo). Esque dice: —Qué vales culebra, usté no sirves, vayase, iqué carajo! 
—dijo la mariposa pero en idioma (curípacuratáku cucháumachiricumáma = 
que se vaya esa culebra, ¡que vale! tiene la carne verde, tiene la carne larga). 

Entonce ahí se fueron, cuando yegaron ya cerca de la casa de la mamá 
de la muchacha, ahí lo dejó así a un lado, le quitó las ala y todo eso. Como 
eya estaba ya endiablada no podía yegar donde la familia. Esquedijo: —Aquí 
es la casa de tu papá. 

Y la mariposa pues nada, solo. . . siempre tienen la costumbre que 
yegan a la basura las mariposas, están ah í lambiendo las cascaras que uno bota 
y así eya taba comiendo y así esque la mariposa le dijo: —Bueno,ya está en 
la casa de tu papá, vayase, aya están eyos. 

Y eya tenía miedo de yegar aya, como eya estaba endiablada y ahí 
llegaron y vino una hermanita d'eya a botar basura, cascara de las fruta qu' 
eyas taban comiendo, a botar. 

Esque dijo. . . yegó la muchachita y la miró ahí, se fue ligerito a la casa 
del papá : 

—Papá, mamá —esque dijo—, le miré ¡gualito a mi hermana ahí en la 
basura, ¡gualito a mi hermana. 

—Pero ¡qué va a ser tu hermana! —esque dijo—, ¡cuánto tiempo ya 
hace que tu hermanita se perdió, se perdió de aquí! Eya ya no vive, eya ya el 
tigre lo comió. 

— ¡Qué va! pero si eya es, si mi hermana es —esque dijo—, eya misma 
es. Eya es, verdá, sí, yo lo miré ¡gualito a eya. 

-¿Dónde está? 
Se fueron a mirar ya no estaba, porque eya se había escondido. Después 

de un rato otra vez la muchacha no se tranquilizaba, al ratico, otra vez y fue 
allá, claro la muchacha estaba aya. 
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—Papá esque ya está ahí otra vez, pero es mí hermana, eya es, no es otra 
sino eya. 

—Aja, es que seguramente ya eya ta así embolatada, ya no quiere venir 
pa'cá. 

Entonces eyo mejor dicho. . . la cercaron como es decir, se fueron unos 
así, otros así y entonces lo dejaron en el medio, así es que aya lo cogieron eya 
a la fuerza, eya quería morder a lo que lo yevaron a la casa. Entonce desde 
ahí pues eya fue que ya comenzó con la brujería. Eya sabía todo, así, hacía 
mal a la gente. 

Entonce ahí el hombre un d ía fue a. .. después que ya yegó en la casa 
d'eya el hombre sufría así. . . (¡ese cuento es muy largo!), entonce el marido 
d'eya un día fue a cacería y le picaron dos avispas aquí en la rodiya y ahí 
mismo él comenzó ya a sufrir, se le hinchó la rodiya d'él. 

Así es que antes de que le piquen I(as) avispa(s) dizque gritaban ahí 
unos niños que lo tenían jodido. El taba en cacería y oía que decían izque: 
INgutapatítiti!, iNgutapatítiti! (como él se llamaba Ngutapa), INgutapatítiti! 
2- ¡Hijuepúchica! ¿quién es que me conoce?—. El iba mirar ah í,golpeaba ahí, 
no encontraba nada: más aya yegó, más aya le gritaban: iNgutapatítiti!, 
iNgutapatítiti! que se aburrió; hasta que cuando fue a mover así lo picaron 
esos animales en la rodiya (mejor dicho, antes que eya salga, él ya andaba 
sufriendo eso). Así es que eya yegó y eya se vengó d'él. 

Hasta que un día él se golpió por ayí ¡Ay juemíchica! Yegó donde la 
mamá y le dijo: —Mamá, yo no sé qué me pasa, me duele aquí la rodiya. (Y 
ahí había un huequito así que estaba). Entonces de ahí esque dijo que.. . la 
mamá fue a mirar esa herida, miró bien, claro eyo taban, los ojos ahí, los ojos 
ah í moviéndose: 

— ¡Ay! —esque dice—, pero parecen cristianos que están adentro de tu 
rodiya, unos están barriendo, otros están cultivando, otros están trabajando, 
eso son cristianos.. . ¿cómo hacemos pa' sacarlos? ¡Ay juepchica! 

Hasta que un día hicieron modo de sacarlos, sacaron tres niños de ah í, 
no, dos niño no más y ese era el castigo que tenía que sufrir él. 

Bueno, ahí la muchacha ya pues, se salvó, ya estaba con los papas pero 
eya era la bruja ahí. Entonce de ahí el hombre sufría, andaba sufriendo hasta 
que un día él fue a cacería. Los niños eran picaro ahí en la casa, eyos jugaban, 
botaban palos, en la casa tumbaban todo lo que tenían, animales. . . como 
pa'buscarle alguna cosa. Si algo le decían, pues no sé qué lo hacían y así que 
el hombre se perdió. 

Ahí esque dijo la abuelita (porque como nacieron en la rodiya del hijo, 
pues tenían que ser nietos de eya, de la abuelita, de la mamá del hombre): 

—bueno, nietos, ustedes son muy picaro (ahí tenía un tronco, mejor 
dicho un tronco así como hierro, gueso así), para castigarles a ustedes vayan 
tumban ese hierro que está aya, porque ustedes.son muy r 'ra^ 
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—Bueno —esque dijeron—, consigúenos alguna hacha que nosotros sí 
tumbamo, nadien lo tumbó, pero nosotro si le vamos a tumbar. 

Ahí yegaron y: ta ta ta ta;dentro de media hora: pom, cayó el palo, el 
hierro ese qu'estaba ah í. 

— i Ah! —esque dijo—, éste sí son unas fieras, no se puede con eyo. 
Yegaron otra vez ya a jugar y por aquí y cuando la abuelita: 
- ¡Hey! ¿no saben que su papá hasta ahorita no yegó, son las seis de la 

tarde y tu papá no yegó todavía y ustedes no saben? —esque dijo—, segura
mente tu papá ya por ahí el tigre ya lo comió, ¿qué será? ¿cómo es que no 
yega? (Verdaderamente el tigre se lo había comido). 

—Bueno, si mi papá no yega hasta las sei de la tarde, nojotro vamo a 
traer todo clase de animales aquí, no se vaya a asustar, abuelita —esque dije
ron. 

Bueno, verdá a las sei de la tarde no yegó, ahí mismo eyo hicieron una 
figurita de un caimán, de una madera y este caimán es que le va capturar el 
tigre que comió a mi papá, en caso lo comió. 

Bueno, ahí mismo, eyo trajieron todo clase de animal que venía: cule
bras, boas, será, todo clase lo que es de la selva y al último, dicen, venía el 
tigre. Eyo lo tenían ahí el caimán, formao por eyo mismo de palo, de madera, 
pero ya cuando eyo pusieron ahí ya era caimán, ya no era palo y cuando el 
tigre iba pasando, áhi mismo: ¡Ah, lo cació! 

Entonces ahí esque dijeron: —Aquí es en donde. . . ¿dónde vamo a 
buscarle la carne de mi papá? Ahí mismo eyo partieron la barriga del tigre, 
sacaron la carne d'él, pero meno no encontraron las mano, porque el tigre 
esque no come la mano de uno ni el pie, porque uno toca sucio, que uno toca 
toda clase de sucio, entonce él no come, porque uno pisa mierda, entonce él 
no come, el pie de uno él no come. 

Entonce como él comió todo el resto de la carne, les faltaba las mano, 
porque eyo iba a transformar otra vez al hombre, entonce esque dijo: 

—Bueno, le falta las mano y las pata a nuestro papá, ahora tenemo que 
recoger todo la tierra hasta que queda chiquitica para encontrar las mano y el 
pie de nuestro papá. 

Bueno, entonce eyo cuando están haciendo. . . (eyo colgaron así la 
carne del papá), mientras que eyo estaban haciendo ese trabajo la lora comen
zó a romper ese talego donde estaba la carne del papá y cada pedazo que 
botaba se volvía pescao y otro pedacito se volvía cristiano. Dizque de ahí fue 
que salieron los americano, los blanco y todo clase de persona y (!) ahí se ter
mina el cuento (Viriato Fernández). 
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22) MOE EL HERMANO BUENO 
E IPI EL PICARO (6) 

Entonce que había.. . cuando eyo vivían en una casa eran dos hermano. 
Ahí había una mata de umarí. Entonce hasta que yegó a tener una pepa (ahí 
donde resultó la primera mujer). Entonce el otro, pues quería coger ese 
umarí, entonce el hermano bueno ese le decía: —No, hermano, déjalo ah í esa 
pepa, que algún día caerá (!) (sabía que era para él esa pepa). 

Entonce que yegaba el hermano loco y se paraba todas las mañanas ah í: 
—¿Qué hora va a caer esta pepa? (y él movía ese tronco y no caía (!). 

Bueno, hasta que un día salió el hermano bueno ese Moé que le dicen, él tuvo 
parao ahí, él miró bien p'arriba y ya estuvo bien amariyito esa pepa y él se fue 
pa' la casa: 

— ¡Que ya va caer esa pepa, hermano! 
— ¡Qué va a caer! —esque decía—, eso no cae así no má, eso no cae así 

no má. —Eso tiene que caer y eso va ser m ío. 
—No —decía el otro—, no haga una cosa d'esas porque eso tiene que 

caer por sí y cuando cae, pues no se sabe a qué hora caerá. 
Así es que el loco pues, él taba preocupao qué hora caía esa pepa para 

que sea d'él; mejor dicho que si cayera así al lao d'él, era d'él pues la mujer 
que salía. 

Entonce hasta que un día el hermano salió por la mañanita, se paró así. 
Cuando el loco salió, la pepa cayó: ipa! pa'bajo y cuando miró: una linda 
señorita al lao del hermano: —Ay —esque dijo—, ¡qué va! Yo no madrugué 
más para yo coger eso! 

Entonce él ¿qué iba a hacer ahora? Esque dijo: 
— i Ahora sí! él tiene mujer y yo no ¿qué hago ahora? 
Así es que el hermano d'él no decía nada, nada. Mejor dicho él ya tuvo 

mujer. Bueno, tonce el hermano d'él iba a cacería, tenía una flauta (el Moé, 
ese era el esposo de la señorita que era de la pepa esa, que mejor dicho que se 
transformó de esa pepa, era la primera mujer que existió en el mundo). Tenía 
una flauta el hombre, entonce él que toda la tarde él soplaba esa flauta (y ese 
pajarito que silba así en la montaña, que silba así como una flauta, dice que 
ese cogió el sonido de la flauta de ese hombre que se yamaba Moé). Entonce 
que a ese pajarito le yaman moéariquena (mejor dicho que ese pajarito cogió 
el sonido de la flauta de ese hombre que se yamaba Moé). 

Entonce él cuando no iba así a cacería, él se quedaba tranquilo con la 
mujer, se sentaba en la hamaca, por ahí jugaba con la mujer de él y el herma
no loco ah í mirando qué hacía el hermano y él no se tranquilizaba porque él 
no tenía mujer y él quería estar con la cuñada d'él también. 

Así es que cuando el loco a vece le mandaba el hermano: —Vaya traer 
agua —el loco no quería traer agua ni nada, porque él (Moé) cuando mandaba 
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alguna cosa era porque él iba a esconder ya a la esposa d'él. 
Así es que pasaron tiempos así y él no tenía hijo, porque no podían 

tener hijo, porque seguramente él no quería. Bueno hasta que un día el 
hermano fue a cacería, él (lp¡) no se tranquilizaba, él le buscaba por áhi, por 
el techo de la casa (la flauta del hermano) y no la encontraba. Un día esque 
dijo: —Hoy le tengo que cogerle a mi cuñada de cualquier modo, voy a hacer 
todo clase de juego hoy -esque dijo—. Cantaba, bailaba, hacía candela, se 
pasaba por la candela, él se caía, él sólito se reía y así esque hacía gracias para 
que se riera la cuñada d'él y ¡nada! Hasta que dijo: —¿Cómo hago hoy para 
hacerle reír esa mujer? Eya tiene que reír hoy día, porque tiene que reír. 

Ahí él hizo un anzuelo y se fue al puerto y cogió un poco d'ese mojarra 
(que es parecido a ese pescado que hay en los lago), él cogió un poco d'eso y 
que yenó una canastica así, pero vivos recién cogido, tonce él hizo candela, así 
rapidito, prendió la candela y esa canastada d'ese mojarras (!) él la echó ahí y 
cuando uno echa vivo ese pescao, comienza a brincar y él (!) cuando echó esa 
canastada de pescao en la candela y comenzaron a brincar! y él comenzó a 
decir: — chautará cuñé, chautará cuñé (!) ( = cuidado brinca en mi cintura, 
cuidado me zurra en la cabeza (!) y él brincaba por un lado y hasta que se rió 
la mujer. Ahí que no se aguantó seguro la señora del hermano, pues se rió. 

— ¡Ah! —esque dijo—, ya sé en dónde estás (ahí esque de esa forma le 
cogió a la señora). Bueno ah í se fue a buscar en dónde eya se rió: —Aya estás, 
aya se rió. Aya me voy derecho—. Se fue por aya, claro, encontró la flauta 
del hermano. 

Y él el hermano (Moé) cuando ya hacía cacería le hacía así una bodo-
quita a la mujer d'él, le metía ahí dentro de la flauta y ah í eya vivía. Eya no 
sal ía así no más, sólo sal ía cuando yegaba él. El yegaba y sacaba la flauta y él 
hacía: ipu! (soplaba) y ahí quedaba parada la mujer d'él, ¿ah? (!). 

Entonce ahí esque golpeó: ta, ta, ta. No salía y la mujer de ahí de 
adentro. Hasta que golpió tanto y golpió hasta que salió, ahí tuvo con la 
cuñada ya. Ahí él hizo lo que quiso con la cuñada, jodio y jodio y eya decía: 
-que no y que no porque de pronto tu hermano yega a saber y le puede 
matar o puede hacerle algo a usté y yo no quiero disgustarme con él porque él 
me quiere mucho y yo quiero ser esposa d él. 

—No —esque decía—, que da lo mismo, viva conmigo también, vea que 
yo no tengo señora y yo no voy a contar a nadie y hacemos lo que yo quie
ro- . En tanto, en tanto, seguro molestar él, pues le aceptó el amor a él y así 
es que con una vez que lo hizo, la señora del hermano se quedó embarazao 
d'él. Ya eya quedó así barrigona de una vez, ya fue solo una vez y quedó ya, 
mejor dicho se encontró en estado d'él y ahí él luchaba, la envolvía, le hacía, 
quería meterla aya en la flauta, ya no alcanzaba ahí, ¿um? (I). Ya no alcan
zaba ah í; así es que luchó y hasta que yegó la hora de que yegó el hermano y 
la encontró ya con la señora d'él afuera y ya con esa barriga. 
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El hermano no dijo nada. Bueno, esque dijo: —¿Ahora qué hago? —y 
el hermano ese, pues como era un loco, no le importaba nada, ¿ah? Y así que 
el hombre se disgustó con la mujer, todo y. . . pero él no decía nada, pues, no 
le pegó, nada, pero él sabía lo que iba a hacer. 

Bueno, esque ahí le yamó al hermano, bueno, esque dijo: —Usté, ya 
que usté hizo eso, yo no creía hermano, que usté iba a hacer eso, pero ya que 
usté hizo ahora eso, vamo a hacer un baile típico. 

Que ese niño, pues, como quedó así, enseguida iba nacer ya. Entonces 
él mandó coger d'ese güitu que dicen, —para que pinte ese hijo que usté 
tienes. Usté tiene que coger d'eso y tiene que rayar, pero no vaya terminar 
-esque dijo—, usté raya hasta la mita y así va dejando, porque si usté raya 
todo. . . (él ya le dijo lo que era). 

Ahí mismo cuando yegó el día de que nació el hijo d'él, nació, mejor 
dicho el hermano lo hizo nacer así a la fuerza, lo sacó con la mano, entonce 
donde él limpiaba la mano, así el palo ese, la yaripa esa que siempre se 
encuentra en la selva del Amazona, ese barrigón que es, ahí fue donde él lim
pió la mano, el hermano del loco. Entonce todo los palo donde él iba limpian
do, iba quedando así barrigones, que porque la figura de esa mujer, dice, es la 
yaripa. 

Entonce ahí sacó el hijo d'él así a la fuerza. Esque él dijo: —Ahora para 
que pinte este hijo que usté tiene, tiene que rayar eso, este güitu—. Bueno y 
ahí él rayó, esque comenzó a rayar y rayó, rayó, y cuando verdá, él iba dejan
do un. . . Entonces es que dijo: —Yo no se qué más va a hacer después mi 
hermano, le dejó esto, después él me va seguro a hace volvé a rayar otra vez 
ese pedacitos. Mejor voy a termina. 

Quedaba el último ya para que él terminara de rayar, entonces esque 
dijo: -mejor voy a acabarle de una vez todo- . Así qu'él fue rayando, él 
mismo se fue rayándose, mejor dicho, él mismo como ir moliéndose él mismo 
hasta que se terminó. El quedó ahí en el afrecho d'él. . . se rayó él mismo 
ahí. 

Así es que el hermano d'él esque dijo: —Bueno, ahora ya que mi herma
no se teminó ah í en ese afrecho, yévale ah í al hijo de ustedes (esque le dijo a 
la señora d'él), píntale con ese afrecho y ese resto que sobra échale al agua. 

—Bueno —esque dijo, ya de miedo pues, la esposa del joven ese. Por
qué él le dijo: —Donde usté mismo no le pinta a ese muchacho, yo le mato a 
usté. —Bueno -esque dijo la señora. Fue así mismo enferma (como él lo 
había sacao el niño así a la fuerza), así mismo eya tuvo que ir y pintarle al 
niño, bonito, y el resto que sobró le echó al agua. 

Bueno, se crió el hijito d'él y un día que fue la señora a lavar en el puer
to y entonce miró ese pescadito que se encuentra en el agua, así como ese 
pescao briyante que hay en el agua; así dizque estaba andando un pescao 
ahí adentro y ese era el loco, mejor dicho, se rayó y cuando eya echó ese afre-
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cho en Tagua, el loco ese se tranformó en pescao (un pescadito briyoso, en 
idioma: fpichiquima mejor dicho la figura del loco, ese pescao como es decir 
foto d'él (I). Entonce ahí eya se fue aya y se fue donde el esposo y le dijo: 
—Mira, hijo —esque le dijo—, aya en el puerto hay un pescao bonito, lindo 
briyoso. 

El ya sabía que era el hermano d'él, entonce dijo: 
—No vaya tocar ese pescao, porque usté no vale que toque ese pescao, 

ni lo va a coger ni nada. 
Así es que cada vez que iba a lavar así en el puerto... ahí estaba el pes

cadito (5) hasta que un d ía se fue a cacería el esposo d'eya y eya esque dijo: 
—Bueno, ¿dónde fue que dejó el anzuelo ese loco? Yo voy a coger ese pescao 
(I). Ahí eya se fue, echó una carnada al anzuelo y botó el anzuelo; así claro 
el pescadito fue, cogió la carnada y eya jaló así: cuando voltio a mirar eya, 
claro,el loco lo sacó afuera (I). Eya lo hizo revivir otra vez, lo sacó del agua. 
Entonce d'esa forma, pues, cuando yegó el hermano. . . yo no sé qué iba a 
hacer él con el hermano después. . . quién sabe... pero como la mujer no se 
aguantó pues, eya le sacó con el anzuelo pa' fuera otra vez... eyo como que 
pelearon entonce, cada uno cogió el rumbo donde quisiera, se apartaron los 
dos hermanos; que uno se fue p'abajo, al Brasil, el otro se fue no sé adonde. .. 
p'arriba. 

Uno se fue al norte, el otro al sur así; así se apartaron eyos, en f in, yo 
no sé con cuál d'eyos quedó la señora esa, si fue con el loco o con el bueno, 
no me acuerdo bien, no me acuerdo bien ese cuento. Hasta ahí no má yega 
el cuento. . . 

El ind ígena ticuna, que dice a veces, que a veces cuentan por ah í que el 
mundo se va a acabar, tienen la costumbre de decir: — Ah, sí, claro, el herma
no loco es'es que quiere acabar el mundo, entonce el hermano bueno ese es 
que no deja acabar el mundo, él era bueno y qu'el loco cada rato quiere. . . 
por eso es que a vece hay temblor de tierra, todo eso, él es que jode con eso 
pa' que se acaba el mundo.. . entonce el otro hermano dice: 

—No, cómo vamo a acabar si nuestros hijo no aumentan todavía, tiene 
que aumentar bastante, yo sabré cuándo es que yo voy a terminar con eso. 
Porque él dice, nos tiene como que nosotro fuéramo una planta, u n . . . como 
maíz, cuando ya tenga hartos hijos, ahí sí nosotros podemo acabar con las 
plantas, pero mientras que no haiga bastante, no podemos acabar las plantas. 

Y esa creencia es que tiene la gente y eso fueron Dios para eyos, así 
como Jesucristo, casi así, parecido a eso, los dos hermanos. Que eyo existen 
todavía y tienen fe en eyos. Que dicen que eyos son dios pues, uno que vive 
en el norte y otro vive en el sur, que aya tan; el loco, dice, ése vive en el sur y 
el que era hermano bueno vive en el norte. Que ése es que muchas veces nos 
defiende a nosotro de que no se acabe el mundo. Esa es la creencia que 
tienen los indígenas ticunas, sí. Que tienen la costumbre que a veces yega 
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uno. .. yega a tener una hija que le da la primera menstruación... eyo tienen 
que hacer baile ese (baile típica con eya) que porque si eyo dejan de hacer ese 
baile típica con la muchacha que el mundo se acaba. (Viriato Fernández). 

(1) (I) indica risa del informante 

(2) Entre los tucanos del Vaupés se cuenta una leyenda parecida que engloba las que 
aparecen aquí bajo las letras b y c. En ella la Madre de Monte o Curupira recibe el 
nombre de Boraró. 

(3) PLACIDO DE C A L E L L A , O.F.M., (pág. 39), registra entre los wltotos una leyen
da con los mismos motivos: "La luna antes vivía en la tierra; era un Joven malo. 
De noche Iba donde su hermana, una vez su hermana se pintó la mano con ceniza 
y cuando vino el Joven le puso la mano en la cara para conocer quién era. Al ot ro 
día vio que era su hermano porque había quedado con la cara sucia. Por esto la 
luna tiene unas manchas". 

(4) Traducción: "Hoy me voy a comer a la casa de Jatacoremuy". 

(5) Hace referencia al personaje bíbl ico Jonás porque tanto Díjome como Jonás 
fueron tragados por grandes animales acuáticos: una boa o anaconda y una ballena 
respectivamente. Variantes de esta leyenda se encuentran en MONTOYA 
SÁNCHEZ, O.F.M. (págs. 130-132) y en JAVIER DE BARCELONA, O.F.M. 
(Pág. 43). 

(6) Otra versión de este mi to lo recogió KURT NIMUENDAJU (pgs. 188-191). En su 
versión, Dyoí (Moé) e Ipl son los hijos de Ngutapa; por lo tanto, esta leyenda seria 
continuación de la leyenda anterior Ngutapa y Chlmuiyaé. 
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25. TRADICIÓN ORAL 

Departamento de Córdoba 

NOTA: 

ZAPATA OUVELLA, Manuel, Tradición Oral y Conducta en Córdoba, Bogotá, División de 
, Desarrollo Social Campesino, INCORA, Oficina de Divulgación, 1972, p.201-228. 

Este estudio consiste en una descripción y recopilación de diversas costumbres y tradiciones 
culturales de la población negra del departamento de Córdoba. Como parte de la literatura 
oral, Zapata recoge un grupo de cuentos y leyendas, manteniendo buena parte del lenguaje 
propio de la narrativa popular tradicional. 
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CUENTO Y LEYENDA 

P R E S E N T A C I Ó N 

Los cuentos están muy ligados a la realidad social, hasta el grado de 
constituir una pauta de conducta del grupo, o al menos un ideal representado 
en las acciones, ideas y pensamientos de los protagonistas. Muy explicable 
si se tiene en cuenta que con ellos, alegóricamente, el indígena y el esclavo 
africano proyectaban sus creencias totémicas. De hecho los cuentos de 
animales son los más favoritos y generalizados en la población analfabeta. 

Además^ constituyen un eslabón muy importante entre las culturas 
h ispana, indígena y afr icana. A t ravés de el los, conquistador y 
conquistados, tenían oportunidad de reflejar en situaciones fantásticas, 
realidades concretas en pugna. Este juego sutil entre fábula y realidad 
social, apenas ahora utilizado por la literatura escrita, es una vieja práctica 
de la literatura oral y tradicional en los inmejorables narradores analfabetos. 

La alusión a reyes, príncipes, hadas, corte, etc., encarnaban 
simbólicamente al señor feudal hispano, ante quien muchas veces, como 
Esopo frente a su amo, se relataban los cuentos. En alegoría opuesta, 
ligados a tradiciones totémicas, los indígenas, mestizos, negros y mulatos se 
identificaban con algunos animales, preferencialmente con Tío Conejo, pero 
también con personajes llanos, burdos, que al igual que Sancho Panza, los 
avivaba un espíritu burlón y satírico: Juan Bobo, Rambao o Pedro Ardimala, 
burlándose de princesas y reyes. El sadismo que contienen muchos de estos 
cuentos podrían explicar la vedada proyección de impulsos agresivos 
individuales o colectivos derivados de una situación social dada. 

La abundancia de cuentos, chistes, anécdotas y adiv inanzas 
picarescas, satíricas o pornográficas atribuidas a santos y curas, revelan 
que por lo menos en el pasado contenían un subfondo de concepciones 
religiosas contrapuestas, en lo que se rechazaba la nueva religión o se hacía 
un intento para hacerla más humana, profana, asequible a sus tradiciones 
empiromágicas. Sobre todo en los conflictos culturales de comportamiento 
provocados por las ideas cristianas y las opuestas de los indígenas: 
" ' " m o n o g a m i a , poligamia, incesto, herencia, pecado, etc. 
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Puede observarse cómo los cuentos actuales reflejan directa o 
indirectamente las nuevas situaciones sociales. A través de el los, 
descubrimos movimientos migratorios tanto del Cordobés a otras regiones del 
país y al exterior (Venezuela, Panamá, etc) o de connacionales y extranjeros 
que se suman a la comunidad: antioqueños, turcos, etc. Los personajes, 
diálogos y argumentos, se estructuran y conciben con las mismas pautas 
tradicionales, aunque representen nuevas actitudes, conocimientos, críticas 
y circunstancias. 

A veces, como sucede con la fuerte influencia totémica del pasado, los 
animales persisten como protagonistas, pero adaptados a los cambios 
introducidos por la técnica: automóviles, escopetas, carreteras, aviones, 
cohetes, satélites espaciales, etc. 

Las leyendas, por lo regular reminiscencias de viejos ritos indígenas, 
aunque son muy general izadas, han perdido la función que Frazer, 
Malinowski y otros han observado en las culturas primitivas. La labor de 
erradicación adelantada por los misioneros y párrocos de todo vestigio de 
¡deas religiosas afro-indígenas, ha contribuido esencialmente en este hecho. 
Sin embargo, no quiere decir que las leyendas hayan desaparecido del todo, 
sino que quedaron desprendidas de su trono raizal, convirt iéndose en 
historias desposeídas de vitalidad al no estar relacionadas con actividades 
del diario quehacer. Precisamente el fenómeno que anoto sirve para justificar 
el aserto de Frazer cuando señala que los mitos relacionados con el tótem 
expresan más las formas sociales y empír icas del grupo que sus 
concepcbnes sobrenaturales. Y así vemos que lo que no pudo desraizar la 
prédica religiosa en el campo mágico, lo logró eficientemente el nuevo orden 
social hispánico al imponerse sobre las pautas de conducta totémica. 

La leyenda en Córdoba exp l ica , seña la o r ígenes , i lustra 
anecdóticamente, pocas veces codifica la conducta e impone normas por sí 
misma. Cuando advertimos un tabú relacionado con una leyenda, como no 
trabajar el día de santa Lucía; no pasar por determinados sitios porque hay 
aparecidos, como sucede con los cementerios, tales casos están ligados a 
ideas religiosas, produciéndose un sincretismo entre creencias religiosas 
cristianas y vestigios de mitos o leyendas indígenas. 
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R A M B A O 

Rambao es un señor muy trabajador de todos los, como se dice, 
trabajos materiales, pero de muy poca suerte, sin fortuna, no tenía suerte, 
todo lo que hacía fracasaba y allegó a una edad de 30 años y la vida de él era 
muy triste. Entonces resolvió de casarse, después de casado comenzó a 
trabajar con una fe y pedirle tanta suerte a Dios y a María. Pero no podía 
conseguir nada sino que la mujer siempre le alumbraba en el año sus dos o 
tres niños y tenía una caterva de hijos y no tenía suerte. Asín después de 
todos esos atropellos él cogió y abandonó la casa y se fue a andar, andando, 
caminando. Llevaba de casualidad una gallina que había guisado en la casa 
el día que se retiró. Se le presentó a la hora de la comida una señora que le 
dijo para comerse esa gallina. Le respondió que no, quesque él nunca había 
tenido compañeros y ella le dijo que sí, que ella era María. El dijo: "Jamás, yo 
nunca he conocido a María; en tanto tiempo que le he pedido a María nunca 
ha querido ayudarme; hoy se me presenta porque yo tengo mi gallina, por lo 
cual mi gallina no se la va a comer María, me la comeré yo solo. Pero si usted 
es María, María pues que se vaya a rogar a otra parte, yo sigo solo y me como 
mi gallina solo". Despreció a María y siguió. Más adelante vuelve el hambre y 
lo atacó y comenzó a comerse su gallina y se le presentó un señor y le dijo 
que él era Jesús y le respondió que jamás nunca había conocido a Jesús, 
jamás. El le pedía mucho a Jesús con mucho empeño y nunca le había 
querido brindar nada ni ayudarlo y ahora que él llevaba una gallina guisada era 
que quería ayudarlo y acompañarlo, pero para comerse la gallina y así no; él 
no tenía campañas con nadie con su gallina. También lo despreció. Se fue él 
y quedó ahí Jesús. Más adelante vuelve y lo atacó el hambre y se puso a 
comer; cuando estaba comiendo oyó una voz muy profunda que lo gritó y le 
dijo: "Rambao! Rambao!" El le contestó muy furioso y le dijo: "Para qué me 
necesitas? A nadie tengo quien me llame por aquí, porque yo no le debo a 
ninguno". Al fin la voz se le presentó con un trueno; una tempestad que le 
atemorizó mucho, le dio mucho miedo y al llegar donde él estaba, se presentó 
una mujer que le dijo: "Tú eres Rambao?" Dijo: "Yo si soy Rambao, para qué 
me necesitas?" La mujer le respondió: "Advierta que yo soy la Muerte". Dijo: 
"Si usted es la Muerte con usted me como mi gallina". Entonces la Muerte 
agarró la gallina y viendo que él tenía la pierna de la gallina agarrada, le dejó 
ese muslito. La Muerte le dijo: "Advierta Rambao que su señora está de 
parto". Respondió: "Bueno, usted será mi comadre". Y siguió su vía. Más 
adelante él se encontró con un viejo, que le dijo: "Pa dónde Rambao?" El le 
respondió: "Pa dónde a mi me de la gana, a nadie tengo que darle cuenta cual 
es mi vida". Entonces el viejo le dijo: "Sépase que yo soy compañero suyo". 
Rambao contestó: "Si usted es compañero mío, no lo va a ser, porque yo no 
ando con nadie ni tengo que ver con ninguno. Ando mi vida solo, yo no tengo 
que ver con nadie". El viejo dijo: "Bueno, sépase que lo sigo, a donde usted 
vaya, voy yo". Le respondió: "Bueno, ahí veremos". Comenzó Rambao a 
andar y el viejo atrás, atrás, atrás. Cuando llevaban el día de camino, ya 
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Rambao iba un poco fatigado y con hambre; ya esperó al viejo y charló con él. 
Le dijo: "Ah viejo, y... usted que es más conocedor de estas montañas por 
aquí no hay casas? Llevo un hambre que no se que es". El viejo le dijo: 
"Hombre aquí no hay casas. Había unas viviendas y las abandonaron, pero si 
sé que quedaron unos palos de naranjas que tienen muchas naranjas. Si tú 
no procedes de coger más de cuatro o cinco naranjas, yo te llevo a donde 
está este palo". Dijo Rambao: "Le prometo mi palabra que yo no voy a coger 
más de cuatro naranjas". El viejo lo llevó. Estaba este palo de naranjas 
quesque amarillaba."Bueno, este es el palo de naranja, Rambao". De una vez 
corrió y se montó arriba y comenzó a menear ese palo y como caía la naranja! 
Cómo caía mango maduro! Rambao cogió y se llenó los bolsillo y el viejo que 
mordía clavo. Salieron. Más adelante, el viejo le dijo: "Hombre Rambao, lo 
primero que te dije, lo primero que hicistes, hombre". Rambao le respondió: 
"Vea Dios, a mi no me embrome mi vida ni me amargue la vida porque esos 
frutos no los ha sembrado usted. Hombre, no sea usted pendejo! Hombre 
carajo! Usted me lleva muy ardido. Yo tengo mucha hambre, yo con cuatro 
naranjas no me iba a hartar nada". Bueno, y siguieron con su pelea. Pasaron 
ese día: al día siguiente otra vez viajaron. Al fin del día otra vez, Rambao 
muerto de hambre le dijo: "Hombre, viejo, usted no tiene conocidos por aquí, 
amigos. Yo vengo muerto de hambre y no llevamos dinero". El viejo le 
respondió: "Yo tengo una comadre que nos dá un bocado de comida, pero hay 
que conformarnos con lo que ella nos brinde, es que usted no obedece". Dijo: 
"Bueno, yo hago lo que usted ordene". Así cogieron y allegaron a donde la 
comadre. El viejo le dijo: "Bueno comadre, aquí estoy para que nos venda o 
nos regale cualquier comida por ahí. "Bueno, ella les preparó y les hizo 
chocolate. Comieron. Después de que ya comen de lo que la vieja les sirvió, 
se paró Rambao y se fue al fogón y le dijo: "Vea mi señora, no le quedó más 
nada? Déme de comer que yo no me he hartado". Entonces el pedacrto de 
comida que la vieja dejó para ella tuvo que regalárselo. Al viejo tampoco le 
gustó eso. Al día siguiente siguieron y otra vez le reclamó la misma cosa, 
pero Rambao le dijo: "Hombre, usted no trabajó eso. Yo tenía mucha hambre, 
yo tenía que comer". Otra vez aplacaron esta pelea y siguieron. Al día 
siguiente les tocó allegar a una ciudad, una ciudad muy grande, pero casi ya 
no había juventud, sino puro viejo. El más nuevo tenía 70 años. Cuando ya 
pasaron esta ciudad, dice Rambao: "Vea, viejo, y nosotros a donde vamos a 
morir de hambre? Pues ya salimos de la ciudad y tanto que hay que comer y a 
dónde es que nosotros vamos a comer? "Entonces el viejo le dijo: "Yo no llevo 
cinco, Rambao, yo no tengo conocidos aquí, tú tampoco, qué vamos a hacer? 
Tenemos que coger el camino del monte, comer al monte". A lo que le 
respondió Rambao: "Cómo es posible? Pero sin embargo, el viejo le dijo: 
"Vaya donde aquella señora que está allá barriendo, allá en la calle y dígale 
que me mande cincuenta centavos de pan". Fue él y le dijo el mandado y la 
señora le respondió: "Sí, como no, dele los panes". Fue y le dio los cuatro 
panes. Se regresó Rambao y le dijo: "Aquí t ienes, viejo, y que no tenía 
conocidos, y qué no lo conocían". El viejo le respondió: "No, esas son las 
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obras de arte que uno consigue. Coge un pan". Y Rambao protestó: "Pero 
debo yo coger un pan, hombre?. Si yo lo fu i a fiar hombre". "Sí, pero los panes 
me los fiaron a mí, no a tí". Rambao insistió: "Pero yo tengo derecho a dos 
panes y usted a dos, si eso es a medias". El viejo le dijo: "No señor, los panes 
son míos, coge un pan y nada más". Rambao le dijo: "Bueno yo me voy a 
coger un pan, pero advierta que si no me lleno con un pan, lo mato; porque 
usted tiene que darme otro pan". Siguió el viejo alante y él atrás comiéndose 
su pan. Cuando se terminó de comer el pan, Rambao ya no sabia si en el 
mundo había hambre ni nada, iba completamente lleno y ni le mentó, más 
nunca pan al viejo. Siguieron. En la noche llegaron a un lugar donde había 
muchos matorrales, muy llenitos para dormir y allí se quedaron. Al día 
siguiente le dijo el viejo a Rambao: "Ah, Rambao, vamos a seguir vía; vamos 
al monte donde podemos trabajar. Si estás listo ve a trabajar, yo también". 
Rambao, le respondió: "Bueno, vamos a trabajar". Se pusieron a hacer rozas 
y a sembrar maíz, cuando ese maíz estaba sembrado, le dijo el viejo: "Bueno, 
Rambao por qué no vas a la ciudad y pegas el grito de que de viejos te 
atreves a hacer hombre nuevos?" "Rambao le responde: "Usted porque no 
va? Qué quiere que vaya yo a gritar eso ahí y me coja el gobierno y me mate?" 
El viejo, le dijo: "Nada de eso, no tengas miedo y haz lo que te digo". Rambao 
obedece y se fue a la ciudad donde se puso a gritar con voz tétrica: "Yooo 
soy Rambao que de hombre viejo me atrevo a hacer nuevo". Más adelante dio 
la misma voz: "Yooo soy Rambao, que de hombre viejo me atrevo a hacer 
nuevo". Entonces un policía lo cogió por la mano y le dijo: "Qué es lo que 
usted habla? Viene borracho? Aquí no se viene con escándalos!" Rambao le 
respondió: "No, lo que yo hablo lo cumplo. Yo de viejo me atrevo a hacer 
nuevo y si quiere dígame con quien es que vamos hacer la prueba". El policía 
le dijo: "Bueno, camine y siga conmigo, vamos a la Policía". Lo llevó a la 
Policía; allí lo investigaron. Entonces el Alcalde le entregó un viejito y lo 
mandó con dos policías. Lo llevaron a donde estaba el compañero. El lo había 
dejado allí, preciso, en una ramadita que ellos habían hecho en dos trojitas. 
Pero ya él no ve eso, ya allí encuentra un palacio. Dijo: "Pero qué es lo que a 
mí me pasa? Yo me habré perdido o el viejo es que me está jugando 
brujerías?" Le dijo a los policías: "Espérenme ahí, y comenzó a buscar y no 
encontraba a nadie y se puso a llamar al viejo. "Qué te pasa Rambao?", le 
responde: "Hombre, deje de ser brujo: usted a qué hora ha hecho este 
palacio? Usted me está. .. a mí no me está agradando esto". El viejo le 
respondió: "Hombre, que va, Rambao. Nada de eso, cosas de la naturaleza, 
el que anda con dios con Dios termina". Rambao le respondió: "No, no, no" y 
por fin le dijo: "Bueno ahí te traigo un viejo, para probar la cosa". El viejo lo 
calmó: "Dile a esa gente que pase para acá". Se presentaron los dos policías 
con el viejo. "Ahí está el señor", le dijo Rambao cuando regresaron. Entonces 
el viejo ordenó: "Bueno, Rambao cuando regresaron. Entonces el viejo 
ordenó: "Bueno, Rambao, coge este señor y mételo ahí en esa hornilla que 
está ahí bien prendida". Rambao arrempujó al viejo y lo echó a la candela. 
Cuando ya se terminó de quemar, el viejo, le ordenó: "Cógeme estas cenizas 
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ahí y traémelas para acá". Rambao cogió las cenizas y le dijo: "Vea, Dios, si 
usted a ese hombre no b vuelve a hacer, usted advierta que enseguida antes 
que esta policía me mate a mí, lo mato yo a usted. Y usted cuándo puede 
hacer a este cristiano vuelva otra vez a ser gente, si eso se ha quemao, esto 
está vuelto cenizas. No sea usted tan bruto, hombre, Viejo animall Pero a mí 
no me pone usted ese cuento, a usted lo mato yo". El viejo, s o b le respondió: 
"Hombre, haga caso Rambao, échele esa ceniza aquí a la mesa". Asina lo 
hizo, cogió un puñado y se puso a hacer la figura de una persona con la 
ceniza. Al descuido, cuando espabiló Rambao, vio fue ya la figura cuadra. Le 
dijo: "Vaya y dígale a los señores policías que si de que edad quieren al viejo". 
Rambao obedeció: "Vea señor agente, que de qué edad quieren ustedes al 
viejrto". Uno le respondió: "Hombre, que lo ponga de 14 años, joven". A lo que 
aceptó el viejo: "Bueno, de 14 años y asina lo hizo. "Aquí está, es la prueba". 
Los policías se fueron con ese muchacho más contentos! Siguieron a la 
ciudad y al llevar ahí ese muchacho que llegaba jovencito, se abalanzó ese 
pueblo y se comienza a venir gente y eso eran chorros! Y Rambao a quemar 
gente y el viejo a parar gente! Rambao recibiendo dinero y echándolo en un 
depósito que tenían. Ya Rambao no daba abasto de reempujar gente para esa 
hornilla y entonces encargaron otros dos más para que los ayudaran. Al fin 
ellos volvieron la ciudad toda joven, Rambao y el viejo quedaron con tres 
depósitos llenitos de dinero. Ahí había de toda prenda, de toda plata, de todo 
oro. Ya terminaron el trabajo y dice Rambao: "Ah, viejo! Y ahora? Esa plata?". 
El viejo le respondió: "Esa plata tenemos que dividirla, Rambao". Aceptó 
gustoso, "Bueno, vamos a dividirla. Como no la parta a medias, a medias 
conmigo, lo mato". Claro, quería decir que como él había quemado los viejos y 
el compañero los puso nuevos, tenía derecho a la mitad de la plata. Pero el 
viejo le ordenó: "Haz tres partes, Rambao". Dijo: "Y tres partes por qué, 
hombre? Son dos partes. Nosotros somos dos". El viejo le aclaró: "Somos 
tres Rambao. Haga las tres partes". Rambao obedeció: "Bueno, yo voy hacer 
las tres partes, pero yo le voy a aprobar que no más somos dos". Se hicieron 
las tres partes. Cuando ya dividieron todo, el viejo dijo: "Bueno coge tu parte". 
Rambao se apresuró a agarrarla: "Sí, esta es la mía". El viejo separó la otra 
diciendo: "Yo cojo ésta". Rambao entonces preguntó: "Y esa otra?" Y el viejo 
le dijo: "Esta parte es para pagar los panes, no ves que de una vez se te quitó 
el hambre?" Rambao le respondió: "Ah! pero es que los panes los debo soy 
yo; yo los fié, soy yo, yo tengo que coger esa parte para yo ir a pagar los 
panes". El viejo entonces, le dijo: "Cómo va a ser, Rambao, si los panes el 
que los debe soy yo?" Dijo: "No señor, yo fu i quien fue a fiar los panes, y yo 
tengo que ir a llevar la plata". El viejo terminó por decir: "Bueno, así será, coge 
tú la parte, pues no vamos a entrar en pelea". Así le tocaron dos partes a 
Rambao. Entonces el viejo, finalmente le di jo: "Bueno, Rambao, esa otra 
parte también cógela y es tuya; la plata toda es tuya, yo me quedo con la 
casa y la cosecha, pero yo no me muevo de aquí, yo no camino más. Así con 
esa plata puedes irte para tu casa". Rambao contento le respondió: "Verdad 
es, vamos a arreglar!". Empacó su dinero y se dispuso a regresar para su 
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casa. De modo que se fue. Se regresó. Allegó a la ciudad de él por la tardecita 
y no da con la choza en que él dejó a su familia y hasta tanto tuvo que pedir 
posada en otra casa, donde se hospedó. Hablando ya después que comió y 
que retiró a los trabajadores que llevó y quedó allí solo, le preguntó a la 
dueña: "Vea mi señora, y usted de casualidad no oyó comentar aquí en esta 
ciudad de un señor llamarse Rambao, un hombre muy pobre y trabajador, muy 
católico? Dijo la señora: "Sí Uuuh! pobrecito hombre, yo no sé que le habrá 
pasado! Este hombre se fue de aquí aburrido, decepcionado de la vida y dejó 
a la familia, toditos más bien desnudos y en la calle, ahí en una chocita. Y eso 
fue como una bendición, desde que este señor se perdió de aquí, que más 
nunca se ha sabido de él, desde esa noche, digo, a él le viene todos los días 
de Dios un señor con una carga de plata que manda Rambao y no se ha 
sabido más nunca donde está Rambao y así ahí está. Aquí en esta ciudad se 
hace lo que manda esta casa, esto es, la viuda de Rambao. Allí hay policía, 
allí hay todo, para entrar a esa casa es como entrar a un cuartel, con tanta 
guardia". Rambao, haciéndose el bobo, le siguió preguntando: "Pero él no 
existe ahí?" Y la señora respondió: "No, no, es que más nunca se ha sabido 
de él". Por la mañanita cogió Rambao y se paró, se fue al centro y se tomó un 
tinto. Se devolvió, fue a la primera guardia y pidió un permiso, lo dejaron 
pasar. Siguió a la otra y también, siguió a la otra y entonces le reclamaron los 
papeles. Le pegó un empellón a un guardia y le dijo: "Qué papeles ni qué 
papeles voy yo a cargar si esta casa es mía, yo soy Rambao. ^Jo necesito de 
más nada, soy el dueño de esto". En esa pelea con la policía salió el hijo 
mayor de él, diciendo: "Hombre pero dejen pasar al pobre viejo, si él dice que 
es mi papá, pues vamos a reconocerlo bien". Y después de mirarle bien a la 
cara, gritó: "El es mi papá!". Eso fue una alegría para los hijos, pero entonces 
la vieja no le quería mucho, dizque estaba repelente, que no era Rambao y 
que así al fin se dieron cuenta y era Rambao. Ya hubo el matrimonio otra vez. 
Queda Rambao ordenando en el mundo, mandando su casa y toda la ciudad. 
Pero él tenía una merced del viejo, que le pidió antes de salir: morir cuando le 
diera la gana. El viejo se la dio, pero con el compromiso de poner una caja de 
plata todos los días de Dios en la ciudad para el pagamento de los pobres y 
así siguieron, él cumpliendo su promesa, pero también haciendo maldad. 
Llegaba a una mesa de juego y no lo aguantaban, Rambao la limpiaba, y con 
él no había modo.... Todo lo que encontraba de juegos, de muchachas, eso lo 
echaba por delante. Ya el mundo estaba apurado con Rambao. Tanto, que 
hubo que pedir que acabaran con Rambao, que ya Rambao no podían con él. 
Pedro le dijo al Señor: "Hombre, pero que vamos a hacer con Rambao, tanto 
reclamo con Rambao". Le respondió el Señor: "Pero hombre, como hago, es 
una merced que yo le di". Pedro insistió: "Bueno, pero ya quitársela, es que el 
mundo está muy apurado con Rambao, quítesela, vamos a mandar a la 
Muerte por él". Al fin el Señor ordenó: "Bueno, mándele a Marta a buscarlo, 
pues". Mandó a la Muerte a buscar a Rambao y ésta le dijo: "Rambao, alístate 
que vengo a buscarte". Entonces dijo él : "Casualidad! te estaba esperando, 
estoy aburrido de estar en el mundo ya. siéntate ahí y te alcanzo unos 
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manzanos maduros que tengo en ese zarzo para comérnoslos para irnos". 
Allá se montó María y cuando estaba allá le dice Rambao: Bueno, ahí te 
estás". Ahí la castigó dos años. Aguantando humo. Entonces no moría nadie 
porque la Muerte estaba presa. A los dos años la soltó. Se fue María, 
asustada, fun! fun!. Volando hacia el cielo, huyendo de Rambao. Al llegar allí, 
le dijo: "Mi, Señor, a mi no me mande a buscar más a Rambao, este hombre 
me ha matado a mí. El Señor le respondió: "No, tienes que irlo a buscar otra 
vez. a Rambao hay que recogerlo ya. En la próxima te lo traes, yo te aviso". 
Siguió Rambao con sus maldades en el mundo y entonces dijo Pedro: 
"Hombre, mi señor, qué hacemos con Rambao, ya estoy cansado de tanta 
queja de Rambao. El señor le respondió: "Vuelve a llamar a María, vamos a 
mandarla". La llamaron, siguió María a buscar a Rambao y cuando este la vio, 
se dijo: "Mira, allá viene María a buscarme, ahora si la vamos a engañar para 
que no me ponga más problema. Se vistió, se raspó la cabeza como un 
muchacho chi- quito y se puso al suelo y se puso a gatear, a jugar. "Buenos 
días", dijo María a la mujer de Rambao. "Buenos días... Siéntese", respondió 
ella. Pero María le dijo: "No, yo tengo que irme y Rambao?". Respondió la 
señora: "Rambao está por allá jugando, puede que esté jugando, yo no sé que 
jugará". Entonces María le dijo: "Bueno, mientras que Rambao va y viene yo 
me llevo este pelao" y le volteó el garabato al muchacho que estaba ahí con el 
ropón. Tan! Lo arregló. Y así se llevó a Rambao. Al llegar al cielo, María dijo al 
Señor: "Aquí está, mi señor, Rambao". entonces él le dijo: "Bueno pues 
déjalo. El tiene que ir donde Pedro. Y así pasó, llegó Rambao a la Gloria. Tun! 
tun! tun! tun! Al fin responde Pedro: "Quien es?" Y le contestan": "Rambao". 
Dijo Pedro: "Rambao no es de aquí. Rambao es del Infierno". A lo que dijo 
Rambao: "No señor, Rambao es de la Gloria". Pedro le respondió: Rambao es 
del Infierno. Largúese". Cerraron la puerta y sigue Rambao para el Infierno. 
Llegó al Infierno y se puso a tocar: Tun! tun! tun! "Quién?", le pregunta el 
diablo y le responde: "Rambao". entonces el diablo le grita: "Rambao no es de 
aquí Rambao es de la Gloria. Rambao no es del Infierno". Entonces, Rambao 
caliente, le dice: "Hombre, pero si vengo de la ~Gloria y me dicen que soy de 
Infierno, ahora usted me dice que soy de la Gloria" El diablo le dice: "Vayase, 
que usted es de allá, yo aquí no lo quiero". Lo echaron para la Gloria otra vez. 
Vuelve y llama a Pedro. Tun! tun! tun! "Quién?", pregunta y le responde: 
"Rambao". Entonces Pedro le grita: "Le he dicho que Rambao no es de aquí". 
Entonces Rambao le dice que el viejo le había dado un recado para él, que 
quería decirle dos palabras, que no se iba a meter. Pedro le obedeció, medio 
entreabrió la puerta y por ahí run!, se metió Rambao . Ahí atrás estaba un 
antioqueño que tenía días de estar esperando y no lo habían dejado entrar y al 
meterse Rambao, se puso a tocar la puerta. Tun! tun! tun! "Que pasa?" 
Preguntó Pedro. A lo que responde el antioqueño: "Pues que va a pasar, pues 
yo soy el equipajero de Rambao, ábrame la puerta que voy apurado con mi 
equipaje también". Ahí siguió el antioqueño y se metió por medio de Rambao y 
ahí se terminó el chiste. 
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TÍA ZORRA EN EL MAIZAL DE TÍO CONEJO 

Un día Tío Conejo llevó a Tía Zorra, su mujer, a visitar su roza. Esto 
sucedió porque Tía Zorra le decía todos los días a su marido: "Ay! mijo, por 
qué no me llevas a esa roza tuya, de donde me traes todos los días el 
plátano, la yuquita y el maíz". Pero Conejo se hacía el que no la oía, pero fue 
tanto la fregantina de Zorra, que un día Conejo la llevó a la roza y viéndose 
rodeada de tanta cosecha, comenzó a bailar y gritar: "Estoy en la roza de mi 
marido y miren cómo la tienen sembrada y cuidadita!". Como gritaba y 
cantaba tanto, vinieron los perros y Conejo que se lo esperaba, se escondió 
en un hoyo, mientras los perros atacaron a diente a Zorra. Iba huyendo, coja 
y rengueando, cuando la llamó Conejo y le dijo: "Mira, mija, cómo me han 
dejado enfermo los perros. Por qué no me llevas cargado?". La Zorra 
compadecida, se lo echó al hombro y Conejo iba cantando: "El enfermo carga 
al bueno! El enfermo carga al bueno!". 

LA MINA DE ORO EN EL INFIERNO 

En una ocasión murió un antioqueño y se presentó al cielo, tocó la 
puerta y San Pedro le preguntó: "Quien es?". El antioqueño le contestó: "Yo 
soy Jaime Restrepo, de Marinilla". A lo que le respondió San Pedro: "Para 
antioqueño no hay cupo". Entonces le contestó el antioqueño: "Qué haría 
usted, San Pedro, conmigo, si le hago salir del cielo a esos cachacos?". A lo 
que le contestó San Pedro: "En ese caso se queda usted". El antioqueño le 
pidió el favor de dejarlo entrar y que le diera un pedazo de tiza. San Pedro lo 
complació y en una de las paredes puso este letrero: "EN EL INFIERNO SE 
HA DESCUBIERTO UN FILÓN DE ORO". Cuando los cachacos vieron ese 
letrero, tumbaron la puerta y salieron a la carrera, detrás de ellos también 
salió el que había puesto la leyenda y San Pedro le preguntó: "Oiga, paisa, 
para dónde va usted?". Y el antioqueño le respondió: "Pues para dónde más, 
al INFIERNO por si acaso es verdad lo de la mina". 
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EL MONTUNO Y EL RADIO 

Un montuno compró un radío y lo puso a tocar. En la música decía: 
"Mañana me voy de aquí! 
"Mañana me voy de aquí!" 
Y el montuno al oír que el radio decía así, cogió un palo y le metió una 

palera y lo rompió. 

LOS TRES CURAS ENAMORADOS 

Había tres curas enamorados de una mujer. El primero le ofreció un 
talego de oro con tal de que lo aceptara. El segundo otro talego de oro y el 
tercero otro. Entonces ella se lo manifestó al marido y éste le dijo que los 
aceptara. El primero se llamaba "Barba Raspa"; el segundo "Tírame Uno 
Siquiera" y el tercero "Cuando Yo No Estoy Aquí, Entren Unos y Otros". 

El marido le aconsejó a la mujer que aceptara el primer cura a las seis; 
el segundo a las 6:30 y el tercero a las 7. 

Cuando llegó el primero, "Barba Raspa", la mujer le dijo, que ella antes 
de acostarse con su marío se tomaba un chocolate. Cuando estaban 
tomándoselo, el segundo cura tocó a la puerta. Entonces ella le dijo al primer 
cura: "Ya viene mi marío!". El cura se puso nervioso, pero la mujer le dijo que 
se subiera en un palo de mamón que estaba en el patio. Cuando el segundo 
entró, la mujer le dijo lo mismo y también se subió al palo de mamón. Después 
llegó el tercero y le dijo lo mismo cuando su marío tocó a la puerta. Y se subió 
al palo de mamón. Al entrar el marío, éste le dijo a su mujer que quería 
comerse unos mamoncitos. La mujer le respondió: "Vamos" y cuando llegaron 
al palo de mamón, el marío le dijo a la mujer: "Mira, monta tú!" y ella le 
respondió: "No, monta tú". Así entraron en su lucha. Al fin montó la mujer y 
cuando estaba subiendo, el marío le gritó: "cuando yo no estoy aquí, entren 
unos y otros". 

Entonces el cura que estaba mas abajo, se tiró al oír su nombre y se 
desnucó. 

Después el marío volvió a gritar: "tírame uno siquiera".Entonces se tiró 
el segundo y se desnucó. Luego el marío al ver que su mujer tenía raspada la 
chucha, le grito: "¡Mierda !Con qué estas de barba raspa!". Y al oír su nombre 
se tiró el tercer cura y también se desnucó. 
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EL DESAYUNO DEL INDIO 

Había un indio que cogió (acostumbre de ir a misa y era el primero que 
llegaba a la iglesia, pero el indio iba donde el padre con el interés de que le 
diera desayunito. Bueno, un día le dijo el padre al sacristán: "Mañana cuando 
venga el indio le dices que hoy amanecimos mal. Le dices así: Hombre indio 
hoy no tenemos nada qué comer, hoy lo que hay es un mero huevito y el que 
hable más inglés es que se lo va a comer". 

Y agregó el padre: "Cuando el indio venga yo cojo el huevo y lo 
escorono y cuando yo te lo pase a tí, te ló diré: lo escoronodo y cuando tú lo 
recibas, coges un tantico de sal y lo salas. Una vez que lo hayas salado, se 
lo entregas al indio y le dices: "Lo saloré". Pero cuando el indio recibió el 
huevo del sacristán, dijo: "El cura lo escoronolo, usted salorolo y yo 
comerolo" 

LA CONFESIÓN 

Había una vez una muchacha que nunca había ido a la iglesia. Un día la 
mamá la mandó allí para que se confesara. Como la muchacha era bonita, al 
cura le gustó mucho y comenzó a preguntarle cómo se llamaban los senos. 
La muchacha le dijo que se llamaban senos. Pero el cura le corrigió: "No 
mijita, esos no se llaman así, sino margaritas". Siguió de para abajo y le 
preguntó cómo se llamaba el ombligo y entonces el cura le dijo: "Eso no se 
llama ombligo, sino lucero pincel". Y entonces siguió hacia abajo, el cura le 
preguntó que cómo se llamaba eso. Y la muchacha le dijo: "Se llama jopo". Y 
el cura la corrigió: "Eso no se llama así, sino casa de Jerusalén". y entonces 
dijo el cura: 

"Estas son las margaritas; 
ahí viene el lucero pincel; 
aquí va Poncio Pilatos 
para la casa de Jerusalén. 

Entonces una vieja que estaba en la iglesia y que oía la confesión, dijo: 

"En noventa y cinco años que tengo 
de ser una vieja rucha, 
nunca había visto en la iglesia 
una confesión de chucha. 
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LA MUERTE DE TÍO CONEJO 

Una noche pasaba Tío Conejo por un gallinero y mirando el dormidero 
vio que el gallo no tenía cabeza, pues los ga lbs para dormir meten la cabeza 
bajo el ala. Al día siguiente Conejo intrigado va al gallinero y encuentra a Tío 
Gallo y le pregunta: "Oiga Tío Gallo, cómo hace usted para dormir sin 
cabeza?" Y le contestó Tío Gallo: "Esto es fácil Tío Conejo, yo cojo una 
navaja y se la entrego a mi señora gallina y la obligo a que me corte la cabeza 
y por la mañana ella me la pega". Tío Conejo exclamó: "No me diga nada más, 
Tío Gallo, lo que son los mosquitos no me pican más mi cabeza" y salió a 
buscar una navaja que encontró. En la tarde llamó a Tía Coneja y le entregó la 
navaja para que le cortara la cabeza. Hubo discusión pero al fin la Coneja se 
resolvió a cortarle la cabeza y todavía Tío Conejo está esperando que se la 
peguen. 

JUAN BOBO Y SUS HERMANOS 

Eran Juan Bobo y sus hermanos Pedro y Manuelito. Un día dijo Pedro a 
Manuelito que esa noche se iban y dejarían a Juan Bobo. Pero él que estaba 
oyéndolo detrás de la puerta, se quedó quieto y vio que sus hermanos se 
acostaron. Así vinieron las doce de la noche y salieron los hermanos listos 
para irse y Juan Bobo se les fue atrás. Y cogió la puerta de la casa y se la 
echó al hombro. Así se fueron todos tres y al día siguiente, a eso de las seis 
de la noche arrimaron a la casa de una señora que les dijo que siguieran y les 
daría posada. Juan Bobo guindó una hamaca arriba del zarzo y ya como a las 
doce de la noche, cogió un cuchillo la señora para comérselos. Y Juan Bobo 
decía. "Aquí si hay mosquitos". La señora inquieta le respondía "Duérmete! 
Duérmete!" Entonces Juan Bobo mochó las pegas de la hamaca y cayo al 
suelo. Cogió la puerta y sus hermanos se fueron también con él. En el camino 
los hermanos iban regañándolo porque no esperó que amaneciera. Entonces 
él les dijo que lo había hecho porque la señora se los iba a comer a todos y 
entonces los hermanos quedaron contentos porque Juan Bobo los había 
salvado. Y siguieron caminando. 

Por la tardecita se montaron en un árbol que tenía un pozo dentro de 
sus raíces y ese árbol era de unos ladrones porque allí metían todo lo que 
robaban. Por la tardecita llegaron los ladrones a meterse al pozo y dijeron: 
"Ábrete perejil!" Y el pozo se abrió. En ese momento a Juan Bobo le dieron 
ganas de orinar y se lo dijo a sus hermanos. "Miércoles, Juan Bobo tú si eres 
malo, nos vas a ser matar. Orina pues!" Y Juan Bobo orinó y los ladrones 
dijeron: "Agua del cielo!". Y tos ladrones se bebieron el orín de Juan Bobo. 
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Entonces dijo este a sus hermanos: "Yo ahora tengo ganas de cagar". Y los 
hermanos le dijeron: "Caga, pues!" vino Juan Bobo y cagó y los ladrones 
decían: "Don del cielo! Pan del cielo!". Y se comieron la mierda de Juan Bobo. 

Después Juan Bobo les dijo a los hermanos: "Ya yo estoy cansado, 
dejo caer esta puerta, verdad?". Y dejó caer la puerta sobre la cabeza de los 
ladrones y del golpe se les mochó la lengua. Llenos de miedo, los ladrones se 
fueron. Entraron al pozo Juan Bobo y sus hermanos, llenándose toda la ropa 
de plata. Los hermanos se fueron corriendo, dejando a Juan Bobo detrás. Así 
fue como yendo detrás, pudo recoger lo de los hermanos que por correr se les 
caía. Así cargó con todo y llegó gordo a su casa donde le repartió a sus 
hermanos lo que les correspondía. 

JUAN BOBO Y LA VIEJA 

Había una vieja como de 70 años y el hijo era Juan Bobo. Entonces la 
vieja le dijo: :"Juan, ponte a pilar el maíz para hacer un poco de mazamorra". 
Bueno. Juan Bobo se puso a hacer la mazamorra, tira para acá el palote, tira 
para allá. "Mae, ya está la mazamorra". Y la vieja le gritó: "Sí, mijito". Juan 
Bobo tenía que darle a beber la mazamorra, pues la vieja le había dado 
parálisis y no podía agarrar la cuchara. Entonces Juan Bobo cogió la 
mazamorra hirviendo y la echó en una totuma grande y le dice: "Mae, abre la 
boca para echarle la mazamorra". Y la vieja abrió la boca. Y entonces le 
rempujó toda la mazamorra caliente. Cuando ya terminó de arrempujársela 
toda, Juan Bobo viéndola con la boca abierta, le dijo: "Je!, parece que quiere 
más". Entonces como la vieja estaba con los dientes pelados, pues estaba 
muerta, Juan Bobo se decía: "Va, mi mama como que quiere montar a 
caballo!". Y se fue a buscarle un caballo, lo trajo y se lo ensilló. La montó 
sobre él y le amarró una garocha en la mano. Entonces como ellos tenían una 
paja, Juan Bobo la soltó en ella para que garrochara el ganado. En esos 
momentos, cuando le metió dos lapos al caballo, pasó un cura en una yegua. 
Y sucede que el caballo y la yegua estaban alegres. Y el caballo desde que 
vio a la yegua se le fue detrás y el cura que había visto a la vieja con la 
garrocha, se puso a correr, pero al fin la vieja lo clavó con la garrocha por el 
cogote, mientras Juan Bobo que los veía, se decía: "Mierda, mi mama es que 
sabe garrochar!". 

El caballo saltando detrás de la yegua, echo a la vieja al suelo. Y 
entonces fue cuando Juan bobo se dio cuenta de que la madre estaba 
muerta. 
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ESTE ERA UN REY QUE TENIA DOS HIJAS BONITAS 

Este era un Rey que tenía dos hijas bonitas y se puso a apostar con un 
hombre a que éste no le decía coja a su hija. Y entonces le dice el tipo: "A que 
sí!" 

Un día salió el hombre a vender flores y se acercó al palacio, gritando: 
"Flores! Vendo flores!". Entonces salieron las hijas del Rey y le dice el 
hombre: "Usted es coja!" 

Y el tipo le ganó la apuesta al Rey. 

TÍO SAPO Y CANGREJO 

Iba Tío Sapo por la calle y se encontró con Cangrejo y se pusieron a 
discutir, saliendo de pelea. Luego Tío Cangrejo coge a Tío Sapo con la muela 
y este gritaba: "Quítenmelo que es cachaco y tiene navaja" 

EL VIAJE AL CIELO 

Este era un día en que iban para fiesta del Cielo todos los animales: el 
Sapo, el Golero, Tía Zorra, Armadillo, Lechuza, etc. Iban en un bus donde 
Conejo era el chofer. Cuando estaban a mitad de camino por la carretera se 
les acabó la gasolina. Entonces dijo Conejo: "El más maluco va a buscar la 
gasolina" Y se quedaron Lechuza y Sapo mirándose las caras. Y dice 
Lechuza: "Y qué me ves?" ¡Coge el galón y vamos!" 

EL MOCHO Y EL TIGRE 

Una vez salió un mocho (cojo) con su compañero a cazar un Tigre. El 
amigo llevaba al mocho en los hombros, pues no podía caminar. Cuando 
llegaron al sitio donde iban a cazar el Tigre, mientras lo esperaban con la 
escopeta por un lado, el Tigre se les fue por detrás. Cuando el mocho se dio 
cuenta de que tenían al Tigre allí, le dijo al compañero: "Tienes al Tigre al 
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lado". Y enseguida el compañero tiró al mocho al suelo y pegó a correr. 
Cuando aquél llegó a su casa, le dijo a la mujer: "Mija, prepárame la hamaca 
que vengo cansado de tanto correr", despreocupado de la suerte del mocho. 
"Mijo -le respondió la mujer- qué hamaca te voy a preparar si el mocho está 
acostado en ella", pues éste había corrido más rápido que su compañero, a 
pesar de su cojera. 

QUIEN MANDA MAS EN CASA, EL HOMBRE O LA MUJER? 

Un día hubo una discusión entre dos compadres sobre quien mandaba 
en casa. El uno afirmaba que el hombre y el otro que la mujer. La discusión se 
prolongó sin que se pusieran de acuerdo. El otro día, el compadre que 
afirmaba que la mujer era quien mandaba, salió con unas gallinas y unos 
gallos y se fue a visitar a varios amigos casados. A los primeros les ofreció 
un ave de las que llevaba y la mujer se adelantó a decir al marido: "Mira, es 
mejor que nos quedemos con una gallina". Y así se hizo. Más tarde fue a 
donde otros amigos y volvió a ofrecerles un ave. El marido se adelantó a 
decir: "Que bien, me gusta el gallo!" A lo que la mujer agregó: "Pero, mijo, mira 
que ya tenemos uno, por qué no cogemos una gallina?" Y así se hizo. Así 
llegó a casa de su otro compadre y les ofreció las aves. Entonces este se 
decidió por el gallo, a lo que la mujer agregó: "Mira, mijo, es mejor que cojamos 
la gallina que es más gorda". Después de reparar en las aves, el compadre 
cambió de ¡dea y se decidió por la gallina. A lo que compadre respondió: "No le 
dije, compadre, que la mujer es la que manda en casa?". 

CONEJO Y CAIMÁN 

Estaba Tío Conejo buscando trabajo y se llegó a la cueva de Tío 
Caimán, pero encontró fue a Tía Caimana. Más tarde, la mujer le contó al 
marido que era buena ocasión de emplear a Conejo para ellos irse a echar un 
paseo. Decidieron, pues, dar trabajo a Tío Conejo y dejaron a su cuidado los 
huevos. Resurta que Conejo se bebió todos los huevos y cuando Caimana se 
enteró, salió en su persecución. Adelantándosele en la carrera, Conejo llegó 
a la orilla y se puso a gritar: "Caimán! Caimán! Caimán!". El Caimán se le 
abolló y le preguntó que qué pasaba. Conejo entonces le dijo que necesitaba 
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un cruce y cuando se le montó a la espalda y Caimán se abrió unos metros de 
la orilla, llegó la Caimana a la orilla y le gritó: "CaimánI Caimán! Captura a 
Conejo que se comió todos los huevos!". Entonces le preguntó Caimán a 
Conejo: "Qué es lo que dice mi mujer?" Y Conejo le respondió: "Que se apure 
que llegaron unos arpones muy buenos". El Caimán se dio prisa y lo dejó en la 
orilla opuesta. Y más tarde cuando regresó a la orilla en donde estaba 
Caimana, ésta le dijo: "Donde tienes a Conejo?" Y él le respondió: "Lo dejé allá 
en la otra orilla". Y la mujer le preguntó inquieta: "Lo tienes amarrado?" Y 
Caimán le respondió: "No, por qué?" Y desconsolada le dijo: "Por qué no? Si te 
grité que se había comido todos los huevos!". 

LA ROZA DE TÍO CONEJO (segunda vers ión) 

Había una Zorra que estaba casada con Tío Conejo que era muy flojo. Y 
para justificar su pereza, le dijo a la mujer que tenía un maizal. Todas las 
mañanas al salir de casa, le decía: "Tía Zorra, sírvame la comida que voy para 
el monte". Entonces Tía Zorra le preparaba la comida. Mientras estaba en 
éso, Tío Conejo la apuraba: "Ándate con la comida que me voy para el monte. 
Dame la rula y las abarcas". Claro está que él no tenía ningún maizal y que lo 
que hacía cuando llegaba a la roza ajena, era limpiar un rastrojo y se 
acostaba a dormir. Pasados dos meses, cuando el maíz estaba blandito, Tía 
Zorra le dijo: "Maridito mío, cuándo me llevas a tu roza?". Y entonces él le dijo: 
"Sí, mañana vamos para que la veas", allí donde no había metido machete 
alguno. Cuando llegaron a la roza, comenzó Tía Zorra a cantar y Conejo le 
decía: "Mija, no cantes, tú sabes que los montes no tienen llave". Pero Zorra 
le respondió: "Qué va! Qué importa si estamos en nuestra roza!". No tardaron 
los dueños en oír el canto y se dijeron: "Quien está en la roza!". Y llamaron a 
los perros que encontraron a Tía Zorra arrancando maíz, levantándola a 
mordiscos. Conejo que era tan brioso, se metió en un hoyo en tanto que su 
mujer, levantada por los perros, brincaba de un lado a otro, dejando su 
pollerita enganchada en los troncos. 

Después de ésto, cuando Zorra se encontró con Conejo, le dijo: 
"Malvado, me has engañado. Mira cómo me dejaron los perros. Hasta aquí 
llegó el amor que te tengo"? Y él le respondió: "Es que tú eres muy 
bullanguera y por eso se metieron los perros contigo" Así se acabó el cuento. 
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ESTA ERA UNA JOVEN QUE ESTABA ESTUDIANDO 

Esta era una joven que estaba estudiando interna en el colegio de las 
monjas. Allí no la dejaban salir a ninguna parte. Un día se sentó a tejer junto a 
la ventana que daba a la calle, mientras tres muchachos malhablados 
jugaban bolitas de uña (de cristal). En eso tiró uno y le dio a la bola del otro y 
le dijo: "Ya te gané!". Entonces el otro le respondió: "La monda fue que me 
ganaste!". Y la muchacha oyendo ésto. El otro muchacho siguió jugando y le 
dice al compañero: 'Ya te gané". Y el otro le dijo: "La chuha es que es!". Y 
entonces el tercero también tiró su bola y ganó, diciendo: "Ya te gané!". A lo 
que le respondió el otro: "Ají pelito que es!". Y la muchacha oyendo. 

El domingo fue donde la mamá a visitarla, pues ya estaba próximo el 
grado y le iban a hacer una fiesta grande. Entonces ella le refirió a la mamá lo 
que había oído a los muchachos. Entonces la mamá le contestó que la 
"monda" era el dedo, la "chucha" era la boca y el "pelito" era el fideo. Bueno. 
Llegó el día de la celebración del grado y se sentaron todos a la mesa y 
terminando la comida, le quedó un fideo a la mamá en la boca y la muchacha 
le dijo: "Mira mamá, tienes un pelito en la chucha, métaselo con la monda". 

LA MUERTE DE TÍA ZORRA (tercera vers ión) 

Fue una vez Tía Zorra a buscar una gallina para hacer una sopa a 
Conejo y muy confiada entró a la roza del Hombre pues su marido le había 
dicho que era de él y cuando se estaba robando el pollo vinieron los perros y 
la mataron. 

LA VIEJA, EL BURRO Y LOS HUEVOS 

Había un caserío de una hectárea y cerca de él había otro y una vez una 
vieja pasó de un lado a otro a llevar dos huevos en cada mano. En la mitad del 
trayecto se encontró un burro y una burra; la vieja se quedó plantada viendo 
que el burro se subía sobre la hembra. Y cuando el burro se acercaba, le 
decía: "Un poquito para arriba, un poquito". Y cuando se alejaba: "Un poquito 
para abajo, un poquito hacia abajo". Y cuando el burro alcanzó a la hembra, 
exclamó llena de regocijo: "Ahora sí llegaste a donde yo quería verte!". Y 
aplaudiendo con las manos rompió los huevos. 
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EL COSTEÑO Y LOS CACHACOS 

Estaba un costeño asoleándose a la orilla de un río y sacando 
pescados. En ese momento llegaron dos cachacos y entonces el uno le dijo 
al otro: "Vamos, paisano a echar una pescada". Compraron cada uno su 
anzuelo y un tabaco. Tiraron sus anzuelos sin carnada y entonces el costeño 
viendo que los cachacos pescaban sin carnada, le dice: "Mire, paisano, por 
aquí no se pesca así, deben poner carnada al anzuelo, que los peces no se 
pegan sotos". Y contesta uno de tos paisas: "Ave María, paisano, no hemos 
venido a la costa a engañar a ninguno, el que quiera engancharse por su 
gusto que se enganche!". 

TÍO CONEJO Y MORROCOY 

Un día hicieron una apuesta Tío Conejo y Tío Morrocoy de quien corría 
más. Conejo que estaba seguro de ganar, dejó que el Morrocoy se echara a 
andar, mientras él se quedó durmiendo a la sombra de un pato. Al cabo de un 
rato despertó y disponiéndose a correr, gritó: "Morrocoy!" y más adelante le 
respondieron "Alante voy!", sorprendiéndose de que el Morrocoy le hubiera 
sacado ventaja. Se puso a correr y cuando estaba ya cansado volvió a gritar: 
"Morrocoy!", y le respondió el otro: "Alante voy!" Finalmente, ya al llegar al 
sitio de la meta, preocupado de no haber visto a Morrocoy en el trayecto, 
volvió a gritar: "Morrocoy!". Y le respondieron ya en la meta: "Aquí estoy!". En 
esta forma, Morrocoy, que había puesto otros hermanos escondidos a la orilla 
del camino, le ganó la carrera y la apuesta a Tío Conejo. 

ESTE ERA UN TIPO QUE TENIA UNA NOVIA 

Este era un tipo que tenía una novia y era tiempo de patilla. Durante una 
visita estuvo habla que habla, hasta cuando llegó la hora de partir la patilla, 
se hartó tomando el pedazo más grande y luego como cayó un aguacero se 
tuvo que quedar en la casa de la novia. 

En la noche, lo cogieron las ganas de orinar y como no encontraba 
dónde, al advertir que había un niño durmiendo en otra cama, tomó al niño y lo 
puso en su propia cama y se puso a orinar hasta descargarse del todo en la 
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del niño. Después, cuando quiso pasar al niño de su cama a la de é l , 
descubrió que el niño se había cagado en la cama que le habían dado. 

LOS TRES CACHACOS Y LA CANTARA DE RON ÑEQUE 

Eran tres cachacos que salieron a caminar, tomaron plata cada uno y 
se fueron a probar negocio. Tenían tres meses de estar recorriendo y al uno le 
cayó una piojera; al otro una gripa y al tercero una rasquiña. Como el vicio de 
ellos era tomar ron ñeque, al acabárseles el dinero se quedaron sin plata para 
comprar ron. Así llegaron a una finca y como el amo sabía que gustaban del 
ron ñeque, les regaló un cántaro y lo puso en medio de los tres. Entonces los 
cachacos hicieron una apuesta, a ver quien se rascara, soplara o limpiara la 
nariz, perdía. Todos ellos estaban aguardando que alguno de ellos perdiera, el 
uno sin poderse rascar, el otro sin soplarse y el tercero sin limpiarse la nariz. 

Entonces el de la rasquiña le dijo a los otros: "Puedo echar un cuento?" 
Los demás respondieron que sí. Entonces el rasquiñoso dijo: "Pues paisano, 
cuando yo estaba muy pequeño, tuve que entrar a una mata de caña y 
cuando estaba en ella, me vi cundido de candelillas" y se puso a rascar, 
haciendo como que las espantaba. Entonces el de la piojera, contó: "Cuando 
yo estaba chiquito, mi padre tenía una pluma de agua y como estaba sucio, 
me metía bajo de ella y me ponía a enjabonarme la cabeza cundida de piojos 
"y se rascó". Y luego el del moco dijo, cuadrándose frente al sol : "Pues 
cuando yo estaba chiquito, le pregunté a mi papá por dónde salía el sol. Y él 
me respondió: "El sol sale por aquí y se mete por allá, pasándose las manos y 
brazos de un lado a otro de la nariz. 

VEINTE PARA EL BOLLO 

Este era un hombre que tenía un reloj, pero no tenía ni cinco centavos. 
Salió para el mercado y se encontró 20 centavos y entonces pensaba: "Si 
compro queso, se gasta. Si compro el bollo, se gasta". Y entonces compró el 
queso y salió por la calle comiéndoselo. En eso llegó otro hombre y le 
preguntó qué hora tenía y el del queso le respondió: "Faltan veinte para el 
bollo". 
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UN DÍA ESTABA UN CAIMÁN ASOLEÁNDOSE 

Un día estaba un caimán asoleándose en la barranca del río, en La 
Doctrina y comenzó a relampaguear. Se dijo: "Va a llover!" Y se echó al agua 
para no mojarse. 

EL DIABLO HACIENDO PALOMITAS 

El diablo queriendo rivalizar con Dios que acababa de hacer palomitas, 
se propuso hacer otras iguales, pero le salieron murciélagos. 

(El informante dice haberlo oído leer del libro "El Mártir del Gólgota"). 

LA RECETA 

Había un tipo al quien no se le paraba la monda. Entonces un amigo le 
dijo: "Hombre, tú estás así porque quieres, pues en los EE.UU., hay tres 
gotitas que si te las echas, te lo vuelven a parar". El tipo estuvo en los 
EE.UU., y compró las tres gotitas pero él no estaba seguro de que servirían y 
deseoso de probarlas, antes de subir al avión se echó una gotita y se le paró, 
pero con tan mala suerte que sopló un viento y se le volvió a caer. Al bajar del 
avión para estar seguro de lo que había pasado, se entró al baño del 
aeropuerto y se echó la otra gotita, pero alguien en ese momento abrió la 
puerta y con el viento se volvió a caer. Seguro, pues, de cuáles eran las 
precauciones que debía tener, guardó la última gotita para cuando estuviera 
con la mujer. Al llegar a casa, le gritó: "Mija, ahora sí vengo para el combate 
final". Deseoso de probar su fortaleza, le dijo a la mujer: "Ahora no lo haremos 
a lo natural, sino por detrás". La mujer, llena de alegría, al ver que a su marido 
se le volvía a parar, se echó un follado y se lo volvió a matar. 

EL BURRO Y EL POLICÍA 

Un domingo estaba el cura diciendo misa. En la puerta mayor estaba un 
muchacho montado en un burro, oyendo la misa. Pero en eso, el burro se le 
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dio la gana de sacar la monda y la sacó. Entonces el cura llamó a la policía, 
diciendo que había un burro con plebedad frente a la iglesia. Entonces llegó 
un policía y se acercó al muchacho y le dijo que se llevara el burro de ahí, 
pues estaban en misa y él allí con sus groserías. El muchacho como se 
conocía con el burro, se agachó y le mordió la oreja y el burro guardó la 
monda. Entonces el policía intrigado, le preguntó al muchacho qué le había 
dicho al burro a la oreja. El muchacho le contestó: "Burrito! burrito! guarda tu 
pipilito que el señor policía te lo quiere chupar". 

EL PAISA Y EL GRINGO 

Decía una vez un paisa: 
"Una vez en una fiesta 
me comí una gurupera 
y si más dura la fiesta 
me como la silla entera". 

Un gringo que lo oía, después de hacerse repetir varias veces en copia, 
trató de recitarla, diciendo: 

"Mí una vez en la fiesta, 
mí se come una gurupera 
y si dura más la fiesta 
mí comerme más la galápago". 

Al decirle que no se decía galápago sino gurupera, respondió: "En mi 
tierra, galápago y gurupera es la misma cosa". 

LAS OREJAS DE TÍO CONEJO 

Tío Conejo andaba disgustado con papá Dios porque le había dado un 
cuerpo chiquito para el espíritu grande que tenía. Tanto era su disgusto que 
se fué a reclamarle y papá Dios, para poner a prueba lo que decía, le mandó a 
buscar la pluma mayor del ala de gallinazo; las lágrimas de Tía Tigra; la uña de 
Perro y una avispa. "Si me traes todas estas cosas aquí, te estiro el cuerpo". 
Contento con esta promesa, Conejo se retiró del Cielo a recoger las cosas 
que Dios le pidió. Lo primero que hizo fue hacerse el muerto y cuando Tío 
Gallinazo se le acerco, pau! le arrancó la pluma mayor. Entonces se fue 
donde Tía Tigra y le dijo: "Le doy mi pésame por la muerte de Tío Tigre, a quien 
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acaban de matar en la cantina". La Tigra se puso a llorar y a dar gritos y 
Conejo se aprovechó para recogerle las lágrimas en un frasquito. Entonces 
se fué en busca de Tío Perro y le dijo: "A que tú no arrancas leña con las uñas 
como yo lo hice con este guayacán". Perro vio el rumero de leña que Conejo 
había cortado con el hacha, pero se creyó lo que el otro le decía y trató de 
cortar leña del guayacán y se le partió una uña, la que no tardó en recoger 
Conejo. Después le dijo a Tía Avispa que se metiera en un calabozo, como él 
metía y sacaba el dedo por el hoyo. Trató de probar Tía Avispa y cuando 
estuvo dentro del calabozo, Conejo lo tapó. Y así se presentó al cielo y en 
vista de que había cumplido, papá Dios le dijo: "Cierra ios ojos" y lo hizo 
grande estirándole las orejas. 

TÍO CONEJO Y LOS PLÁTANOS 

Un día vio Tío Conejo que Tío Tigre llevaba un gajo de plátanos maduros 
y se dijo: "Cómo haré yo para comerme esos plátanos?". Y se le ocurrió 
adelantársele a Tigre y en el camino y se tendió en mitad, haciéndose el 
muerto. "¡Je, Conejo muerto!" se dijo Tigre, "si hubiera sido ayer que no tenía 
estos plátanos habría sido un buen bocado". Y sin más siguió su camino. 
Pero Conejo se levantó y más adelante volvió a tendérsele, estirando la pata. 
Al encontrarse con él, Tigre exclamó: "¡Caray. Otro Conejo muerto! Si llego a 
saberlo recojo el otro y con este serían un buen plato". Pero como había 
dejado el primer Conejo, tampoco recogió el segundo. Pero más adelante 
Conejo hizo lo mismo y al encontrárselo, Tigre exclamó: "Peste de Conejo! 
Pues ahora sí voy a darles muela". Y dejando en tierra el gajo de plátanos se 
fué a recoger los dos Conejos que había dejado atrás. Ya se imaginan 
ustedes que nunca los encontró y al volver a donde dejó los plátanos solo 
halló el cocherío que dejó Conejo. 

CONEJO Y LA FIESTA DE TORO 

Se avecinaba la fiesta de Toro en Cotorra y Conejo sin caballo y sin 
plata, le dijo a Tío Tigre: 'Tío, por qué no se va conmigo a la fiesta de toros". El 
Tigre le respondió: "Cómo quieres que vaya, si tú sabes que los hombres no 
me pueden ver? En cuanto llegue, me disparan y matan". Tío Conejo le dijo: 
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"Pues mire, yo tengo una fórmula. Yo lo llevo disfrazado de caballo y nadie lo 
reconocerá". Se dejó convencer Tío Tigre y Conejo le puso freno, silla y 
estribo, se montó en él y salió con su garrocha para la corraleja. El sol caía de 
lleno y Conejo viendo que Tigre se quedaba, le hundía la espuela y tiraba del 
freno. "Arrea! arrea! Caballo!" Y Tigre mansito obedecía, temeroso de que si 
hablaba lo iban a descubrir. Al llegar a una tienda, ya cerca de la corraleja, 
para desprenderse de él, Conejo se lo vendió al dueño, diciéndole que era 
muy buen caballo. 

CONEJO Y LA MONA DE CERA 

Un día el dueño de una roza que no sabía cómo impedir que Conejo le 
robara el maíz, las patillas, la yuca y demás siembra, se le ocurrió cazarlo con 
una mona de cera, pues no le habían valido las trampas, los lazos ni la 
escopeta. Conociendo el gusto al trago que tenía Conejo, se fué a la cantina 
donde acostumbraba a tomar y plantó allí su muñeca de cera. Una mujer bien 
bonita, con buen talle y morisquetera. No tardó en llegar Conejo y después de 
algunos tragos, se le acercó y le dijo: Tú que miras tanto? Me has visto cara 
de qué?" Y como no le respondiera, le dio un bofetón, pero se le quedó la 
mano pegada. "Aja, con que no me sueltas, ya verás!" Y le zampo la otra 
mano y volvió a quedar cogido. "Si no puedo con las manos, puedo con las 
patas" y le tiró una patada y se quedó pegado. Y así con la otra hasta quedar 
prendido de manos y patas abrazado a la mona. Cuando el dueño de la roza 
volvió a la cantina, allí lo encontró pataleando, sin que pudiera escaparse. 
"Así te quería coger, Conej'rto", y arrancándolo de la mona de cera, lo amarró y 
echó en su mochila. Ahora voy a hacer contigo un buen sancocho para mis 
hijos". Conejo lo oía y se le escurrían las orejas. Iba el hombre para su finca, 
cuando se paró frente a una tienda a comprar no se qué y dejó a Conejo a la 
entrada. En eso pasó Tía Zorra y Conejo al verla, la llamó y le dijo: "Tía, a 
usted le gustan los pollos gordos?". La Zorra intrigada le respondió: "Claro 
que sí Conejo". Eso no más esperaba Conejo y le dijo: "Pues suéltame y 
métete tú en esta mochila, pues su dueño me lleva a la fuerza amarrado 
porque quiere darme un buen sancocho de gallina gorda, pero usted sabe que 
yo no como carne". Al oír aquello, Tía Zorra exclamó: "No más faltaba, Conejo, 
te suelto y me meto por tí"? Y así lo hizo. Cuando el hombre volvió, se 
encontró a Zorra amarrada dentro de la mochila. "Y Conejo?" Le preguntó. Y 
Zorra respondió: "Se fué porque a él no le gusta la gallina", el dueño de la roza 
respondió: "Pues a mis perros sí la carne de Zorra!". 
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TÍO CONEJO ZAPATERO 

Para el Sábado de Gloria en Cotorra, se andaba preprarando la gente 
para festejarlo muy bien. Todos querían ropa y zapatos nuevos, pero el único 
zapatero del pueblo era Conejo. Así llegó Cucaracha para que le hiciera un par 
de zapatos. "Cómo no, déjeme la plata por adelantado porque necesito 
comprar materiales". Urgida como estaba Cucaracha, le entregó el dinero por 
adelantado. "Véngase el Sábado de Gloria tempranito, que ya se los tengo". 
Se fué Cucaracha y llegó Gallina y sucedió lo mismo. Se fué Gallina y vino 
Zorra; se fué Zorra y vino Perro y se fué Perro y vino Tigre; se fué Tigre y vino 
el Hombre y a todos Conejo les cobró por adelantado, citándolos a la misma 
hora del Sábado de Gloria. Así, cuando se presentó Cucaracha a reclamar 
sus zapatos, no tardó en llegar Tía Gallina. Y para sacarla del aprieto en que 
estaba, le dijo que se metiera debajo de una batea. Al llegar Gallina no tardó 
en llegar Zorra y viendo que Gallina estaba asustada, Conejo le dijo que se 
metiera debajo de la batea. No bien se escondió allí encontró a Cucaracha y 
de un picotazo se la comió. Al llegar Zorra, sin haberse acomodado, se 
sintieron los ladridos de Perro. "Y qué hago yo, Conejo?" preguntó Zorra. Y 
sin más demora lo hizo meterse debajo de la batea, donde de un solo 
mordisco se tragó a la gallina. Al llegar Perro reclamando sus zapatos, se 
sintieron los rugidos de Tigre. Y al ver la cara de miedo que tenía Perro, lo hizo 
meterse debajo de la batea. Y allí Perro dio buen mandado de Zorra. Al llegar 
Tigre se sintieron los disparos del Hombre y Tigre asustado le preguntó a 
Conejo, dónde se escondía. Lo metió pues, debajo de la batea donde de un 
zarpaso mató a Perro y se lo comió. Al llegar el Hombre, Conejo que ya tenía 
lista su mochila llena de plata, le dijo al hombre: "Mire, mientras yo salgo a dar 
una vueltecita por aquí, métale un tiro a Tío Tigre que está escondido debajo 
de esa batea". Y sin más, Hombre mató a Tigre y todavía espera que Conejo 
vuelva con sus zapatos. 

CONEJO Y LOS HIJOS DE TÍA TIGRA 

Este era Conejo que andaba buscando trabajo y sabiendo que Tía Tigra 
andaba metida en la montaña, se acercó a su casa y le dijo a la mujer: "Tía 
Tigra, yo sé que usted anda buscando quién le cuide sus cinco hijos y como 
ando sin trabajo, me quiero encargar de cuidárselos". La Tigra que en efecto 
quería a alguien que se los cuidara, le dijo que sí. Mientras cada día, Conejo 
se comía un cachorro y le llevaba los otros, repitiéndole a Tía Tigra: "Aquí se 
los traigo para que los vea, están engordando con el sanchocho que les doy". 
Embuste, lo que hacía Conejo era que le llevaba los hijos uno a uno para que 



337 

ella no se diera cuenta y al que llevaba dos o tres veces, en reemplazo de los 
que se comía, iba engordando, y la Tigra decía: "Ay Conejo, que contenta 
estoy!". Pero al sexto día cuando volvió a su casa solo encontró los cueros. 
Desde entonces anda Tío Tigre persiguiendo a Tío Conejo para cobrarle la 
muerte de sus hijos. 

EL BURRO Y EL PUERCO 

Un Burro se quejaba de que el dueño le daba de comer al cerdo el maíz 
que cargaba, mientras a él le dejaba solo el afrecho. Pero venido el día de 
Pascuas, en la noche mataron al puerco y el burro oyó decir al amo que lo 
hacía porque estaba gordo de tanto comer maíz. 

Al día^iguiente, el dueño, un poco generoso, ordenó que le dieran al 
burro unas mazorcas de maíz. Pero al instante, el Burro argumentó: "No 
señor, no quiero maíz, yo me contento con el afrechito". 

EL PANADERO Y EL PERRO 

Una vez llegó un panadero a la puerta de una casa y cuando la señora 
abrió la puerta, salió el perro que se llamaba "Simbolas". La señora comenzó a 
gritar: "Déjalo "Simbolas!". "Déjalo "Simbolas!". Y entonces el panadero le dijo 
a la señora: "Si su perro me deja sin bolas, yo la dejo sin panocha a usted". 

LO JUSTO Y LO LEGAL 

Estaban discutiendo dos campesinos, sobre lo justo y lo legal, el uno 
decía que lo justo era igual a lo legal, el otro decía que no, que lo que era justo 
no podía ser legal. 

La discusión estaba bastante acalorada cuando vieron venir a otro 
campesino que ellos tenían como su maestro. Le dijo el uno al otro. "Allá viene 
mi compadre Matías, que sabe más que nosotros y quien nos puede sacar de 
duda". Lo llamaron y uno de ellos le dijo: "Bueno compadre Matías, usted es el 
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único que nos puede decir la verdad sobre esta discusión, yo digo que todo lo 
que es justo es legal y mi compae Manuel dice que lo legal es una cosa y lo 
justo es otra. Qué dice usted?" El compadre Matías mira y ve una pila de 
plátanos verdes y escoge el más grueso y pregunta: "Bueno compae Pedro, 
qué es lo que usted dice, que lo justo es igual a lo legal y usted compae 
Manuel que lo justo es una cosa y lo legal es otra?" Ambos afirmaron que sí, 
entonces el compadre Matías tomó el plátano en la mano y metiéndoselo en la 
boca al compadre Pedro, le dijo: "El compadre Manuel tiene razón, porque 
metiéndole este plátano por la boca le queda justo pero no es legal". 

EL INDIO Y EL NEGRO 

Un indio y un negro salieron de cacería y entraron al monte y se 
encontraron un árbol llamado guanacona que tiene un fruto parecido a la 
guanábana. Entonces el negro le preguntó al indio: "Indio cómo se llama este 
fruto?" Entonces le dijo el indio: Se llama cabeza de negro". Siguieron 
adelante y se encontraron el árbol llamado a lmac igo . Como el indio no 
conocía este árbol, le preguntó al negro: "Negro, qué árbol es ese?". 
Entonces respondió el negro: "Se llama indio en cuero". 

(Nombre vulgar del almacigo = Indio en cuero). 

LOS LADRONES 

Este era un cojo, un ciego, un calvo y un sordo, que se metieron a robar 
dentro de un almacén y cuando ya estaban dentro, dice el sordo: "Parece que 
oigo unos pasos" Y agrega el ciego: "Y ahí viene". Y dice el calvo: "Y ya me 
agarra del pelo" y grita el cojo: "Vamos a correr!". 

TÍO CONEJO Y TÍO GALLO (Segunda vers ión) 

Tío Conejo tenía con Gallo una roza en compañía. Quemaron la roza y 
Tío Gallo se fué temprano a su casa. Más tarde llegó Tío Conejo y encontró a 
Gallo con la cabeza metida debajo del ala y una pata alzada. Conejo se 
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extrañó de verlo sin cabeza y con una sola pata. A los diez minutos oyó 
Conejo que cantaba el Gallo y le preguntó: "Gallo, tú que tenías?" Y le 
respondió Gallo: "Por qué?" Y el otro agregó: "Hombre, porque te vi sin pata y 
sin cabeza". Entonces el Gallo le explicó: "Hombre, Conejo, porque tú sabes 
que estábamos amontonando y veníamos sofocados y como no nos 
podíamos bañar el cuerpo todo, mandé a la mujer mía que me cortara la pata y 
la cabeza y me las fuera a bañar al arroyo". 

Sorprendido, le dijo Conejo: "Hombre Gallo! Yo voy a mandar a mi mujer 
que me moche una pata y la cabeza, si es verdad lo que tú dices". 

Salió Tío Conejo y se dirigió a su casa, donde le dijo a la mujer: "Zorra, 
móchame la cabeza y una pata" A lo que respondió Zorra: "Y eso para qué?". 
Y Conejo le rspondió: "Haz lo que yo te mando". Y la Zorra le mochó la pata y 
la cabeza. Conejo quedó brincando y salió la mujer con la pata y la cabeza a 
lavarlas, como se lo había dicho su marido, pero cuando vino del río encontró 
a Conejo tieso, sin podérselas pegar. 

EL HIJO DESOBEDIENTE 

Había una madre muy buena y tenía un hijo que era muy pesado. Un día 
lo llamó porque estaba muy mala y le dijo: 

"Ay, hijo, levántate, 
el que temprano se levanta, 
recibe su amén Jesús, 
se persigna con la cruz 
y sus trabajos adelanta". 
A lo que respondió el muchacho: 
"Jui! el que temprano se levanta, 
pierde el rato de sueño, 
ni su trabajo se adelanta 
ni nunca sale de empeño". 

Entonces le respondió la madre: "Ay hijo, levántate, que el hijo de la 
vecina por haber madrugado, se encontró un taleguito de plata". A lo que le 
dijo el hijo: "Jui, más madrugó aquel pendejo que la perdió". La madre insistió: 
"Ay, mijo, levántate, siquiera por los nueve meses que te tuve en el vientre". 
Entonces el hijo, sin levantarse de la cama, le respondió: "Ju, mamá, métase 
usted en el vientre mío, para que vea que la tengo veinte". 
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TÍO SAPO Y CANGREJO 

Iba Tío Sapo por la calle y se encontró con Cangrejo y se pusieron a 
discutir, saliendo de pelea. Luego Tío Cangrejo coge a Tío Sapo con la muela 
y este gritaba: "Quítenmelo que es cachaco y tiene navaja". 

LA MISA DEL TESTAMENTO 

Esta es la historia de un padre que dejó al morir en su testamento, que 
de cuanto dejaba, una parte se destinara para que le hicieran unas misas. El 
hijo mayor, vista la disposición del padre, una vez repartida la herencia, 
dispuso que se procediera a gastar la parte destinada a las misas. Pero el 
menor de los hijos, codiciosos de ese dinero, le dijo a los demás hermanos: 
"Procedamos con juic io. Si nuestro padre en vida tenía tan poco 
entendimiento, cómo vamos a hacerle responsos en latín, que no va a 
comprender?" Los otros hermanos que tampoco tenían muchas ganas de 
privarse del dinero, decidieron aceptar las razones del hermano menor y 
acordaron repartirse entre todos la parte dejada para las misas. 
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26. LEYENDAS 

Llanos Orientales 

NOTA: 

ÁNGEL MARTIN, Miguel, Del Folclor Llanero, Villavicencio, Gráficas Juan XXII I , 1978, p. 
139-140. 

El texto de esta leyenda llanera es parte de un estudio más amplio sobre los diferentes 

aspectos del folclor llanero. 
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"EL TESORO DE CARIBABARE" 

"El real decreto de expulsión de los hijos de Loyola, dictado el año de 
1967 por Carlos III, se había promulgado en Colombia; y aquellos para poner a 
salvo enormes riquezas de la institución, haciendo uso del escaso t iempo 
que se les concedía para su éxodo, empezaron a movilizar secreta y 
activamente toda clase de valores transportables hacia la cordillera oriental, 
con el fin de ocultarlos en algunos de los solitarios y selváticos parajes de las 
Pampas de Casanare. 

La aldea de San Salvador o Puerto de Casanare, por su situación más 
próxima a la llanura y su mejor ubicación por estar sobre la margen de un río 
navegable, fue el lugar escogido, y el Padre Manare, discípulo de la orden, el 
encargado de ejecutar las disposiciones de ésta. 

Haciendo paradas de día en los sitios más despoblados y largas 
jornadas de noche, de todos bs puntos del país se destacaron expediciones 
que llegaban sigilosamente al Puerto de Casanare, depositaban en la casa 
cural sus cargamentos y luego desaparecían. 

Atendiendo el arribo de estas expediciones no descuidando el 
desempeño de su ministerio, tuvo todavía t iempo el Padre Manare de 
emprender en un discreto sitio de las sabanas del Caribabare, una 
excavación revestida de mampostería y pudo trasladar a ella los tesoros que 
le habían sido confiados. 

Poco a poco, trabajando con el auxilio de dos peones llaneros, de 
noche y con la inquietud de que fuesen sorprendidos, la cavidad de la 
excavación fue colmándose con los tesoros de la Compañía. Era, según la 
tradición, un tesoro inmenso que podía emular con el de la gruta de la isla de 
Montecristo. Allí fueron cayendo cajas y más cajas con vasos sagrados y 
joyas religiosas de inestimable valor; se aglomeraban lingotes de oro y de 
plata traídos por toneladas de Antioquia y del Chocó; se hacinaron cofres de 
piedras preciosas; se superpusieron sacos de monedas de oro, de plata, de 
todos valores y de todos los países. 

Este tesoro inmenso llenó un cuadrilátero de mas de seis metros, y 
cuando estuvo colmado, fue cubierto con lápidas de piedra y un concreto de 
calicanto que lo aislaba de la humedad. Luego se desvío la corriente de un 
riachuelo cercano, y sus aguas mansas y tranquilas corrieron sobre aquel 
depósito y borraron todo vestigio, toda huella de aquellas riquezas que 
hubieran podido formar la grandeza de un imperio. 

Llenada esta tarea, el Padre Manare había concluido su misión. Nada le 
quedaba que hacer en aquellos lugares y tomó el camino del ostracismo 
impuesto a sus hermanos. Nadie volvió a saber de é l ; pero cuentan las 
crónicas que años después, en las épocas de plenilunio cuando el astro caía, 
en alguna región de Caribabare, los llaneros veían, sin que cuerpo alguno se 
proyectara la sombra negra, escueta, de un religioso que vagaba por la 
pampa. 

Y se decía que era el alma del Padre Manare, que custodiaba el tesoro 
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de la Compañía". 
Aún no se ha cerrado el caso de la leyenda del tesoro de Carlbabare y 

se cuenta que en 1944 cuando las compañías petroleras exploraban el llano 
una comisión que junto con el gravímetro llevaba un detector de minas, 
encontró el tesoro de los jesuítas. Es más, se dice que las compañías junto 
con el petróleo, buscaban los tesoros ocultos en los sitios donde hubo 
pueblos y que fueron muchas las guacas que sacaron, excavando por 
doquiera so pretexto de adelantar la misión exploratoria del petróleo. 

Sin embargo hay quienes aseguran que el tesoro aún no ha sido 
encontrado y que existe un mapa que tiene un hombre que enloqueció por una 
f iebre muy alta. Este hombre era el guía de un jesuíta español que 
remontando el Orinoco, el Meta y el Casanare llegó al Puerto de San 
Salvador, hoy apenas un caserío, y que allí murió a consecuencia de unas 
f iebres. 

Cuentan los indios chiricoas que dos familias se salvaron del diluvio, 
porque fueron escogidos por hacer mechitos de cera de abejas, para 
alumbrar a Dios. 

Dicen que un día llegó a una lagunita una garza blanca que hacía en el 
agua cruces con el pico. Que enseguida empezó a llover. 

Todos se encaramaron en árboles, pero las dos familias que hacían 
mechitos a Dios se subieron a unos totumos que crecían con el nivel de las 
aguas. 

Por eso se salvaron. 
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27. LEYENDA 

TUMACO - DEPARTAMENTO DE NARIÑO 

NOTA: 

GARRIDO, José Miguel, O.C.D., Tras el alma de un pueblo, (Folclor religioso del Vicariato de 
Tumaco), Tumaco, Vicariato de Tumaco, 1980, pag. 191-201. 

En el estudio sobre los diferentes aspectos del folclor religioso de la población negra del 
Vicariato de Tumaco, el padre Garrido recoge lo que él llama: "LA LEYENDA VIVA del padre 
Mera", leyenda construida por la población sobre la vida de un sacerdote que vivió en esta 
región. 
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LEYENDA VIVA 

Como final da la obra voy a hablar de un personaje que con frecuencia 
se asoma al cancionero: se trata del Padre Mera como se le conoce en la 
costa . 

1 . C U R I O S I D A D 
Recuerdo la primera salida que hice a los pueblos de la costa; todavía 

no llevaba cinco meses en esta tierra y en mi cargo de párroco tuve que 
decidirme a conocer y recorrer la parroquia. Mi primera salida fue a 
Salahonda, población fundada probablemente por los españoles, lugar en el 
que estuvo Francisco Pizarro cuando permaneció en la Isla del Gallo ya que 
Salahonda está en una de las esquinas de la misma isla. Salahonda tiene una 
iglesia - capilla dedicada al Señor del Mar. Quiero poner unas palabras sobre 
esta milagrosa imagen. 

El Señor del Mar es una imagen de madera. Representa a Jesús, 
sentado, maniatado, presentado como Ecce Homo. La imagen fue 
encontrada por unos pescadores en el mar. Según dicen, el Día de la Ola en 
1906 la protección de la imagen salvó a Salahonda de ser anegada por el mar. 
El Padre Mera fue el que hizo cambiar el nombre de Jesús Ecce Homo bajo el 
que se le honraba por el título actual de "Señor del Mar" . Lo hizo para que 
el pueblo recordase la protección del Señor hacia su pueblo. En el terremoto-
maremoto del día 12 de diciembre de 1979 ocurrió lo mismo que en 1906, 
sacaron la imagen de la capilla y la pusieron mirando al mar; la ola que venía 
anegando la costa se paró a los pies de la imagen según he oído contar a 
personas serias. 

Sigo con el Padre Mera. Llegué por la tarde, saludé al síndico que 
tendría más de setenta años. Charlamos. Le pregunté cosas del pueblo, su 
historia personajes que vivieron allí y entre otras cosas me habló de un tal 
Padre Mera. Decía que por las tardes llamaba a la oración y si la gente no 
acudía puntual, salía con un látigo que siempre llevaba prendido en la correa y 
golpeaba llamando a la oración. Lo que más me llamó la atención no fue el 
hecho del látigo sinoco que me dijo más adelante: no se le veían los pies y 
nadie pudo vérselos; era San Antonio. En el fondo de mí mismo me reía; no 
aceptaba en ese momento nada de mitos o creencias populares y las juzgaba 
como cuento de viejo. 

Cuando volví a mi centro parroquial lo olvidé y no me preocupé más del 
Padre Mera ni de las palabras del síndico. 

Llegó la Semana Santa. Se celebró la liturgia. El viernes santo 
acostumbran velar a Cristo dormido y enterrado con los alabaos como ya 
transcribí en el capítulo cuarto. Me pidieron permiso para hacer una velación 
en la iglesia. Un poco por ayudarles en su devoción, otro poco por curiosidad 
se lo permití. La curiosidad hizo mella en mí y fui a la capilla a ver cómo y qué 
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cantaban. 
Entendía muy poco las letras en aquel momento ya que no había hecho 

el oído a las flexiones de voz y no poseía tampoco ningún muestreo de 
canciones, lo que ayuda a seguirles bs textos. En uno de los alabaos oigo 
algo relativo al Padre Mera. No entendí el alabao en aquel momento pero 
buscando por los puebbs conseguí la letra. Aquí está la transcripción del 
alabao. La respondida es la primera estrofa: 

Padre mío, San Antonio / Santísima Trinidad 
si no viene el Padre Mera / nos Íbamos a acabar 

El Papa Santo ha mandado / una gaceta de allá 
que un santo de sus milagros / se ha perdido en 
su altar 

Desapareció de Roma / y bs curas no lo hallaron 
el andaba con la madre / visitando los poblados 

El entró por las montañas / salió por el romerío 
nos ha venido a librar / deste camino perdido 

El entró por las montañas / y salió por los poblados 
vino a visitar sus hijos / los malos pasos que han dado 

Ya se va el Padre Mera / todos quedamos llorosos 
porque nos vino a librar / deste camino espinoso 

Ya se va el Padre Mera / todos quedamos afligidos 
porque nos vino a librar / deste camino perdido 

Alabao sea el Santísimo /Sacramento del altar 
y María concebida / sin pecado original 

Este canto que no comprendí en aquel momento me llamó la atención; 
más tarde me movió a buscar por los pueblos alguna información sobre el 
Padre Mera. Al escuchar los cantos me he dado cuenta de que se le nombra 
con frecuencia, aunque no temáticamente ya que casi todo se reduce a las 
estrofas del alabao en variantes l i terarias. También he conseguido 
fragmentos de décimas escritas sobre el Padre Mera. Todo este material 
quiero consignarlo porque me parece interesante en esta colección de 
folklore popular religioso y creo que el Padre Mera ha sido un hito religioso 
para este pueblo. 
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2 . T E S T I M O N I O S 

a . L L E G A D A 
Conozcamos algunos testimonios sobre el Padre Mera recogidos por 

los pueblos. No los juzgo. Los transcribo muchas veces como los he oído. 
Cuando el Padre Mera se dirigía a Guapi, en el Cauca, el pueblo de Guapi salió 
alegre y contento. Dicen que vino de la sierra, de una población l lamada 
Balsitas. Todo el pueblo alborozado se aprestaba a recibirlo; una mujer que 
lavaba en el río dizque dijo para sí cuando lo vio pasar: "¿Padre?. El diablo 
será". En Guapi estuvo predicando una misión. Durante la misión dicha mujer 
se fue a confesar y cual no sería su asombro cuando le dice el padre: "¿te vas 
a confesar con el diablo?". Ella se preguntaba cómo lo había sabido. Cómo la 
conoció. Desde entonces lo tuvo por santo. 

b . P R O D I G I O S 
Pronosticó un incendio en castigo de lo que una mujer había dicho de él 

y así fue que el 15 de julio de 1913 el incendio se produjo por una chispa que 
cayó prendida a esa casa y arrasó con las dos terceras partes de la 
población. Esto ocurrió en Guapi. La citada mujer tuvo que abandonar el 
pueblo. En ese incendio sufrió quemaduras mortales un señor que también se 
había permitido hablar mal del padre. En la agonía lo pedía a gritos y no murió 
sino cuando el padre lo oyó en confesión después de regresar de una 
correría. 

Ante la escasez de comida que había en el río pidió a los labradores que 
le trajesen a bendecir sus semillas. El padre las bendijo y ordenó sembrarlas 
prometiendo que no se secarían. Los lugares en donde se sembraron 
continúan produciendo hoy día con las mismas plantas que nacieron de las 
semillas. Pensemos que las plantas alimenticias hay que cambiarlas casi 
anualmente. 

Marchando de un lugar a otro sintió hambre y sed. Vio una persona 
ordeñando su vaquita; el Padre Mera le pidió un poco de leche y le dijo la 
señora que no tenía lo suficiente ni para ella. El Padre Mera insiste y le dice 
que la vaca no da más leche porque la vasija que usa es pequeña, que si 
pone otra mayor dará más. Mandó traer una vasija mayor y la puso. La vasija 
grande se llenó y con esa leche bebió la familia, el Padre Mera y todavía 
sobró. Me recuerda un poco al Re. 17,8 - 16, la escena de Elias con la viuda 
de Sarepta. 

Otro día pidió a unos que estaban en ese trapiche haciendo panela, que 
le vendiesen un pedazo. Estos se negaron. Al día siguiente la panela estaba 
tan dura como la piedra de tal manera que quedo inservible. 

Una persona muy anciana que le conoció siendo ella señorita, me 
contaba un "milagro" del Padre Mera en su pueblo. Predicando una misión en 
San José, al ver que la gente no le prestaba mucha atención decidió hacer 
algo que le moviese y demostrase que lo que decía era verdad. Predicaba 
delante de una imagen de nuestro Señor, sedente, al que llaman Señor d e l 
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Amparo, de pronto el Padre Mera se dirige al Señor y le dice: "Señor del 
Amparo, levántate para que estos vean que mis palabras son 
verdad" . La imagen comenzó a moverse como para levantarse. Todo el 
pueblo pidió perdón y se golpeó el pecho en señal de arrepentimiento. El 
Señor del Amparo volvió a sentarse ante la orden de pararse. 

Una persona que me dijo haber nacido en "la guerra de los mil 
d í a s " final y principio del siglo, y que había sido monaguillo del Padre Mera 
me narraba lo siguiente: 

"Yo era monaguillo del Padre Mera y solía ir con él por los pueblos. Un 
día fue a Payan. El Padre Mera pidió permiso al Padre Veintemilla para 
celebrar misa; el padre Veintemilla le contestó que no hasta que no se 
arrodillase delante de él para confesarlo. El Padre Mera le contestó: "¿A mí 
no me das permiso, quieres que vayamos al cementer io?" 
fueron al cementerio. Al llegar a la puerta desapareció el Padre Mera. El padre 
Veintemilla "aumentó" el paso y al llegar a la cruz mayor encontró un santo 
Cristo crucif icado derramando sangre por todos los vel los. El padre 
Veintemilla se atemorizó y se "devolvió". Al salir le preguntó el Padre Mera 
que qué le había pasado, que le había estado aguardando en el cementerio; 
por qué no había llegado. El padre Veintemilla le contestó que se había 
"devolvido" porque en la Cruz mayor había encontrado un santo Cristo 
derramando sangre. Así me lo contaba el señor, según decía testigo del 
diálogo. Hay una variante por la costa que dice que el que derramaba sangre 
era el Padre Mera. 

Un día en Salahonda, según cuentan, y confirmando en otros lugares 
como ocurrió en Salahonda, mientras la predicación nocturna asustó a los 
presentes diciéndoles que si no le hacían caso iban a oir a los difuntos. 
Apagó todas las luces de la iglesia y comenzaron a asustarse porque se 
oyeron ruidos extraños, de lo profundo de la tierra, no de este sino del otro 
mundo. Se le abrazaron a los pies-para que cesase el murmullo tan horrible y 
cesó. Hay una variante que es que bs llevó al cementerio que está junto a la 
Peña del Señor en Salahonda y allí comenzaron los ruidos como de 
terremotos. 

Construyó una gran cruz en Salahonda y salía silencioso, descalzo, 
llevándola a sus espaldas mientras hacía penitencia. Hasta hace poco había 
fragmentos de la cruz, totalmente carcomida. Con esta cruz a su espalda se 
diciplinaba y hacía sonar la campanilla mientras cantaba versos como estos: 

Mira, mira, pecador/que si vives en pecado 
puedes anochecer bueno/y amanecer condenado 

Mira que breve tu vida/que vamos a ir a la costa 
piénsalo bien cuanto antes/míralo bien que te importa 

Cuando agonizante estés/y esté roncando el pecho 
con la vela en la mano/qué quisieras haber hecho 
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Si al cielo quieres ir/a recibir la palma 
a Dios en cuerpo y alma/has de amar y servir 

Con canciones parecidas a estas les iba enseñando la doctr ina 
cristiana. En el capítulo 9 pueden encontrarse letras que probablemente 
fueron enseñadas por el Padre Mera. 

Por otros ríos me encuentro con estos datos. Dicen que apareció por 
Balsita, cerca de Iscuandé; entonces se encontró con una señora que sólo 
había tenido una hija. La hija se le había muerto aquel mismo día y cuando 
llegaba el Padre Mera se estaba celebrando el entierro. La señora lloraba. Al 
verla el Padre Mera le preguntó por qué lloraba. Le contestó que por la muerte 
de su hija. El Padre Mera mandó hacer una toldada en la sepultura de la hija, 
pidió un vaso de agua y despidió a todos del lugar. Desenterró a la niña y se 
quedó con la muerta. Al rato apareció con la niña viva. Decían que esto 
ocurrió en Sanabria. 

Nos cuentan los ancianos que si quería hacer llover lo hacía, sin tronar 
tronaba. Así, por ejemplo en San José, mientras predicaba anunció que iba a 
llover. Todo el pueblo estaba en la iglesia. De pronto se apagaron las luces y 
comenzó a oirse llover y tronar como en aguacero tremendo. Al salir de la 
iglesia se encontraron con el suelo totalmente seco. 

Parece que se cfaba cuenta de cuándo una persona robaba algo ya que 
un día un señor fue a regalarle unos huevos y le dijo que no los recibía por 
estar robados; que se los devolviese al dueño. Otras veces tampoco recibía 
dones diciendo que se los entregasen a la familia ya que los necesitaban más 
que él. 

c . V I A J E S 
¿Por dónde anduvo? Los testimonios no son concordes sobre su 

itinerario. Se ve una constante. Estuvo en el Patía Viejo, en el Patía Nuevo 
desde El Playón hasta Salahonda. Subió por el Telembí, anduvo en San José 
y Barbacoas; también en la carretera de Pasto. Pasó una misión en Payan. 
Yo quise averiguar si estuvo en la costa externa y me dijeron que estuvo en 
Pitan no en San Juan. 

Siguiendo los testimonios de las personas, cada uno deslabazado del 
otro, cosa que es lógica dado que cada uno le vio venir y marcharse sin 
referencia de ninguna especie, he construido este itinerario que no quiere 
decir que sea cronológico. 

Una persona que dice tener más de 90 años me dijo que había venido 
del Ecuador a Cabo Manglares y Bocagrande. Todas estas poblaciones de la 
costa . 

En Bocagrande pidió montarse en el buque Tumaquito y no lo quisieron 
llevar. El Tumaquito se hundió. 

Una señora muy anciana recuerda que llegó a San José en el mes de 
febrero-marzo para la fiesta de San José en tiempos del padre Veintemilla. 
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Apareció por el Patía Bajo. 
Un señor de 78 años me declaraba que hacia 1909 ó 1910, en tiempo 

de Veintemil la, llegó la noticia a San José de que había aparecido un 
sacerdote en el río Nansalbí, Patía Arriba. Fue bajando hasta Cuandambí, en 
el Patía Viejo. El párroco de San José, Rosendo Veintemilla, le invitó a 
predicar una misión en San José. Este testimonio coincide básicamente con 
el anterior. 

Una señora nacida el 20 de enero de 1889, afirmando estar casada 
cuando vino el Padre Mera y se casó en 1908 decía: "Vino el Padre Mera a 
Chimbuza, río Patía. No sabía de dónde había venido; había oído que venía de 
la costa. De Chimbuza se marchó a Papí y de Papí a San Pedro del Vino 
ambas poblaciones en el río Patía y por último a Salahonda". Una frase sobre 
su origen: "Decían que había salido de un guadual en la costa". 

Otro señor muy anciano, ya casado cuando conoció al Padre Mera, 
afirmó haberle conocido en Barbacoas. La primera llegada fue en Bocas de 
Telembí. 

Hay otros testimonios de que marchó hacia Patía Viejo en donde 
permaneció mucho tiempo. No he podido hacer una investigación en el Patía 
Viejo. 

d . P E R S O N A L I D A D 
¿Cómo nos Jo presenta el pueblo? Se presentó como misionero 

predicador animariao a rezar. Cuando confesaba ponía como penitencia rezar 
todos los días el rosario hasta la siguiente confesión. Para poder rezarlo y 
contar bien las Ave María solía regalar camáldulas construidas por el mismo a 
base de cuerda con nudos. 

Un detalle que me hizo gracia es que le faltaban varios dientes. De 
altura tenía como un metro con setenta centímetros. Vestía de color negro. 

Sus sermones eran muy fuertes. Hacía llorar. Nos dicen que hacía años 
y años que andaba con la misma sotana y siempre la tenía limpia y muy 
planchada. Su comida, cuando comía, eran unas pocas lentejitas cocinadas 
por él mismo. Regalaba todo lo que recibía. Hay personas que dicen que no 
comía nada. Su bebida era el agua de coco o las pipas. Cuando iba a beber 
agua de lluvia la mandaba hervir. Su edad, cuando lo conocieron de unos 35 ó 
40 años. El color de su piel era trigueño. Estuvo hacia 1910. 

Para dormir le hicieron un acomodo, le pusieron un catre con sábanas 
limpias. Terminó la misión y la cama estaba como se había dejado. Dormía 
poniendo como almohada un tronco de balsa. 

Un día al acabar la misión cerró la puerta de su habitación. Unas 
mujeres que se quedaron conversando quisieron hablar con el Padre Mera y 
lo encontraron "enlutado" sin tener luz de ninguna especie; crucificado boca 
abajo. Al día siguiente se levantó y preguntó: ¿Quién me vio anoche?. Las 
señoras quedaren asustadas. Entonces el Padre Mera les dijo que eso no se 
hacía nunca, que nos las maldecía por la ignorancia pero que no tenían que 
haberlo hecho. , 
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Su cuerpo aparecía ciliado, por eso tal vez no mandaba a nadie que le 
lavara la ropa que mantenía siempre como recién lavada y planchada. 

Todo el mundo dice que no era igual que la gente humana de la tierra. Me 
dicen que era San Antonio. Era padre santo, no dormía en blando. Una 
persona afirma que al ir a acostarse se hincaba de rodillas y se ponía a orar; 
entonces el cuarto, estando a oscuras se iluminaba. Tenía en las manos 
"tapiaduras" como las de San Francisco. Era santo porque no comía. No 
miraba de frente; los ojos bajos que sólo tos levantaba para predicar "No era 
de la tierra sino del cielo" es la frase escuchada que resume al Padre 
Mera. 

e . P E N S A M I E N T O 
Conozcamos algo del pensamiento del Padre Mera según lo que he 

podido recoger en mis correrías. 
Anunciaba el fin del mundo con versos como estos: 

Estad alerta cristianos/que les vengo a dar aviso 
lo que les ha de pasar/llegándose el día del juicio 

Llegándose el día del juicio/ha de haber siete señales 
lloverá copiosamente/fuerte aguacero de sangre 

Tocaba los temas del anticristo y del fin del mundo. Es lo que más les ha 
quedado grabado. No permitía que en la iglesia entrasen bombos ni cununos; 
prohibía los bailes y no dejaba a las jóvenes asistir a ellos por ser "perdidas" 
de la juventud. Los arrullos en la iglesia los consideraba como cosa santa. El 
mismo los cantaba pero sin bombo. Seguramente los componía para enseñar 
la doctrina. Serían los alabaos. 

Rezaba diariamente el rosario a la Virgen y mandaba rezarlo como ha 
quedado reflejado en otro lugar. 

Imponía el trabajo para producir comida suficiente ya que iban a venir 
t iempos de "caridad" o carestía. Mandaba sembrar yuca, plátano, arroz y 
papa y él mismo ayudó con sus bendiciones a que prosperasen estos 
productos. 

Sobre los bailes decía que eran cosas del diablo. Ir a un baile era ir al 
infierno. Un testimonio acorde es este: Lo que más condenaba eran los bailes 
y mancebía. 

Dicen que creó las Hijas de María y que después de marcharse 
mantenía correspondencia con ellas. 

Entre los cantos que enseñó he encontrado estos fragmentos: 
Mi Jesús viene a mi morada/desde su trono de majestad 
hoy me despierta Oh alma mía/cuando tu dueño te busca ya 

Si al cielo quieres ir/blasfemiía no profieras 
ni en falso jurar quieras/prefiere antes morir 
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Su pensamiento puede quedar resumido en estos versos recogidos en 
el río Ispí: 

Cuando vino el Padre Mera/de todo nos predicó 
que todo pecado perdona/pero que el baile sí, no 

A un hombre lo levantó/hincao en el confesionario 
que fue porque le dijo/que había cantao con el diablo 

3 . PASO A LA LEYENDA 
Estos versos dan paso a escribir lo que el pueblo nos ha dejado del 

Padre Mera, por lo menos lo que he podido recoger. 
Cuando salió el Padre Mera/todos quedamos aplaudidos 
porque nos viene a sacar/de los caminos perdidos 

El Papa Santo de Roma/nos ha mandado gaceta 
que se ha perdido un ministro/de la santa Madre Iglesia 

Cuando salió el Padre Mera/salió por la serranía 
retirando a los demonios/rezando el Ave María 

El entró por la montaña/bajó por la serranía 
y en lo obscuro del camino/castigando le venían 

Se subió por las montañas/bajó por la serranía 
apartando oscuridades/destruyendo la herejía 

Cuando se paró en la peña/y se puso a predicar 
hasta los peces del mar/salieron a escuchar 

Cuando el Padre Mera vino/a Colombia a visitar 
a todos los colombianos/les enseñaba a rezar 

Una comisión subía/que lo iban a agarrar 
la cruz les puso al frente/y detuvieron el andar 

Toda la mercadería/el la mandó rebajar 
plátano, harina y arroz/y aguardiente y lo demás 

Cuando bajó de los cielos/de medio huevo comió 
Para ver si nos comprendimos/ que lo mandó el mismo Dios 

Un vaso de agua pidió/y un hombre se lo negó 
pero no sabiendo aquel/si sería el mismo Dios 
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Cualquier pan él no comía/cualquier agua él no bebía 
sólo se desayunaba/con el nombre de María 

San Antonio Bendito/Santísima Trinidad 
si no viene el Padre Mera/nos íbamos a acabar 

Cuando se fue el Padre Mera/quedamos todos placidos 
nos ha venido a sacar/de este camino perdido 

Cuando vino el Padre Mera/ bajó por la serranía 
bautizando a los moros/destruyendo la herejía 

En una casa llegó/y una posada pidió 
y a las doce de la noche/en Cristo se convirtió 

En una misa que hizo/en San José de La Laguna 
sudaba gotas de sangre/sin tener culpa ninguna 

Cuando se fue el Padre Mera/quedamos todos torosos 
nos ha venido a sacar/de este camino espinoso 

Dichoso el mes de septiembre/que a las almas convertía 
porque el veintiocho llegó/el padre Jesús María 

Cuando el Padre Mera entró/en la iglesia de San José 
mil cosas les anunció/y todo el pueblo decía 
este ha sido el mismo Dios. 

Hasta aquí son cantarcillos sobre el Padre Mera. Ahora fragmentos de 
composiciones poéticas referentes al mismo o que tuvieron alguna relación 
con él. 

La marimba y la sonaja/con el baile y el cununo 
si no olvidamos todo esto/no hemos enmendado ninguno 

El Rosario de María/fue el que más recomendó 
de rezar tarde y mañana/pa ver la cara de Dios 
No lo hemos atendido, no, /no tenemos mucho miedo 
ni un tantico de recelo/lo que el sacerdote hablaba 
sino todo nuestro anhelo/la marimba y la sonaja 

Esto dijo el Padre Mera/ que el fin se los iba a ver 
y se perdió el Tumaquito/ por causa del carrusel 

Cuando se fue de Tumaco/ dijo, a mí no me han de ver " 
en la caldera llevaba/ montadito el carrusel 
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y dijo dónde io pondró/pa que se vaya pintando 
y se vaya señoriando/en medio del papacüo 
y del Cabo le escribieron/que se perdió el Tumaquito 

Cuando llegaron al Cabo/pegó una fuerte carrera 
y dijo botar los botes fuera/que viene la tintorera 
que se desate esa fiera/a querérsenos tragar 
Dijeron, vamos "patrás'Vque está el vapor reventando 

l llenito de Solimán/Y cuando llegó la caldera 
V pegó el grito el capitán/dijo de mí no se acordarán 

porque ya voy condenado/llevo el culo abombado 
me costando la vida/échenle cincuenta libras 
porque ha quedado viajando/la República y el Bolívar 
Entonces Don Marcos se puso en brinco/y trasidado el color 
y dijo me pesa el haber mandado/mi barco pa el Ecuador 
Contestó el otro señor/Sólo tendré que luchar 
porque la que ha quedado viajando/la República y el Bolívar 

Como se ve en esta composición se ve algo de relación entre el 
hundimiento del Tumaquito y el Padre Mera. Me parece que en ella hay 
fragmentos de dos composiciones sobre hundimiento uno del Tumaquito y 
otro de algún buque con motivo de alguna guerra. 

4 . D O C U M E N T O S 
Hasta aquí el testimonio del pueblo. Voy a presentar lo que he 

encontrado en documentos. 
Ante estos testimonios tenía mi excepticismo sobre el Padre Mera. No 

había podido encontrar ningún documento sobre su persona. Un dato sobre 
edad me orientó para buscar en libros parroquiales. Pasando hoja por hoja los 
libros de la parroquia de San José de La Laguna en el libro de Bautismos de 
1910 encontré esto: "OCTUBRE. En Chimbuza a doce de octubre, el Señor 
Presbítero Dr. D. Jesús Ma. Mera con la suficiente autorización del infrascrito 
Párroco bautizó a los siguientes niños: /.../ Estos treinta y cinco bautismos 
fueron hechos en las misiones que predicó en Chimbuza el Rdo. P. Jesús Ma. 
Mera. De todo lo cual doy fe. El Párroco Rosendo Veintemilla". 

Nuevas pesquisas me llevaron a lo siguiente. Buscando el final de su 
vida se me ocurrió mirar los libros de bautismos de la parroquia de Florida 
Valle, ya que había oído que había nacido allí. En el libro 6 y en el folio 98 
encontré esto: "En esta Santa Iglesia parroquia de San Antonio de Florida a 
los veinte y siete días del mes de enero /con otra letra/ de mil ochocientos 
setenta i dos: yo el cura interino de esta parroquia bautize solemnemente 
puse oleo i crisma a Jesús María nazido de siete Días hijo lejítimo de Pedro 
Mera i Eloiza Penagos, abuelos paternos Sebastián Mera i Elisa Covo, 
abuelos Maternos Leonarda Penagos, fueron sus padrinos Paulino Llanos i 
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María Aurora Ura, todos vecinos de esta parroquia lo que testifico i f irmo. M. 
Parménides Velasco/ rubricado/" 

Hasta el momento no he averiguado dónde se ordenó. Sé que en el año 
de 1909, en Mayo, está en Pradera, Valle, como Coadjutor; la Semana Santa 
de 1910 la pasa en Guapi, Cauca. En octubre de 1910 en Chimbuza, Patía y 
de aquí marcha al Patía Viejo o río Tabujo; lo recorre desde sus cabeceras 
hasta la desembocadura y liega hasta Salahonda en donde está en marzo de 
1911; sube el río para pasar la Semana Santa de 1911, que fue en abril, en 
Payan. De aquí al río Tabujo y más tarde a Barbacoas donde permanece 
desde junio hasta agosto de 1911; ejerce de párroco ya que firma los libros. 
Un silencio sobre él. En mayo de 1912 está en Cuandambí, río Patía Viejo. 
Este río fue el más visitado por el padre, mientras permaneció en el Vicariato. 
Los testimonios apuntan hacia Iscuandé y Tapaje pero se quemó el archivo 
parroquial y es imposible saberlo. Desapareció, como dicen por aquí. 

Según personas serias, hacia 1919 estuvo de párroco en Puerto 
Tejada. Entre 1920 y 1926 aparece en los archivos parroquiales de Pradera, 
Candelaria y Florida, unas veces firmando libros otras veces recorriendo 
veredas como misionero. Desde febrero de 1926 a julio del mismo año firma 
los libros parroquiales de Florida, Valle. El 11 de julio de 1926 firma la que 
probablemente es su última partida; su letra se ve desgarrada, rota, como la 
de una persona enferma. En agosto del mismo año muere en Palmira. La 
partida de defunción que se encuentra en la Catedral de Palmira, en el libro 32 
y en el folio 426 dice así: 

"En el cementerio de Palmira, parroquia de Ntra. Sra. del Rosario del 
Palmar, a dos de agosto de mil novecientos veintiséis, se dio sepultura 
eclesiástica al cadáver del adulto Jesús María Mera, sacerdote, hijo de Pedro 
Mera y Eloísa Penagos, de cincuenta y ocho años de edad más o menos; 
murió en el Hospital, de tisis intestinal; recibió los sacramentos. Doy fe 
Guillermo Becerra C. Pbro. /rubricado/". 

Esta es una síntesis de los datos que actualmente poseo sobre el 
Padre Mera; no escribo las notas porque la obra no es una biografía y sólo 
pretende presentar una semblanza sobre el padre Mera 

5 . R E F L E X I Ó N 
¿Cuánto tiempo permaneció en la costa? ¿Fueron sólo estos dos años 

desde 1910 a 1912? El Padre Mera es un personaje que ha causado impacto 
en la gente como puede comprobarse por lo expuesto. Creo que a todo 
agente de pastoral en la costa del Pacífico debe hacerle pensar este hombre. 
¿Por qué fue tan importante para el pueblo? ¿Cuál fue el secreto de su 
predicación o de su vida?. 

Una de las claves explicativas creo que fue la de que el Padre Mera era 
descendiente de esclavos; su abuelo parece que era esclavo del Sr. Julián 
Mera. Pero no podemos limitarnos sólo al hecho de la raza; tuvo que haber 
algo más. Probablemente fue su vida, extraña pero creo que sincera en 
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cuanto a entrega al pueblo. 
El Padre Mera supo aprovechar los valores del pueblo y traducir en las 

formas del pueblo el mensaje cristiano según la concepción de principios de 
siglo. Por eso no se le puede criticar con el pensamiento de hoy; hay que 
hacerlo con el pensamiento de inicio del siglo. Cada pueblo habla un lenguaje 
propio y adaptado al tiempo y modo de ser de una época. Creo que el Padre 
Mera, sin haber estudiado antropología aplicada a la pastoral la puso en 
práctica y sobre todo la vivió. Tal vez el secreto de su existencia fue este: 
Hacerse como ellos. 

No quiero terminar este capítulo sin poner una poesía sobre el Padre 
Mera; está incompleta. 

Tengan presente, cristianos 
que anda un padre aparecido 
se llama Jesús María 
que de los cielos ha venido 

Desde adelante de Roma 
vino haciendo una misión 
vino rodeando Colombia 
Francia, Quito y New York 
pasó para el Ecuador 
a conquistar al indio bravo 
hablando a los corazones 
tengan presente, cristianos. 
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28. LEYENDAS 

CARTAGENA - DEPARTAMENTO DE BOLÍVAR 

NOTA: 

PORTO DE GONZÁLEZ, Judith, Al filo de la leyenda, Cartagena, Imprenta Departamental. 
1982, p. 29- 199 

Recopilación de distintos textos de leyendas de la tradición oral de la población negra de la 
ciudad de Cartagena. Los textos presentados ofrecen una redacción literaria del lenguaje 
popular. 
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LA IMAGEN DE SAN ANTONIO 

Cuando llegó a Cartagena de Indias la familia de Luna, (familia de rancio 
abolengo, con un título de marqués de los Pinares, otorgado por doña Isabel 
La Católica, a don Ruy, uno de sus antepasados, por sus valerosos servicios 
durante la lucha contra los Moros), se instaló en una de las casas más 
hermosas de la calle de la Factoría, muy cerca de la del marqués de Valde 
Hoyos. 

Gran portón de aldabón de leones de bronce, amplio zaguán a cuyo 
fondo comienza la majestuosa escalera, bordeada en su primer tramo por las 
rejas de madera que cubren los arcos del portal que da al patio del aljibe, tenía 
la majestuosa mansión de las de Luna. 

Al llegar al descanso de la escalera la puerta del entresuelo dejaba ver 
el salón de costuras y juegos de las cuatro niñas de la casa, de cuyas 
manos, decía la gente, salían los más delicados bordados y lencería que 
jamás pudieron haberse visto. 

Arriba, el gran salón de recepciones. A lado y lado, sendas recámaras, 
eran las ocupadas por las hermosas niñas de Luna, cuyas edades seguidas 
de 15 a 12 años hacían mantener la casa en constante holgorio y alegría. 

En la gran sala de recepciones, decorada con lujo austero acorde con 
la época, se festejó la primera boda, de la segunda de las hijas, María, con el 
hijo de don Alfonso Portocarrero, uno de los comerciantes más importantes 
del país. 

Entonces, Eulalia, la mayor, contaba dieciocho años, y ya tenía tres 
años de estarle rezando al Santo de su devoción, para que le trajera el novio 
deseado. En esos días lo alumbraba en la repisa de su cuarto en cuyo 
reclinatorio a los pies de la Imagen, al igual que sus hermanas, le pedía un 
buen marido. Pero el santo parecía sordo a sus ruegos; y cuando Miguel 
Portocarrero apareció hoyando la calle de una esquina a la otra, y al mirar 
para el gran balcón de las muchachas, todas pensaron que era a la mayor; 
pero desde el Sarao, en casa de don Alfonso, el caballero se decidió por 
atender a la segunda de las hermanas, sin mirar siquiera a Eulalia. 

Tiempo más tarde se realizó la boda y fue entonces cuando Eulalia 
trasladó la Imagen de San Antonio para el entresuelo, lugar destinado a la 
costura de las muchachas. 

Le puso allí porque era más fácil rezarle a todas horas, cuando, 
puntada tras puntada, y sentada frente de la Imagen, soñaba con el caballero 
que vendría a solicitarla en matrimonio, y la llevaría al lugar milagroso 
fabricado por su imaginación y romanticismo. 

¡Pero nada! La segunda boda, al año siguiente fue, la de Sara, la 
tercera de las hijas, quien enamoró perdidamente al joven médico Juan 
García. 

Comenzaba a mortificar a la muchacha, a pesar de su innata alegría, 
cierta preocupación por el matrimonio y en más de una ocasión le preguntó a 
su madre: 
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-Madre, y en verdad tú si crees que yo soy hermosa? 
-La más hermosa de mis hijas, Eulalia! Qué pregunta!.. . No te 

desesperes que pronto llegará el príncipe de tus sueños. 
Se aproximaban los días de la Semana Mayor, cuando llegó a la ciudad 

Ssobrino del Virrey Antonio Flórez y en la Misa Mayor de la Iglesia de Santo 
omingo el caballero comenzó a mirar a las dos muchachas de Luna, 

quienes, en compañía de sus padres rezaban fervorosamente. 
Con codazos discretos se anunciaron las muchachas, la una de veinte 

años y la menor de diecisiete, la presencia del caballero y sus insistentes 
miradas. 

Esa tarde comenzó el joven a pasar por la calle de la Factoría, y la 
señora madre con disimulo y astucia le puso trabajo a Mercedes, la menor de 
las hijas, para que sólo estuviera en el balcón, Eulalia. 

Por la noche, Eulalia bajó al entresuelo a postrarse de hinojos ante el 
santo y rezó casi en voz arta: 

-San Antonio, ¡San Antoñito de mi vida! a quien le he rezado desde que 
tengo quince años? A quien le he pedido un buen novio? Por Dios, óyeme!... 
Por última vez, San Antonio, óyeme! Que el sobrino del Virrey sea para mí!... 
Es el último plazo que te pongo!... o me lo das a mí, o no te rezo nunca más! 
Deseo, por lo menos, ser la tercera en casarme! Recuerda que soy la 
mayor... Sería bochornoso quedar de última! -Levantándose y convencida de 
que el santo no podría esta vez fallar ante sus ruegos, subió a su cuarto 
tranquila y sosegada. 

Pero, oh, sorpresa! Al día siguiente al venir por la tarde, como de 
costumbre las hermanas casadas de visita a la casa paterna, María les 
anunció que había estado en casa del Virrey Flórez... 

-No me habías dicho nada, Mercedes, de que eres tú la que has 
prendado en forma tan fulminante al sobrino del Virrey! 

Un dúo de "oh" salió de las dos muchachas, el uno, el de Mercedes, 
sorprendido y el de Eulalia, decepcionado. 

La conversación siguió alrededor de la familia del Virrey y Eulalia buscó 
un pretexto para ir al entresuelo. 

Recogiéndose la gran falda de muselina rosa, corrió escaleras abajo. 
Sus pasos precipitados, denunciaban el estado alterado de sus nervios. 

Entró al entresuelo apresuaradamente, y dirigiéndose a la imagen de 
San Antonio, la tomó entre sus manos y le increpó: 

-Con que esos jueguitos tenemos, eh?... Ahora te vas de esta casa!- y 
sin pensarlo más, se acercó a la tribuna y tirando la imagen a la calle, sin 
siquiera mirar cómo caía el pobre santo, salió al descanso de la escalera, 
arrebolada, temblorosa y agitada. 

Iba a subir, cuando sintió pasos precipitados en el zaguán y se contuvo 
en seco. 

Un caballero vestido de militar, con kepis en mano y sus f inas 
facciones pálidas por la contrariedad que traía, se abalanzó sobre las 
escaleras, casi saltando sobre sus peldaños. 
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El militar se detuvo e hinchando el pecho por la respiración agitada, la 
cual lo hacía temblar, preguntó: 

-Señorita..! quién ha tirado esta imagen por el balcón? 
-Yo! Por que? -contestó jadeante de emoción por la decisión tomada 

contra el santo. 
-Mire! 
La muchacha casi se desmaya de la impresión. El caballero tenía rota la 

cabeza y la sangre le manaba en forma copiosa y comenzaba a correrle por 
entre los ensortijados cabellos rubios. 

-Oh!... Dios mío!... Ay! Qué castigo, Antoñito!... Venga! Venga!... Le 
curaré enseguida!... Aquí hay un módico! Ay, Antoñito! Qué cosas me haces! 
-Y tomando al militar de la mano, llamando a gritos a su cuñado el médico, 
Juan García, subió la escalera remolcando al apuesto y sorprendido militar. 

-Me sabe usted mi nombre, señorita? 
-Ay... Cómo? 
-Como dice Antoñito... y ese es mi nombre! 
-Se llama usted Antonio también?... Hablaba con... Dios mío! qué forma 

de traerme un caballero... -Se tapó la boca confundida por sus propias 
palabras. 

Tiempo más tarde, y antes de la boda de Mercedes con el sobrino del 
Virrey, se celebró la boda de Eulalia con el Brigadier de la Armada Española, 
don Antonio del Castil lo, la cual como las dos anteriores revistió toda la 
pompa que por su alcurnia y belleza, merecía la muchacha. 

AL CONVENTO 

Los cascos del caballo resonaban en la quietud de la noche, hablando 
el coche por las estrechas calles, y a veces, en la oscuridad, brillaban las 
menudas chispas de las herraduras sobre el adoquín. 

Ni un alma traficaba por esas calles de Dios, de Cartagena de Indias, en 
esa noche sin estrellas de octubre de 1811, cuando por fin se detuvo el coche 
frente a un severo portón... 

Un caballero de amplia capa negra, y sombrero del mismo color, 
descendió rápidamente del vehículo, y atusándose el bigote, tomó el aldabón 
y llamó insolente a la vez que daba los golpes: 

-Sor Angélica... Sor Angélica... Abrid... Abrid pronto!... Gente de paz! 
En el silencio de la noche, el eco de la potente voz se alargó por toda la 

calle hasta chocar contra las murallas... Algún pestillo de las celosías de las 
casas vecinas fue corrido con sigilo para averiguar quién era el escandoloso 
que se atrevía a irrumpir la paz de la calle conventual, llamando precisamente 
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a la puerta de las monjas... 
Volvió el caballero a golpear la puerta con el rústico aldabón, y más 

apremiante gritó: 
-Sor Angélica!... Abrid... Es el Castellano del fuerte de San Sebastián 

del Pastelillo... Don Alvaro de Enciso y Fuenmayor... Abrid! 
Don Alvaro se impacientaba y ya iba a tocar de nuevo, cuando el correr 

lejano de un cerrojo, seguido de diminutas pisadas argentadas del chocar de 
las cuentas, cruz y medallas del rosario, detuvieron su mano en el aldabón. 
Luego, una voz soñolienta aún y delgada, preguntó: 

-Quién llama? 
-Servidor de vuestra merced... Don Alvaro de Enciso y Fuenmayor... 

Cruz... -murmuró más quedo, muy cerca de las maderas del portón, para 
indicar el "santo y seña" de las Monjas. 

La monja quitó la tranca, corrió el cerrojo y abrió la puerta pequeña del 
portón. 

-Alabado sea Jesucristo, Don Alvaro...Pasad... 
-Alabado sea!...-Se volvió al coche y dijo: 
-Bajad!..Bajad pronto María del Pilar, que mi paciencia se acaba! 
Su tono traslucía lo cierto de sus palabras. 
Una figura femenina envuelta en un amplio mantón que le cubría casi 

todo el rostro y el dorso, bajó del coche y entró seguida del caballero al 
zaguán del convento. 

-Pasad...Pasad al salón... 
La monja cerró tras ellos la puertecilla y con la palmatoria en la mano bs 

guió al saloncito antiguo a la reja del zaguán. 
-Sentaos, por favor! 
-Sor Angélica!...aquí os la traigo...y no hay remedio...ella prefiere la 

toca y el claustro a obedecer... 
...? 
-Otra vez asida a la reja con ese traidor faccioso! 
-Hija mía! -susurró la monja. 
La muchacha se había vuelto de espaldas y trataba de mirar el reflejo 

que producía la palmatoria que la monja había colocado en la mesa, ante el 
cuadro de Jesús Crucificado que pendía de un alto clavo en la pared central. 

-Veis?... Es una rebelde!... Lo ha dicho!...Que prefiere el claustro a 
obedecer a su padre!...No ha habido forma de disuadirla! Noche tras noche, a 
horas distintas para despistarme, ha platicado en la reja con ese traidor de la 
patria! 

-No es traidor! -se volvió María del Pilar a replicar. 
-Silencio!... es traidor! Es de los que se reunían el año pasado en casa 

de García de Toledo!... es de los que traman contra el gobierno de España! es 
de "esos" -y en la palabra "esos", compendiaba todo su desprecio. 

-Padre... por dios, oídme!... No es traidor!... bien comnprendóis cómo 
son tratados los nacidos en el país!... los creéis esclavos... apenas sí se les 
concede el derecho de ir al Cabildo, pero a las cortes de España!...Ya se han 
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María del Pilar es puesta bajo la custodia de la monja más recta de la 
Orden, Sor Fernanda, quien tiene fama de no dejarle pasar a las postulantes 
una sola falta, en el camino de la Perfección. 

Sor Fernanda es alta, gruesa, de porte glacial y severo. Sus treinta y 
cinco años los lleva con altivez y desde que, según el cuchicheo de las otras 
monjas, fue llevada al Convento por su padre, quince años atrás, porque se 
enamoró de alguien inferior a su alto rango, se consagró al Crucificado, 
haciendo de su dolor una virtud, de su frustración amorosa, celos hacia la 
perfección. Llevó en el siglo un apellido, de los más encumbrados y 
conocidos de la ciudad. 

En el jardincillo de granadas y cerezos del convento, las postulantes, 
vigiladas por sor Fernanda, hacen labor... de sus genti les dedos van 
brotando, sobre la blanca tela de gasa, amapolas y lilas diminutas para el 
manípulo que temblará más tarde bajo las augustas manos sacerdotales que 

burlado de ellos! No se les escucha! 
-Callad!... Callad!... -agitado, prosiguió: 
-Veis, Sor Angélica?... Si la oyera algún enemigo nuestro, os aseguro 

que seríamos acusados, sus hermanos y yo, de traidores!... Ese hombre ha 
cambiado a la gentil muchacha que era María del pilar... Os la dejo!... Bien os 
lo dije la semana pasada, que si volvía a sorprenderla, la recluiría aquí para 
siempre! Es preferible entregarla a Dios, que a los traidores!... Vigiladla, Sor 
Angélica, que es capaz de escalar las tapias para fugarse!... 

-Descuidad... sabemos cómo se manejan estos ímpetus de juventud!... 
y... él...? 

-He ordenado aprehenderlo, y si se lo comprueba algo en el juicio, 
enviarlo a Cádiz... 

La muchacha se estremeció, pero con orgullo levantó el rostro y dijo: 
-Nada le encontraréis.. . Creéis que es tonto?.. . A menos que 

inventéis!... 
-Hija mía! Hija mía!... Es vuestro padre!... Más respeto!... 
-Os la dejo... os la dejo! No tiene remedio!... Ah, si su madre viviera qué 

diría! 
-Ella?... no recordáis que es una Rodríguez Torices, prima de don 

Manuel? Já! Já! de mi lado estaría! Os lo aseguro!... me defendería!... 
El caballero se abalanzó sobre la hija insolente, pero la monja que 

estaba atenta, se apresuró a ponerse entre los dos. 

-Idos, Don Alvaro, idos! Estad tranquilo, que yo lograré poner paz en 
este joven corazón que confunde el amor con un deslumbramiento fugaz! Id 
con Dios! 

-Está bien... -tomó el sombrero, el cual había tirado en un sillón de los 
del salón, e inclinándose delante de la monja, dijo: 

-Dios la bendiga!... Adiós! 
-Alabado sea Jesucristo! 
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convertirán en Manjar de Manjares el pan de la humilde Hostia. 
Sor Fernanda desea oír las cuitas de María del Pilar, porque allá muy 

dentro de sus dormidos sentimientos, tiembla una lágrima de angustia por el 
dolor de esta muchacha blanca, de ojos negros, que ha traído al Convento un 
padre furioso la semana anterior. 

En toda la semana la niña no ha querido hablar con nadie, y se ha 
resistido a comer. El confesor del Convento, Fray Pedro, es el único que ha 
logrado palabra con la niña, pero no ha obtenido su confesión. Ella dice que 
más tarde, que aún se siente como paralizada de sentimientos, y el buen 
Franciscano, aplaca los puritanos celos de Sor Angélica, diciéndole que es 
mejor que la niña se conduzca sincera que confesándose sin deseos. 
Cuando lo haga, será porque se ha arrepentido y gloriará más al Señor. 

Sor Fernanda se acerca hacia María del Pilar, quien, en una silla baja 
pegada al muro, entre puntada y puntada se deleita en sus pensamientos. 

A veces templa tanto la sutil tela en el pequeño tambor, que al sacar la 
aguja un sonido asordinado de botella que se destapa, la induce a meterla al 
hueco siguiente con más efervescencia. 

-A ver, cómo vais? 
Ella, poniéndose de pie, estira el tambor y muestra su trabajo. 
-Muy bien... Ved... esta hojita... -dice la monja -aún estáis triste? 
-Por qué? 
-María del Pilar... -la monja susurra su nombre con dulzura... 
-Decía algo, Vuestra Reverencia? 
La conversación se inicia suavemente y sin saber por qué o quizá 

porque las penas ahogan el corazón de la niña, van brotando las 
confesiones, los sentires, las palabras, hasta que las lágrimas saltan de los 
ojos negros. Los ojos azules de la monja se humedecen también, y pregunta: 

-Cómo se llama él? 
-Henrique de Ayos y Lozano... 
Una exclamación, contenida en aspiración, sale del pecho de la monja. 
-Henrique de Ayos y Lozano? 
-Lo conoce vuestra Reverencia? 
La monja mira hacia el cielo que cubre el jardincillo de las granadas y las 

cerezas, y dice: 
-Hace quince años... cuando fui traída al Convento, por un caso similar 

al vuestro, después de mi frustración amorosa, lo que más me dolió fue dejar 
un niño desconsolado, de ojos azules, que se asía a mis faldas para que no 
me fuera del hogar! ...Sus gritos me alcanzaron hasta el final de la cuadra... 
Era mi hermanito menor, a quien yo había cuidado y querido como un hijo... Mi 
madre, como tenia seis más, me lo entregó al nacer... tenía yo trece años!... 
pero le puse mi cariño... era mi Quique adorado!. 

-Sor Fernanda! -La muchacha, emotiva como siempre, toma las manos 
de la monja y las besa con calor. 

-Jesús!... Niña! 
-Bendita!... Bendita! Me ayudará Vuestra Reverencia?... porque no 



367 

soy como Vuestra Reverencia... no resisto el Convento! y sé que Henrique 
me espera!... Puedo tener una esperanza?... 

-Sea! 

A medio día las campanas de la iglesia contigua al Convento 
comenzaron su lúgubre doblar a muertos... Las gentes vecinas se 
inquietaron y cada una, desde su casa, envió razón a la puerta de las monjas 
a preguntar la mala nueva. 

La vieja Tornera, entre compungida y asustada, decía: 
-Una postulante!... Ha muerto casi de repente!...apenas anoche se 

quejó de un fuerte dolor en el corazón... esta mañana vino el médico y dijo 
que llamáramos al confesor... apenas sí ha tenido tiempo, la pobre!... Sor 
Fernanda, quien le había tomado mucho cariño, la vela constantemente... 

-Cuándo la entierran? 
-Mañana temprano! 
-Cómo se llamaba? 
-Sor Del Pilar... 
-Que en paz descanse! 

En el Convento las monjas cuchicheaban por los Claustros: 
-Se puede morir de amor, Sor Clara? -preguntó arrebolada una 

postulante. 
-Ya veis que ha sucedido, hija mía!... Esa doncella no quiso comer 

más... le bastaron treinta días para consumirse... 
-Pero no pedió su belleza... Cada día la vimos más lozana... 
-Ah! se le paralizó el corazón!... Pobrecilla! Nuestro Señor Crucificado 

la tenga en su Gloria! 
En la celda de la muerta, cuatro cirios velan el ataúd, dentro del cual 

más bella que nunca, aparece, entre la blancura del hábito y la toca, la 
virginal María del Pilar. En sus manos han puesto la cruz y una florecilla. 

Las monjas, a distancia del ataúd cantan un Réquiem tristísimo, 
turnándose de tiempo en tiempo cada grupo de seis. Sor Fernanda, pidió ser 
la veladora Mayor, cargo que en el Convento le toca hacer a las monjas que 
han profesado los votos perpetuos. 

Sor Fernanda, de vez en cuando, alza su azul mirada, por la tribuna 
abierta ahora, para que entre aire fresco en la pequeña habitación. Un árbol 
de almendra frondoso y verde, cubre todo el horizonte, tapando el lindero del 
muro conventual, que da a la calle aledaña a la muralla. 

La Abadesa dispuso que al entrar la noche, el ataúd ya cerrado, pase a 
la Iglesia para velarlo allí hasta la mañana siguiente, en que se le cantará 
Misa de Cuerpo Presente, pues ya el padre y los hermanos de la difunta 
vinieron y lloraron a sus pies. 

La claridad mortecina de la tarde, apenas alumbra la estancia 
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filtrándose por los claros de la enramada del almendro, el cual, apenas si se 
mueve en la incipiente brisa nocturna... 

Le toca cambiar de turno a las monjas para rezar el Réquiem a la 
muerta... Ellas cierran sus libros y, silenciosas, se santiguan y se marchan 
por el corredor... 

Sor Fernanda, majestuosa y rápida, se acerca a la tribuna, hace un 
movimiento con la cabeza y mirando hacia el ataúd, dice: 

Apresuraos!... no hay tiempo que perder!... 
Es tan rápido todo, que contarlo casi es imposible. 
Se levanta la que se supone muerta, se quita la blanca toca, a la vez 

que por la tribuna se ve una figura gatuna que de las ramas del almedro, pasa 
sin esfuerzos a la tribuna de la celda conventual. 

-Hermana!... mamita! -susurra el joven besando emocionado las 
manos de Sor Fernanda, mientras María del Pilar arregla el ataúd con la 
almohada, y desponjándose del hábito lo coloca encima, lo mismo que la 
toca, apresurándose en simular una figura humana. 

Se medio alisa el vestido negro, el mismo que llevaba la noche que la 
trajeron al convento, y acercándose a Sor Fernanda le besa las manos. 

-Bendita!... Bendita seas!... 
Ella levanta la mano derecha para darles la bendición, mientras los dos 

se hacen a la rama del almendro. 
-Recordad! En la iglesia de la Trinidad os espera Fray Pedro para uniros 

en matrimonio... tiene las dispensas para casar en esa iglesia! 
Luego se vuelve, y tomando la tapa del ataúd, b cierra rápidamente... 

El grupo de monjas para rezar el Réquiem aparece en el umbral de la puerta de 
la celda... 

LA SOMBRA 

Como movida por un mandato interior saltó de la cama y se asomó a la 
ventana que da al patio, el cual está sombreado por el árbol de tamarindo, y 
los dos de coco. En el fondo, apenas sí se vislumbra la tapia que colinda con 
el convento de las Monjas XX. 

En el primer momento no vio nada, pero escudriñando en la oscuridad e 
iluminada por la clara luz de la luna, esfumada, tenue, vaga, la Sombra gris se 
perfiló bajo el árbol de tamarindo. 

LLevándose las manos a la boca, Ximena ahogó un grito de espanto. 
Era verdad, era verdad b que esta tarde le dijeron los vecinos cuando iba a 
tomar la casa. Era una casa "espantosa". Ahí salía un muerto. Pero, cómo 
despreciar la oportunidad si no se había atrevido a pedir posada en la ciudad, 
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por el miedo a ser descubierta, ni tenía a nadie a quien recurrir en esta ciudad 
extraña? 

Tuvo que venirse de su pueblo, huyendo del hombre desconocido a 
quien su madrastra quería darla en matrimonio, y sin saber cómo, con los 
pocos centavos que tenía, se unió al grupo de mujeres que venía a Cartagena 
en peregrinación al Santuario de la Popa, a celebrar la novena. 

Llegó a un estado de desesperación tal, que prefería la muerte, antes 
de verse unida para siempre a ese hombre repugnante, de quien decían, tenía 
la cara picada por las viruelas, con giba y sobre todo, con fama de malvado. 

Contaban que tenía esclavos, a quienes, por cualquier fal ta, 
martirizaba en forma despiadada, y que les había dado muerte con sus 
propias manos, a dos esclavas porque se negaron a complacerlo en sus 
pretensiones deshonestas. 

Así pasó huyendo por las calles más apartadas, siempre sobresaltada 
de que el Gendarme le fuera a encontrar y la llevara a las Autoridades. Sólo 
se hizo amiga de una anciana que se unió a la romería de la Virgen de la 
Candelaria, y cuando llegaron al pie de la colina de la Popa, como ella dijera 
que prefería seguir de largo a la ciudad, la vieja la siguió alegando que 
también necesitaba llegar cuanto antes a su empleo. 

Como la muchacha le contara sus cuitas y además su actual situación 
de falta de alojo, pues no conocía a nadie, la buena vieja la llevó al barrio de 
San Diego y la recomendó donde una de las vecinas, quien le ofreció una 
casa desocupada que tenía en la calle de la Bomba para que la viviera el 
tiempo que quisiera. Le entregó las llaves y le prestó una cama de viento, 
pues a ella le interesaba que alguien la ocupara... (no dijo por qué) ni la 
anciana ni la muchacha preguntaron. 

La casa lucía bien por fuera, con sus grandes ventanas de poyo hasta 
el suelo, su tejado rojo y su portalón de ancho zaguán al que se subía por 
grandes escalones de piedra. Abriendo el candado entró en el caserón. 

Unos muchachos que jugaban en la calle se acercaron a ella y le 
dijeron: 

-Va usted a entrar a esta casa? 
-Se atreve a entrar ahí? 
-Por qué no, si voy a vivir en ella desde esta noche?... Ahí trae ese 

muchacho la cama! 
-Umm! 

-Por qué?... Espantan? -preguntó ella. 
Riéndose, uno de ellos, le dijo: 
-La que se va a espantar es usted... Ya verá esta noche! 
-Por qué? 
Mientras hablaban, dos comadres vecinas se habían acercado al grupo 

que formaban ella y los muchachos, y como habían escuchado la 
conversación dijo la más vieja: 

-Señorita, no entre a esta casa:. No le han dicho que es "espantosa"? 
-Sale algún muerto? 
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La mujer, moviendo la cabeza, afirmó: 
-Sale una sombra gris que se pasea por todo el patio! Dicen que es uno 

de los propietarios que vivió aquí y que enterró su tesoro! 
-No creo que a mí me salga ningún muerto, porque yo no puedo sacar 

ese tesoro... Sin embargo... -dijo como hablando para sí-, de que no soy 
capaz por un tesoro?... Creo que no me espantaría si me saliera! -Sonriendo 
continuó: 

-Gracias de todas maneras por avisarme... Si algo me pasa, ya las 
llamaré! 

Su temor de que el Sereno la entregara a las autoridades y tener que 
volver a su pueblo donde la esperaba el matrimonio seguro, le hacían sentir 
una fortaleza y un valor capaz de enfrentarse a cualquier peligro antes que ir 
a caer en brazos de su pretendiente. 

Al abrir el portón dio paso al muchacho que traía la cama "de viento" y le 
dijo que la pusiera en la alcoba que da al patio. 

Las comadres entraron seguidas de los rapaces y escudriñaron todos 
los rincones de la casa hasta acercarse a la celosía del comedor que da al 
misterioso patio, el cual en ese momento, lucía lleno de hojas por la falta de 
limpieza y con una quietud angelical, ellas murmuraron entre sí: 

- Qué valor el de esta muchacha!... No será también ella alma del otro 
mundo que ha tomado cuerpo humano? 

- Será ella la Sombra? -dijo otra. 
Ximena oyó el comentario y pensando que si a ella la tomaban por "alma 

del otro mundo", qué realidad podía haber en que saliera un muerto? No sería 
una fantasía de los vecinos? 

Las comadres le ofrecieron sus servicios, y diciéndole que le 
mandarían la una un poco de pan y queso y la otra una taza de chocolate, se 
despidieron seguidas de los muchachos. 

Ximena se distrajo recorriendo la casa, primero el salón, con sus dos 
ventanas de poyo, la alcoba, el comedor y luego, con un impulso se fue al 
portón del zaguán, lo cerró por dentro con el viejo cerrojo oxidado, le puso la 
tranca que t ienen todas las casas de Cartagena, y volvió para abrir el 
candado de la puerta de la celosía. 

Caminó varios pasos sobre el manto de las hojas menudas del 
tamarindo y como ya las sombras de la noche comenzaban a invadir todos los 
rincones, una sensación de paz y de sosiego le alegró el espíritu. Cayendo 
de rodillas, exclamó: 

-Gracias, Dios Mío!... Por fin me siento segura!- y agregó: 
-Ay! Si fuera cierto lo del tesoro y llegando a salirme esa Sombra Gris 

para iluminarme dónde está, sería capaz de enfrentármele! 
Después entró a la casa, le echó candado a la celosía y se dispuso a 

preparar su lecho. 
Ahora, al ver, en verdad, la Sombra con una luz nimbándole, esfumada 

bajo el árbol de tamarindo, se estremeció de miedo, pero, en si lencio, 
murmuró: 
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-No me podrá decir a mí dónde está el Entierro...? y si le preguntara? 
Como si hubiera oído su ruego se destacó la Sombra y le hizo una seña 

de que saliera al patio. 
Automáticamente, impulsada por esa fuerza sobrenatural que siempre 

tienen los alucinados, salió del cuarto, y caminó al patio, siempre por el 
mandato de la Sombra. 

Sintió que el espectro la tomó por una mano y que suavemente la 
arrastró tras sí. 

El frío de la noche la hacía temblar, hasta casi tener que hacer un 
esfuerzo para poder mover las piernas. A pesar de ello, sentía que el sudor le 
surcaba la frente y le corría por las mejillas. Era sueño?... o Pesadilla?... Por 
qué este escalofrío?... Sin embargo, seguía avanzando detrás de la 
Sombra... Se le ocurrió preguntar, y su voz le sonó hueca, como vacía! 

-Hacia dónde me llevas?... 
La Sombra se hizo más corpórea, y a ella le pareció que se volvía para 

mirarla y un susurro le trajo algo así como: 
-Parte del tesoro es para tí...pero promete que irás cuanto antes donde 

el Gobernador y le pagarás el rescate del Prisionero No. 28... y te casarás 
después con él . . . es el heredero de esta casa!... deberás comprar la 
enseguida.. . pues él sabe dónde está el resto del entierro... dirás al 
Gobernador que eres la prometida del prisionero, y os queréis casar 
enseguida... 

-Prometo casarme con él! Quién eres? 
-La doncella de esta casa...y le sirvo a las Monjas... soy la única que 

sabe el secreto... Soy tu compañera de viaje... 
-Señora Rosa! -y sintió que le zumbaban los oídos. 

No supo si fueron horas o minutos los que caminó detrás de la Sombra que la 
l levaba desde la casa a través del patio, ni cuánto t iempo estuvo 
desvanecida. Pero sí recordaba el sonido de sus pies sobre la alfombra de 
hojas secas, que tapizaba el suelo. 

Cuando abrió los ojos y se encontró al pié de la tapia que colinda con 
las Monjas, con cinco taleguitos en la falda y dos jarrones de plata alrededor, 
de pronto no supo en dónde estaba ni qué era lo que tenía a sus pies. 

Después, recordó la visión de la Sombra, y abriendo uno de tos talegos, 
murmuró: 

-Oro!... Monedas de puro Oro! -y, alzándose de rodillas, exclamó: 
-Gracias, Dios mío! Gracias por este entierro! -y de pronto recordó que 

había prometido casarse con un desconocido, a quien tenía que sacar de la 
cárcel . 

Se levantó presta, y alisándose los cabellos y sacudiéndose la falda 
llena de briznas no sin dificultad, se echó los talegos y las ánforas en la 
amplia falda y se dirigió a la casa. 

La tarea de sacar al prisionero no fue tan difícil, pues apenas amaneció 
ese día la muchacha, ya escondido su enorme entierro.en donde mejor 
pudo... levantando tres de los ladrillos del comedor, se dirigió al mejor 
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almacén de la ciudad, compró buenas telas para mandarse hacer unos 
vestidos y poder ir a visitar al Gobernador. 

Luego compró algunos muebles, y comenzó a tratar con la dueña la 
compra de la casa de la Sombra, negocio que fue aceptado enseguida y a un 
precio irrisorio si se tiene en cuenta las magníficas condiciones de la hermosa 
casa y lo que la dueña no supo nunca: el tesoro enterrado. 

A los ocho días, muy engalanada, precedida por una esclava que 
adquirió a un buen precio, se presentó a visitar al Gobernador, quien la recibió 
como a "doña Ximena de la Fuente y Henríquez", nombre positivo de la 
muchacha, pero que antecedido por el "doña" y la esclava, y adornada por el 
elegante vestido, fueron el golpe de gracia para, con el fuerte rescate, sacar 
al prisionero No. 28 que estaba en las cárceles de la Gobernación. 

-Decidme, señora, y qué parentesco tiene el cautivo con vos? 
-Excelencia, nada menos que mi prometido en matrimonio! 
-Ah! 
El Gobernador, galante, y deslumhrado por la muchacha, llamó a uno de 

sus servidores y ordenó: 
-Por favor! Llevad a don Juan Ignacio del Río a mis habitaciones, 

cambiadlo, arregladle la chivera y bigotes, vestidlo con uno de mis mejores 
trajes, y decidle que su prometida, al igual que él están invitados a comer 
esta noche aquí en mi palacio... 

-Juan Ignacio del Río... -dijo con un hilo de voz la muchacha y sintió 
que la vista se le nublaba y un zumbido en los oídos la hacían desvanecerse. 

-Oh! se ha desmayado!. . . Corred, corred.. . las sales! -gritó el 
Gobernador. 

Dos doncellas de palacio se apresuraron a echarle aire y darle a oler 
sales, mientras el Gobernador explicaba muy agitado: 

-El amor... el amor! apenas pronunció el nombre del amado libre, doña 
Ximena no soportó la emoción. 

Pero no sabía que ese nombre correspondía al monstruo de quien ella 
venía huyendo desde su pueblo, con quien su madrastra la quería casar. 

La llevaron a la habitación de los visitantes, la acostaron, le dieron una 
bebida de Tila. 

Las damas de la casa, cuando la vieron volver en sí, preguntaron: 
-Os sentís mejor? 
-Sí... gracias! -y con la obsesión que la minaba, preguntó: 
-Está... muy... envejecido Juan Ignacio?... 
Las damas se acercaron a la cama y con picardía y misterio, dijeron: 
-Don Juan Ignacio tiene en revolución todas las faldas del Palacio... 

desde las doncellas hasta... esta cabecita loca... -dijo la madre tomando por 
el brazo a la adolescente quince¿ñera. 

-Por qué, espanta? 
-Espanta? Jesús, eno'inta! 
La niña saltó: 
-Es alto... galante, j r a n señor... amable, y con unas ojos verdes!... 
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-Callada, niñal Más respeto! 
-Es malo decir la verdad? 
-Una mujer debe ser discreta en la loa al varón! 
-Es...todo eso? no estaréis confundidas?... 
-No lo conocéis? - la dama se asombró. 
-Oh! sí! Pero tanto tiempo sin verlo, y además, cautivo!- disimuló. 
-No... detenido por cuestiones baladíes de calumnias de enemigos..., 

que es distinto! Se trata bien y hasta se ha sentado a nuestra mesa algunas 
veces. . . 

-Es tan simpático... 
-Callada, niña! 
-Se volverá a su hacienda del "Cortijo"? 
Ella pensó que no había duda! Era el monstruo! El mismo viejo rico de la 

hacienda "El Cortijo" con quien le querían casar! 
-Se volverán al "Cortijo"? -volvió a preguntar la niña. 
-Oh, no sé qué planes tenga Juan Ignacio! 
Una doncella anunció que el caballero esperaba en la sala. 
Ximena se enfrió, pero resolvió salir de dudas, y skftíiduóo a la 

doncella, entró en el salón. 
El Gobernador conversaba con un apuesto caballero rubio, quien, al 

sentir sus pasos, se volvió para exclamar: 
-Oh!... Ximena! mi Ximena! -y se inclinó a besarle las manos. 
Ella, muy disgustada sintió que el corazón le latía apresuradamente, 

que se le encarnaba el rostro, y supo quien era el candidato de su madrastra! 
-Juan Ignacio del Río!... -susurró: 
-Por qué me engañaron? 
El gobernador y las damas salieron de la habitación para dejar, por unos 

instantes, sola a la pareja. 
-Nadie te engañó, sino que creíste en cuentos de esclavas, en las 

calumnias de mis enemigos... Tu madrastra, dama inteligente y buena, supo a 
tiempo tu fuga, y quiso la casualidad que estuviera allá la vieja Rosa, quien ni 
corta ni perezosa se vino a cuidarte. 

-También casualidad la Sombra Gris? 
-No, esa Sombra la inventamos Rosa y yo, para que la casa, a falta de 

inquilinos y compradores, volviera a nuestro poder, para poder sacar el 
entierro que mi abuelo escondió cuando la amenaza del saqueo de Vernon... 
dime... te casas conmigo? 

-Sí... -dijo pasito. 
-Y será hoy mismo... así se lo he pedido al Gobernador, quien se ha 

ofrecido apadrinar la boda... 
-Y las dispensas? 
•Todo se está arreglando para la madrugada de mañana domingo... no 

puedes permanecer sola en la casa de la Sombra! 
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DESPUÉS DEL SITIO 

Mientras llega la hora del sarao, Isabel se dedica a arreglar y regar los 
hermosos cestos de claveles que adornan su balcón. La calle, por la cual 
pasan grupos alegres, va a perderse a la misma vera de la muralla, cerca del 
bastión de Santa Catalina, en el que aún se ven los cañones y demás 
armamentos de guerra del pasado sitio de Vernon. 

Ha sido una suerte la de ella regresar a la ciudad, justamente después 
de que la flota vencida la ha abandonado. Porque qué habría sido de ellos, al 
acercarse a Bocachica, la entrada de rigor de la Bahía de Cartagena de 
Indias, y encontrarse con que el Castillo estaba tomado por los Ingleses? De 
seguro los habrían decomisado, y a estas horas sería triste esclava de algún 
oficial inglés, o quizá ni de oficial, sino de algún horrible marinero! 

La ciudad, aunque resentida del sitio, vive días alborozados por el 
triunfo. El Virrey Eslava y don Blas de Lezo son los héroes del momento, y no 
pocos españoles de escudo y abolengo les ofrecen saraos y tertulias. Esta 
tarde el Gobernador Navarrete, compañero de don Blas de Lezo en toda la 
bélica hazaña, festeja la victoria española y la humillación de los ingleses, 
con un festín en su palacio. 

Es una fiesta para ricos y para pobres. Para l inajudos y para 
burgueses. El Gobernador desea agradecer a todos los habitantes el 
heroísmo y fiereza con que defendieron la plaza; unos en su calidad de 
oficiales, otros como simples soldados, o en las comisiones que por el lado 
de la Boquilla, salían a esperar víveres que venían del interior del país, y que 
burlando la vigilancia inglesa, se arriesgaron a pasar en las canoas sinuanas 
para abastecer la ciudad evitando el hambre de! sitio. El pueblo estaba 
dispuesto a morir antes que dejar entrar al inglés. 

Los defensores de la última batalla fuerte, en el Castillo de San Felipe 
de Barajas, andan por las calles endiosados y orgullosos y no hay mujer que 
no desee el amor de uno de esos bravos que tan valientemente supieron 
castigar la insolencia de los sitiadores. 

En las plazas y esquinas se oyen risotadas de hombres que se burlan 
de la osadía de los ingleses al acuñar las monedas que presentaban a don 
Blas de Lezo de rodillas ante el Almirante Vernon, con aquella soberbia 
inscripción: 

"El orgullo español abatido por el Almirante Vernon". "Los héroes 
británicos tomaron a Cartagena en abril de 1741". 

Cuánto optimismo! Los soldados, cuando se habla de estos episodios, 
escupen y maldicen al iluso! 

Porque el Almirante Vernon creyó que a la toma del Castil lo de 
Bocachica se sucedería sin dificultades el rendimiento de la ciudad. No 
contaba con que cada habitante de Cartagena de Indias equivalía a la bravura 
y fiereza de veinte de sus soldados. Y así, a la caída de San Fernando de 
Bocachica, en la entrada de la bahía, envió emisarios a Inglaterra anunciando 
la derrota española en el puerto de Cartagena. Y aquellos señores que 
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dominaban los mares se regocijaron tanto con la noticia que le enviaron las 
malhadadas monedas que representaban a don Blas de Lezo, jefe de las 
fuerzas españolas de la plaza, de rodillas ante Vernon. Qué exhibidos se 
lucieron a la faz del mundo! Allí se encontraron con los cartageneros, con los 
aguerridos, con los héroes! 

Desde por la tarde comienza la ciudad a volcarse en la plaza principal. 
Las mujeres del pueblo, con sus amplias faldas de colores en telas gruesas, 
justillos y pañolón, pasan en grupos alegres. (Son caras de mulatas y 
zambas, de dientes blancos y de cabelleras ensortijadas, o las simples 
facciones de la bonita india del caribe). 

Los hombres pasan, algunos, rasgando la guitarra o el tiple, otros 
entonando décimas y coplas del triunfo y su alegría. 

Los negros esclavos miran todo aquel bullicio y en los patios centrales 
de las casas de sus dueños, arman la rítmica cumbia con los haces 
encendidos, premio que les dan sus amos al trabajo que prestaron (todos los 
negros esclavos de la ciudad), en la rápida construcción de las trincheras y 
parapetos al pie de! Castillo de San Felipe de Barajas: esfuerzo, el cual 
sumado al de los otros, vino a ser la clave para arrojar a los ingleses. 

Isabel siente hervir en sus venas el orgullo de ser española. La sangre 
bravia y altanera de su ancestro que prefiere la muerte a dejarse vencer. 
Siente, al oír las entonadas coplas que refieren los sucesos, ganas de gritar, 
de saltar, de cantar! Y entonces, a los grupos que pasan por la calle, les 
lanza manojos de claveles de su balcón y les sonríe. De vez en cuando 
atisba el confín de la calle para distinguir si ya viene su padre, quien la 
presentará en el Sarao del Gobernador Navarrete. 

Un coche tirado por dos hermosos percherones les conduce al palacio 
del Gobernador, quien en compañía de su esposa, recibe a los huéspedes a 
la entrada del gran salón de recepciones. 

Cuatro lámparas de bacará de veinticuatro velas cada una, así como 
sinnúmero de candelabros del mismo fino cristal iluminan el salón, en el cual 
las damas y caballeros ríen y se divierten. 

En los distintos grupos se habla del tema favorito:EI Sitio, del Almirante 
Vernon, de los héroes, y de don Blas de Lezo y el Virrey Eslava, quienes no 
tardaron en llegar a la fiesta. Algunos oficiales y capitanes refieren los 
sucesos de esos días premiados con la glor ia; otros, de cuando 
acompañaban a don Blas de Lezo en la defensa de la bahía, de como les fue 
ordenado el hundimiento de las naves guerreras: San Carlos, África, y San 
Felipe, y de cómo les prendieron fuego a las dos últimas para impedir el 
avance de los ingleses; otros de la batalla que les dio la victoria en el Castillo 
de San Felipe, en donde el encuentro fue violento y desigual: sesenta contra 
tres mil ingleses! 

A Isabel la rodean varios Capitanes y oficiales de la Armada, quienes 
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se deshacen en los florilegios y galanuras escogidas. Lucen en sus solapas 
las medallas y condecoraciones que hablan de su valor. 

Los lacayos brindan licores en fina vajilla de Bohemia y las confituras y 
golosinas son repartidas en pesadas palanganas de plata del Perú, en las 
cuales se ve grabado el escudo de armas de los Reyes de España. 

Isabel se divierte, y risueña, escucha la corte que le hacen los 
deslumhrados caballeros. Bailan, ríen, se asoman a los balcones y tribunas 
del resplandeciente palacio, para mirar desde allí la algazara del pueblo, al 
que se le reparte aguardiente y comida. 

Pero su corazón está pleno de angustia. Desea conocer cuanto antes a 
don Blas de Lezo, el héroe, cuyo solo nombre, pronunciado por todos los 
labios, con el fervor y el respeto merecido por sus hazañas, le despierta en el 
alma un desasosiego desconocido hasta entonces. 

Piensa continuamente en el momento inolvidable en que le sea 
presentado el héroe, y la inquietud de su alma se refleja en el movimiento 
alado de su abanico de nácar. 

El entusiasmo popular hacia don Blas de Lezo la ha emocionado en tal 
forma que todo su ser está invadido por un sobresalto gozoso y angustiado a 
la vez, que ella no sabe cómo definir. 

... Que don Blas de Lezo defendió con bravura el Castillo de Bocachica, 
y al quedar aislado con la toma de dicho Castillo, supo sacrificar los navios de 
guerra para obstaculizar el paso de los sitiadores; que don Blas de Lezo 
defendió la Fortaleza del Castillo de San Felipe de Barajas dándole coraje a 
sus defensores, y éstos, entusiasmados, se lanzaron sobre los ingleses con 
furia de leones y los diezmaron hasta obligarlos a huir... 

Por todos los ámbitos resuenan las hazañas del Almirante que dicen y 
repiten los pormenores del sitio glorioso. Isabel no comprende por qué 
escucha embelesada una y mil veces el mismo episodio, y a solas, con 
frecuencia, se abstrae de todo lo que le rodea, y recorre con el pensamiento, 
uno a uno, los lugares de los famosos hechos. Se figura mezclada con el 
motín, ofreciendo también su brazo y su corazón para sostener en alto la 
bandera de la patria. Auna su devota admiración por todos los que 
participaron en la jornada memorable, en un solo nombre: Don Blas de Lezo! 

Don Blas de Lezo! su nombre resuenan altivo y majestuoso porque será 
repetido por las generaciones futuras con veneración y en el devenir de los 
siglos resonará su inmortalidad! 

Isabel t iene curiosidad por conocer los rasgos característicos del 
héroe. Se supone que aquel hombre encaja en un caballero bizarro y de figura 
atractiva, a la que quizá, mujer ninguna pueda dejar de admirar. Le ha 
preguntado a su padre quien también es militar, y comprende que el venerable 
señor, siente un poco de envidia porque hubiera deseado haber sido él el 
héroe de las hazañas del Sitio. 

Cómo será don Blas en la intimidad de su hogar? Seguramente allí se 
despojaría de la rudeza que le exige la carrera militar, y su recia alma y su 
carácter bravio se trocarían en delicadezas para con los seres amados... Ah! 
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si ella pudiera dedicarle su vida a aquel hombre fatigado de triunfos, a quien 
probablemente le haría falta el corazón abnegado de una mujer enamorada-

Todos estos pensamientos la abstraen y, en la fiesta, los galanes se 
admiran de su halo de ausencia que parece no escuchar ios requiebros y 
frases de amor que le dirigen los oficiales por la admiración que causa entre 
ellos su belleza. 

Anuncian la llegada de bs héroes, El Virrey Marqués don Sebastián de 
Eslava y el Almirante don Blas de Lezo. El Virrey inicia el besamano de rigor 
ante cada una de las damas y un poco retardado, cojo, difícil y enfermo, lo 
sigue don Blas. 

Un profundo silencio se hace en el salón. 
Las damas se empinan unas detrás de las otras para mirarle de cerca, 

mientras él, sonriente y mutilado se inclina ante cada una de ellas. 
Isabel lo ve llegar, su corazón apresura los latidos. Lo ve mutilado y 

comprende que para ella la gloria de don Blas es más hermosa y que su valor 
se agiganta cada vez más. Acaso descubre él la estraña luz que tiene la 
juvenil mirada, y adivina lo que pasa en su corazón?... Quién sabe... La mano 
fuerte que sabe del manejo de la espada, toma la gentil mano temblorosa de la 
dama, y en su contacto se unen sus fuerzas milagrosas para comunicarle, a 
él, un ímpetu de vivir y soñar nuevamente con ardores juveniles; a ella, 
delectación, ensueño, encanto! 

Al mirarle, la mirada de él, de su solo ojo, le parece a Isabel que 
resplandece con arrogancia y acaso con dulzura. Ha sido un instante... él 
continúa los saludos de rigor... pero Isabel se queda abstraída y el salón 
pierde su contorno... 

Sus luces brillantes se esfuman... Sólo en su pensamiento queda la 
seguridad de que la presión de la mano del héroe la ha hecho estremecer... 

**** 

NOTA: Don Blas de Lezo murió a consecuencia de las heridas recibidas 
durante el Sitio, de 1741. 

LA CASA DE DON BENITO 

Cuando Evetia, mi hermana, restauró la Casa de Don Blas Benito de 
Paz Pinto, estaba regado en el barrio que allí salía un "muerto" un "fantasma" 
y que Rosa una inquilina que vivió varios años en la casa, decía que en 
noches sin luna se veía la sombra de un caballero antiguo pasearse por el 
corredor, detenerse ante la columna de piedra y ante la ventanil la de la 
escalera musitar palabras en idioma raro. 



378 

Más tarde Evelia encontró en esa columna unos mechoncitos rubios en 
una pequeña urna de plata y los mandó a empotrar a la vista del público allí 
mismo. Después supimos que la Familia Bozzi que vivió allí a principios de 
este siglo encontró un legajo de papeles y que los enviaron a España de 
donde nunca respondieron... en fin, consejas e historias que embrujan y 
embellecen la casa, tanto, que buscando en libros y libráeos hallé la historia 
del encarcelamiento de Don Blas Benito de Paz Pinto y también la noticia de 
su amistad con Pedro Claver. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Aquella tarde don Blas Benito de Paz Pinto, después de recibir las 
tremendas noticias dadas por su amigo entrañable Baltazar Araujo, judío 
como él, se aprestó para arreglar sus cosas de manera urgente. 

Don Blas Benito era un judío portugués llegado a la ciudad, procedente 
del Sur de España huyendo de la Inquisición, la cual hizo presos a su 
hermana, a su tío y a su novia Ximena, y aún peor! a quienes condenaron a la 
hoguera! Aquello fué espantoso! 

El recuerdo era doloroso, pues partió su vida en dos!. Pero hoy, a pesar 
de haberse convertido en el decorador de todas las Iglesias Católicas, de 
haber tallado santos y altares de madera, y aún haber ayudado con su dinero 
a los pobres, a los esclavos a los forasteros que venían de la Península 
Ibérica, de Portugal especialmente lugar de su nacimiento, de nada le había 
valido, pues ahora sabía que unos esclavos infelices lo habían acusado de 
judío, de reunir en su casa a sus compañeros para practicar allí su religión, y 
probablemente vendrían a apresarlo de un momento a otro. 

Eran tiempos oscuros, difíciles, en los que de nada valía haber sido 
bueno, haberle cumplido el último deseo a su Ximena, de embarcarse para 
América, a Cartagena de Indias donde ella tenía varios parientes y ayudar allí 
a la religión católica. 

-Basilio!... Basilio! -Se asomó al balcón que dá al patio central para 
l lamar a su c r iado, su segunda persona. Repi t ió el l lamado 
desesperadamente: 

-Basilio, por Dios!... Dónde andas?... ven pronto! 
-Señor... aquí estoy, señor! -contestó el servidor desde la arquería del 

primer piso, la cual rodea tres lados del patio central, pues en el lado derecho 
una alta pared separa la regia mansión de sus vecinos. 

-Sube... sube pronto! 
Basilio atravesó el patio, subió las escaleras y encontró a don Blas 

Benito ya en la antesala o ral laño donde cae la escalera. 
-Qué os pasa, señor?... Decidme pronto!... jamás os he visto tan 

alterado... 
-Tenemos que obrar rápido... Corre y disuelve la reunión! Pronto! 
-Aún no han terminado... 
-Pronto... ábreles la puerta del túnel... que se dispersen por la casa de 
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Battazar... ya él sabe... 
-Ah!... llama a Rosa y a Felipe... pero pronto! 
-Qué pasa, señor? Decidme, por amor a Dios! 
-Obedece pronto... después te explico -y empujándolo suavemente lo 

llevó hasta las escaleras. 
Basilio era un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta años, fuerte, 

alto y rubio, pues era del Norte de España, criado que fué de la casa de doña 
Ximena, y por tanto, quien les ayudaba en esos amores secretos, pues don 
Benito judío y ella cristiana, era motivo para la oposición de los padres de 
ambos. Más tarde cuando acusaron al tío de don Benito ante el Santo Oficio, 
también la acusaron a ella. 

La casa de don Benito, en Cartagena de Indias, es hermosa, como la 
que más, en la plaza del barrio, San Diego. De dos plantas, se entra a ella por 
un amplio zaguán al cual caen dos puertas laterales: la del derecho al cuarto 
del portero, y la del lado ¡zquiero la de la Cochera que comunica con el 
traspatio. 

Don Benito propietario de la bella mansión, tiene su negocio en la misma 
casa en la parte baja al lado derecho del zaguán con dos puertas hacía el 
frente que por el fondo se comunica con la casa por hermosas rejas de 
madera. 

Felipe y Rosa subieron precipi tadamente las escaleras, y se 
presentaron en el aposento de don Benito, habitación grande con tribuna 
hacia la plaza de los jagüeyes. 

-Nos llamaba vuestra merced? 
-Sí... -tú, Rosa, enciende enseguida las lámparas, pues ya oscurece y 

tenemos que trabajar arduo, y comienza a empacar... mi baúl pequeño el de 
las guarniciones de plata, acomoda en él ocho mudas de ropa, y mis demás 
pertenencias... no olvides el bacín de noche... el de plata... 

-Viaja el señor? 
-No preguntes tanto... en cuanto me tengas ello listo le avisas a 

Basilio... Enseguida empaca las prendas de vestir de doña Ximena, en el baúl 
grande de guarniciones doradas, y luego que termines trasladarlo a casa de 
don Baltazar que me lo guarden allá... Felipe y Basilio pueden ayudar... esto, 
en la noche cuando todo esté en calma y la servidumbre duerma. 

-Si, señor... 
-Rosa, al llevar el baúl te quedas en aquella casa... doña Raquel te 

recibirá la encomienda y luego te pondrás a sus órdenes para atender a sus 
niñas... están urgidas de una buena esclava... y estarás con ellos hasta que 
volvamos... -y piensa para sí" si esto sucede!". 

Los dos negritos están desconcertados y para remate le dice don Blas 
Benito a Felipe: 

Tú, ponles a los caballos los mejores aperos, alista el coche e 
inmediatamente llevarlos a la cuadra de los Francos... Que te acompañe 
Rafael... Pero, por Dios, hijos míos!, apuraos, que deseo salvaros! Obedeced 
pronto y esperad noticias mías... Antes no os mováis de esas casas amigas 
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donde nada os tártara! 
Ellos salen a cumplir órdenes y don Blas Benito, toma de un arcón unos 

documentos, saca de un cofre de plata un par de mechoncitos de cabello 
rubio, y baja con ellos en el momento que Basilio se le acerca. 

-Señor, fueron cumplidas vuestras órdenes... se disolvió la reunión... 
pero todos se fueron confundidísimos... No se explican... 

-Ya Baltazar se lo contó a Eliecer... ellos saben que me acusaron el 
hechicero López y la Rufina... 

-Cómo?... -palicece Basilio. 
-Si... me acusaron ante el Santo Oficio. 
-Lo veis? Yo os lo advertí cuando con cualquier pretexto se metió Diego 

López en vuestro aposento... ese es un esclavo de temer!... No le es fiel a 
nadie... es falso como el que más! 

-Nunca pensé... 
-Si os lo enseñé como estaba apostado allá en el sardinel esperando 

que salieran aquel día de la reunión. 
-Pero yo estaba enfermo... y cuando se metió a mi aposento el mismo 

negro López pudo ver en el bacín de noche los flujos de sangre que me habían 
atacado! 

-Señor!... esa es gente mala... llena de amargura... perversa... No 
hacen más que acusar diariamente a la gente de bien como vos... Pero de 
qué os acusan? 

De Relapso!... que se yo!... de que siendo judío me bauticé en la 
religión Católica... y sigo practicando la Ley de Moisés... 

Don Benito le refirió que ya había despachado cuatro esclavos para 
Popayán para que recibieran la plata que había encargado al Perú, con carta 
a Elias Blanco en la que le daba a entender que debía quedarse con el 
cargamento hasta que él enviara nuevas noticias. 

-Por lo menos, si me confiscan los bienes, salvaremos lo que se 
pueda... A Felipe lo dejaré donde los Franco; a Rosa, donde Baltazar Araujo; 
a José, Rafael y Santiago donde los Henríquez... 

-Señor, pensáis dejar la casa sola? 
-Justamente! No quiero que con el pretexto de las declaraciones de 

esos negros se haga víctimas a estos pobres esclavos... Es más... pienso 
darles la libertad si es que me condenan... 

Basilio se revuelve y dice que no hay que tener consideraciones con 
estos esclavos negros... puesto que son negros los que lo han acusado ante 
el Tribunal de la Inquisición. 

-Si, es verdad que uno de ellos me ha acusado... pero bien es que haya 
siervos de Dios, pero no esclavos de los hombres! 

-Y pensáis darle la libertad! -dice con gesto impotente. 
-Son pobres seres amargados, pero hombres con derecho a la vida 

como tu y como yo... tu reclamas para mí justicia; pero acaso la tenemos 
nosotros con ellos? Te apenas que injustamente me vayan a apresar y te 
parece natural que sean esclavos ellos, porque alguien los atrapó en sus 
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tierras de África y nos lo vendieron a nosotros. 
Basilio se da por vencido porque ante la bondad de este hombre ningún 

racionamiento vale. Pero aún refunfuña: 
-Es increíble que un hombre como vos que ha vivido con tanta bondad y 

honradez como lo habéis hecho, que haya tallado altares, santos, adornado 
iglesias, mansiones, como lo habéis hecho, tengan valor para aceptar los 
cargos que os hacen esos infelices... esos envidiosos... que además son 
hechiceros y mendaces! 

-Son t iempos malos, mi buen Basil io... pero anda.. . toma tus 
herramientas que quiero esconder estos sagrados mechoncitos en esta 
columna y los papeles o documentos allí bajo la ventana de la escalera. 

-Señor y la platería vuestra... y vuestro oro? 
-Abriremos el túnel del aljibe y en una de sus paredes... esconderemos 

platería y doblones... 
-Está bien... 
Enseguida dieron comienzo a la obra, y cuando llegó la media noche 

todo se había realizado. 
Don Benito durmió muy mal aquella madrugada y en su delirio vio a su 

Ximena que le decía: 
-"Que bella tenéis la casa... mi buen amor... la fuentecilla del patio 

central y la parra que cubre la parte oriental está hermosísima... no temáis 
que yo estaré con vos mañana cuando venga el alguacil..." 

El se oyó decirle cosas a ella, a su amor... y preguntarle otras. 
-"Sí, Benito... recuerdo aquel día funesto en que por una acusación 

infame me apresaron con vuestro tío y vuestra hermana y nos condenaron a 
la hoguera, porque yo era amiga de vosotros judíos, y yo era vuestra 
prometida"... 

El vio de nuevo la hoguera y sus esfuerzos, ayudado por su criado 
Basilio, para libertarla a ella... lo lograron, pero ya el humo casi la había 
asfixiado... entonces fue cuando él en su delirio volvió a oir la voz de su 
Ximena exhortándolo a perdonar, diciéndole que Cristo no podía estar de 
parte de los Inquisidores, puesto que Cristo vino al mundo a predicar amor y a 
perdonar, vino a predicar paz y no violencia, vino a condenar la crueldad... Se 
vio cortándole los mechones rubios a Ximena, recuerdo el cual llevó siempre 
consigo como amuleto de paz y amor... Se oyó prometiendo perdonar y 
ayudar la religión a que ella pertenecía y se vio sostener a Ximena en sus 
brazos y sentir su último suspiro... Después, su delirio se empañó entre 
fuego y olas de mar para llegar a las hermosas playas de Cartagena de 
Indias. 

Muy temprano, sudoroso y agitado, llamó a Basilio: 
-Escucha... Ten todo mi equipaje listo para la partida... 
-Señor, por fin comprendéis que debemos huir? 
-No... mi Ximena... la he visto en mi delirio de anoche y me dice que 

estará conmigo en todo momento... iremos al Santo Oficio... 

-Pero es una locura... Don Baltazar Araujo promete ayudarnos a huir... 
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-No... No. Yo estoy enfermo... me quedan pocos dfas... de v i d a -
cumplamos el destino... 

-Será lo que ordenéis... he hablado muy de madrugada con el Padre 
Claver y dice que también él oyó la palabra de Dios hace unas noches y ayer 
consiguió que si os prenden os dejen ir en coche debido a los males que os 
aquejan y que seréis tratado con respeto. 

-Bendito Pedro Claver!... por eso he de complacerlo en darle la libertad 
a mis esclavos... 

Tocaron la puerta de manera apremiante. Casi arrancan el aldabón de 
bronce. 

-Basilio, abrid. 
El servidor, casi llorando suplicó por última vez que huyeran por el túnel 

del aljibe, pero don Blas Benito de Paz Pinto, se opuso. 
-Huir yo?... ya llegó la hora. 
-Entonces os acompañaré... El padre Claver consiguió este permiso... 
-Eres un fiel servidor... mi buen Basilio -dijo pasito. 
-Señor, os debo la vida... Nunca olvidaré lo que hicisteis por mí, para 

sacarme de aquella ciudad hubiera seguido la misma suerte de doña 
Ximena... 

-Todo, porque tu eras quien llevaba y traía los recados de nuestro 
amor... 

De afuera se oyen las siguientes voces, seguidas de aldabonazos: 
-Don Blas Benito de Paz Pinto! Os requerimos a abrir enseguida. 
El criado abre el portón y los alguaciles, frente a Don Benito leen la 

orden del Santo Oficio, mientras otros requisan la casa. Uno de ellos dice: 
-Blas Benito de Paz Pinto, portugués residenciado en esta Provincia de 

Cartagena... por or- orden del Santo Oficio quedáis a su disposición desde 
este momento y dicho y... -A don Benito le dá un vahído, pero se rehace. 

-Podéis marchar en coche... y llevar un acompañante... tenéis suerte. 
Tenéis de padrino al Reverendo Padre Claver! 

-Estoy listo para acompañar a mi señor -dice Basilio... -el baúl con sus 
pertenencias también está listo... 

Don Benito dá un vistazo a todo lo que fué suyo: tos tejados, balcones 
enclavelados; la fuentecilla donde brota el agua cristalina desde el ángulo del 
rincón del patio central; el callejón que conduce al traspatio... 

-Adiós, casa de Don Benito! Será mi adiós momentáneo, porque pase 
lo que pase viviré siempre en esta casa... Aquí está mi Ximena... Adiós 
balcones y aleros que habéis sido testigos de mi vida honesta basada en el 
trabajo, la car idad, la bondad.. . he decorado mansiones... he tal lado 
altares... santos para los devotos... hoy caigo en esta ciudad que amé como 
la mía... la ciudad a la que importé la mejor platería del Perú... en la que di 
fama a los orfebres de Mompóx... 
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Dos meses más tarde los dos esclavos Felipe y Rosa fueron enviados 
por sus nuevos Amos a la solitaria casa para asearla y limpiarla, y estando en 
esas faenas, hablaban de que irian a la Popa a buscar hierbas y hechizos 
contra el mal. Pues negros al f in, creían en fantoches y fetiches como los 
que más. 

-Les echaré por los rincones hueso molido... hay que turbar a esa gente 
que ha creído la mentira de Diego López y la Rufina... -dijo Felipe. 

-Sí, porque ellos sonl Desde cuando no se les metió en la cabeza que 
aquí había reunión de sinagoga?... y yo a decirles que no fueran brutos, que 
aquí se reunían eran los portugueses para hablar de su tierra y para ayudarse 
en sus necesidades... y hacerle la caridad a los pobres... 

-Otro malvado es ese portugués barbilampiña como indio, llamarse 
Manuel Márquez Correa... ese que tanto habló mal de la gente del patrón que 
siempre da limosnas y ayuda de a veinte reales... como le sentaría de mal ese 
forastero, que apenas le dio solamente dos reales... Entonces el portugués 
ardido, le contó al brujo Diego López que el Amo es judío, que es de Lisboa y 
que allá le habían puesto preso y de que habían vestido de hábito a la 
hermana y al tío de Don Benito y los habían quemado vivos por prácticas 
judías!... 

Tocan la puerta. Los esclavos tiemblan y se resisten a abrir. Pero una 
voz conocida se hace oir. 

-Abrid... abrid en nombre de Jesucristo! 
-Es la voz del santo! 
-Sí, sí... es el Padre Claver! 
Le abren presurosos y el santo protector de los negros, les dice: 
-Mirad lo que vuestro amo me ha confiado... 
-Un papel! 
-Qué dice? 
-Un papel, no... un documento que me entregó el Notario que fue a la 

cárcel donde está Don Benito, en el os concede, a todos sus esclavos, la 
libertad! 

-La libertad? y para qué la queremos nosotros? 
-Quién nos dará de comer? 
-Quién nos cuidará? 
-Quién nos vestirá? 

-Ay! Nos vamos a morir de hambre! Yo quiero ser del amo!... Yo no 
quiero la libertad! 

-Yo tampoco! Qué vamos a hacer? Quién nos va a amparar? 
-En qué trabajaremos sí todas las casas t ienen sus esclavos? 

Quedamos indefensos! 
-Calma, hijos míos, calma) -dijo el Santo. 
-Yo os cuidaré, os conseguiré trabajo... mientras tanto, me ayudaréis 

con vuestros pobres hermanos que llegan en las galeras, a limpiarlos, 
curarlos, consolarlos, y sobre todo, a que conozcan el camino del cielo!... 
Hay que salvarles la vida corporal y la espiritual! 
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Los dos negros tiemblan y se sobrecogen más cuando de nuevo 
sienten que abren la puerta. 

-No os asustéis -dice el santo- es Basilio. 
En efecto entra al patio el fiel servidor, muy apenado, y dice: 
-Padre Claver, Padre Claver! Corred... corred que don Benito le ha dado 

otro vahido después de la última recaída de sangre... Me dejaron venir a 
buscaros y no sé por qué me encaminé a esta casa... Don Benito pide 
confesión con su Reverencia: 

-Dios te ha enviado, Basilio, bendito sea el nombre del Señor!... Vamos! 
Dicen que don Benito recibió los auxilios espirituales de manos de! 

santo y que expiró en sus brazos. Pero todavía en esa casa hermosa, de 
amplio portón y rejas y balcones enclavelados, en las noches sin luna y 
cuando el viento se mete por las celosías de sus ventanas, se oyen ruidos 
raros, y se vé una sombra pasearse por los corredores y examinar las 
columnas y la ventana de la escalera... y musitar palabras en idioma raro... 

DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE 

Un poco nervioso, al llegar al portón de la casa de la calle de Santo 
Domingo, Roberto metió la enorme llave en la antigua cerradura, traspuso el 
umbral y cerró tras sí. Como sonámbulo comenzó a subir los amplios 
peldaños de la magnífica escalera que comenzaba a la derecha del zaguán. 

Había estado aquella noche en una visita de pésame o "velorio", como 
lo l lamaban en aquella época, donde los asistentes de la reunión se 
empeñaron y se solazaron en contar historias de aparecidos, almas en pena, 
fenómenos del otro mundo, que naturalmente conmovieron a los presentes, y 
cada uno recordó el "muerto" de su casa. 

Uno dijo que en su casa era la aparecida una mujer, pues siempre se 
detenía en su viaje alado por las habitaciones, delante del peinador de sus 
hermanas y parecía como si sacudiera el mueble. Decían que como había 
sido criada no perdía la costumbre de atender a las señoritas de la casa; otro 
contó que por el corredor de su mansión se paseaba la sombra de un 
condenado que arrastraba cadenas y que dejaba, algunas veces, olor a 
azufre; otro refirió que el marqués que había sido propietario, un siglo atrás, 
de su vieja casa, se complacía en ir a la caballeriza a asustar a los caballos, 
los cuales comenzaban a relinchar nerviosamente apenas lo veían, y en 
ocasiones hasta había llegado a enjaezar alguno y a sacarlo por la cuadra. 

A Roberto, que había regresado a la ciudad después de seis años de 
estudios en Londres, al cuidado de unos tíos, y que llegaba ahora de veinte 
años, apto para ayudar a su padre en la ferretería de la calle del Porvenir, 
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aquellos cuentos le despertaron otros mil oídos antes de su viaje, y que se 
contaban siempre a "sotto vocee". Los había escuchado de labios de su 
nodriza, de sus hermanas y aún de su madre, quienes decían que por el 
portón de la casa penetraba don Manuel de la Roca todas las noches, cuando 
el reloj daba las doce, llegaba al comedor por el corredor que bordea el patio 
del aljibe, y abría la gaveta donde se guardaban los cubiertos de plata, (los 
cuales fueron encontrados por los padres de Roberto, junto con otras joyas, 
al limpiar un día el aljibe, tesoro que fue quizá fruto del sitio de algún pirata). 

Don Manuel, el muerto, había sido el propietario de la casa, y decían los 
entendidos que sus visitas a la mansión se debían a que deseaba 
comunicarle a alguien dónde guardaba el resto del "entierro". Luego que 
llegaba al corredor, después de contar los cubiertos, subía por la escalerilla al 
"altillo" y se esfumaba por la ventana. 

El "altillo" era el mirador indispensable de las casas de Cartagena de 
Indias, desde cuyas ventanas se divisaba el horizonte del mar Caribe, cuarto 
que había escogido Roberto a su regreso de Europa, pues consideró que allí 
estaría más independiente, podría leer con más tranquilidad y cuando sus 
hermanas tuvieran reuniones y conciertos, si no sentía ganas de asistir se 
podría quedar tranquilo allí, pues el ruido llegaría amortiguado por la distancia. 

Ahora, a medida que subía rápidamente las escaleras hacia la antesala 
de la majestuosa mansión, una sensación nunca antes sentida le invadía 
todo el cuerpo, pareciéndole que tenía mil alfileres que le corrían la espina 
dorsal, acompañada de un frío singular, que le hacía erizar los poros y crispar 
las manos. Naturalmente, aquello, pensaba él, no podía ser miedo. Acaso no 
se había reído siempre de esas historias del pobre don Manuel, que en paz 
descansara, que contaban haberlo visto una noche, y que tenía un aspecto 
de mono peludo, que caminaba como si tal fuera, pausadamente y con los 
enormes brazos hacia adelante? 

Ya había subido las escaleras. Quiso mirar el reloj: las doce menos 
veinte minutos. Faltaba poco para la llegada del "muerto". 

Avanzó por el corredor que bordea desde arriba al patio del aljibe, entró 
al comedor, y aunque ganas tuvo de tomar un poco de agua fresca de la 
tinaja, se contuvo avasallado por el subconsciente que le hacía andar 
rápidamente. Comenzó a subir la pequeña escalera hacia el "altillo" y de 
pronto volvió a sentir la escalofriante emoción de un momento antes, pues se 
le atravesó de prisa un atolondrado ratón por entre los pies. El corazón le 
latió intensamente y terminó la escalera saltando de dos en dos los 
escalones. 

Ya en su cuarto, a la débil luz de la lámpara de kerosene, sintió cierto 
alivio y se apresuró a acrecentar la llama subiéndola la enhiesta mecha. 
Como por encanto se sintió fuera del ambiente del "velorio", se sonrió de su 
incipiente miedo, y sosegado, cambiándose de ropas, se acostó. Iba a abrir 
el libro que lo traía interesado, cuando se le ocurrió ver el reloj... Doce, menos 
diez minutos... Era mejor dormise pronto y no esperar la tenebrosa hora de 
las doce. 
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Como estaba cansado no lo costó trabajo concil iar el sueño 
prontamente, olvidándose de apagar la lámpara. 

El sueño es el relajamiento de todos tos controles humanos sobre las 
infinitas facultades del alma. Es el libre correr del pensamiento y de los 
sentimientos, sin que pueda atajárseles en la magnitud de su carrera... Es 
poder ver cosas imposibles realizadas en un instante; es realizar un deseo 
mil veces cult ivado, es el poder de los sentimientos sobre la materia 
humana... Es el libre correr los sentidos, desbocados sin freno, sin valla. 

Roberto sintió que algo extraño y frío le cayó de pronto sobre el rostro, 
agarrándole parte de la boca, la nariz y un ojo... Comprendió que no estaba 
dormido, pero no se atrevía a abrir los ojos. Supo que el peso de aquella cosa 
^ría lo había despertado, y azás y violento, mandó su mano derecha a sujetar 
aquel brazo frío! Agarrarlo y sentir el peludo brazo, fue todo uno! Para 
horrorizado, tirarlo fuera de sí con violencia, y saltar fuera de la cama! 

Había abierto desmesuradamente los ojos, y a la luz de la lámpara tuvo 
una visión de realidad visible, cómica, increíble!... Se había dormido sobre el 
brazo izquierdo y al cambiar de posición, le había caído sobre el rostro la 
mano pesada e inerte, falta de circulación, cuyo adormecimiento le impedía 
sentirla como propia, y la inmovilizaba fríamente. 

Pálido tembloroso, con la garganta reseca, miró sin embargo el reloj: 
eran las doce y tres minutos de la noche! 

UN QUEJIDO. . . UNA LUZ 

La vieja Romelia no se cansaba de murmurar contra tos Amos. Habían 
llegado el día antes, Jueves Santo, acompañados de las cuatro hijas y de 
otro matrimonio, y apenas sí desempacaron las maletas, abrieron la mesita de 
juego de Tute o como se llama aquel endiablado juego, y allí comenzaron a 
darse tremenda "pisa". 

Amaneció el Viernes Santo con toda su tristeza, y ellos, el señor, la 
señora y el matrimonio amigo, volvieron a sentarse a la mesita, armados de 
las infernales barajas., Hasta la comida se les llevó a la mesa! 

Porque era cosa del demonio, tentarlos en días tan santos, con ese 
juego por el que apenas sí se dieron cuenta de lo limpia que estaba la finca, 
los rosales florecidos, tos lotos del estanque que eran una bendición, y las 
bestias lustrosas. 

Pedro, su marido y capataz de la hacienda, pensó que si venían a la 
finca era a gozar de las diversiones del campo, y apenas recibieron la noticia, 
se vinieron de la casita donde cuidaban la finca, la cual estaba retirada unos 
cientos de metros de la Casa Grande, abrieron ésta, barrieron los corredores, 
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pusieron flores por doquier, prepararon las lámparas, y alistaron los mejores 
caballos, los cuales, desde que sucedió "aquello", (y ya de eso hacía casi 
dos años) no habían vuelto a montar bs señores. 

Pero casi para nada! Montaron las dos niñas mayores, y los señores y 
sus amigos, nada! Jugando esas dichosas barajas, y ni siquiera para ir al 
pueblo a la procesión del "Santo Encuentro", ni para rezar a las tres de la 
tarde un Padre Nuestro! Les pasaron por encima las horas sagradas, y ya 
eran las siete de la noche y seguían dándole al juego! Estaban tentando los 
Cietos! Podía venirles un castigo! 

La terraza donde jugaban estaba al aire l ibre, y desde allí se 
vislumbraba el sendero hasta el camino Real. 

Dieron las diez de la noche en el reloj de comedor, y Romelia, con su 
gran rosario negro entre los dedos, bamboleando de un lado a otro su 
almidonada falda de percal negro, en respeto al día, se acercó a la mesa de 
juego, y dijo: 

-Si no mandan máj losj señorej... Ej la hora de reza... debe ejtá Nuetto 
Señó Jesucritto entre loj muettoj... 

-Anda! Vete a acostar, mujer, ya terminamos!.. . oye... no, no te 
vayas... parece que tendremos visita... allá veo como el resplandor de unos 
mechones en el sendero de la finca... 

-Así ej... quién será a ejta horaj?... poc-que por aquí no se acojtumbra 
salí el Viernej Santo... ej un día de recogimiento... 

-El que es, avanza despacio... quizá no conoce el camino... Mejor es 
terminar de jugar, no les parece? Mañana echaremos otra "manito"... 

Acto seguido sacaron cuentas, sumaron, restaron, y se pagaron los 
unos a los otros. Luego recogieron las barajas, y poniendo la mesa a un lado 
se dispusieron a esperar al visitante. 

Ya las niñas se habían ido a la cama, así que los dos señores 
prendieron sus cigarros, y ellas se fueron al tocador de la recámara a pasarse 
un poco de polvos y peinarse. 

-Ya está otra vez Raquelita con sus quejidos... -dijo la dueña de la casa 
y madre de la niña. 

-Qué tiene, mal sueño? 
-Sí, allá en la casa hasta se levanta dormida... pero nunca se había 

quejado como ahora... 
-Es raro... porque se respira en este campo aire tan agradable... 
-Dicen que eso no t iene nada que ver... el mal dormir es mala 

digestión... y lo de ser sonámbula... no sé! 
-Es hasta peligroso... 
-Mucho... la oyes? 
Las niñas dormían en el cuarto contiguo al de los dueños de la casa, 

donde estaban ellas frente al tocador. La pareja amiga había tomado un 
cuarto de los del ala izquierda. 

-Oigo el quejido... y si no fuera porque tú dices que es Raquelita, juraría 
que viene de afuera... 
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-Pero es ella!... -aseguró su madre. 
Después, agregó: 
-Volvamos!... deben estar ya ahí los visitantes... 
Raquel, la dueña, tomando la'palmatoria; se dirigió a la terraza seguida 

de su amiga... 
-No han llegado todavía? 
-Parece que se hubieran detenido... las luces no avanzan... 
Efectivamente, los señores ya estaban amoscados, y la servidumbre 

también estaba a la expectativa, pues era cosa rara que se hubieran detenido 
los visitantes, y si era cuestión de enfermedad, de que no hubieran dado 
señales de vida, ya pidiendo auxilio, o viniendo en persona a reclamarlo. 

-Voy a buscar mi pistola! 
-Y yo, la mía!... Creo que el capataz debe trar algún arma... 
-Traiga lo que tenga, Pedro! 
Romelia movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba para su saya: 
-Que va a sé gente de ejte mundo?... Dioj no quiera que sea otra cosa! 
Los tres hombres volvieron con sus armas y Ricardo, yendo hasta la 

esquina de la terraza, donde podía acercarse más al resplandor de las luces, 
poniéndose las manos en forma de bocina, gritó: 

-Eeeh!... Quién es?... Les pasa algo? 
Silencio. Hasta la brisa se había calmado, y sólo se sintió cercano el 

quejido que Raquel había dicho que era la niña sonámbula. 
-Eeeh!... quién es?„ , Qué desean?... 

La voz se perdió en la noche húmeda y sin estrellas, y el mismo silencio 
pobló todos los rincones. 

El resplandor se fue moviendo lentamente en dirección a tos cuartos de 
la casa para fijarse sobre la pared del cuarto. 

Los hombres dispararon y Romelia, murmuró: 
-Santo Dioj!... Que son loj muettoj... El ánima de don Antonio que 

vuelve a estoj lugarej!... 
Las mujeres se pusieron a llorar y a rezar a gritos el Réquiem y demás 

oraciones para difuntos. Las niñas se despertaron y medio soñolientas 
corrieron a abrazarse a su madre y, temblando de miedo, murmuraron: 

-Hay un quejido... un quejido en el cuarto!... 
El resplandor se detuvo sobre la pared del cuarto, y en el silencio de 

rezos y llanto, sonoro y recio retumbó el quejido.... 
Los hombres, sin atreverse a salir de la casa, dispararon como locos 

nuevamente, y nerviosos, gritaron: 
-Eeeh, quién es? 
-Salgan pronto!... o los matamos! 
Pero en respuesta, sólo el quejido respondía a espacios de dos o tres 

minutos. 
-Ay! si ej sobre el mejmo cuarto!... en el mejmo luga donde encontramoj 

muetto a don Antonio... ej su ánima la que se queja... en vej de habejle rezao 
hoy Viernej Santo... lo que hubo fue barajaj... y más barajaj! -se atrevió 
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Romelia a criticar a los amos. 
Las ventanas y las puertas fueron trancadas, pero el quejido seguía y 

espeluznante el resplandor mortecino de la luz misteriosa sobre el cuarto... 
El reloj del comedor comenzó a desgranar la media noche, y como si 

fuera poco las dos horas de miedo que llevaban los habitantes de "Los 
Rosales", las luces de las lámparas y palmatorias titilaron y se fueron 
extinguiendo, a medida que el llanto desesperado de las mujeres crecía y el 
sudor frío a los hombres les corría hasta bañarlos. 

Fue un instante... Con la última campanada casi se apagan todas las 
velas y sonó fuerte el quejido. Todos sintieron como un aliento tibio que les 
rozó los rostros, al par que afuera los perros aullaron en forma lastimera. 

Enseguida volvió a subir la luz de las lámparas, pero: 
-No...No! apenas amanezca nos vamos! 
-Sí nos vamos!... 
Todos hechos un solo haz, pasaron las cuatro horas restantes hasta el 

amanecer, ellas rezando y ellos fumando, oyendo a intervalos más largos el 
horrible quejido y viendo sobre la pared del cuarto la luz tenebrosa que se iba 
extinguiendo con la aurora. 

Por la mañana, cuando al alba se atrevieron a moverse, mientras ellas 
recogían el equipaje que habían traído por una semana, ellos decidieron a salir 
a la terraza... El quejido continuaba oyéndose, pero como el sol tiene el poder 
de ahuyentar el miedo y de dar valor, se llegaron por el corredor hasta el 
cuarto de las niñas... 

Ronco y quejumbroso, se oyó el quejido. 
-Eh... no te vayas Ricardo!... Espera! 
El otro más valeroso ponía atención hacia donde venía el quejido... Allí 

estaba el árbol de guayaba, con sus ramas frondosas de palo liso, 
tropezando una de ellas el alar del corredor, justamente frente al cuarto de las 
niñas... 

Todos vinieron a cerciorarse del hallazgo, pero cuando más felices 
estaban con el descubrimiento, Raquel, dijo: 

-Está bien... ese es el ruido... pero, y la luz, de dónde provenía?... 
Todos temblaron, pero el capataz, con la pereza que le da a la gente del 

pueblo quitarle lo sobrenatural a los hechos, dijo: 
-Ah!... Me olvidaba... Ejta mañana temprano vino el hijo de mi compae 

Eladio y pidió pejmiso pá busca un candil que probablemente cogió el mono 
que tienen loj señorej y que se lej sottó anoche, y andaba poj ejtoj laoj... y poc 
cietto que lo encontramoj encendió en dirección al cuatto. 

-Y quién apagó todas las lámparas? 
-Nuestro miedo, y el viento, mujer!... No preguntes más!. 
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UNA REUNIÓN CLANDESTINA 

La ciudad estaba abatida aquella tarde por el viento huracanado que 
anunciaba la tempestad; las calles desiertas; los balcones hablan cerrado 
sus blancas celosías, y uno que otro zaguán apenas si tenía entornado el 
portón. 

Miguel corría bajo el cielo cubierto de nubes y relámpagos, amparado 
por su vigorosa juventud, de piernas largas y atlético dorso. Parecía un 
fantasma con su ancha capa al aire. 

Una fiebre loca lo empujaba hacia adelante, desafiando la naturaleza, 
desoyendo consejos maternos, atento sólo ai pensamiento del recado que 
don José María García de Toledo le había dado para que transmitiera cuanto 
antes, al grupo de patriotas que estaba reunido en cierta casa estratégica del 
barrio de San Diego: debía disolverse la reunión inmediatamente, pues habían 
sido denunciados y ya andaban comisiones buscándobs. 

Además, el corazón lo obligaba con fuerza avasalladora, para salvar a 
dona Dolores, pues siendo ella la que había propuesto la deshabitada 
casucha para arsenal y punto de reunión de los patriotas, de seguro, como 
otras veces, estaría custodiando el portón disfrazada de paisana, para abrir 
solamente cuando decían la contraseña. 

La casa, situada en la calle de La Tablada, colindaba justamente con la 
regia mansión de Dolores, la cual quedaba en la Plaza de Santo Toribio, y se 
comunicaban por los traspatbs de ambas, cosa importantísima en caso de 
ser descubiertos, pues bajo el alto y grueso paredón que las separaba habían 
construido un pequeño túnel disimulado con tablas viejas a ambos lados. 

Miguel tenía absorbidos los sesos por la belleza y dinamismo de la 
joven, y más le hacía pensar en ella, el poco caso que la dama le ponía a sus 
requiebros, diciéndole que sólo lo escucharía cuando fuera el héroe de alguna 
hazaña. 

Corría Miguel y su pensamiento trabajaba... Nadie sospecharía de él, 
pues aunque había ayudado a la causa patriota con sus dos hermanos Luis y 
Bernardo, lo consideraban en la ciudad como filósofo, ajeno a cualquier 
asunto que no fuera el estudio del griego y del latín, que adelantaba con el 
reverendo don Fradique Soto. 

Dejó atrás la calle de La Soledad, atravesó presuroso la de San Agustín 
Chiquita y en la de La Moneda le salió al paso un alguacil: 

-Qué le pasa a don Miguel que tan de prisa se aleja del barrio de su 
casa? 

-Esta tempestad que se aproxima y va atarme en casa sin un libro con 
que entretener el t edb ! -Contestó risueño el muchacho, casi a gritos, pues no 
disminuyó la velocidad de sus piernas temeroso de que el realista se 
ofreciera a acompañarlo. 

Luego, al final de la calle, tuvo un momento de vacilación, y le echó una 
mirada al alguacil: allí estaba embozado en su capote, al borde del zaguán 
atisbándolo. 
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Pero no había tiempo que perder... Corrían tos primeros días de mes de 
noviembre de 1811 y el ambiente de la causa estaba caldeado, a punto de 
estallar... Necesitaba comunicar el mensaje de don José María cuanto antes, 
y salvar a doña Dolores de cualquier absurdo. 

Se internó en el barrio de San Diego, cuyas enclaveladas y 
majestuosas ventanas de poyo, también cerradas, temían a la lluvia, la cual 
ya comenzaba a derramarse en gruesas gotas, acompañadas de viento, 
relámpagos y truenos. 

El alguacil se quedó pensando en el muchacho y le pareció absurda la 
contestación de no tener, él, don Miguel, libro para entretener el tedio!, 
cuando era sabido de todos que su cuarto lo tenía atestado de librotes, 
legajos y papeles de toda especie, que, según la gente, acabaría por 
enfermarle el cerebro. 

Las gotas de lluvia caían ya furiosas en forma que rechinaban sobre la 
calle levantando un humillo festivo y oloroso a tierra mojada. 

Casi inmediatamente aparecieron en la esquina de la Calle de La 
Moneda dos guardias en sendos caballos y, entrando precipitados en la calle, 
se dirigieron al alguacil: 

-Hay noticias de una reunión clandestina por estos alrededores... 
Habéis visto u oído algo sospechoso? 

-...Mí capitán... si de sospechoso tiene el ver pasar hace un instante, 
bebiéndose los vientos a don Miguel Fernández... 

-Bruto! Y no le habéis seguido?... Es hermano de Luis y Bernardo 
Fernández y sobr ino de José Fernández de Madr id , e lementos 
revolucionarios y sospechosos de traición... 

-Al interpelarlo me ha respondido que va en busca de libros con que 
distraer el tedio que le proporcionará la lluvia... 

-Bruto!... Hacia dónde se dirigió? 
-Subió por la Calle de La Bomba... 
Los realistas picaron espuelas y se dirigieron a la calle mencionada, 

alcanzaron la esquina y vieron doblar una sombra rápida por la calle de La 
Tablada. Volaron tras ella. 

Miguel se dio cuenta de la persecución y corrió más de prisa, para llegar 
al portón de la casucha cuanto antes. Frente al portal silbó el "Santo y Seña", 
tan apremiante, que abrieron al instante. Casi al cerrar el portón sonaron en 
la calle los precipitados pasos de las cabalgaduras, las cuales se detuvieron 
a la puerta. 

-Dolores... hay que disolver la reunión inmediatamente... por favor, 
retiraos, vos la primera, a vuestra mansión para que no aparezcáis mezclada 
si llegan a descubrirnos... 

-Me conocéis muy bien, Miguel, y podéis estar seguro de que si es el 
caso, moriré con vosotros por la libertad de Cartagena de Indias! 

Sonaron imperiosos golpes en la puerta. 
-Por favor, Miguel, entrad al sótano y decidle a nuestros compañeros 

que se escapen por el túnel... Es indispensable que salgan ¡tesos nuestros 
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¡lustres compatriotas! 
Mientras se dirigían al fondo de la puerta continuaban los golpes más 

fuertes en forma que parecía que la echarían abajo. 
-Alegraos, Miguel, pues ha sido una espléndida reunión... allí abajo 

están congregados, además de vuestros hermanos y del mío, don Manuel 
Rodríguez Torices, don José María Portocarrero, don Manuel del Castillo y 
Rada, don Ignacio Cavero, don Domingo Granados, don José María del Real, 
don Germán Gutiérrez de Piñeres, don José Fernández de Madrid, en f in, 
todos los que están empeñados en esta santa causa! 

-Acordaron todo? 
-Todo!... Habrá cabildo abierto... Se leerá durante él el Acta de 

Independencia! ...Oh! qué maravilloso va a ser el día en que seamos Estado 
libre, independiente, soberano... Oh, Cartagena de Indias!... qué hermosa te 
vas a ver acunada en los brazos de tus hijos!... No más vejaciones ni 
maltratos!... No más extorsionarnos, no más tratarnos de "criollos"! 

Había llegado al fondo de la casa. Ella le entregó a Miguel la navecilla 
del sótano, y se devolvió rápidamente hacia la puerta a ver cómo distraía a 
los realistas. 

_Se les ofrece algo a los señores? -dijo después de haber abierto una 
hoja de la desvencijada ventada de poyo. 

El capitán respondió agriamente: 
-Sí... Abrid enseguida en nombre de su Majestad! 
-De su Majestad?... -dijo ella, risueña. 
-Sí, de su Majestad; os extraña? 
-Naturalmente... Habláis de una Majestad que le ha cedido gustosa su 

silla al francés Pepe Botellas!... -Y enseguida, risueña ante el enojo y 
asombro del capitán: 

_Decidme, más bien, que os abra el portón por orden vuestra, que 
tenéis ese porte arrogante y que... no es justo que esta impertinente lluvia os 
empape la indumentaria! 

Tras el gesto fulminante, el capitán cambió la expresión por la 
complacencia de la lisonja. 

-Tienen vuestras palabras el don de hacer olvidar vuestra osadía e 
insensatez... Cómo os llamáis? 

-Yo?... Lola, servidora vuestra! 
-Abrid, pues, Lola, abrid! -dijo impaciente. 
-Enseguida! Pero, por favor, no habléis recio porque mi madre está 

enferma, y acaba de dormirse! 
-Abrid, pues! 
El capitán sintió mil dudas: 
"Quién era esta doncella, vestida de harapos, pero de lujoso lenguaje 

que habitaba la ruinosa casa?... No se había equivocado él al creer que fue 
en ese portal donde entró Miguel?... Podía ser una humilde doncella esta 
preciosa mujer que sabía las cosas que pasaban en el Reino?... No le estaría 
engañando y era ella cómplice de la clandestina reunión?... Requisaba la 
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casa o tocaba en el zaguán siguiente?... A quién le recordaba el rostro de la 
Lola? No la habría visto en algún aristocrático salón?... 

Mientras Dolores trataba de distraer a los realistas, bs escondidos en 
el sótano apagaron la mecha aceleradamente, y uno a uno fueron 
desapareciendo por el estrecho y húmedo túnel, para luego salir al traspatio 
de la casa de Dolores. 

Miguel dirigía la retirada del lado de la casa en ruinas, y Ramón, el 
hermano de ella, los recibía en el t raspatb de la casa de la Plaza de Santo 
Toribio. Habían acordado asistir en masa al cabildo abierto que tenían 
preparado, y ya daban por seguro la proclamación de la Independencia de 
Cartagena de Indias. Es decir, que corrían los primeros días de noviembra de 
1811 inolvidables para la historia de la ciudad y de la Nueva Granadal 

Pronto el sol iluminará la esplendorosa mañana del onceavo día en que 
el grito de Independencia hendiría los ámbitos tenebrosos de la esclavitud y 
comenzaría la Libertad a resplandecer por todos bs rincones de la patria. 

Dolores abrió la puerta y alcanzó a oír el susurro que el teniente 
derramaba en el oído del capitán: 

-"Es hermosa la doncellita, mi capitán... buen bocado..." 
-Entrad, señores de la guardia de su... pero aún no me habéis dicho, ni 

yo os he preguntado a qué se debe el honor, de esta intempestiva visita, 
sobre todo... con un mal tiempo como el de hoy... 

-Nosotros... Ejem... Sí, decidle vos, teniente... 
-Yo?... se azoró el otro -Pues nosotros, cumplimos órdenes... hemos 

de requisar esta casa! 
-Esta, casa, precisamente? -se asombró ella en tal forma, que ellos se 

miraron indecisos. 
-Bueno... esta casa... sí... pero... 
-No lo vais a hacer, verdad?... Sería horrible para nosotras... mi madre 

está enferma... 
El capitán pensó sacar el mejor provecho de aquella retirada, y 

quitándose la mojada capa dijo: 
-No lo haremos... sí... -se había acercado a ella con paso lento, pero 

con la mirada brillante y atrevida. -No la requisaremos, si... -quiso tomarle un 
brazo. 

Ella retrocedió y dijo altanera: 
-Esta es la forma como cumplís las órdenes que os dan esos infames? 
-Respetad, vos, infeliz doncella! - se irguió al oír el insulto. -Respetad 

si no queréis que os tome por la fuerza! -Toda su virilidad se sintió ofendida, e 
hizo ademan de abrazarla. 

Miguel, habiendo salido al sótano tras el último de los patriotas, se 
había acercado a la puerta que separaba el salón del interior de la casa a ver 
cómo iban las cosas, corrió rápidamente hasta el armario que en la pieza 
servía de arsenal y sacando reluciente espada, abrió la puerta, y exclamó: 

-Respetad vos, infeliz capitán, a esta doncella con quien tenéis el 
honor de cruzar palabras!... Defendeos si es que sabéis manejar la espada, 
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pues creo que conforme no sabéis tratar con damas, tampoco conoceréis el 
uso de la honorable arma que lleváis al cinto! 

•Vive Dios! -exclamó el capitán desenvainando rápidamente, y se trabó 
el desafío. 

Dolores se había armado de enorme pistola y sin decir palabra, miraba 
el desarrollo de la escena. El teniente quedó como paralizado en un rincón de 
la sala, pero al instante desenvainó también para atacar a Miguel. El capitán 
dijo: 

-Dejadme solo con él... Vos corred al cuartel y dad parte de que 
encontramos la guarida... que cerquen toda esta cuadra, para que no escape 
ninguno!... Este niño lo termino yo pronto, vive Dios! 

-Veremos! -dijo Miguel. 
Dolores no lo meditó un instante. Antes de que el teniente abriera el 

portón le apuntó con la pistola y le disparó con tino sobre el corazón. El 
hombre se tambaleó y cayó al suelo. 

_Bravo, Dolores!... Habéis evitado que ese desgraciado dé parte a los 
realistas y se pongan sobre aviso! 

-Pero iré yo! La suerte de esta dama está ya decidida!... Os espera el 
cadalso seguro!... Habéis dado vil muerte a un defensor de su Majestad! 

Dolores miraba el arma aún humeante en sus manos, y no acertaba a 
controlar el ritmo acelerado de su corazón. No sabía si deseaba llorar o reir. 
Pero en aquellos momentos en que la patria libraba sus días decisivos para la 
Libertad, no importaban los actos que pudieran cometerse si el los 
adelantaban el triunfo de la causa! 

-Con quién estabais escondido en la casa de esta doncella, don 
Miguel? 

-Callad, si no queréis que os corte la lengua!... Mi espada os enseñará 
a respetar a esta dama y en ella a todas las doncellas del orbe por más 
humildes que sean!... y atacaba con destreza. 

El capitán paraba también con elegancia los golpes, y se dio cuenta 
que no se batía con cualquier aprendiz, sino que Miguel estaba expedito y 
diestro en el manejo de la espada. 

-Con que este ratón de biblioteca pierde el tiempo en la esgrima?... Ah, 
traidor! 

-En la esgrima... en el manejo del fusil... en la pelea a cuerpo!... 
-Estáis bien preparados para la traición, infelices insurgentes! 
-Es un honor ser defensor de la Causa Patriota, infeliz realista! 
En ese momento se cruzaron las espadas y con fuerza se separaron, 

como si fueran dos gallos de pelea. Se hablaban entrecortadamente, atentos 
y pendientes del filo del arma y de la destreza del contendor. 

Dolores, en su confusión se había quitado la toca que ocultaba su 
hermosa cabellera, y el delantal de harapos. Cuanto pasaba en su alma lo 
acallaba la expectativa de los lances de los espadachines, y un sentimiento 
de angustia, jamás sentido antes, de que fuera Miguel el vencido. 

-Ya sé quién es la dama a quien defendéis con ardor... si no había de 
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EN EL ONCE 

Entre sueños, oyó José María, pasos apresurados por el salón 
contiguo, una que otra frase de entusiasmo que él no adivinaba a lo que se 
refería. De la calle subía también un bullicio inusitado que tampoco se 
explicaba, pues no era día de fiesta ni nada parecido. 

Estaba fuertemente vendado en el hombro, y el brazo lo tenía colgado 
en un manguito amarrado al cuello. Trató de pensar qué era aquello y recordó: 
se había batido la noche anterior con Alonso Ramírez, porque a éste no le 

reconocerla yo!... Parece imposible que tanta alcurnia y donosura se apreste 
a ayudar a los traidores de su Majestad!... Os juro que iréis juntos al patíbulo! 

-Callad!... Os prevengo que moriréis esta tarde! 
Miguel había logrado empujar hasta el patio al capitán, ganándole 

terreno. Bajo la lluvia, casi en la penumbra de las últimas horas de la tarde, 
sólo se perfilaban sus siluetas y el blanco relucir de los aceros. 

Dolores los siguió, presa de indecible emoción, pues el duelo que se 
libraba era sin cuartel, sangriento, a muerte! 

En un momento, Miguel desarmó al capitán, quien quedó indefenso 
esperando su último momento. Pero Miguel le ordenó que se armara 
nuevamente. 

-Tomad la espada!... No es así como deseo venceros! 
Rápido, el otro agarró el arma, y atacó violentamente a su contendor, 

hasta el punto de llevarlo casi otra vez hasta el interior de la casa. Dolores se 
alarmó y gritó: 

-Miguel, qué os pasa!... Arremeted pronto, porque deseo deciros 
cuánto os amo! 

El muchacho pareció que le inyectaran nuevos bríos, y atacó 
violentamente hasta empujar al capitán contra la tapia del fondo de la casa, y 
en un momento atravesarlo en el pecho. En su puño sintió el doblez de 
aquella juventud tan bravia como la suya, que pausadamente, y sin una queja 
se fue resbalando contra la pared hasta caer al suelo sobre un charco de 
sangre. 

Resonó en la calle un tropel de caballos, y voces vigorosas que 
ordenaban a los vecinos a denunciar la reunión clandestina en la cual se 
atentaba contra el Reino. 

Dolores se abrazó a Miguel, y con su pañuelo enjugó el sudor y las 
gotas de la lluvia que corrían por su frente. 

Habiendo anochecido ya, entraron al túnel, mientras los golpes en la 
puerta de la casa de la Calle de la Tablada, comenzaron a resonar. 
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gustó que él se quedara mirando embelesado para el balcón donde unos ojos 
negros lo miraban también sorprendidos. El no sabía quién era la dueña de 
los ojos perturbadores, pero sí que a aquella casa llevó varias veces a su 
madre en el coche. Recordó que la dama, cuando él cayó herido, se arrodilló 
ante el vencedor y suplicó el perdón de su vida, y que Alonso sólo accedió, 
cuando ella prometió aceptarlo en matrimonio. 

Pero ya tendría su castigo don Alonso, pues, él, José María, como 
Teniente de las Fuerzas Reales, haría que le siguiesen juicio! 

Quiso incorporarse, pero no pudo: sintió un agudo dolor en el hombro 
derecho, el cual le hizo perder nuevamente el conocimiento. Aún con los ojos 
cerrados, se tocó con la mano izquierda el sitio de! dolor... 

Volvió a oír las voces y puso más atención: 
-Ay madre! has pensado en nuestra inmensa felicidad?... Tierra libre!... 

Libertad, Independencia!... Estado Soberano!... No más yugo!... No más 
chapetones que maltraten al pueblo! 

-Sss!... que puede oírte el Teniente de las Fuerzas Reales! 
-Es verdad!... Pero aunque nos oyera, ya nada puede hacer!... Voy a 

darle una mirada!... Entras conmigo? 
-Te complaceré por un instante!... Bien sabes que detesto a los 

chapetones!... Lo que no me explico es cómo este José María, siendo hijo de 
Josefa, tan de los nuestros, haya salido al realista de su padre! 

José María se hizo el dormido, y cuando las damas entraron procuró 
poner la más beatífica expresión del mundo. 

La más joven susurró: 
-Madre, me asusta que todavía esté durmiendo... 
-Es que fue buena la cantidad de soporífero que le pusimos en la 

bebida... Si no, dime: cómo hubiéramos hecho para mantenerle escondido en 
este día inmenso como el de hoy?... Además, hubieran sido capaces de 
colgar a Alonso en la Plaza!... y válgame Dios! Me hubiera muerto de pena!... 
Ya sabes que es el escogido para tí... su madre y yo lo hemos hablado ya. Y 
él ha probado que daría su vida por tí... 

-Es verdad, madre. Pero Alonso tiene la misma edad mía...! Además 
nos hemos levantado viéndonos casi a diario... Yo trato, pero no logro sentir 
nada por él... 

-Qué quieres sentir! Cariño, mujer, cariño... Qué de raro va a tener el 
cariño? 

-No madre! Deseo sentir algo más por el hombre que escoja por esposo! 
Algo que me haga conocer que lo quiero por sobre todos los demás 
hombres... Que tiemble ante su presencia, que se me suba la calor a la cara 
si me mira... que... que... 

-Jesús! Calla, criatura!... Qué locuras dices!... En mis t iempos las 
niñas no hablábamos así! 

El teniente sintió vivos deseos de volver a la niña que hablaba y con un 
fuerte suspiro abrió los ojos. 

Madre e hija lanzaron un pequieño grito de sorpresa, y enseguida doña 
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Aurora dijo: 
-Me retiro, Ana María, tengo mucho que disponer para la fiesta de esta 

noche! 
Ella no supo qué decir y al encontrarse con los sorprendidos ojos del 

muchacho, sintió que toda la sangre se le había subido a la cara, pues él la 
miraba desde el bronceado cabello peinado a la moda, hasta el delgado talle 
realzado por un fino vestido pálido. 

-Señora... Es a vos a quien debo agradecer la cura de mi hombro?... 
-A todos en la casa... 
-Y es a vos a quien debo agradecer la gracia de estar hoy con vida? 
Volvió a sentir ella el palpitar acelerado del corazón, pero no contestó. 
-No hubiera podido soportar ese acto de cobardía... Ved, estabais 

herido, sin arma ya con que defenderos... os desangrabais... 
-Qué más daba mi vida, si soy realista?... Porque veo que participáis de 

las ideas revolucionarias!... 
-Si Teniente!... A mucho honor, no sólo comparto esas ideas, sino que 

he luchado por ella y he ayudado a la Causa! 
Subió la gritería acompañada de tambores y gaitas, y él preguntó: 
_Qué pasa hoy, que parece que fuera día de fiesta? 
-No lo sabéis, Teniente? Hoy es el día 11 de Noviembre de 1811! El día 

más grande para la historia de Cartagena de Indias... No lo olvidéis! 
-Por qué es día de alborozo? -se sorprendió él. 
-Ha sido proclamada solemnemente la Independencia de Cartagena de 

Indias! Se firmó el Acta esta mañana, y el Gobernador no ha tenido más 
remedio que reconocer nuestros derechos! Mirad!... Allá tocan aquellos 
negros el tamborito y la gaita... De seguro habrá cumbia en las Plazas de San 
Diego y de Gimaní esta noche!... Ved allá... Viene vuestra madre con un 
grupo de damas. Se dirigen hacia acá!... Ella festeja también el triunfo!... Oh, 
qué felicidad, teniente! Cómo podéis defender a un Rey que no ha sabido 
gobernar, que sin chistar ha dejado su silla para que la ocupe el usurpador 
Bonaparte? Es que no sentís vos, que habéis nacido aquí, esta fiebre, esta 
ansiedad de ser libres, este santo ardor de querer un gobierno propio que nos 
considere, que trate al pueblo como ciudadanos, que no nos maltraten, que 
no nos miren de soslayo, que no nos carguen de impuestos abusando de 
nuestra paciencia?... Contestadme, en verdad sois de esos? 

-Soy lo que mi padre ha querido que sea! 
-Pero, creéis vos, que tenéis una madre part idaria de nuestra 

emancipación, que debemos rendir pleitesía a un Rey que ni siquiera sabe 
nuestra Geografía, que ignora a quién nos envía para que lo represente, que 
nos desprecia y nos considera esclavos?.. . No tenemos derecho a 
gobernarnos solos? Decidme, tengo o nó, razón?... Contestadme! 

-Yo... yo, señora... a veces pienso que la tenéis! 
Tocaron a la puerta y ambos callaron. 
-Pasad.. . 
-Hijo mío!... -exclamó una señora de edad y cubrió de besos la frente 
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del herido. 
Calladamente Ana María salió del aposento, palpitándole aún el pecho 

de agitación, emocionada por sus mismas palabras... y por algo más? 
Probablemente! Sentía algo grande nacer en ella! 

Las horas se desgranaron llenas de emociones para los habitantes de 
Cartagena. Los que no podían creer que tanta felicidad fuera cierta, 
festejaban la noticia con las puertas cerradas. Los más audaces, aquellos a 
quienes ya les importaba lo que pudieran pensar los realistas, habían abierto 
sus puertas, y en la casa de todos los beneméritos patriotas que firmaron la 
histórica Acta de Independencia, había bebidas y comida para todo el que 
quisiera festejar con ellos. 

Era una verdadera romería la que se dirigía a la casa de don José María 
García de Toledo, quien atendía a ricos, pobres, gente de color y amigos con 
igual entusiasmo. 

Un día de tanto regocijo también resolvieron festejarlo los padres de 
Ana María, y al saber que por fin había sido aceptado Alonso por la 
muchacha, les pareció a los padres de los novios, que nada más acertado 
que anunciar el compromiso en día memorable, durante la fiesta de la noche. 

Ana María se había cambiado el vestido pálido, por uno de fiesta, de 
encajes color malva, el cual avivaba la delicada belleza de sus facciones y el 
color bronceado de su cabellera. 

Pero había en sus ojos algo misterioso que la hacía más atractiva: una 
abstracción del momento presente, una ensoñación, como un andar alado por 
todas las habitaciones, y pensaban los parientes, era por la emoción que el 
compromiso matrimonial le causaba. 

Ya arreglada para la fiesta, al pasar frente al aposento del Teniente, no 
pudo resistir la tentación y entró con el pretexto de un refresco que le llevaba 
la doncella: 

-Se puede entrar? 
-Adelante, señora... -reconoció él la voz. 
_Os traigo este refresco que os sentará muy bien... 
El muchacho lo recibió con su mano izquierda libre, y descaradamente 

admiró a la muchacha. 
-Es cierto que anuncian vuestro compromiso con Alonso durante la 

fiesta de esta noche? 
-Así es... 
-Sois feliz? 
-Por qué no habría de serlo? 
-Perdonadme, Ana María, pero no exteriorizáis vuestra complacencia... 
Ella sintió el palpitar del corazón tan fuerte, que creyó se detendría su 

ritmo. 
-Por qué decís eso? 
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-Porque leo en vuestros ojos... 
•Qué leéis en ellos? 
-Que no sentís por mi vencedor ese fuego sagrado que se llama Amor! 

Ese sabor agridulce que sale del alma!... Queréis a Alonso Ramírez, pero con 
cariño de hermano de travesuras... Y lo que más llena de pesadumbre el 
alma, es que os deis en matrimonio por salvar la pobre vida mía -bajo el tono 
de su voz-. Más me hubiera valido que dejarais que me matara anoche 
Alonso, con tal de no presenciar lo que presencio! Y lo que le perdono a 
Alonso es que aprovechándose de vuestro tierno corazón os arrancara una 
promesa que sacrifica toda vuestra vida! 

-No exageréis, por Dios! 
-No exagero... leo en vuestros ojos algo... -Bajo más aún el tono de la 

voz, y viendo la ansiedad de ella, se atrevió a proseguir: 
-Leo algo tierno... dulce... embelesado al mirarme... que se arrebolo 

vuestro rostro al escuchar mis palabras... 
José María había puesto el refresco en la mesita de noche, y como 

estaba ella tan cerca, el muchacho se apoderó de una de sus manos y Ana 
María no tuvo el valor para retirarle. La miró a los ojos expresivamente y ella 
sostuvo la mirada un instante, mientras una sonrisa de complacencia le 
iluminó el rostro. Fue lo suficiente para que comprendiera. 

-Me amáis, Ana María, me amáis como yo os amo desde que os v i ! 
Por toda respuesta ella levantó los ojos hacia él. Un velo de lágrimas 

opacaba su brillo. Pero la sonrisa persistía en los labios. 
Era una confesión. Casi entre dientes, murmuró: 
-Además de mi compromiso nos separan ideales contradictorios. 
-No tenéis por qué opinar... sois mujer! 
Al instante ella reaccionó y dijo con viveza: 
-Es algo en mi corazón más fuerte que el amor! Por la libertad de este 

pueblo que sufre calladamente, yo hubiera dado mi vida gustosa. 
Los pasos de alguien que se acercaba rompieron el embeleso. La voz 

de la madre se oyó desde el corredor: 
-Ana María, hija, ya veo venir el coche de tus futuros suegros! 
-Estaré pendiente, madre! -Y volviéndose a él murmuró: 
-Adiós para siempre! 
-Diréis, hasta mañana... No se termina así un amor nacido para la 

eternidad!... Os juro que no os casaréis con Alonso Ramírez!... Ya me curaré 
esta herida! Ya adiestraré mi brazo, y afilaré nuevamente mi espada!... 
Convenceré a todos, Ana María, de que me amáis a mí y de que yo os amo! Y 
aunque estéis prometida rondaré vuestros balcones todas las tardes, todas 
las noches, a todas horas! Para que todos vean cuánto os amo, y que no me 
importa la espada de Alonso!... Y entonces volveremos a luchar en una 
noche estrellada, y seré yo quien empuje hasta vuestro zaguán a Alonso y el 
que lo desarme despiadadamente. Y, entonces, al oír nuestras espadas, 
bajaréis vos, como bajasteis anoche, reconoceréis al herido y para que 
acceda a dejarlo con vida, le pediréis a él que os deje en libertad de la 
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promesa que os arrancó una noche igual! Será todo exacto, Ana María, os lo 
juro, pero el vencedor seré yo!... Luego nos casaremos! 

El hablaba con vehemencia, como un loco, con la visión clara de los 
hechos que el amor le dictaba para ser feliz. 

Ella, contagiada por las mágicas palabras, se había acercado 
nuevamente al lecho: 

-Sí! José María! Sí... Y con el tiempo vuestra madre y yo os haremos 
amar la libertad de América, y lucharemos juntos por la Independencia de 
todo el territorio de la Nueva Granada e iremos anunciando por todas partes el 
Acta Memorable que han firmado los compatriotas nuestros hoy Once de 
Noviembre de 1811! 

VIVA LA LIBERTAD 

-Viva Cartagena de Indias! 
El grito resonaba potente, alegre, por todos los ámbitos de la ciudad. 
El pueblo, volcado por todas las calles, contento, libre de cadenas y 

lleno de esperanza, vociferaba y corría de un extremo a otro para que nadie 
se quedara sin conocer la noticia. 

Pedro Romero con la muchedumbre de Gimaní, se había lucido: Cumplió 
su promesa y a eso de las diez ya estaba la plaza de la Trinidad que no le 
cabía un alma, esperando la orden; y de allí con su batallón de Los Lanceros, 
el recorrido triunfal, por la plaza de San Francisco, y atravesando calles y 
plazas hasta frente del Palacio, lugar también de reunión del Cabildo. 

Los caudillos estaban esperándolos en los balcones: Germán Gutiérrez 
de Piñeres, García de Toledo, Domingo Díaz Granados, Ignacio Cavero, Juan 
de Dios Amador, José María Castillo, Ignacio de Narváez y La Torre, Manuel 
Rodríguez Torices, José María Benito Revollo, José Fernández de Madrid, y 
otros más, quienes después de oír a los tribunos del pueblo, Ignacio Muñoz y 
el Presbítero Nicolás Mauricio Omaña, expresaron su adhesión a todo lo 
requerido y leyeron la memorable Acta de Independencia absoluta de 
Cartagena de Indias, declarando "en nombre de Dios Todopoderoso, autor de 
la naturaleza", "a la faz de todo el mundo, que la Provincia de Cartagena de 
Indias es desde hoy, de hecho y por derecho, Estado Libre, soberano e 
independiente; que se halla absuelta de toda sumisión, vasallaje, obediencia, 
y todo otro vínculo, de cualquier clase y naturaleza que fuese, que 
anteriormente la ligase con la corona y gobierno de España"... 

-Viva Cartagena de Indias!... 
Pero Henriqueta, a pesar de su contento porque este grito se le 

agarraba a todas sus entrañas, tenía clavada una espina en el alma, pues 
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aunque estaba mezclada al grupo de mujeres que compañaba al pueblo bajo 
los portales del palacio, aún no veía que se abriera la cárcel donde esta su 
prometido, Luis Felipe. 

Hacía diez días había sido acusado, precisamente, la víspera de su 
matrimonio, por los hermanos de Rita, la muchacha que se encaprichó en 
casarse con él. 

Era una historia increíble, para esos tiempos modernos, en que todo 
marchaba hacia la libertad. 

Luis Felipe y Henriqueta se habían querido desde temprana edad, pero 
en una fiesta, a la cual ella no pudo concurrir, él bailó algunas piezas con 
Rita, lo cual motivó que la muchacha se sintiera autorizada para procurarse el 
buen novio que era Luis Felipe. 

Como Rita era de la familia perteneciente a las clases dirigentes, 
procuró de todas maneras acercarse a Luis Felipe, actual oficial del batallón 
de Los Lanceros de los Pardos, y con mil mañas logró ponerlo bajo las 
órdenes de su padre. 

Comenzó abiertamente a conquistarlo y al verse por fin vencida, 
cuando Luis Felipe le anunció que se casaría el domingo 3 de Noviembre, se 
consiguió testigos falsos que lo acusaron como enemigo del Rey de España, 
y que además había abandonado su puesto en servicio de guardial 

De nada valió que el muchacho jurara que todo era falso, ni que se 
alegara que se casaba al día siguiente! Ni que Henriqueta hubiera ¡do a 
llorarle al Gobernador. Ni siquiera le dejaron ver al preso! Sólo le anunciaron 
que el martes doce de Noviembre sería juzgado. Pero ella estaba en el 
movimiento revolucionario y hasta armas guardaban en su casa sus padres y 
sus hermanos! 

Llena de angustia, se acercó a uno de los cabecillas amigos y le dijo: 
-Y cuándo vamos a la cárcel, donde hay tantos patriotas? 
Fue prender la mecha: 
-Ahora mismo! -y volviéndose al pueblo, dijo con voz potente: 
-A la cárcel! 
Como las aguas que se desbordan forzaron las puertas, invadieron los 

patios, traspatios, escaleras, salones, entresuelos, abrieron las puertas a 
todos los presos, sacaron todos los aparatos de tormentos y castigos a la 
mitad de la plaza y haciendo una gran pira, iluminaron la tarde de ese lunes 
once de Noviembre, los restos del martirio de tantos, injustamente acusados 
por enemigos. 

Henriqueta, cuando entraron a la Cárcel, acompañada de sus 
hermanos, fue la primera en llegar a las tenebrosas mazmorras, y con 
barretas, palos, y hachas abrieron sus puertas. 

Allí estaba Luis Felipe engrillado! Qué tristeza! Pero no había tiempo 
que perder y sus hermanos supieron cómo libertarlo. 

Enseguida, fel ices, arrebatados, sal ieron entre la turba, y sin 
acordarse de Rita, acompañaron al Bando a leer el Acta de Independencia, en 
todas las esquinas, que según era costumbre, dedicaban para estos actos. 
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En una de ellas, el pueblo corrió a asaltar la casa del Capitán Eusebio 
Fuenmayor, realista irreductible y uno de los más encarnizados contra el 
pueblo, y padre de Rita. 

Desde la muralla, Henriqueta y Luis Felipe, vieron correr a toda la familia 
de un tejado a otro, hasta perderse en su fuga. Pero era mucha la felicidad la 
l ibertad, para manchar la persiguiendo realistas, y con una sonr isa 
continuaron acompañando al Bando a leer el Acta Memorable. 

Y entusiasmados, cada vez más, gritaban: 
-Viva la Libertad! 
-Viva el Estado Soberano! 
-Viva Cartagena de Indias! 

UN ANÓNIMO 

Volvió a leer el papel y a mirarlo por todos lados para descubrir quién 
podía haberle escrito ese aviso. Y, por qué? Hacía tanto tiempo que había 
dado por terminada cualquiera ilusión... o, hasta ese momento creyó que la 
había olvidado completamente... Pero no! no era posible olvidar a Carlota! 

Ella había sido su novia, su única novia, a quien casaron con otro 
porque él, apenas, era estudiante de derecho, del Colegio del Rosario de 
Santa Fé de Bogotá. 

A pesar de ser un noviazgo aceptado por ambas familias, la de ella 
aprovechó una de sus ausencias, para casarla con Juan Ignacio, caballero 
que había llegado del Perú, sobrino de don José Fernández de Madrid, con 
mucho dinero en los bolsillos y muchas campanillas. 

El le escribió una carta por conducto de su prima Manuelita, pidiéndole 
una explicación. Pero Carlota, al decir de su prima, se resistió a leer la carta, 
y sin despegarle un solo lacre, le fue devuelta apenas regresó a Cartagena 
ese año. 

Con los ojos semicerrados por el recuerdo, abrió la gaveta del escritorio 
y del fondo sacó el sobre de las amorosas misivas. Apareció la carta, pero 
tampoco se atrevió a abrirla... No quería enfrentarse a sus lágrimas de 
aquellos días. Como tantas veces, en tres años, la acarició entre las manos 
y volvió a ponerla en su sitio. 

Quién podía haberle enviado el anónimo? Quién podía saber que aún 
resonaba en su interior el nombre de ella?... Quién podía atreverse a suponer 
que le gustara verla de cerca y hablarle? 

Releyó el anónimo: :"Si deseáis ver a Carb ta de cerca, y hablarle, 
concurrid esta noche a la tertulia de las Moneadas". 

En aquellos días, cuando llegó él a Cartagena, ya casada Carlota, se 
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prometía cada día no imaginarla... Pero todo era vanol averiguó a qué misa 
iba con el marido, supo quiénes eran sus amigos preferidos, para también 
intimarse él; y se hizo amigo del mismo Juan Ignacio, quien nunca se dio por 
enterado de aquel romance... 

Se tornó aficionado a los caballos, porque a Juan Ignacio le gustaban, 
y esto podía ser el medio de cambiar aún cuando fuera una frase con ella. Era 
lo único a que ansiaba. Intimamente se decía que s ó b una mirada sabría por 
fin, si fue ella quien lo olvidó en verdad, o la habían obligado a aceptar a Juan 
Ignacio, como le aseguraban todos bs amigos. 

Ahora, cuando él se creía más despreocupado de Carlota, cuando ya 
se había resignado a que siendo Cartagena tan pequeña, siendo su sociedad 
tan escogida, le era imposible cruzarse con ella, por qué le enviaban ese 
anónimo? Quién deseaba remover nuevamente la herida? Sería...No, Carlota 
no se había acordado hasta entonces, sino todo lo contrarb, había evitado su 
presencia. 

No, no concurriría! Ya era un hombre hecho y derecho de quien nadie 
iba a burlarse. No ¡ría a la reunión de las Moneadas! No faltaba más que 
inquietarse ahora! Además, ni siquiera tenía la invitación. 

Pero apenas hubo pensado esto, cuando don Rafael Moneada entró a 
su despacho, y con la cordial idad de siempre, le encareció que los 
acompañara a la tertulia esa noche, pues sus hijas deseaban hacer una 
velada agradable, y él era imprescindible para animar la reunión. 

Y mientras en su interior ya las cenizas volvían brasas para recordar a 
Carlota, no encontró la disculpa y prometió concurrir. 

Esa tarde vagó como sonámbulo por la ciudad, y no abrió el bufete. Se 
hizo arreglar el bigote y la chivera, se vistió con el traje de los días festivos, y 
todavía faltando unos minutos para la hora indicada, ya estaba en camino a la 
calle del Sargento Mayor, a cumplir la invitación. 

Al atravesar la plaza a pesar de haberse acercado a uno de los grupos 
a saludar a varios amigos, no se dio cuenta de que conversaban en voz baja 
y hablaban sobre autos de detención contra algunos distinguidos personajes, 
denunciados ante el gobierno por la Provincia como traidores al Rey porque 
hacían propaganda subversiva. 

Al entrar a la antesala de la casa, donde caía la espaciosa escalera, la 
menor de las anfitrionas lo recibió y lo condujo al salón donde estaban todos 
los invitados. El comenzó a saludar a las damas presentes, y al llegar frente 
a Carlota, le apretó la mano en la forma que lo hacía de antaño, creyendo 
aturdiría y ponerla nerviosa. Pero la muchacha, para sorpresa suya, con la 
naturalidad más grande y, como si sólo tuvieran pocos días de no verse, le 
dijo: 

-Por Dios, Antonb, que se me entierran los ani lbs! No perdéis la manía 
de apretar la mano. 

Pero él no se atrevía entrar en conversación. Ella notó su azoramiento 
y dijo: 

-No habéis vuelto a Santa Fé? 
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-No, señora... Desde que vine graduado hace anos, no he tenido 
oportunidad de salir... 

Siguieron conversando sobre la arpista y temas triviales y luego ella 
dijo: 

-Supe, por Manuelita, que estuvisteis mucho tiempo deseando verme... 
-Es verdad... no sé que hubiera dado por encontraros... 
-Ya veis? Y ahora sin más ni más estamos conversando... 
-Alguien me to avisó y a pesar de dudar... ya veis, aquí estoy... 
-Yo, al cabo de tanto tiempo, resolví enviaros el anónimo de hoy. 
-Vos! -se asombró él. 

-Sí, yo... Veréis cómo podemos ser amigos... y juntos, ayudar la 
Patria... No puedo creer que vos, siendo como sois tan inteligente, tan 
entusiasta, que tenéis un verbo! Válgame Dios!... tan encendido, y una 
facilidad tan grande para convencer a los demás, permanezcáis al margen de 
cuanto atañe a la lucha por la libertad. 

-Señora, bien sabéis que desde hace tres años... todo interés por la 
vida terminó para mí- se atrevió a insinuar. 

-Por favor, Antonio... no recordéis... Nadie puede escaparse de su 
propio destino... El nuestro es este... Aceptadlo y buscad algo donde 
nuestras almas se enaltezcan de orgullo! No bajemos a los abismos del 
desprecio ansiando lo que no puede ser. -La muchacha hablaba pasito con la 
dulce voz de siempre, para él inigualable. 

-Tenéis razón... soy feliz al escucharos... y con esta certeza os 
bendigo... confiad en mí, señora, de que tendréis una vez más, todo mi ser, 
mi inteligencia, mi vida, a vuestra disposición... 

-No; diréis a disposición de la Patria que os necesita... No esperaba oír 
menos de tí! -murmuró tuteándole momentáneamente. -Pero escuchad! 
Juan Ignacio y yo estamos trabajando activamente por la Causa... Tenemos 
necesidad de alguien que lleve un documento importantísimo a Bolívar, 
actualmente en Santa Fé... Es de vida o muerte entregárselo personalmente, 
pues estamos alistando soldados debidamente armados y equipados en las 
cercanías de Mómpox... Juan Ignacio iba a llevar el documento, pero esta 
tarde han dictado auto de detención contra él y otros más, y sólo falta la 
última firma para que salgan a aprehenderlos... Así que, esta noche, quizá los 
mismos Moneadas lo escondan y puedan sacarlo de la ciudad... Hemos 
pensado en vos, pues todos en la ciudad os tienen por realista... Pero yo que 
os conozco bien, sé hasta qué punto responderéis a este l lamado de la 
Libertad! 

-Con mi vida respondo, si es necesario, señora! 
-Lo sé... 
Mientras hablaban se habían ido retirando al balcón, el cual estaba 

semi-iluminado por los reflejos de las lámparas y candelabros del salón. 
Rápidamente, ella sacó de la manga el abultado documento, y se lo 

entregó. 
-Confiad en mí! Lo juro ante Dios, y ante vos! -dijo con tanta emoción 
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en la voz que ella se estremeció, y tomando uno de los heliotropos que 
perfumaban su escote, dijo: 

-Guardadlo!... Ahora, entremos pues he venido a tocar al piano una 
romanza... aquella que os gustaba tanto... 

No podía esperar más felicidad. Estaba frío, sí! Carlota lo quería! 
Siempre lo había querido, con ese amor de ella, limpio y sencillo. 

Qué había hecho él de su vida? Dónde estaban sus nobles ideales? 
Por qué, como ella, no subir en la amargura de su amor frustrado, al pináculo 
del heroísmo como fuente de escape de su tristeza?... Por qué no trocar su 
gran amor por ella, por los ideales que los unían? 

Mañana mismo saldría para Santa Fé de Bogotá, se enrolaría en las filas 
libertadoras, lucharía con Bolívar hasta conseguir la libertad, o hasta que la 
muerte le impidiera seguir adelante. No importa que pudieran fusilarlo, no 
importaba nada! Era su deber luchar por la libertad y era su anhelo recibir la 
eterna bendición de Carlota, de su maravillosa Carlota, intrépida e idealista 
como siempre, tenaz y constante como ninguna. 

Ella se enorgullecería de él, pues no abandonaría a Bolívar hasta cubrir 
todo el suelo patrio, y aún el de América! con la bandera de la libertad más 
absoluta! 

Una esperanza infinita, un ardoroso fuego interior de amor patrio, se 
apoderaron de su ser, hasta sentirse casi feliz con la misión que se le había 
encomendado, seguro de que ello sería el eslabón eterno que lo uniría 
espiritualmente a su único y nunca olvidado amor. 

EN EL SITIO DE MORILLO 

La decisión fué dolorosa, pero unánime: evacuarían la ciudad a velas 
desplegadas desaf iando la escuadra realista, pero rendirme, jamás! 
Imposible soportar un día más el Sitio de Morillo. Había que, por lo menos, 
detener los estragos que hacía la peste en la ciudadanía la cual deambulaba 
por las calles en busca de alimentos, ya sin ánimos para pedir, y siempre con 
la rebeldía de mejor morir que entregarse al español. 

Los dirigentes de la ciudad acordaron, después de varias reuniones 
urgentes que no se podía soportar un día más el Sitio, y para no declararse 
vencidos emigrar por el lado de Bocagrande el día 15, burlando el asedio 
español, que cada día fué cerrando más y más el cerco, hasta impedir la 
entrada por el caño de la Boquilla, de alimentos que venían del Interior. 

Se irían todos los hombres en edad de combate, y solo quedarían 
mujeres, niños y ancianos. 

A Raquel, aquella orden la conmovió hasta el fondo del alma. Pero su 
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optimismo agarrado a los hilos del coraje y la esperanza, le habían hecho 
imaginar que podían luchar contra esta escuadra que tardíamente venía a 
reclamar los derechos de Fernando VII en la Nueva Granada, cuando ya la 
Independencia se sentía por doquier y era un hecho: un gobernador criollo 
estaba al frente de los destinos de la Provincia, y el Acta de Cartagena de 
Indias, emitida cuatro años atrás, era patrimonio del territorio nacional. 

El anuncio se lo hizo el mismo Alvaro ese anochecer... 
-Zarparemos mañana... no hay remedio... Entregarnos, jamás! 
-Pero es descabellado... os prenderán a todos... mira! está el horizonte 

cuajado de sitiadores... 
Porque el encuentro diario tenía lugar en la glorieta de la casa de ella ya 

que por la peste sus padres no dejaban entrar a nadie en la casa, ni salir a los 
esclavos de ella... Era la forma de evitar el contagio. 

Entonces Alvaro, saltando tejados, se venía todas las tardes desde su 
casa hasta la glorieta de Raquel, y ella, simulando que se iba a meditar y a 
pensar en el amado, avizoraba el horizonte, en el cual cada vez se 
estrechaba más el círculo de los sitiadores. 

-La consigna es desafiar a vela desplegada a los s i t iadores, 
desconcertarlos!... Es probable que los pescadores de la Boquilla armen 
inquietud como si trajeran víveres, e intenten pasar el caño de Juan Angola. 
Los españoles se precipitarían, como de costumbre, a arrancarles los 
alimentos y entonces nosotros, por el lado de Bocagrande, aprovechamos 
para hacer a la mar. 

-Os atraparán como ratas! 
-No seas pesimista!... apenas pisemos tierra propicia nos armaremos 

nuevamente y vendremos a libertaros... Ten fé! seremos independientes!... 
Lo que hemos alcanzado no nos lo arrebata nadie... este mal t iempo 
terminará! -dijo lleno de optimismo. 

-Morillo es sanguinario... su fama de malvado le precede como ave de 
rapiña... dicen que en Venezuela obtuvo resonante victoria... 

-Eso es verdad, pero contra nuestra fé de ideales, ellos no pueden... ya 
verás... triunfaremos 

-Moriré de tristeza. 
-No; me esperarás, porque no estaré mucho t iempo ausente. Nos 

casaremos! Ten fé. 
Raquel lloró toda la noche. 
El día siguiente, en todas las glorietas y miradores de la ciudad, sin que 

una luz les denunciara, se sabía que las mujeres despedían con lágrimas a 
los hombres que abandonaban la ciudad, llenas de miedo y zozobra. Solo el 
murmullo de las camándulas y rosario parecía la callada consigna de su 
esperanza en el futuro. 

Desde allí vieron las sombras de las embarcaciones sitiadoras moverse 
hacía el lado de la Boquilla y dejar trecho abierto para la evacuación de los 
patriotas. Luego, las embarcaciones de los cartageneros como cien 
pañuelos al horizonte se alejaron rápidamente. Al aclarar el día se oyeron las 
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detonaciones de los sitiadores tomando la ciudad. 
Aquel fué el descubr imiento más monstruoso que tuvieron los 

españoles, al entrar a Cartagena de Indias: la miseria cundía por las calles. 
Era tremendo el aspecto miserable y macilento de los ciudadanos arrimados a 
las paredes para sostenerse; encontraron cerca de tres mil cadáveres, a 
medio enterrar en los cementerios de las Iglesias y aún en las calles. Los 
al imentos se pagaban a precio de oro, pues ni siquiera un plátano se 
encontraba. Decían que las gentes comían hasta gatos y ratas, tal era el 
hambrel 

En las casas de postín, que por algún motivo no abandonaron la ciudad, 
solamente encontraron señoras y ancianos, con su orgullo altanero y callado, 
pero donde también se veían los estragos del sitio. Decían que los varones 
habían emigrado o muerto, y las doncellas, que murieron o escaparon al 
Interior. Pero la verdad, que las tenían escondidas en túneles, pasadizos y 
algibes, para salvarlas de la lujuria y codicia de la tropa sitiadora. 

Los españoles ocuparon la ciudad con asco y rabia contra estos 
cartageneros tercos que pudieron soportar tanta desdicha durante meses, 
pero fieles a sus ideas, y sufridos hasta morir antes que declararse vencidos. 
Exigieron, a los que quedaron, cuanto se les antojó: $84.000,oo pesos, y el 
mantenimiento de la tropa española, a esta gente que se moría de hambre... 
pero se guardaron muy bien de no contagiarse de la peste que hacía 
estragos... Los muertos se enterraban en fosas comunes y eran apilados en 
carretas al camposanto. 

Como represalia de la naturaleza, esa noche, el viento de Diciembre se 
hizo más fuerte y la mar se embraveció hasta alcanzar olas inmensas 
furiosas y encrespadas que se volcaban en las playas grises... 

A Raquel, la escondieron en la glorieta y la puertecilla de subida que, 
cubierta por un armario inmenso, por el cual pasó desapercibida. 

-Ya no hay remedio, hijo mío... ella toma los hábitos mañana y todo está 
listo... todos creíamos que habíais muerto... 

-Casi naufragamos, pero logramos Negar a las costas de San Blas... Allí 
me atendieron tos indios, donde permanecí casi un año hasta que logré que 
me llevaran a Jamaica... de ahí escribí varias veces, pero nadie respondió... 

-Debieron interceptar las cartas... 
-Me uní a Bolívar en Haití, de ahí fuimos a Venezuela, la Guyana. Luché 

al lado de él, y también asistí, al regreso del sanguinario Morillo a Caracas con 
sus 700 soldados heridos y maltrechos... fué cuando pude dispensarme y 
venir en busca de Raquel . . . se prepara la campaña en todo el 
territorio...Seremos libres muy pronto... tengo que hablarle a Raquel... 

-Es tarde ya, hijo mío... 
-Señora, tengo que ver a Raquel, ella me quiere... 
Nadie pudo convencerlo de que no podía ver a Raquel. Se fué a la 

Iglesia donde recibiría las órdenes sagradas. Nada había que hacer, pero él 
quería verla por última vez. Estaba resignado a perderla, pero deseaba verla. 
Se plantó frente al comulgatorio y a cada novicia que pasaba con su sirio 
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encendido la esculcaba el rostro buscando a Raquel. 
Allí venía, bella con su vestido de novia, serena, resplandeciente. 
Un sacristán enviado por el Obispo, se acercó a él y le dijo algo. El no 

contestó, pues allí a dos pasos estaba Raquel. No pudo contenerse. 
-Raquel... -murmuró a su paso. 
Fué como quien la despierta de un sueño, se detuvo al instante. 
-Raquel... soy yo... 
La muchacha abrió los ojos, y de la intensa palidez se le puso grana la 

cara. 
La novicia que venía tras ella, con bs ojos entornados también, dio un 

traspiés, pues no se había dado cuenta de que antecesora se había detenido. 
-Oh. . . 
-Raquel!... -volvió a decir él. 
La abadesa no pudo moverse, tan grande fué su enojo y sorpresa, pero 

la hermana celadora sí se voló donde el Obispo... 
-Señor Obispo... 
El Prelado hizo un gesto con la mano de que esperara. 
Raquel no contestó en el momento, pues la emoción ahogó las 

palabras, pero una chispa de alegría en sus ojos denunció su grata sorpresa. 
-Raquel he venido por tí, -insistió él pasito... 
-Alvaro-... -musitó quedo. 

El la tomó de las manos y llevándola a bs pies del Obispo, dijo: 
-Señor, es ella... de quien os hablé esta mañana. 
Y a pesar del desmayo de la Abadesa, de la sorpresa de todos los 

asistentes, esa mañana además del sacramento del Orden se celebró el del 
Matr imonio, apadrinado por los padres de Raquel, y el beneplácito del 
prelado, que impartió la bendición con toda la solemnidad acostumbrada... 

LA CLAVE DE LA FELICIDAD 

Después del Sitio del Pacificador Morillo, cuando todo volvió a la 
normalidad, la familia Navarro regresó a su casa en la Calle de la Soledad. 

Emigraron hacía el interior cuando se anunció la llegada de Morillo a 
Cartagena, y ahora después de doce años de ausencia, pasados los 
fusilamientos y venida la bienaventurada Independencia, regresaron a la 
c iudad, los padres, los dos hijos solteros Fernando e Isabelita, y la hija 
casada Mariana con su marido y sus dos niñas. 

Isabelita, la hija menor de diez y ocho años, hermosa y rozagante, con 
una bonita cabellera cotor panela y un talle espigado, lo primero que hizo al 
llegar a la casa aún llena de murciélagos, fué abrir el piano y esbozar allí 
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sobre el teclado, unos acordes inquietos y alegres. 
-Madre! Oye! todavía tiene buenas voces! 
-Pero muy desafinado!... tendremos que llamar para que lo afinen, y 

puedas continuar tus estudios, ... Me encantaría que tocaras en el Palacio 
del Gobernador!. 

-Ya sé... ya sé,,, es tu mayor i lusión! y verás cómo tocaré! ... me 
aplaudirán muchísimo! 

Eran las ilusiones de la madre: ver a la muchacha tocar en el Palacio del 
Gobernador, ante la élite de esos días. 

-Hasta conseguirás un buen novio! -agregó entusiasmada. 
-Quién sabe? ... dicen que aquí casi no han quedado jóvenes... y los 

que quedaron, pues tendrán sus novias... yo desearía que pudiéramos irnos 
a Europa... a Italia a estudiar música. 

-Para eso necesitamos dinero, y está tan escaso! Dios quiera que tu 
padre, tu hermano y tu cuñado logren enderezar la finca... ya veremos! 

Los meses pasaron rápidamente. La casa la remozaron, el piano fue 
afinado, e Isabelita comenzó a estudiar juiciosamente para dar su concierto 
en el Palacio de la Gobernación. 

Adornaron los balcones con olorosos claveles rojos, y a lo largo dei 
corredor hacia el comedor, colgaron jaulas de canarios, mochuelos y tuseros, 
los cuales libraban una batalla de trinos y gorgeos, maravillosa. 

A las diez de la mañana, la casa era un enjambre de trabajo y música. 
La servidumbre y doña Henriqueta en los quehaceres hogareños; Isabelita 
tocando desde escalas, acordes, arpegios y hasta fugatas, y los canarios y 
mochuelos trinando desaforadamente. 

Por las tardes, a las cuatro, se engalanaban, se asomaban al balcón y 
recibían la visita de Mariana con sus dos niñas y sus amas, hasta la caída de 
la noche. 

Las viejas amistades las visitaban de vez en cuando y a veces las 
reuniones se prolongaban hasta ya entrada la noche. 

Allí se referían cuentos de muertos, de aparecidos, y sobre todo se 
hablaba de las vicisitudes que pasaron los cartageneros cuando el Sitio de 
Morillo, de lo que hubo que comer, desde suelas de zapatos hasta perros y 
gatos; de la emigración por mar que hicieron los dirigentes de la ciudad 
dispuestos a perecer antes que entregar la plaza a Morillo y en la que tuvieron 
tan mala suerte algunos a causa del mal t iempo, que naufragaron y otros 
fueron apresados por los sit iadores! Se hablaba de los tesoros que 
escondieron en esa época muchas familias ricas, tesoros que nunca 
aparecieron, pues sus dueños o murieron o no volvieron jamás. 

-Dicen que por eso en tantas casas que ahora están deshabitadas se 
aparecen fantasmas y ánimas en pena... -dijo Tulia, una de las amigas. 

•A mi me han contado que en la calle de la Moneda, hay una casa donde 
se oyen cadenas arrastradas por alguien que sube las escaleras y las baja... 

-Mi marido dice que hay quien tiene ojos para ver esas cosas... Cómo a 
él le gustan tanto los estudios raros, dice que esos no son muertos, ni ruidos 
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extraños, sino que en el aire se quedan bailando los sonidos y las sombras, lo 
mismo que la voz... 

-Dile a tu marido que no blasfeme, Mañanita... hay que creer en tos 
muertos... cuando a nosotros nos tocan las puertas o alguien ve un visaje les 
rezamos en coro un Padre Nuestro o un responso que a lo mejor son ánimas 
que murieron sin t iempo para confesarse o arrepentirse! -dijo Tulia muy 
preocupada. 

-Sí, dice mi madre, que los sacerdotes no tenían tiempo de confesar a 
todos los moribundos: tal era la cantidad de personas que morían cada día 
por la peste, por el hambre durante el Sitio.,.. Era terrible. 

-Nunca me cansaré de agradecerle a Pedro el haberme sacado a 
tiempo, cuando se supo que Morillo había enrumbado hacía Cartagena. 

Por este estilo eran casi todas las conversaciones, cuando no se 
hablado de los posibles enamorados para Isabelita. 

-Mamá, y qué dices de Ernesto Reguel? 
-Ni me hables!. . . ese catalán no lo puedo ni ver... ni se que hace! con 

todo que es nuestro vecino... no quiero saber de españoles! 
-Tiene fincas y además es muy buen mozo... 
-Qué se hace con eso? 
-Es cierto que te dio una serenata anoche Isabelita? -preguntó 

Marianita. 
-Y tuve que arrancar de las celosías a Isabel... 

-Intervino la madre muy molesta. 
-Tiene una voz muy bella... y toca la guitarra... Marianita! ! ! -dijo 

Isabelita soñadora. 
-Y lo peor! Es nuestro vecino! ... por eso he puesto las matas de 

claveles en toda esa parte del balcón! Para no verlo cuando se asoma! -dijo 
doña Henriqueta. 

-Mamá, yo creo que si usted se pone así va a bgrar que Isabel, terca, 
como la que más, se enamore de él. 

-Y que hace con eso? ... Las niñas bien no se casan sino con quienes 
escojen y bendicen sus padres! -dijo categórica. 

Isabel se levantó un poco inquieta, se sentó al piano y comenzó a tocar 
una romanza, triste y melancólica. 

-Eso lo hace cada vez que le digo algo contra el Catalán! tocar el 
piano... 

Aquella noche Isabel no pudo dormirse enseguida, sino que se la pasó 
dando vueltas, pensando en los ojos azules del catalán, y los versos que le 
había recitado en casa de Tulia. Cuando por fin ya comenzó a sumirse en el 
sueño, de pronto sintió el traquear conocido del piano cuando se le alza la 
tapa. 

Se quedó en suspenso y luego oyó las notas de la romanza que había 
tocado aquella tarde. Su terror no tuvo límites cuando oyó la voz de su 
madre, desde el cuarto contiguo, preguntarle: 

-Isabel, que es ese desplante de tocar a estas horas de la media 
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noche? 
-No soy yo, madre! 
-Cómo! -al decirlo la señora voló de la cama y se fué al cuarto de 

Isabelita. 
Ella incorporada, temblaba. La música había cesado con el grito de su 

madre. El ataque de nervios que le dio a doña Henriqueta, la hizo pasar un 
mal rato. 

-No eras tu.. . qué? ... Animas en pena, descansad... en paz! Corran! 
Petra... Juana... Valeria!... Ay, qué degracia que tu padre y hermano estén en 
la hacienda! 

Hubo que darle en seguida agua de melisa, sobarle la espalda, 
encender todas las lámparas y palmatorias. Todas hablaban al t iempo. La 
servidumbre decía que ellos no oyeron, pues como la sala queda adelante, y 
ellos duermen en las piezas bajas, con lo profundo del sueño no oyeron nada. 

-Ese ej que nosotraj no tenemos oidos pá ese mué tío... -dijo Valeria 
convencida. 

-Debe sé un entierro... que le quieren anuncia a la familia... -dijo la más 
vieja de las negras. 

-Y ule tie mello, niña Isabelita? 
-Yo sí... tengo miedo... pero al recordar el toque me parece muy bello... 
-Tu siempre anteponiendo tu delirio por la música a todo! ... Yo, en 

cambio, no pude ni distinguir si era lindo o feo el toque! Sólo sé que fué 
aterrador! 

-Está segura que era aquí? 
-Y dónde? porque en la casa vecina no hay piano... -dijo doña 

Henriqueta, 
-Eso ej vedda! 
Se vinieron a dormir casi al amanecer. Al otro día le contaron a 

Mañanita el suceso, y el vecindario bs visitó llenos de miedo y curiosidad. 
Las noches siguientes nada ocurrió de notar, pero la noche en que 

llegaron Pedro y Fernando de la f inca que se sintieron acompañadas y 
tranquilas, a eso de la media noche cuando nadie b esperaba, otra vez ios 
acordes de la romanza, tenues, pero definidos, sonaron por un instante. 

Hubo otro revuelo y nuevamente los vecinos pasaron a esas horas a la 
casa, ya avisados por la vez anterior. Ernesto Reguel también aprovechó, y 
con sus dos hermanas pasó a ver en que ayudaba a bs Navarro. Buscaron 
por todos los rincones, pero nada daba indicios del aparecido. Era un 
fantasma músico, quizá concertista, que hasta el momento no había dicho 
que quería, pero que se notaba que ya estaba decidido a revelar algo a la 
familia. 

El muerto se fué haciendo familiar; y tocaba a distintas horas cuando 
menos b esperaban. 

Los hombres de la casa se turnaron a ver si lograban ve rb y hasta los 
negocbs se entorpecieron, pues doña Henriqueta e Isabelita no se atrevieron 
a quedarse solas y padre e hijo dejaron de ir a la finca. Por fin decidieron 
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preguntarle al aparecido qué deseaba. 
A tos diez días de riguroso turno, de pronto una mañana encontraron un 

papel sobre el piano escrito en rojo, como sangre que decía: "Quiero hablar 
con Isabelita". 

La noticia conmovió la casa. 
-Yo no me atrevo... yo no me atrevol ... Ni esperanza!- al decirlo 

temblaba nerviosamente la muchacha. Que hable con ustedes que tienen 
más valor! 

-Hija, pero vas a tener que hacerlo... a lo mejor necesita esa pobre alma 
de oraciones, responsos o comunicarte algún secreto... 

-O dejarle algún entierro! -exclamó Fernando 
-Pues lo pierdo! Yo no tengo valor! y por responsos, desde mañana iré 

a misa diariamente a rezar por ese alma! 
Pero la semana de la misa, no le bastó ai fantasma. Una noche 

volvieron a oir la romanza, y luego al día siguiente otro papel!: "Me urge 
hablar con Isabelita o tendré que llamarla a su cama". 

Hubo consejo de familia y por fin llegaron al acuerdo de que Isabelita le 
escribiera al fantasma y dejara el papel en el piano. 

"Que queréis de mi". Y no contestó el fantasma: "que vayáis a la 
muralla de las Bóvedas a las seis de la tarde a rezar siete Padre Nuestros 
durante siete días... sin compañía" 

- Os lo prometo... contestó ella. 
- "En cambio os daré la clave de la felicidad" 
- "Iré" 
- "Dormid tranquila, nada os pasará" 
- "Asi sea" 
Después de esta correspondencia de siete días. Isabelita salió para la 

muralla con dos de sus nodrizas y rezó sus primeros siete Padre Nuestros. 
A la mañana siguiente, sin ningún acorde, en el piano, encontraron un 

mensaje: 
- "Qué vaya sin compañía" 
Isabelita se atrevió a ir y rezó sus siete Padre Nuestros... 
Esa noche el fantasma abrió y tocó la romanza más tiempo que los 

otros días, brillante y nítida, y así las noches que siguieron a las siete tardes 
de los Padre Nuestros. Nadie se atrevió a interrumpirlo, y alguna vez que uno 
de los varones trató de asomarse, un búcaro echó por el suelo en mil pedazos 
la autoritaria ánima en pena. 

Isabelita andaba en la casa como atontada, etérea, pensando en la 
luna. 

De pronto se pasaba minutos escuchando los canarios, o tocando el 
piano entrecortadamente. 

La noche de los últimos Padre Nuestros, doña Henriqueta y don Pedro 
le preguntaron: 

-Todavía no te ha dado el fantasma la clave de la felicidad? 
-Creo que sí... 
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-Sí? 
-Sí. He hablado todas las tardes con Ernesto... 
-Cómo! ! 
-Hoy me ha propuesto hablar con ustedes... porque me quiere llevar a 

Italia a estudiar piano... 
-Cómo? Qué atrevimiento! 
-Es una burla! 
-Le habrás dicho que no... naturalmente! 
-Le dije que sí... porque el fantasma me dio este papelito... 
Don Pedro leyó... "La felicidad, Isabelita, la encontrarás al lado de 

Ernesto... Casaos enseguida" 
El agua de melisa fué para ambos esposos Navarro, pero ante este 

mandato del otro mundo para el vecino, no pudieron objetar nada. 
Se cuenta que más tarde el catalán e Isabelita tocaban la romanza a 

cuatro manos y que era tal el arte que ponían en ello, que fueron invitados al 
palacio del Gobernador para que tocaran en una de las tertul ias 
acostumbradas. 
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