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Una zancadilla en el césped 

Juan Carlos Morales Mejía 

P
rimera escena: en el observatorio 
astronómico maya de Chinchén 
Itza, el sacerdote corta la cabeza 

del fiel qu e regala su vida a los dioses. El 
sacerdo te toma la cabeza y la pat ea desde 
la pila ofertorio. Abaj o espe ran más 
devotos que comienzan a dar pases cor­
tos y a tratar de topar al cielo. C orre el 
año de 347 A.e. y se cree que así co­
menzó el fútbol. Más tarde, los ingleses se 
encargarían de expandirlo por el mundo 
y poner sus reglas. Otros asegu ran qu e 
nació en Japón cuando a algui en se le 
oc ur rió patear la cabeza de un pri sion e­
ro anterio rmente cercenado. 

Segu nda escena: la garra charrúa pro ­
pin a dos goles en el "M aracanazo", ante 
los oj os atónitos de los brasileños, que 
han anotado un tanto. Es el año de 1950 
y mucho tiempo después el arquero, 
odiado y olvidado por no tapar el gol , 
barre los desperdicios del propio estadio. 
El viejo se agacha para recoger un a 
naranja y ya nadie lo recuerda. 

Tercera escena: en un laboratorio 
gringo la orina de Diego M aradona 
reposa en un tubo de ensayo. El científi­
co la manipula y descubre efedri na, un a 

sustancia prohibida por la FIFA. 
Maradona jura por sus hijas que es ino ­
cente y después se convierte en un mar 
de lágrimas. Las saladas substanci as no 
alcanzan al todopoderoso Joao H avel­
lange y el "me cortaron las piernas" se va 
hundiendo en el pasado . En los tiempos 
en que la mam á de Maradona lavaba el 
único par de medias en un a villa- miseria, 
en Buenos Aire s. Ni siquiera imaginaba 
que su hijo prepararía una boda, donde 
asistió hasta el propio presidente, Me­
nem. 

El "Pelusa" ha rodado nu evamente, 
siempre envuelto entre la polémica y 
unas piernas tan maravillosas como las de 
Marilyn Monroe. Los niños, que en una 
ocasión lo miraron por la T.Y. - en propa­
ganda contra las drogas- miran absortos 
las desgracias de su héroe. A esa misma 
hora, el rey Pelé inicia su comentario y 
sueña en la política. Pelé no esperó que 
la vida le jugara un naipe bajo la manga . 
Ni tampoco qu e X uxa siguiera junto a él 
por siempre, como su primer amor, en las 
revistas rosas. 

Cuarta escena: Andrés Escobar toma 
licor en el bar "El Indio " y un fanático 
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Juan Carlos Morales Mej ía 

colombiano lo increpa por el auto gol, en plena ley seca. ¿Y si pierde? La resaca 
en el partido contra EE.UU. Escobar es los empujará, a algunos, a votar en las 
sencillo e inteligente pero el guardaes­ elecciones presidenciales por el candida­
paldas no lo deja replicar. Tres balas sur­ to que no pensaron. Sólo como una 
can el aire y cambian el destino de manera de vengarse .. . "Ahora que se 
Escobar. Los medios de comunicación murió JJ qué nos queda, ñañito, sólo 
del mundo repiten hasta la saciedad los Barcelona", dice un hincha mientras 
incidentes: "es un país de bárbaros", dice añora los viejos tiempos. 
un comentarista ruso. En Londres, los Octava escena: en una oficina buro­
temibles fanáticos ingleses, conocidos crática están listos los sánduches y las 
como hooligans, preparan sus mejores cervezas para la hora del encuentro. El 
golpes para el próximo mundial, y los árbitro da el silbato para que inicie el 
muertos suman más de medio centenar. cotejo. Muera, una mujer presenta sus 

Quinta escena: después de los ensayos papeles para que le atiendan a la venta­
nucleares en el atolón de Mururoa, en la nilla pública. "N o hay sistema", le dice 
Polinesia, Francia está bajo los ojos del un apresurado funcionario, que se atrasa 
mundo. En la 6 de Diciembre, en Quito, a mirar el inicio de la fiesta del mundial 
aparece un graffiti :"Si no paran los ensa­ de fútbol. 
yos no iremos al mundial 98". Se cierra el telón: los niños volverán a 

Sexta escena: "Ecuador, Ecuador, mi tener pesadillas: las piernas cortadas del 
país, mi país", grita el locutor cuando la héroe no son una buena compañía. En 
selección tricolor gana a los argentinos. una habitación oscura alguien prenderá 
"Tenemos fuerza testicular", dice el la T.V. para escuchar cómo pontifican los 
Vicepresidente de la República, Eduar­ comentaristas, cómo siempre son los pri­
do Peña Treviño, ante unas cámaras de meros en tener la razón. En Chichón Itzá 
T.V. que ya no aguantan nada más. los niños juegan en la calle mientras el 

Séptima escena : Francisco Maturana "Güero", como lo conocen a Alex 
sabe lo que hace. Saca a los muchachos Aguinaga, peina al balón. 
fuera del país para trabajar más allá de las 
piernas: en el cerebro. Sabe que el miedo PO: Ecuador se alista para entrar por pri­
al éxito puede hacer temblar a cualquie­ mera vez en un mundial ... La pelota 
ra, frente al arco vacío. Por eso dice que rueda en la cabeza de millones que sólo 
es un proceso y que en definitiva un par­ la intuyen como es. 
tido es un partido: en la cancha cualquie­
ra puede ganar. Pero los fanáticos del fút­ Historia de Pelotudos 
bol no saben de eso. Si gana su equipo Editorial Astrolabio 
saldrán a las calles a festejar, aunque sea Juan Carlos Morales, 1998 
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