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“Entré durante el dia y sali por la noche”:
relaciones de poder, ambiente y pueblos
indigenas en un Panamd globalizado*

Osvaldo Jorddn Ramos

Resumen: Durante los afios setenta, la experiencia de autonomia territorial kuna
en Panam4 Oriental sirvié de punto de referencia para muchos de los movimien-
tos que se gestaban a nivel continental. El presente articulo presenta una visién
histérica de las relaciones entre los diferentes pueblos origininarios y el Estado
panamefio haciendo énfasis en la transicién que ha ocurrido entre el modelo de
ciudadanfa corporatista prevaleciente durante la dictadura militar (1968-1989) y
la implementacién de un régimen neoliberal multicultural después de la inter-
vencién militar estadounidense. A pesar de que la mayoria de las comunidades
indigenas han logrado el reconocimiento de jure de sus derechos territoriales,
estos avances legales han coincidido con un aumento en las presiones de desarro-
llo como se muestra con claridad en los estudios de caso de las hidroeléctricas de
Tabasara, Bonyic y Chan 75 que han afectado a los pueblos naso y ngobe en
Panamd Occidental. Ante la ruptura de la alianza histérica entres los pueblos
indigenas y el Estado benefactor, las comunidades han respondido con moviliza-
ciones de base que intentan recuperar el sentido de autonomia de facto que pre-
valecié en los territorios indigenas hasta los anos sesenta. En esta trayectoria cir-
cular, la inusitada persistencia de nociones de lealtad corporatista, asi como el
evidente fracaso de los mecanismos correctivos establecidos por el Estado neoli-
beral multicultural, constituyen principales desafios para el exito de los movi-
mientos indigenas en medio de un entorno cada vez mds excluyente y represivo,

el Panam4 globalizado del siglo XXI.

Palabras claves: Autonomia indigena, movilizacién, comarca, Panama.

*

Publicado originalmente en inglés por Tennessee Journal of Law and Policy 4 (2): 467-506 en
enero de 2008.
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Introduccién

“Desde hace meses, la viuda se ha aferrado a su pequefia casa en esta pin-
toresca aldea en las riberas del rio Changuinola, atin cuando funcionarios
locales y empleados de la empresa le decfan que tenfa que salir, incluso
cuando una mdquina habfa penetrado en su predio durante el verano. ‘No
me voy a ir, insiste Isabel Becker, 59 anos, una diminuta mujer indigena
de la etnia ngobe que vive en una sencilla vivienda con piso de tierra. ‘Si

1

la empresa quiere enviar a la policia para matarme entonces que lo haga.”

La historia de la viuda ngobe Isabel Becker en la Provincia de Bocas del
Toro, quien entré al mediodia de un infortunado dia en una desconoci-
da torre en el centro financiero de la ciudad de Panamd, y no pudo salir
de este edificio hasta después de la medianoche, pareciera distar de la ima-
gen que evocan los conocidos relatos sobre la lucha de los pueblos indi-
genas por la autonomia politica en Panamd. Para la mayoria de los nacio-
nales y extranjeros, esta clase de episodios no coinciden con el pais mo-
derno, globalizado y democritico que se ha construido en el imaginario
de propios y extranos durante los tltimos veinte afios. A pesar de ello, y
mas alld de lo que Paul Famer (2004: 305) ha llamado lo “etnogréfica-
mente visible”, se puede ver que el drama de Isabel no es mds que un refle-
jo de un complejo entramado de relaciones sociales; incrustadas y consti-
tuyentes de un Estado nacional al mismo tiempo global y parroquial,
opresivo y liberalizado, el Panam4 floreciente del siglo XXI sin el Estado
benefactor que buscé la proteccién del régimen de autonomia politica de
facto del pueblo ngobe en los anos setenta.”

Bajo esta perspectiva, la historia de Isabel no es simplemente un relato
mds de incontables tragedias sufridas por viudas indigenas en paises del
tercer mundo. Muy por el contrario, el destino de Isabel es una pregunta
todavia sin resolver sobre el lugar que ocupard la madre ngobe en una eco-

1 Ben Shors, Miam1 HERALD, Oct. 2, 2007. Traduccidn realizada por el autor.
Segun cifras oficiales de la Contralorfa General de la Republica, Panam4 registré el crecimiento
econémico més acelerado de América Latina en 2007, 11.2 por ciento (El Economista, 27 de
febrero de 2008).
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nomia globalizada; es una interrogante lacerante que exige una respuesta
definitiva de parte de todos quienes participan en esta lucha por el poder.
A pesar de las afamadas victorias legales que han obtenido los pueblos indi-
genas en América Latina, y en las que Panam4 constituye uno de los prin-
cipales referentes, la realidad presenta estremecedoras verdades sobre la
inesperada persistencia de las relaciones coloniales entre los pueblos indi-
genas y los descendientes de los conquistadores. La viuda Isabel Becker
pareciera no tener lugar en el Panamad globalizado de inmensos rascacielos,
complejos turisticos y vias interocednicas en incesante expansion.

El debate de las autonomias en América Latina

El presente trabajo busca situar el caso de Panamd en el contexto del deba-
te sobre las autonomias indigenas. En tal sentido, resulta imprescindible
revisar lo ocurrido en este pais durante los tltimos ochenta afios para
entender en su justa dimensién la trayectoria del concepto de autonomia
indigena en América Latina desde sus primeros origenes hasta nuestros
dias cuando incluso se discute el final de las autonomias en su sentido cli-
sico y el inicio de un nuevo periodo post-autonémico que propende hacia
la libre determinacién de los pueblos, y no simplemente hacia el control
de un espacio territorial. Cuando el pueblo kuna consiguié arrancarle al
Estado panamefio el reconocimiento de su régimen de autonomia de
facto en 1925 (Howe, 1998; Herrera 1989), asi fuera de manera ain pre-
matura, se prefiguraban los pujantes movimientos autonomistas que to-
marfan fuerza en los afios setenta del siglo XX, aquellos mismos a los que
Albé6 (1991) se refirié atinadamente como “El retorno del indio”. Y es que
“el indio” parecia estar ausente de la vida nacional a principios del siglo
XX, invisibilizado por los regimenes liberales homogenizadores, y ya para
entonces empezando a ser administrado de manera experimental por los
nacientes populismos indigenistas que se perfilaban con fuerza en México
y en otros paises de América Latina. La repentina irrupcién del movi-
miento autonomista kuna en el escenario latinoamericano en los afos
1920, aprovechando los intersticios de un Estado colombiano ya resque-
brajado y un Estado panamefio todavia sin consolidar, en verdad repre-
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sentaba una anomalia y ende alli los origenes de la leyenda dorada sobre
el éxito de la autonomia indigena en Panamd.’

En este ensayo se pretende demostrar que la trayectoria del debate
autondmico en Panamd no se ha diferenciado significativamente de lo ocu-
rrido en otros paises de América Latina, y por lo tanto la experiencia auto-
némica de Panamad tiene mucho mds que aportar al amplio debate que se
realiza en la actualidad sobre las autonomias indigenas. Segtin Yashar
(2005: 65-606), el colapso del indigenismo populista inspirado en el mode-
lo de ciudadania corporatista a finales del siglo XX abrié las puertas para
el surgimiento de nuevos movimientos indigenas con reclamos de autono-
mia politica que iban mds alld del limitado 4mbito de las comunidades
locales. A la creacién de la Federacién Shuar en Ecuador se sucedieron
numerosos movimientos indigenas en todo el continente que hicieron de
la descolonizacién y de la autonomia politica principales banderas de lucha
por la liberacién de los pueblos. Dentro de este contexto, el caso de los
kuna en Panamd se convirti6 en antecedente obligado y en punto de refe-
rencia sobre los debates autonémicos en América Latina para otros grupos
que buscaban el reconocimiento de sus territorios como los Miskitu en la
Costa Atldntica de Nicaragua (Rufino Lucas comunicacién personal).’

A pesar de la importancia de los vinculos que desarrollaron los nuevos
movimientos indigenas con experimentos autonémicos anteriores en pai-
ses como Espafia y Panamd, las aspiraciones y los alcances de los movi-
mientos indigenas latinoamericanos llegaron a trascender las experiencias
previas de autonomias indigenas, desafiando la dicotomia ideolégica de la

3 Si bien el movimiento kuna fue el primero en alcanzar un nivel de éxito contundente en sus
reclamos de autonomia dentro de un Estado moderno latinoamericano; en Colombia, antes y
después de la independencia de Panam4, existfan importantes precedentes de luchas autonémi-
cas, como el levantamiento de Victoriano Lorenzo durante la Guerra de los Mil Dias en la
regién de Coclé (hoy dia parte de Panamd); el movimiento de Manuel Quintin Lame en el
Cauca; y en el propio territorio kuna el tratado firmado con las autoridades de Bogotéd en 1870
por el cual se creaba la Comarca de Tulenega (Morales-Gémez, 1995).

4 Sibien el liderazgo de los kuna de San Blas ¢jercié un papel inspirador y orientador, a nivel ins-
titucional no hubo logros similares para los demds pueblos indigenas de Panamd, ni atn siquie-
ra para las demds comunidades kuna en el pais, hasta los afios ochenta cuando se dio la crea-
cién de la Comarca Indigena Embera-Wounaan. Adn en este caso, la iniciativa fue dominada
por el gobierno militar, y no respondié a una movilizacién de base como la que organizé el pue-
blo kuna en 1925.
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Guerra Fria y exigiendo la redefinicién misma del Estado nacional. Con
respecto a este punto, seria importante hacer una distincién entre las pre-
tensiones que originalmente tenfan auténticos movimientos indigenas de
base como la CONAIE en Ecuador y el Katarismo en Bolivia, y las res-
puestas mediatizadas que fueron ofrecidas por los estados nacionales en el
marco de cambios politicos y econémicos que operaban a nivel global. Es
alli donde divergen las tesis que favorecen la consolidacién de una ciuda-
dania multicultural y que han sido esbozadas por (Yashar, 2005; Assies,
2000: 9-10 y Van Cott, 2000) de las recientes criticas a estos regimenes
de multiculturalismo neoliberal que han sido presentadas por Charles
Hale (2002), Otero y Jugenitz (2003), Otero (2004) y Héctor Diaz-
Polanco (20006). Si bien los movimientos indigenas han buscado la crea-
cién de estados mds abiertos e incluyentes, al igual que el reconocimien-
to de sus derechos que anteceden a la creacién de los estados nacionales;
en los procesos de reformas constitucionales de los afios ochenta y noven-
ta las respuestas de los estados se limitaron a una “politica del reconoci-
miento”, que de acuerdo a Hale diferenciaba entre aquellos reclamos en
la esfera cultural que no representaban amenazas para el orden constitui-
do, y aquellos en el plano social y econémico que eran considerados radi-
cales e inaceptables.

Independientemente de los importantes logros alcanzados a nivel juri-
dico por el indigenismo multicultural, los autores de este volumen coin-
cidimos en que los movimientos indigenas en verdad procuraban mucho
mds, y que las respuestas insuficientes y desmovilizadoras que ofrecieron
los estados nacionales no necesariamente condujeron al agotamiento de
las luchas autondémicas, sino mds bien a la bisqueda de nuevas alternati-
vas para la expresién de estas aspiraciones. Hoy dia, resulta de especial
importancia la conformacién de nuevas alianzas de amplia base entre los
movimientos indigenas, obreros, intelectuales y profesionales en el marco
de programas electorales de izquierda que buscan realizar transformacio-
nes comprensivas en la concepcién del Estado como en los casos de
Venezuela, Bolivia y Ecuador. En estos dos dltimos casos, los recientes
procesos de reformas constitucionales han representado oportunidades
inigualables para articular reclamos que van mds alld del mero reconoci-
miento multicultural y que llegan a desafiar los conceptos cldsicos de
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autonomia politica (post-autonomia) y de calidad de vida (vivir bien). A
pesar de que el éxito de estos procesos de reforma ha sido muy relativo,
como se verd en otros ensayos incluidos en este volumen, la llamada post-
autonomia nos obliga a analizar con profundidad el concepto de autono-
mia que prevalecié en el siglo XX. Para este propdsito, la experiencia pa-
namena representé una transicién circular entre la manifestacién de una
autonomia de facto en su sentido mds auténtico con la Revolucién Kuna
de 1925 y la Rebelién de Mama Tata en 1964, pasando por la canaliza-
cién de los reclamos indigenas a través de modelos corporatistas y multi-
culturalistas, y llegando en los tltimos tiempos a los actuales procesos de
recuperacién de la autonomia de facto que han sido emprendidos por los
pueblos Naso y Ngobe de Panamd Occidental a través de la movilizacion
de las comunidades de base. Queda por definirse si estos movimientos
encontrardn un cauce hacia la definicién de un proyecto politico alterna-
tivo, o si sucumbirdn a las presiones de los canales oficiales de representa-
cién y la apropiacién privada de sus territorios. Hasta ahora, mds bien
existe una contienda atin sin definir entre quienes se aferran a modelos de
ciudadania corporatista que fueron consolidados en los anos setenta, y
quienes consideran que ya ha llegado el momento de distanciarse de las
estructuras de poder politico y econémico, y construir una gobernabili-
dad indigena alternativa.

¢:Puente del mundo y corazén del universo?

Aunque Panamd no ha establecido de manera oficial un régimen de ciu-
dadania multicultural en su Constitucién Nacional, el pais ha sido exalta-
do histéricamente como pionero en la autonomia politica de los pueblos
indigenas en América Latina. Al no tener una oligarquia terrateniente que
pudiera someter a grandes masas indigenas al trabajo forzado, la elite mer-
cantil y extremadamente liberal que existia en Panamd —la misma que se
esmeraba en vestir a la usanza britdnica a mediados del siglo XIX—, aboga-
ba por la igualdad de oportunidades para quienes pudieran capitalizar las
ventajas que ofrecia el corrillo interocednico y cosmopolita. En teoria,
inmigrantes judios, chinos, indostanies e italianos serfan todos bienveni-
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dos en esta tierra de insuperables oportunidades.” Desde esta perspectiva,
s por qué tendrfa Panamd que ser declarada multicultural si el pais por su
propia “naturaleza” permanecia abierto a personas de todas las “razas”, cre-
dos e ideologfas? En un Panamd intrinsecamente multicultural, se debia
esperar que los pueblos indigenas y los afro-descendientes, al igual que los
inmigrantes europeos y asidticos, tuvieran un rincén especial en esta
encrucijada comercial del mundo. Este mito nacional en ningin momen-
to ha sido expresado de manera mds elocuente que en la acalorada eleccién
para la presidencia de la Asamblea Nacional en Septiembre de 1999, cuan-
do la presidenta Mireya Moscoso aguardaba con ansias los resultados de la
contienda entre la afro-descendiente de la Provincia del Darien Haydée
Milanes de Lay y el legislador indigena kuna de la Comarca de San Blas
Enrique Garrido. Independientemente de cual fuese el resultado final, que
terminé favoreciendo a Garrido, en estos momentos se consideraba que
Panam4 habia logrado su destino como pais de oportunidades iguales para
personas de todas las razas e identidades étnicas.

Con un mito nacional tan acendrado, los panamefios de todas las épo-
cas han evitado abordar el virulento nacionalismo de los afos treinta, el
continuo conflicto entre los ganaderos e indigenas Ngobe en Panama Oc-
cidental, y el levantamiento Kuna de 1925; entre otras muchas instancias
de conflicto étnico en el pais.” La insurreccidon kuna, en particular, ha sido
reinventada para significar la creacién de un innovador régimen de auto-
nomia politica indigena distintivamente panamefo, y no como la violen-

5  Para un recuento del desarrollo histérico del cosmopolitanismo liberal como ideologia domi-
nante en Panamd, ver Figueroa-Navarro (1982: 215-222); Szok (2001: 13-340) y McGuinness
(2008: 84-87).

6 La historia completa fue recordada por el diario panamefio El Siglo del 4 de septiembre de
2008. Este periddico reprodujo las declaraciones de Haydee Milanes de Lay pocos dias antes de
las elecciones primarias del Partido Revolucionario Democritico (PRD). El 7 de septiembre,
Balbina Herrera, a quien Milanes de Lay habia acusado de sobornarla para que se nominara a
la presidencia de la Asamblea Nacional en 1999, recibié la mayoria de los votos de su partido
para convertirse en la candidata presidencial del PRD para las elecciones generales de Mayo de
2009.

7 Herrera (1989: 88-89) hace referencia al conflicto histérico entre los ganaderos y la poblacién
indigena ngobe. Pearcy (1998: 88-89) y Szok (2001: 110-114) discuten la institucionalizacién
de practicas discriminatorias en contra de la poblacién afro-antillana, del Medio Oriente y del
Oriente Asidtico. Howe (1998) discute la insurreccién kuna de 1925.
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ta reaccién de un pueblo indigena contra la imposicién de un régimen de
gobierno colonial por un asertivo Estado nacional. La insurreccién arma-
da del lider indigena Victoriano Lorenzo entre 1899 y 1902 también ha
sido transformada por los escritores nacionalistas en una gesta “campesi-
na’ en contra de la dominacién politica colombiana. A pesar de toda la
evidencia histérica que respalda el postulado de que las relaciones étnicas
en Panamd han estado repletas de diferentes niveles de conflicto politico,
el discurso hegemoénico de multiculturalismo innato ha penetrado todas
las capas de la sociedad, ocultando una distribucién del ingreso profun-
damente sesgada y en la que los pueblos indigenas comprenden a la
mayoria de los pobres.

Esta herencia histérica de desigual distribucién de la riqueza, asociada
a clase, raza y etnicidad, empezé a resquebrajar el sistema politico pana-
mefo en los anos sesenta, augurando una creciente movilizacién de los
pueblos indigenas, organizaciones campesinas, sindicatos obreros, federa-
ciones estudiantiles y otras organizaciones populares en los afios subsi-
guientes (Priestly, 1986: 21-26). En 1965, la proclamacién de una repu-
blica independiente ngobe por los lideres del movimiento revivalista
Mama Tata era reflejo del sentido de malaise que plagaba al pais, a sélo
un afo de que un grupo de estudiantes fuera masacrado por las fuerzas
armadas de los Estados Unidos cuando protestaba en contra de la presen-
cia colonial norteamericana en la Zona del Canal. Al igual que innume-
rables viudas ngobe todavia por venir, la profetisa del movimiento Mama
Tata, Delia Bejarano, era una mujer que trataba de trazar el mapa de su
propio destino.® Segtin la antropéloga Guionneau-Sinclair (1988: 74-
115), hacia poco que habia tenido que dejar las plantaciones bananeras
del Pacifico Occidental después de que muchos dirigentes sindicales
ngobe fuesen despedidos por la Chiriqui Land Company, subsidiaria de
la United Fruit Company en Panamd.

8  Movimiento espiritual aislacionista y al mismo tiempo critico de las tradiciones ngobe de la
pubertad, chicherfa y balseria, la religion Mama Tata llamaba a la separacién del pueblo ngobe
de la corrupcién de la sociedad hispanohablante. La tradicién ngobe de la Balseria era la cere-
monia inter-cldnica mds importante antes del surgimiento de Mama Tata que la llevé préctica-
mente a desaparecer en los afios setenta. Para una etnografica completa de esta practica cultu-
ral, véase Young (1971: 204-212).
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Autonomias de facto y ciudadania corporatista
antes del populismo militar

Segtin Wessendorf (2008: 112), en Panama4 viven siete pueblos indigenas
que se denominan kuna, embera, wounaan, ngobe, bugle, naso y bribri.
Estos pueblos incluyen una poblacién de aproximadamente 250.000 per-
sonas que comprende cerca del 8.4 por ciento de la poblacién nacional.
Antes de la creacién de la Circunscripcién de San Blas a través de la Ley
33 de 1915, todos los pueblos indigenas de Panamd, con la posible excep-
cién de los Coclés, conservaban una forma de vida independiente del Es-
tado nacional, y sélo se articulaban de manera ocasional con la sociedad
no indigena para intercambios comerciales y la oferta de fuerza laboral.’
Si bien los gobiernos tanto colombianos como panamefos procuraron
apoyarse en misiones religiosas para la “civilizacién” de los indigenas, estas
comunidades étnicas se mantuvieron en un estado de relativo aislamien-
to y siguieron administrando sus cuestiones internas segiin sus propios
usos y costumbres hasta principios del siglo XX. Aparte de la controver-
tida comarca kuna de Tulenega (1870), hasta ese momento no existia nin-
gun reconocimiento formal de la territorialidad indigena por parte del
Estado. Sin embargo, de hecho, las comunidades indigenas panamenas
tampoco eran gobernadas a través de estructuras coloniales como las que
existian en otros paises.'” Ante la ausencia del Estado, aunque no fuese de
jure, los pueblos indigenas de Panamd mantenian regimenes de autono-
mia que eran de facto.

La irrupcién del Estado liberal en las costas de San Blas en 1915 aca-
rreaba cambios trascendentales para la sociedad kuna, la cual intent6 amol-

9 Un caso excepcional lo constituia la regién de Coclé en la que la poblacién indigena si habia
sido integrada al sistema colonial a través de la organizacién de un cabildo indigena (Conte-
Porras, 1997). Herrera (1989) especula sobre la posible existencia de un titulo de resguardo
colonial para esta poblacién, pero ante la falta de evidencia documental, termina concluyendo
que no se puede afirmar que este régimen de propiedad indigena haya existido en el territorio
panamefo. Para mayor informacidn acerca de los resguardos indigenas en el antiguo Virreinato
de la Nueva Granada, ver Rappapport (1998).

10 Segin Morales-Gémez (1995), en 1870 el gobierno de los Estados Unidos de Colombia proce-
di6 a la creacién de la Comarca de Tulenega en respuesta a los reclamos de dirigentes kuna que
viajaron a la distante capital de Bogotd para denunciar los abusos de los caucheros y de otros
aventureros que se adentraban a su territorio en las islas y costas del Archipiélago de San Blas.
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darse a la propuesta nacional de acuerdo a su propia cosmovisiéon (Howe,
1998). A pesar de ello, el modelo de aculturacién liberal no toleraba la per-
sistencia de instituciones de gobernanza tradicional como el congreso del
pueblo - onmaked, y mds bien exigfa el “respeto” a las autoridades naciona-
les, atin y cuando esto implicara la humillacién y desconocimiento de las
autoridades tradicionales - sabilas." Esta colisién entre un Estado nacional
inmaduro y una gobernanza tradicional en resistencia condujo a la
Revolucién Tule de 1925, en la que la poblacién kuna del Archipiélago de
San Blas declaré la creacién de una republica independiente. Ante la pre-
sion de los Estados Unidos, las autoridades nacionales no tuvieron mejor
opcidn que replegar la campana civilizatoria y reconocer de facto la gober-
nanza tradicional del pueblo kuna. No fue hasta 1930 que se creé el pri-
mer instrumento juridico que en efecto reconocia la propiedad colectiva
del pueblo kuna, la Ley 59, a través de la cual se declaraban “reservas” indi-
genas las tierras de San Blas sin que esto atn significara un reconocimien-
to formal de las formas de gobierno tradicional del pueblo kuna.

Tal vez por este renuente silencio del Estado nacional sobre la cuestién
de la autonomia un grupo de dirigentes kuna liderados por Nele Kantule
empezd a exigir la creacién de una nueva forma juridica a la que vinieron
a llamar comarca (Howe, 2009; Herrera, 1989). Todavia no estdn claras
las razones por las que las autoridades kuna decidieron utilizar una deno-
minacién que se aplicaba de manera genérica a territorios no integrados
al sistema republicano (quizds en referencia a la anterior Comarca de Tu-
lenega). El hecho histérico sigue siendo que el Gobierno Nacional apro-
bé la Ley 20 de 1938 que creaba las comarcas de Barti y de San Blas."” Si
bien esta categoria no se llegd a aplicar a las reservas indigenas ngobe de
Cricamola y Cusapin-Bluefield, ni tampoco a la kuna de Alto Bayano,
que habian sido creadas a través de la Ley 18 de 1934; la Comarca de San

11 Para conocer acerca de la importancia del onmaked en la vida espiritual y politica del pueblo
kuna, ver los estudios de Howe (1986) y Pérez-Archibold (1998).

12 En efecto, la Comarca del Bart abarcaba las dreas agricolas en la frontera con Costa Rica en el
Pacifico Occidental que habian sido concesionadas recientemente a la United Fruit Company
para el cultivo del banano. Aparte de su falta de integracién al Estado nacional, en nada se ase-
mejaban estas dreas marginales de la Provincia de Chiriqui a las tierras que ocupaban los kuna

en el Archipiélago de San Blas.
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Blas se convirtié en un simbolo continental de resistencia y de articula-
cién de una propuesta de autonomia indigena singularmente kuna.

En los anos siguientes a la creacién de la Comarca de San Blas, la diri-
gencia kuna continué exigiendo la aprobacién de una carta orgdnica que
consagrara sus propias formas de gobierno tradicional, y extendiendo su
experiencia de lucha para la conformacién de un movimiento indigena a
nivel nacional (Howe, 2009; Pérez-Archibold, 1998). Como representan-
te del pueblo kuna, Rubén Perez Kantule asisti6 al Primer Congreso
Indigenista Interamericano que se celebré en Patzcuaro, México, en
1940, y en conjunto con Estanislao Lépez se esforzé por integrar a los de-
mids pueblos indigenas en la busqueda del reconocimiento legal de su te-
rritorio y de su autonomia. A pesar de las gestiones de la dirigencia kuna,
la respuesta del Estado fue evasiva, incompleta y mediatizada a través de
la creacién de la Ley 18 de 1952. Esta legislacion establecfa un marco
eminentemente indigenista que sancionaba un sistema ficticio de comar-
cas y reservas para los pueblos ngobe, bugle, embera, wounaan e incluso
para los kuna de Madungandi, Wargandi y Takarkunyala. Independien-
temente de cual fuese la situacién de jure, con excepcién de la Comarca
de San Blas, todas las demds reservas y comarcas no tenfan ninguna fun-
cionalidad, y sus limites no eran respetados ni por los agentes privados ni
por el mismo Estado nacional.”

Por el cardcter ficticio de la politica indigenista del Estado panameno,
la autonomia indigena seguia manteniéndose en su condicién de facto en
aquellas regiones en las que el Estado, las corporaciones privadas y los
ganaderos no habian podido penetrar. Hasta la década de los cincuenta,
éstas todavia abarcaban a la mayor parte de los territorios indigenas en to-
do el pais. Fueron precisamente el crecimiento de la economia y los es-
fuerzos de integracién nacional del Estado benefactor, los que agudizaron
los conflictos ya existentes con los pueblos indigenas y replicaron las expe-
riencias de confrontacién que habian vivido los kuna de San Blas en los
afos veinte a otras regiones del pais. Como atin no se habia empezado a
construir la carretera panamericana hacia El Darién, que eventualmente

13 De acuerdo con Young (1971: 10), cuando ¢l condujo su investigacién de campo en la regién
de Nedrini en los afios sesenta, muy pocos ngobe estaban concientes de que estaban viviendo
en la llamada Comarca de Tabasara.
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afectarfa a los territorios kuna, embera y wounaan en el Pacifico Oriental,
ni tampoco se habia cruzado el espinazo de la Cordillera de Talamanca
para invadir los territorios naso, ngobe y bugle del Caribe Occidental; el
territorio ngobe en el Pacifico Occidental se constituyé en el principal
escenario de enfrentamientos, especialmente aquellas dreas en las que la
poblacién indigena vivia dispersa y rodeada por campesinos latinizados y
terratenientes ganaderos.

Fue en este contexto de lucha por la tierra que surgié el Movimiento
Mama Tata en la regién de Nedrini, como complemento a los esfuerzos
de resistencia que ya habian sido emprendidos por dirigentes ngobe como
Camilo Ortega en la regién de Kodriri (Camilo Ortega, comunicacién
personal). El movimiento Mama Tata desencadené la movilizacién poli-
tica de los ngobe que ya habian estado reclamando durante anos el reco-
nocimiento legal de sus derechos territoriales. Luego de la inesperada
muerte de la profetisa en 1964, y de la declaracién de una reptblica inde-
pendiente ngobe por sus seguidores muy pocos meses después, el Estado
respondié enviando a unidades de la Guardia Nacional a cargo del Mayor
Omar Torrijos Herrera. Aqui, segun el relato oficial de Guionneau-
Sinclair (1988), los eventos tomaron un giro completamente inesperado.
El general Torrijos se negd a reprimir a los manifestantes ngobe y en su
lugar favorecié el didlogo con los dirigentes indigenas quienes decidieron
volver a reconocer la soberania panamena. Si Torrijos no se hubiera con-
vertido en el “jefe supremo” de Panamd cuatro anos mds tarde, las pro-
fundas implicaciones de este episodio no s6lo hubieran sido olvidadas,
sino también groseramente subvaloradas.

El legado corporatista de la dictadura de Torrijos

Luego de una refriega interna dentro de la Guardia Nacional, Omar
Torrijos Herrera salié victorioso como principal lider del llamado proce-
so revolucionario de octubre de 1968 (Ropp, 1982: 38-41; Priestley,
1986: 26-27; Lafeber, 1989: 125-127; Guevara-Mann, 1996: 106-109).
Al igual que Velasco Alvarado en Pert, el Gobierno de Torrijos buscé
redefinir los términos de las relaciones entre el Estado y los pueblos indi-
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genas (Herrera, 1989: 94-99). En la Constitucién de 1972, se reconocié
de manera formal la persistencia de los derechos territoriales indigenas, y
la excepci6n de los kuna fue adoptada como modelo nacional de autono-
mia politica. Torrijos se comprometi6 a la creacién de comarcas para la
proteccion de las tierras colectivas de todos los grupos indigenas del pais.
Las relaciones personales, directas y en algunas ocasiones afectuosas entre
Torrijos y algunos de los principales dirigentes indigenas del momento
han sido registradas en numerosas anécdotas sobre encuentros reales o
imaginarios entre Torrijos y estos lideres étnicos. Una figura tan contro-
versial como Torrijos, por un lado candidato al Premio Nobel de la Paz y
por el otro acusado de terribles violaciones a los derechos humanos; hoy
dia serfa imposible descifrar cuales fueron sus verdaderas intenciones al
desarrollar una asociacién tan cercana con la dirigencia indigena.™
Como cabeza de una dictadura militar, Torrijos tenia la fama de decir
que su Gobierno no estaba ni con la izquierda ni con la derecha, sino con
el pueblo panameno. En consecuencia, el Gobierno de Torrijos estaba
conformado por los personajes mds dispares que cualquiera se hubiera po-
dido imaginar, desde un economista educado en los Estados Unidos y
futuro vicepresidente del Banco Mundial para América Latina, Nicolds
Ardito Barletta, hasta algunos de los intelectuales comunistas mas renom-
brados del pais. El eclecticismo de la coalicién torrijista reflejaba tanto su
intencién original como su inherente contradiccién. El general traté de
crear un Estado poderoso que incorporara a todos los sectores de la socie-
dad en una lucha comtn por la liberacién nacional y el desarrollo econé-
mico. De esta manera, llegé a practicar lo que se conocia como corpora-
tismo latinoamericano, el arte de gobernar en respuesta a grupos organi-
zados creados y sumisos al Gobierno nacional. Bajo este modelo, los inte-
reses de los pueblos indigenas serian incorporados en las decisiones del
Estado, pero tampoco se esperaria que los indigenas actuaran de manera
independiente a los intereses nacionales segin fueran definidos por los

14 Durante el Gobierno de Torrijos, los dirigentes indigenas organizaron los llamados congresos
nacionales de los pueblos indigenas de Panamd que se realizaron en los territorios kuna, ngobe,
embera y naso hasta mediados de los afios setenta. Segtin testigos de la época, el mismo general
participé en el Congreso de Cankintu que se realizé en territorio ngobe, reafirmando de esta
manera la alianza entre el gobierno revolucionario y los pueblos indigenas.
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personeros del Gobierno. A este respecto, los intereses de los indigenas y
de los demds grupos corporativos siempre serian considerados secundarios
con relacién al propésito primordial de recuperar la Zona del Canal toda-
via bajo el control de los Estados Unidos. De igual forma, la Zona del
Canal era visualizada como un bien publico de uso comun para el bene-
ficio de todos los panamefios sin distinciones —la tacita de oro que se ha-
bia extraviado desde hacia muchos afios y que estaba destinada a produ-
cir cuantiosas riquezas para el resto del pais—.

Después de la aprobacién de los tratados del Canal de Panamd en
1977, se empezd a implementar la segunda fase del Gobierno de Torrijos,
la integracién del territorio nacional en una entidad orgdnica coherente a
la que todos los grupos contribuirian a la vez recibiendo los beneficios de
la via interocednica (Herrera, 1989: 107; Wali, 1989: 16-17; Gjording,
1991: 31-35). Aunque los pueblos indigenas continuaban siendo los mds
pobres entre todos los panamenos, sus territorios también estaban repletos
de valiosos recursos naturales que podrian ser extraidos para beneficio de
todo el pais. Madera, recursos hidricos con los que se podia producir ener-
gia sin la importacién de petréleo, y abundantes metales preciosos estaban
todos presentes en los territorios naso, ngobe, kuna y embera. Fiel a su pro-
mesa, Torrijos no pretendia obligar a los pueblos indigenas a que renun-
ciaran a sus tierras utilizando la creible amenaza de la represién guberna-
mental. En cambio, el general instruyé a su burocracia para que se le diera
el reconocimiento formal a los derechos territoriales indigenas a través de
la creacién de comarcas, todo esto esperando que los pueblos indigenas
contribuyeran a la riqueza de la nacién ofreciendo sus recursos naturales.”
Aparentemente, Torrijos no estaba consciente de la contradiccién inheren-
te a las politicas que estaba promoviendo, que una vez que los indigenas se
empoderaran y recibieran la titularidad de sus tierras, también serfan libres
de tomar sus propias decisiones sobre el uso de los recursos naturales, atin
en contra del supuesto beneficio para el resto del pais.

15 Resulta contradictorio que pueblos como los ngobe y embera continuardn reclamando la crea-
cién de comarcas cuando las mismas ya habian sido creadas de jure a través de la Ley 18 de
1952. No obstante, el continuo reclamo por la creacién de una comarca, especialmente en el
caso ngobe, tal vez podria responder a la indubitable realidad de que las comarcas y reservas exis-
tentes eran completamente ficticias.
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La estrategia de negociacién promovida por la “dictadura con carino”
como la llamaba el mismo Omar Torrijos llevé a la firma de los acuerdos
de Farallén, en los que los kuna de Bayano accedieron a que sus tierras
ancestrales fueran inundadas para la construccién del Proyecto Hidroeléc-
trico Bayano en el Este de Panamad (Wali, 1989: 81-84; Wickstron, 2003:
48-49, Horton, 2006: 838-839). En compensacién por este extraordina-
rio sacrificio, el Estado le proporcionaria a la poblacién kuna servicios de
salud y agua potable, y protegeria los bosques existentes para que los kuna
pudieran mantener su cultura tradicional y continuar con su economia de
subsistencia. Nunca podremos llegar a conocer cual hubiera sido el desti-
no del modelo corporatista de participacién indigena promovido por To-
rrijos si su autor hubiera sobrevivido al trdgico accidente aéreo que le cegd
la vida de manera ain prematura en 1981. No obstante, las futuras ten-
siones que se generarfan de este régimen de ciudadania corporatista se
resumen en la expresién espontdnea de una mujer kuna en una de las reu-
niones para las negociaciones de Bayano: “acaso usted es Dios para pro-
meter tanto” (Francisco Herrera, comunicacién personal). Ninguna co-
marca indigena fue creada durante el resto de la vida de Torrijos, y des-
pués de su muerte, todas las contradicciones internas de su movimiento
revolucionario, y todas las fuerzas de desintegracién que estaban sutil-
mente reprimidas por su corporatismo militar, emergieron de manera vio-
lenta con suficiente presién como para confrontar a los pueblos indigenas
con la burocracia gubernamental del Partido Revolucionario Democra-

tico (PRD)."¢

Una lucha por el poder: los pueblos indigenas
en contra del proceso revolucionario

Después de la muerte de Omar Torrijos, sus sucesores heredaron muchas
promesas que eran sumamente dificiles de cumplir. Torrijos habia com-
prometido a su Gobierno a la creacién de nuevas comarcas para los embe-

16 El Partido Revolucionario Democritico (PRD) fue creado por el mismo Omar Torrijos en 1978
como parte de la apertura democrdtica que siguié a la firma de los tratados del Canal de
Panamid.
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ra, ngobe, bugle y naso, al mismo tiempo que habia embarcado al pais
entero en una trayectoria de desarrollo que demandaba los mismos recur-
sos de tierras, energéticos y minerales que estaban contenidos en los terri-
torios indigenas (Bort and Helms, 1983: 3-16; Wali, 1989: 16-17;
Gjording, 1991: 31-35). Durante los primeros afios después de la muer-
te de Torrijos, la burocracia del Partido Revolucionario Democritico
(PRD) siguié involucrada en negociaciones simultdneas con los diferen-
tes grupos indigenas para la creacién de las comarcas, y para obtener su
aprobacién para los proyectos de desarrollo."” No obstante, los funciona-
rios del Gobierno pronto tuvieron que confrontar la férrea oposicion
ngobe a la construccién de proyectos hidroeléctricos en Tabasara y en
Teribe-Changuinola; y a la explotacién de las minas de Cerro Colorado,
localizadas en el corazén mismo del territorio ngobe. Al estancarse las
negociaciones con los ngobe, el Gobierno sélo fue capaz de lograr la
creacién de la Comarca Indigena Embera-Wounaan en 1982.

Las negociaciones con los ngobe colapsaron en 1983 al darse desacuer-
dos irremediables con relacién a la continuacién de las minas de Cerro
Colorado y los limites de la comarca en la regién de Kodriri (Herrera,
1989: 113-115). El fracaso de las negociaciones con el pueblo ngobe
coincidié con un periodo de creciente turbulencia a medida que el pais se
aproximaba a las primeras elecciones generales directas desde 1968. El
general Manuel Antonio Noriega habia logrado derrotar a sus principales
oponentes politicos en el aparato militar, y se preparaba para tomar con-
trol absoluto del gobierno en favor de su candidato, el antiguo vicepresi-
dente del Banco Mundial para América Latina, Nicolds Ardito Barletta
(Lafeber, 1989: 194-97). En efecto, el proceso revolucionario habia con-
tinuado su decisivo giro hacia la derecha el cual ya se habia iniciado du-
rante los dltimos afios de Torrijos. A pesar del grandilocuente populismo
de su régimen militar, los generales estaban plenamente conscientes de
que Panamai tarde o temprano tendria que implementar las medidas de

17 Aunque habfa funcionarios de alto nivel involucrados en estas negociaciones, he optado por uti-
lizar el término burocracia para referirme a todos ellos, ya que eran parte de una generacién
entera de ciudadanos civiles cuyas carreras se habfan desarrollado al amparo de los militares, y
que ocuparon diferentes posiciones en el servicio pablico hasta el final del “proceso revolucio-
nario” con la invasién norteamericana de 1989. Durante todo este periodo, todos sabian que el
verdadero poder politico permanecfa en manos de los militares.
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ajuste estructural que ordenaba el Consenso de Washington, si es que se
queria salvar a la endeudada economia que ellos habian heredado como
resultado de los proyectos faradnicos de los anos setenta.

En vez de preparar el terreno para una transicién ordenada hacia un
gobierno civil, las elecciones de 1984 iniciaron un periodo de profunda
inestabilidad politica que se acrecentaba a medida que se propagaban las
noticias de que los resultados electorales habian sido alterados por los
militares (Lafeber, 1989: 196-198). Aunque el primer paquete de refor-
mas estructurales de la administracién Arditto Barletta fue eventualmen-
te derrotado, cuando masivas movilizaciones sociales apelaron al legado
de conquistas sociales que habia sido heredado de los militares, las luchas
internas dentro de la estructura del PRD debilitaron ain mds la legitimi-
dad del Gobierno. Al combinarse estas disputas con la carga financiera de
la deuda externa, la crisis de gobernabilidad resultante eliminé cualquier
posibilidad de que se discutiera el tema de las comarcas indigenas e inclu-
so retrasé el avance de la ambiciosa agenda de desarrollo nacional que
habia sido diseniada en los afos setenta, y que incluia la construccion de
carreteras, represas y complejos mineros. Durante este periodo, la crecien-
te participacién de una nueva generacion de dirigentes indigenas educa-
dos de manera occidental en la estructura del PRD, reforzé las estructu-
ras corporatistas que habian sido establecidas por Torrijos y sus aliados
izquierdistas —también conocidos como La Tendencia—."* En vez de forta-
lecer al movimiento autonomista con cuadros profesionales recientemen-
te egresados, muchos de estos profesionales ngobe se alinearon con el
Gobierno del PRD atn en contra de aquellos dirigentes ngobe que habi-
an defendido histéricamente los derechos territoriales de la poblacién. La
vergonzosa division del Congreso General Ngobe-Bugle de 1986 entre
fuerzas independiente y pro-gobierno simbolizaba de manera elocuente la
escisiéon que se estaba dando en el pueblo ngobe entre quienes se plega-
ban ciegamente a la posicién del Gobierno y quienes aspiraban a la rei-
vindicacién completa de sus derechos territoriales."”

18 El término “La Tendencia” se referfa a un grupo de miembros del PRD que se identificaban con
el marxismo-leninismo y con otras tendencias de izquierda.

19 A mediados de los afios setenta los congresos nacionales indigenas se dejaron de efectuar, y en
su lugar cada uno de los pueblos continué recreando sus propias formas de gobernanza tradi-
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A medida que la brutal represién y las acusaciones de corrupcién ero-
sionaban cada vez mds el poder de los militares, la mayorfa de los dirigen-
tes indigenas permanecian fieles al proceso revolucionario, a la espera de
lograr la proteccién de sus tierras colectivas a través de la creacién de las
comarcas. A pesar de todas las controversias atn sin resolver con relacion
al uso de los recursos naturales, estos lideres asumian que la agenda cor-
poratista se reasumirfa en cuanto se resolviera de una vez por todas la cri-
sis con los Estados Unidos. No obstante, la llegada de la intervencién nor-
teamericana, que tenfa como propdsito sacar del poder a Noriega en 1989,
no condujo a la formacién de una nueva coalicién entre el Gobierno y los
pueblos indigenas, ni tampoco con otras identidades colectivas como los
obreros y estudiantes, sino mds bien a la reinvencién del Estado paname-
fio segan renovados principios de privatizacién y respeto a los derechos
civiles y politicos. Bajo estas circunstancias, la suerte ya habia sido echada
en contra de la continuacién de cualquier forma de autonomia politica
indigena de facto, y a favor de la explotacién privada de los recursos natu-
rales por parte de corporaciones privadas internacionales.

Las comarcas indigenas y los proyectos de desarrollo
en la era neoliberal

El fantasma del ajuste estructural volvié a resurgir pronto después de que
los infantes de marina estadounidenses empezaron a abandonar en 1990
a un Panamd completamente devastado por la guerra. Los peores augu-
rios de los fervientes anti-imperialistas del PRD fueron plenamente con-
firmados al empezar la batalla contra el paquete de reformas econdmicas
presentado por el primer Ministro de Planificacién Econémica del perio-
do democritico, Guillermo Ford; y contra el mismo George Bush duran-

cional de manera independiente. Mientras que los kuna siguieron defendiendo al Onmaked
Dummat de los asedios incesantes del Gobierno militar (Perez-Archibold, 1998), los ngobe
optaron por realizar congresos regionales para Kodriri, Nedrini y No Kribo, ademds de congre-
sos generales ngobe-bugle que agrupaban a las tres regiones. Luego de la divisién del Congreso
General en 1986, se constituyeron dos cuerpos separados que operaron en paralelo hasta 1989
(Camilo Ortega y Julio Dixon, comunicacién personal).
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te su infortunada visita a la ciudad de Panamd en 1992.”° Aparentemente,
el llamado partido del pueblo no estaba dispuesto a sancionar el desman-
telamiento del legado corporatista de Torrijos, y se oponia a lo que ellos
llamaban el retorno de la oligarquia que habia gobernado el pais antes de
los anos setenta. Dentro de este contexto, los pueblos indigenas también
reanudaron sus movilizaciones politicas, reclamando una vez mds el reco-
nocimiento legal de sus derechos territoriales en base a sus identidades co-
lectivas. En 1993, el Gobernador de la Provincia de Panama fue retenido
por los kuna de Bayano, quienes exigfan el cumplimiento de los acuerdos
de Farall6n y la creacién de su comarca diecisiete afios después de que el
embalse de Bayano hubiera inundado sus mejores tierras de producciéon
(Horton, 2006: 842-843). Confrontados con una amplia oposicién que
estaba operando en muchas direcciones distintas, y cubiertos con un
manto de ilegitimidad que se originaba de la invasion estadounidense, el
Gobierno de posguerra de Guillermo Endara Galimany (1990-1994) pre-
firié adoptar una posicién cautelosa; la implementacién del Consenso de
Washington sélo avanzarfa en la medida en la que lo que permitieran los
limites impuestos por la inestabilidad politica y social derivada de la
accién militar de los Estados Unidos.

De manera paradéjica, y al igual que en casos similares en Perd, Ar-
gentina, Bolivia y México en los afios ochenta y noventa fue el partido de
la Revolucién Torrijista, el PRD, el que heredé la misién de implementar
el ajuste estructural, y asi lo hicieron con inusitado fervor. Al nuevo pre-
sidente Ernesto Pérez Balladares (1994-1999), le correspondié la dificil
tarea de levantar al PRD de las cenizas de la invasién norteamericana. An-
tiguo banquero, ministro de economia, y acérrimo rival de Noriega, Pérez
Balladares se alej6 del corporatismo militar de Torrijos e incliné la balan-
za hacia lo que el llamaba la “modernizacién” de la economia panamefia.
Bajo sus reformas neoliberales fueron sepultadas por completo las prome-
sas de Torrijos hacia los kuna de Bayano ya que se abolia la Corporacién

20 Ver Michael Wines, The New York Times, Junio de 1992 que anotaba que George Bush (padre)
hizo una parada en Panam4 camino a la Cumbre de La Tierra en Rio de Janciro. El mandatario
estadounidense fue recibido por masivas manifestaciones en las que figuras prominentes del
PRD protestaron en las calles en contra de la ocupacién militar estadounidense, incluyendo a
la futura candidata presidencial del PRD para los comicios de mayo de 2009, Balbina Herrera.
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Bayano, se privatizaban las utilidades publicas y se eliminaba la antigua
Direccién General de Desarrollo Comunitario (DIGEDECOM). Incluso
el Ministerio de Planificacién y Politica Econémica (MIPPE) se transfor-
mo6 en Ministerio de Economia y Finanzas (MEF) como senal inequivo-
ca de la desaparicién del Estado benefactor de la planificacién centraliza-
da y el protagonismo estatal en el desarrollo nacional.

Cual bien educado adherente del neoliberalismo, Pérez Balladares com-
prendia que la inversién privada requeria simultineamente la creacién de
instituciones reguladoras, como el Ente Regulador de los Servicios
Publicos (ERSP)*' y la Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM),” que
garantizaran la libre competencia, la proteccién de los derechos ciudada-
nos individuales y la rendicién de cuentas por parte del sector privado. No
obstante, estas reformas de cardcter moderador se quedaron rezagadas en
comparacién con la rdpida eliminacién de las corporaciones estatales.
Preocupados més que nunca por el futuro de sus tierras colectivas en me-
dio de una acelerada apropiacién privada de los recursos naturales, los
ngobe y los kuna de Bayano aumentaron su nivel de movilizacién, lo que
llevé finalmente a la creacién de sus respectivas comarcas a través de las
leyes 10 de 1997 y 24 de 1996 respectivamente. S6lo unos meses antes de
que Pérez Balladares le diera su aprobacién final al anteproyecto de ley de
la Comarca Ngobe-Bugle, mds de trescientas personas marcharon desde la
poblacién de San Félix hasta la ciudad capital para reclamar la creacion de
este régimen autonémico. ; Cual podria ser el destino de las comarcas en
medio de una nueva era de inversién privada y desregulacién?

La creacién de las comarcas ngobe-bugle” y kuna de Madungandi*
durante la administracién de Pérez Balladares revelaba el contradictorio

21 El Ente Regulador de los Servicios Publicos (ERSP) fue creado mediante Ley 26 de 1996 y se
convirtié en la entidad responsable de otorgar las concesiones para la provision de servicios
publicos como la electricidad y la telefonfa, asi como de proteger a los clientes de potenciales
abusos por parte de las corporaciones privadas.

22 La Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) fue creada por la Ley 41 de 1998, y se convir-
tié en la entidad responsable de aprobar las evaluaciones de impacto ambiental, implementar las
normas ambientales y otorgar las concesiones para el aprovechamiento de los recursos natura-
les, tales como los bosques y los recursos hidricos.

23 Los bugle son un grupo indigena muy reducido (<10.000) que tienen fuertes afinidades cultu-
rales con los ngobe. Por lo tanto, decidieron conformar una sola comarca con los ngobe. Una
proposicién similar fue rechazada por otro grupo indigena diferente, los naso.
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legado del modelo corporatista de Omar Torrijos. El mismo partido que
en los anos setenta habia defendido la soberania nacional y la incorpora-
cién de los grupos marginados ahora desmantelaba las corporaciones pu-
blicas y allanaba el camino para el predominio de nuevos actores privados.
En compensacién por las promesas olvidadas de Torrijos, o tal vez como
mecanismo para desmovilizar a las poblaciones indigenas, Pérez Balladares
habia pagado la deuda histérica a los ngobe y a los kuna de Bayano con la
creacién de las comarcas. No obstante, su Gobierno también se habia ase-
gurado de que el articulo 48 de la Ley 10 de 1997 limitara la autonomia
de los ngobe negindoles el derecho de decidir sobre el uso de sus recursos
naturales; y que el articulo 21 de la ley 24 de 1996 garantizara los derechos
posesorios de los colonos mestizos que habian invadido las tierras de los
kuna después de la construccién del Proyecto Hidroeléctrico Bayano. En
el caso de los ngobe, la aprobacién del articulo 48 y otros similares, asi
como la no inclusién de importantes dreas habitadas por indigenas en la
Provincia de Veraguas, desaté un nuevo cisma en el Congreso General
Ngobe-Bugle, y el alejamiento de dirigentes histéricos que habian tenido
un papel protagénico en la lucha por la comarca (José Cruz Ménico q. e.
p. d y Camilo Ortega comunicacién personal).

En vez de recibir un respaldo incondicional por parte del partido de la
Revolucién, el Gobierno de Pérez Balladares més bien forzé a los dirigen-
tes indigenas a negociar los términos de su autonomia politica; y muchos
dirigentes aceptaron estos acuerdos siendo miembros y allegados del par-
tido oficialista (PRD). Semejante contradiccién demostraba las limitacio-
nes inherentes a la persistencia del modelo de ciudadania corporatista. En
los anos setenta, los pueblos indigenas eran considerados un elemento
integral de la Revolucién vy fieles partidarios de las luchas anticolonialis-
tas que estaban intimamente asociadas con el Estado benefactor de la dic-
tadura de Omar Torrijos. Sin embargo, en los afios noventa, los mismos
pueblos indigenas serian ofrecidos al mejor postor durante el proceso de
privatizacién. Sélo aquellos que rechazaron los términos de la propuesta
del Gobierno quedaron legitimados para criticar a un Gobierno que pare-
cia olvidarse de sus compromisos del pasado.

24 La comarca de los kuna de Bayano fue denominada oficialmente como Comarca indigena kuna

de Madungandi.
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La creacién de la comarca kuna de Wargandi en el ano 2000 durante
la administracién presidencial de Mireya Moscoso (1999-2004), y la pre-
sidencia de Enrique Garrido en la Asamblea Nacional, marcaron el epita-
fio de la alianza entre el Gobierno nacional y los pueblos indigenas. A pe-
sar de las implicitas referencias al multiculturalismo que se dieron duran-
te la toma de posesién de Moscoso, las aspiraciones de los pueblos indi-
genas habian entrado en conflicto directo con las proyecciones de creci-
miento econémico y de desarrollo nacional de los funcionarios guberna-
mentales. La creacidn de infraestructuras hidroeléctricas a lo largo y an-
cho del pais bajo una nueva modalidad de inversion privada representaba
una amenaza inminente para la integridad de los territorios indigenas y
para la cosmovisién de los pueblos indigenas. La trayectoria de conver-
gencia que habia existido en los afios setenta se habia convertido en un
camino hacia la colisién durante los afios noventa, y el futuro de muchas
viudas ngobe dependeria de lo que ocurriera en la inevitable confronta-
cién entre la légica capitalista del nuevo Estado liberal, y la posicién de
resistencia de las comunidades indigenas. En este proceso de disociacién,
aquellos dirigentes indigenas que habian iniciado sus carreras politicas
durante la cima del modelo de ciudadania corporatista de Torrijos queda-
rian atrapados por sus lealtades divididas, expuestos y desacreditados en
medio de una creciente oposicién de los grupos de base contra la privati-
zacién de sus territorios indigenas.

El proyecto hidroeléctrico Tabasara y el efimero éxito
del multiculturalismo neoliberal en Panama

Cuando el Gobierno nacional propuso la creacién del proyecto hidroeléc-
trico Tabasara en los afios setenta, existia una amplia oposicién a esta ini-
ciativa por parte de las comunidades ngobe y los campesinos mestizos de
la parte oriental de la Provincia de Chiriqui. Segtin una anécdota de la
época, el mismo General Omar Torrijos se sent6 a escuchar las quejas de
los indigenas y campesinos pobres. Luego de una larga conversacién, el
General puso su sombrero sobre la mesa y dijo que ya no tenfan nada de
que preocuparse, que el proyecto jamds serfa construido (Berediana Ro-

530



“Entré durante el dia y sali durante la noche”

driguez, comunicacién personal). A pesar del supuesto compromiso del
General, a pocos meses después de la privatizacién del Instituto de Re-
cursos Hidrdulicos y Electrificacién (IRHE), un grupo de inversionistas
nacionales decidié devolver a la vida las dos represas que conformaban el
Complejo Hidroeléctrico de Tabasara. La primera de estas represas, cono-
cida como Tabasara I, inundarfa tierras localizadas dentro de los limites
del Corregimiento Bakama de la comarca indigena ngobe-bugle, mientras
que, por otro lado, se habia planificado que Tabasara II fuese construida
aguas abajo de la primera represa en tierras que pertenecian a familias
campesinas.

Cuando los descendientes de los mismos dirigentes campesinos e indi-
genas que hablaron con Torrijos en los afios setenta se dieron cuenta de
la inminencia de los proyectos hidroeléctricos de Tabasara, durante los
primeros meses de la administracion Moscoso (1999-2004), empezaron a
movilizarse para expresar su oposicion a estos proyectos. Para tal fin bus-
caron la asistencia de dos instituciones gubernamentales que habian sido
creadas por Pérez Balladares para proteger los derechos ciudadanos y ga-
rantizar la libre competencia —la Autoridad Nacional del Ambiente
(ANAM) vy la Defensoria del Pueblo—. Durante las audiencias puablicas
que formaron parte del proceso oficial de consulta para la aprobacién de
los Estudios de Impacto Ambiental (EIA), ANAM presidié sobre lo que
terminé convirtiéndose en una pantomima del proceso de participacién
ciudadana. La empresa promotora utilizé técnicas de relaciones publicas
para mercadear los supuestos beneficios que recibirfan los empobrecidos
campesinos e indigenas, incluyendo promesas no garantizadas de conse-
guir empleos; e incluso se traté de utilizar a los latifundistas para obtener
el apoyo de las autoridades locales y acallar la oposicién de los indigenas
y campesinos (Berediana Rodriguez, comunicacién personal).

Considerando la falta de receptividad de la ANAM, los indigenas y
campesinos también buscaron el apoyo del Defensor del Pueblo, quien por
coincidencia es oriundo de la regién a ser impactada por los proyectos, y a
la vez solicitaron su ayuda para contactar a la Comisién de Asuntos Indi-
genas de la Asamblea Nacional. Gracias a estas gestiones, el 6 de junio de
2000, las comunidades organizaron una asamblea con el Defensor y la
Comisién de Asuntos Indigenas en el drea afectada por el proyecto hidro-
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eléctrico Tabasara I”. Cuando los indigenas y campesinos empezaron a
expresar sus inconformidades con relacién a los proyectos, los funcionarios
del Gobierno empezaron a discutir entre ellos mismos y la reunién termi-
né en medio del desacuerdo y la confusién. Como resultado de estas desa-
venencias, la Asamblea Nacional incluso inicié una investigacién en con-
tra del Defensor del Pueblo por supuesta falta de respeto al legislador de la
region.

Durante los meses siguientes, y con la asistencia de la Oficina del De-
fensor, la gente afectada por los proyectos de Tabasara empezé a presentar
sus quejas a la ANAM en cuanto a la aprobacién de los EIA*. El adminis-
trador de la ANAM, Ricardo Anguizola, incluso asisti6 a una segunda
asamblea de las comunidades afectadas que habia sido convocada para el
mes de julio. Como parte de su campana para divulgar su oposicién a los
proyectos, los dirigentes campesinos e indigenas empezaron a organizar
manifestaciones publicas que llegaron a cerrar la carretera interamericana.
Aunque estas manifestaciones terminaron siendo violentamente reprimidas
por la Policia Nacional y arrancaron una gran cuota de sacrificio de parte
de las personas afectadas, los cierres de la via sirvieron para atraer la aten-
cién de los medios de comunicacién a nivel nacional, y para presionar a las
autoridades gubernamentales para que buscaran una resolucién pacifica del
conflicto.

Aunque los dirigentes campesinos e indigenas no tenfan dinero para
financiar acciones legales a nivel formal, un abogado particular, Jacinto
Cérdenas, tomd la iniciativa de presentar una demanda en contra de la
Resolucién de la ANAM TA-048-2000 del 1 de febrero de 2000 que apro-
baba el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) para el proyecto hidroeléc-
trico Tabasara II. Una solicitud de suspensién provisional habia sido
incluida en esta demanda que recibié una opinién favorable por parte de
la Corte Suprema de Justicia el 6 de diciembre de 2000. Los magistrados
argumentaron que el Gobierno nacional habia violado la Ley General del
Ambiente, que exigia una consulta previa a las autoridades indigenas
antes de empezar cualquier proyecto de desarrollo que pudiese afectar sus

25 Adelaida Miranda, comunicaién personal.
26 Berediana Rodriguez, comunicaién personal.
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territorios. La victoria legal que se logré en Tabasara II fue interpretada
como un paso muy importante en la proteccion de los derechos ciudada-
nos en Panamd; ya que ni en la ciudad de Panam4 los grupos ciudadanos
habian podido conseguir una decisién favorable de la Corte Suprema en
circunstancias similares. Poco después de esta decision judicial, los inver-
sionistas también optaron por detener el Proyecto Tabasara I.

Si bien la suspensién provisional de la resolucién que aprobaba el EIA
representaba un paso histérico a s6lo cuatro afios de haberse aprobado la
Ley General del Ambiente, y a cinco anos de creada la Comarca Indigena
Ngobe-Bugle, las intrigas de la politica criolla pronto pondrian en peligro
los avances alcanzados. Ante el inesperado desistimiento del Lic. Jacinto
Cérdenas quien serfa poco después nombrado como magistrado suplente
de la Corte Suprema de Justicia,” se volvié a allanar el camino para el rei-
nicio de los proyectos hidroeléctricos. Ante el anuncio de la empresa
Consorcio Tabasara de que se preparaba para empezar la construccién de
la hidroeléctrica, cientos de indigenas y campesinos se concentraron en la
carretera interamericana a la altura del puente sobre el rio Tabasara el
sabado 25 de enero de 2003.” El fracaso de la mediacién del Gobernador
de la Provincia de Chiriqui, Miguel Fanovich, desaté una violenta repre-
sién policial en la que resultaron detenidas cincuenta y seis personas,
incluyendo a varios menores de edad. Aunque a diecisiete de estas perso-
nas se les formularon cargos por alteracion del orden publico, las presio-
nes ejercidas por los afectados lograron la pronta liberacién de los deteni-
dos después de que la Comisién de Asuntos Indigenas de la Asamblea
Nacional le exigiera informes de conducta al Gobernador de Chiriquiy a
la Policia Nacional.”

El éxito del movimiento campesino e indigena de Tabasara se ha con-
vertido en un referente muy importante para todos los grupos de base que
han estado luchando por la proteccién de sus derechos individuales y
colectivos, y en contra de los abusos del Gobierno y de los inversionistas
privados durante los tltimos diez anos. La movilizacién de base transcen-
dié las barreras étnicas y recurrié a todos los niveles posibles que existian

27 La Prensa, 4 de enero de 2003.
28 El Siglo, 26 de enero de 2003; La Critica, 26 de enero de 2003; La Prensa, 28 de enero de 2003.
29 La Ciritica, 29 de enero de 2003.
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dentro de un Estado en proceso de democratizacién: la Corte Suprema de
Justicia, la Asamblea Nacional, y por supuesto las instituciones modera-
doras creadas por la administracién de Ernesto Pérez Balladares (1994-
1999) como la ANAM vy la Defensoria del Pueblo. No obstante, en res-
puesta al aparente éxito del movimiento de Tabasara, en los afios siguien-
tes la administracién Moscoso comenzé la modificacién de los mecanis-
mos correctivos que habian sido establecidos por la administracién de
Pérez Balladares. Los jerarcas del Gobierno de Moscoso se dieron cuenta
de que el desarrollo de proyectos mineros, hidroeléctricos y residenciales
no podria avanzar si la modernizacién neoliberal exigia la proteccién de
los derechos individuales y colectivos de todos los ciudadanos, incluyen-
do a los pueblos indigenas.

Pocos anos mds tarde, cuando los naso de Bocas del Toro empezaron
a expresar su oposicion a la construccién del proyecto hidroeléctrico
Bonyic en sus tierras ancestrales, ya habia desaparecido el sustento legal
en el que se habia basado el histérico fallo de la Corte Suprema sobre
Tabasara. En 2003, la Asamblea Nacional eliminé de manera subrepticia
el articulado de la Ley General de Ambiente que garantizaba los derechos
de los pueblos indigenas a la consulta previa con relacién a la realizaciéon
de proyectos de desarrollo en sus territorios. De esta manera, el Estado se
abocaba cada vez mds hacia la confrontacién, y los pueblos indigenas
cesaban de tener la posibilidad de acceder a las redes oficiales de goberna-
bilidad corporatista que habian existido en los anos setenta. En el resto de
este articulo, se presentan dos casos que demuestran cémo el Estado
panamefio ha estado eliminando de manera sistemdtica cualquier posibi-
lidad de incluir a los pueblos indigenas en la toma de decisiones. Los casos
de Bonyic y Chan 75 sugieren que se ha entrado a un vacio politico, a una
condicién de incertidumbre en la que los pueblos indigenas parecieran no
tener lugar alguno en el Panamad del siglo XXI.
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El proyecto hidroeléctrico Bonyic y la promesa incumplida
de la comarca naso

Aunque las negociaciones para la creacién de las Comarcas Ngobe-Bugle
y la Kuna de Madungandi acapararon la mayor parte de las discusiones
en las esferas gubernamentales y la cobertura de los medios sobre asuntos
indigenas en los afios ochenta y noventa; la mayoria de los ciudadanos de
Panam4 ignoraban por completo la existencia de otro pueblo indigena de
cardcter Gnico que vivia en las cercanias de la frontera entre Panami y
Costa Rica, los Naso (también llamados Teribes en Panamd y Terrabas en
Costa Rica). Antes de las invasiones miskitas del siglo XVIII, los naso
habian constituido el pueblo indigena mds numeroso de lo que hoy cons-
tituye la provincia caribefia de Bocas del Toro en el noroeste de Panama.
Su territorio histérico, y su feroz resistencia en contra de la colonizacién
espanola, fueron registrados de manera cuidadosa por los misioneros
franciscanos que viajaron de Nuevo Cartago y Costa Rica para evangeli-
zar a esta frontera de la colonizacién espafiola.” Por multiples razones que
jamds han sido investigadas apropiadamente, la poblacién naso disminu-
y6 de manera dréstica, y no fue posible una recuperacién demografica sig-
nificativa hasta mediados del siglo XX. Ya para ese tiempo el territorio
naso habia sido reducido al rio Teribe y a la parte alta del rio San San en
Panamd, asi como a una comunidad aislada en el Pacifico Sur de Costa
Rica.”’ Los naso habian perdido la mayor parte de su vasto territorio his-
térico, pero atin asi habian podido mantener su idioma y su forma distin-
tiva de organizacion politica, una monarquia.

Con una poblacién tan reducida,” y a cientos de kilémetros de distan-
cia de la ciudad de Panam4, los naso mantuvieron una autonomia de facto
y un control absoluto de lo que atn quedaba de sus tierras ancestrales
durante la mayor parte del siglo XX. No obstante, también ellos serfan
alcanzados eventualmente por los largos brazos de la Revolucién Torrijista

30 Para informacién acerca de la historia colonial de los naso, ver Fernindez-Guardia (1969),
Gordon (1982: 39-40, 152-157) y Castillero-Calvo (1995: 291-310).

31 Segun Gordon (1982: 39), este grupo habfa sido reasentado por los misioneros franciscanos en
lo que hoy constituye el pueblo costarricense de Terraba.

32 Hoy los naso constituyen alrededor de 3 500 personas.
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(Paiement, 2007: 64-66). Durante los afios setenta, la cuenca de Teribe-
Changuinola fue identificada como la mds importante a nivel nacional
para la produccién de energfa hidroeléctrica. En efecto, el Gobierno revo-
lucionario habfa planeado desarrollar las represas en esta drea inmediata-
mente después de completar el proyecto hidroeléctrico Bayano. Como los
naso también exigian el reconocimiento legal de su territorio histérico,
una vez mds el General Omar Torrijos se habia comprometido de mane-
ra personal con el Rey Simedn Santana para darle el status de comarca a
las tierras naso”. A medida que Panama4 se precipitaba en el caos politico
y econdmico que sobrevino a la muerte de Torrijos, la promesa de una co-
marca naso, al igual que los ambiciosos planes que existian de construir
un gigantesco complejo hidroeléctrico en Teribe-Changuinola, quedaron
adormecidos durante mds de una década. Sélo después de que se asoma-
se en el horizonte la “modernizacién econémica” de Pérez Balladares, re-
tornaron las tierras naso a la memoria de los tomadores de decisiones en
la ciudad de Panamd. Antes incluso de que se diera la privatizacién de la
empresa eléctrica estatal, el IRHE, un grupo de empresarios locales le soli-
citaron al Gobierno de Panamd una concesién para la construccién de la
primera de las represas del Complejo Hidroeléctrico Teribe-Changuinola,
aquella que se localizaria en el rio Bonyic, tributario del rio Teribe.

El regreso de los planes gubernamentales de explotar la cuenca de
Teribe-Changuinola para la generacién hidroeléctrica, también reavivé la
lucha de los naso por la creacién de su comarca. Como los naso habian
rechazado la propuesta de los ngobe de conformar una sola comarca, sus
tierras colectivas no fueron incluidas en la Ley 10 de 1997, Esta situacién
confronté a los naso con el dificil desafio de negociar una comarca por su
propia cuenta y de manera directa con el Gobierno nacional. Las tensio-
nes politicas asociadas a la irrupcién repentina de actores externos en el
territorio naso, desde la ayuda gubernamental hasta la llegada del Proyecto
Bonyic, resquebrajaron la organizacién politica tradicional, creando una
divisién entre el Rey César Santana y su sobrino Luis Tito Santana
(Paiement, 2007: 133-135). Luego de muchos meses de disputas internas,

33 Adolfo Villarga, comunicaién personal.
34 José Cruz Ménico, q.e.p.d, comunicaién personal.
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César finalmente reconocié a Tito como el legitimo Rey. Tito llegé al rei-
nado con la promesa de que lograria la mayor aspiracion de los naso, el
reconocimiento de sus tierras colectivas como una comarca. Para tal fin,
recurrié a lo que ain quedaba de las estructura de gobierno corporatista de
Torrijos, tal vez inconsciente de que en este nuevo periodo de multicultu-
ralismo neoliberal, los intereses de los pueblos indigenas serfan siempre
secundarios a los intereses privados y al crecimiento econémico de la
nacion.

En el afio 2001, el Banco Mundial aprobé un contrato de préstamo
con el Gobierno de Panamd para un programa de titulacién de tierras a
nivel nacional.”” El Programa Nacional de Administracién de Tierras
(PRONAT) también involucraba la delimitacién y demarcacién de las
tierras indigenas y dreas protegidas, como un mecanismo preventivo para
evitar la privatizacién de estas dreas colectivas ante el voraz avance del
mercado inmobiliario. Los contratistas del Banco Mundial y los burécra-
tas asociados esperaban que la proteccién de las tierras naso procediera sin
mayores contratiempos al asumirse que no existian mayores impedimen-
tos para tal fin. En efecto, en 2003 los limites de las tierras naso ya habi-
an sido identificados y en su mayor parte se habian acordado por los con-
sultores del Banco, los funcionarios del Gobierno y las autoridades naso.
Pocos meses después, se presentd un anteproyecto de ley a la Asamblea
Nacional para la declaracién de la Comarca Indigena Naso Tjer Di. De
no haberse suscitado eventos inesperados, posiblemente las tierras naso
hubieran sido declaradas como comarca durante la administracién presi-
dencial de Mireya Moscoso, tal y como habia sucedido con la Comarca
Kuna de Wargandi en 2000. No obstante, la adquisicién no anticipada de
la mayor parte de la concesién de Bonyic por parte de las Empresas
Puablicas de Medellin (EEPPM) —una empresa colombiana de utilidades
publicas, desestabilizé una vez mds las estructuras de gobernabilidad tra-
dicional de los naso, y en este caso llevé a una crisis de representacion que
serfa mucho mds pronunciada, prolongada y viciosa que cualquier con-
flicto anterior que se hubiese dado en el rio Teribe.

35 Documento de Informacién del Proyecto No. PID 8081 Panam4 — Proyecto de Administracién
de Tierras—.
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En noviembre de 2003, varios miembros del Concejo naso™ declara-
ron que se oponian a la construccién del Proyecto Bonyic si no se daba
primero la creacién de la comarca, y acusaron al Rey Tito Santana de
haberse dejado sobornar por la empresa hidroeléctrica (Paiement, 2007:
135-143). En un inicio, los naso intentaron resolver esta controversia
internamente, y en febrero de 2004, las facciones en conflicto llegaron a
un acuerdo con la ayuda de la Defensoria del Pueblo para la formacién de
una comisién ad hoc que examinara las cuestiones de la comarca y del
proyecto hidroeléctrico. Desafortunadamente, el Rey Tito decidi6 ignorar
este acuerdo, y pocas semanas después, destituyé al presidente del
Concejo naso, Adolfo Villagra, y sac6 a varios importantes lideres naso de
la comisién ad hoc. Como respuesta el grupo disidente convocd a una
asamblea general del pueblo naso para el 30 de mayo, anuncié la destitu-
cién del Rey Tito Santana y proclamé a su tio Valentin Santana como
nuevo Rey naso. Estos eventos ocurrieron a pocas semanas de que Martin
Torrijos, el hijo del General Omar Torrijos Herrera, hubiera sido elegido
como nuevo Presidente de Panamd. No obstante, e incluso antes de que
se diera la toma de posesién, en junio de 2004 la Asamblea Nacional voté
en contra del proyecto de ley que creaba la comarca naso. Esta decision
legislativa marcaba la reversién de la politica anterior del Gobierno de
Panamd de proteger las tierras indigenas, y sugeria que la alianza histéri-
ca entre el Gobierno y los pueblos indigenas habia llegado a su fin.

A pesar de las senales negativas dadas por la Asamblea Nacional
durante los dltimos dias de la administracién Moscoso, la eleccién de otro
Torrijos como Presidente levantaba expectativas increibles entre los naso
y otros pueblos indigenas a lo largo y ancho del pais.” Antes de la toma
de posesidn, los naso sostuvieron conversaciones con dirigentes indigenas

36 Ademds del Rey, la estructura de gobernanza tradicional del pueblo naso estd conformada por
el Concejo naso y la Asamblea General. El Concejo es un cuerpo especial deliberativo y asesor
compuesto por representantes de las once comunidades oficiales del pueblo naso. La Asamblea
es considerada el mdximo cuerpo de toma de decisiones, y estd formada por todos los naso que
se consideren adultos segtin las normas tradicionales.

37 En la contienda de 1999, en la que Martin Torrijos perdi6 las elecciones presidenciales como
candidato del PRD, la mayor parte de los habitantes de las comarcas votaron a favor del hijo del
General contraviniendo la tendencia que se habfa dado a nivel nacional. Igual ocurri6 en la
reciente refriega electoral de 2009, en la que la candidata del PRD Balbina Herrera, cay6 fren-
te al empresario opositor Ricardo Martinelli.
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asociados al PRD e incluso acordaron la designacién del nuevo Director
Nacional de Politica Indigenista del Ministerio de Gobierno y Justicia, el
profesional ngobe José Ignacio Rodriguez”. Ademds, unas pocas semanas
antes de la juramentacién del nuevo Gobierno que ocurri6 el 1 de sep-
tiembre, los partidarios tanto de Tito como de Valentin Santana acorda-
ron celebrar elecciones a lo interno de la comunidad naso para resolver la
crisis de legitimidad existente. Esperaban que las nuevas autoridades del
PRD certificaran al ganador de estas elecciones, un mecanismo que habia
tenido éxito durante la controversia previa entre César y Tito Santana.

Durante los primeros meses de la administracién de Torrijos, los se-
guidores de Valentin Santana continuaron invitando a las autoridades
nacionales a que mediaran en la crisis de gobernabilidad naso (Paiement,
2007: 151-152). A diferencia del estilo muy personal del General Torri-
jos, estas comunicaciones nunca fueron respondidas por la distante buro-
cracia del PRD. Quienes apoyaban a Valentin Santana no estuvieron
conscientes de que la nueva administracién se habia inclinado a favor de
Tito Santana y de la empresa colombiana hasta finales de diciembre. En
ese momento, tanto el Viceministro de Comercio e Industrias, Manuel
José Paredes, como la Viceministra de Gobierno y Justicia, Olga Golcher,
participaron en una ceremonia especial en la poblacién de Changuinola
para firmar el acuerdo de compensacién entre Tito Santana y EEPPM
para la construcciéon del Proyecto Hidroeléctrico Bonyic. Confrontados
repentinamente con la traicién del propio partido PRD en el que habian
confiado durante tantas décadas, los dirigentes naso reclamaron su régi-
men autonémico de facto, y expulsaron a la fuerza a Tito Santana del te-
rritorio naso el 5 de enero de 2005.

Durante los préximos meses, los funcionarios del Ministerio de Go-
bierno y Justicia finalmente empezaron a organizar las elecciones en el
territorio naso (Paiement, 2007: 156-159). No obstante, estas discusiones
se detuvieron cuando se abordaron las provisiones especificas del regla-
mento de elecciones. Mientras que quienes apoyaban a Valentin Santana
exigfan el uso de las mismas reglas que habian regido en la eleccién de
Tito Santana, los burdcratas del Gobierno insistian en la implementacién

38 Félix Sdnchez, comunicaién personal.
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de un nuevo reglamento que no iba a permitir que algunos partidarios de
Valentin pudieran participar en las elecciones, en especial los jévenes
menores de dieciocho anos. Al no llegarse a ningtn acuerdo después de
varias semanas de negociaciones, quienes apoyaban a Valentin decidieron
boicotear las elecciones considerando que las mismas violaban el derecho
consuetudinario del pueblo naso (usos y costumbres). Como resultado, el
3 de abril de 2005, Tito Santana fue reelecto como Rey naso al postular-
se como candidato Unico, y a pesar de tener mucho menos de la mitad de
los votos de la poblacién que habia sido incluida en el registro electoral
que habfa provocado la controversia.

Como en realidad las elecciones no resolvieron nada, sino que més bien
agravaron el conflicto entre los naso, la silueta del Estado multicultural
neoliberal que habia reemplazado al modelo corporatista de Torrijos final-
mente aparecié enteramente visible. Cuando los seguidores de Tito San-
tana intentaron ocupar la sede del gobierno naso en la comunidad de Siey
Llik, el Gobierno nacional envié a alrededor de veinte policfas fuertemen-
te armados al rio Teribe para apoyar la operacién (Paiement, 2007: 160-
162). Rememorando lo actuado por Omar Torrijos Herrera hacia cuaren-
ta afos, el oficial de policia responsable del contingente armado decidi6
dialogar con los dirigentes naso y se rehusé a utilizar la fuerza para desalo-
jar a los seguidores de Valentin de la sede del gobierno naso. Como resul-
tado, la toma de posesién de Tito Santana ocurrié en los predios de una
vivienda localizada a orillas del rio Teribe, después de lo cual el “Rey”, su
Concejo y toda la delegacion del Gobierno que lo acompanaba viajaron de
regreso a su lugar de exilio fuera del territorio naso. Aunque esta vez la
Policia se rehusé a ejercer el monopolio del Estado sobre el legitimo uso de
la fuerza, el Estado multicultural neoliberal del siglo XXI habia demostra-
do de manera convincente que en esta lucha por el poder, el Gobierno no
estarfa dispuesto a tolerar a aquellos dirigentes indigenas que se atrevieran
a desafiar a la soberania del Estado; y que en su lugar, apoyarian a aquellos
como Tito Santana, prototipo indiscutible del “indio permitido”, que se
mantuvieran sumisos a las exigencias del capital internacional y a los inte-
reses nacionales segtin la definicién del Gobierno de turno.

Aunque quienes apoyaban a Valentin Santana habian acudido a las
instituciones reguladoras que habian sido establecidas por la administra-
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cién de Pérez Balladares como mecanismos formales para la defensa de los
derechos ciudadanos en un modelo de Estado neoliberal; ni la Defensoria
del Pueblo ni el Ente Regulador de los Servicios Pablicos (ERSP) ni la
Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) tuvieron la capacidad de
representar los intereses de los naso como ciudadanos iguales dentro de
un Estado neoliberal, sin siquiera mencionar la proteccién de sus dere-
chos especiales como minorias dentro de un marco de referencia multi-
cultural. La Defensoria del Pueblo visité el territorio naso y brindé su
asistencia para la resolucién pacifica del conflicto durante los primeros
meses de 2004. No obstante, cuando la controversia llegé a escalar, esta
oficina no tuvo medios efectivos para proteger ni los derechos ciudadanos
individuales ni los derechos especiales de los naso como minorfa. El Ente
Regulador que habia sido creado con el propésito de regular las utilida-
des publicas no tenfa ningin mandato para mediar en conflictos entre las
empresas privadas y las personas afectadas por proyectos de desarrollo. Y
finalmente, la ANAM, que pudo haber rechazado el EIA del Proyecto
Bonyic, el cual se planeaba construir dentro del Bosque Protector Palo
Seco (BPPS),” prefirié ignorar las demandas de cientos de naso que via-
jaron a la poblacién de Changuinola para participar en el foro publico
que se realiz6 en junio de 2005. Como el Estado ya no proveia los medios
de participacién corporatista que caracterizaron al periodo del primer
Torrijos, y al mismo tiempo tampoco implementaba ni los derechos ciu-
dadanos iguales (neoliberal) ni los derechos indigenas especiales (multi-
cultural); los dirigentes naso amenazaron con renunciar en masa al parti-
do que habian apoyado por tantos anos, el Partido Revolucionario De-
mocrdtico (PRD) del General Omar Torrijos y de su hijo, el actual
Presidente Martin Torrijos.

En 2005, los naso expresaron su oposicién a la imposicién de un Rey,
y de un proyecto hidroeléctrico, por parte del mismo Estado multicultu-

39 El territorio naso se traslapa con dos dreas protegidas a nivel nacional, el Bosque Protector Palo
Seco (BPPS) y el Parque Internacional La Amistad (PILA). Ambas 4reas son parte de la Reserva
de la Biosfera de La Amistad reconocida a nivel internacional. El proyecto hidroeléctrico Bonyic
se planea construir dentro de los limites del BPPS, y segtin los ambientalistas, este Proyecto afec-
tarfa a los ecosistemas del PILA que es también un sitio de Patrimonio Mundial de la
Humanidad.
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ral neoliberal que habia rechazado la creacién de su comarca el afio ante-
rior. Esta tensa situacién pudo haber escalado hacia confrontaciones més
serias y directas si no se hubiese dado la repentina intervencién del régi-
men internacional de derechos ciudadanos multiculturales para reducir el
conflicto. En julio, y luego de meses de discusiones, el sector privado del
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) decidié dejar de considerar
para financiamiento el Proyecto Hidroeléctrico Bonyic.” El retiro del
Banco representaba una victoria imprevista para los seguidores de Valen-
tin Santana, y una derrota jamds anticipada para Tito, el Gobierno nacio-
nal y la empresa colombiana (Paiement, 2007: 163-167). Ante un Estado
multicultural neoliberal que no respondia a sus reclamos, los naso busca-
ron la rendicién de cuentas y el reconocimiento de sus derechos especia-
les como pueblos indigenas a nivel internacional.” Mientras que las viu-
das ngobe seguian atendiendo sus cultivos de cacao, sin sospechar siquie-
ra lo que se avecinaba, los oscuros nubarrones que se posaban sobre aque-
llos naso, que habian sobrevivido a la conquista empezaron a moverse en
direccién noreste hacia el territorio ngobe en el vecino valle del rio Chan-
guinola. A medida que el avance del desarrollo capitalista prohibia el reco-
nocimiento explicito de un régimen de autonomia politica para el pueblo
naso; también se esperaba que los ngobe, que habian tenido éxito movi-
lizindose en contra del complejo hidroeléctrico de Teribe-Changuinola a
principios de los anos ochenta, y quienes habian recibido la legalizacién
de su comarca en 1997, retribuyeran a los sucesores de Omar Torrijos por
todos los favores recibidos.

40 Carta de Robert Montgomery del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) a Osvaldo Jorddn
(Alianza para la Conservacién y el Desarrollo), Aaron Goldzimer (Environmental Defense) y
José Yunis (Natural Resources Defense Council).

41 Para una discusion general acerca de las redes transnacionales de incidencia, ver Keck y Sikkink
(1998); para una discusion de las politicas especiales de los bancos multilaterales para los pue-
blos indigenas y la conservacién ambiental, ver también Fox y Brown (1998); y para discusio-
nes contempordneas acerca de la internacionalizacién de las luchas indigenas, Brisk (2000).
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Teribe-Changuinola diez afios después de la comarca: redefiniendo la
lucha ngobe por los derechos territoriales

“Estamos en contra del neocolonialismo de la corporaciones transnacio-
nales que buscan desestabilizar la politica y crear complicaciones en la
vida econdémica de los paises cuando se les confronta con las demandas
legitimas del Soberano en defensa de sus recursos naturales.”*

Segtin una historia ain no confirmada que ha sido repetida en numerosas
ocasiones por dirigentes comunitarios ngobe, los ngobe de la poblacién
de Valle de Risco en el Distrito de Changuinola rechazaron la propuesta
de pertenecer a la comarca indigena ngobe-bugle cuando se estaban dan-
do las negociaciones finales para la redaccién de la Ley 10 de 1997 duran-
te el Gobierno de Pérez Balladares. Aunque la posicién de los ngobe de
Valle de Risco disgusté a muchos de los demds lideres ngobe que estaban
luchando por sus derechos territoriales, el pueblo de Valle de Risco y
varias otras comunidades de los distritos de Changuinola y Bocas del Toro
recibieron status especial como dreas anexas de la comarca.” A pesar de la
supuesta decisién de los habitantes de Valle de Risco y de las demds dreas
anexas de separarse del resto de la poblacién ngobe que habia quedado
dentro de la comarca, varios dirigentes ngobe de estas regiones han llega-
do a ocupar posiciones muy importantes en la institucionalizada estruc-
tura de gobierno ngobe-bugle.* Fieles al legado de Omar Torrijos, la ma-
yoria de ellos pertenecian al PRD, y al igual que los naso de la vecina
cuenca del Teribe, esperaban que el Gobierno de Martin Torrijos favore-
ciera los intereses de los pueblos indigenas, como habia sido proclamado
de manera grandilocuente por su padre y por otras figuras prominentes
del PRD en la Provincia de Bocas del Toro. En efecto, poco después de la
toma de posesién, varios dirigentes ngobe del Distrito de Changuinola

42 Omar Torrijos Herrera, Respuestas a Garcfa Mérquez, citado en Martinez (1975: 113).

43 Ley 10 de 1997, Articulo 4; Ley 69 de 1998, Articulo 8; Decreto Ejecutivo 194 de 1999,
Articulos 12-14.

44 YLaLey 10 de 1997 disponfa la creacién de varias posiciones oficiales dentro de la comarca, tales
como gobernador, caciques, presidentes de congresos y presidentes de concejos de coordinacion.
Ademis, la cooperacién internacional también ofrecfa importantes posiciones asalariadas que
usualmente eran ocupadas por ngobe con fuertes conexiones politicas.
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fueron nombrados en posiciones claves en la burocracia regional, inclu-
yendo la jefatura de la Administracién Regional de la ANAM.

Cuando una pequena empresa, Hydroteribe, S. A., organizé foros pu-
blicos para los EIA de tres proyectos hidroeléctricos que se proponian
construir en el cauce principal del rio Changuinola en el Corregimiento de
Valle de Risco (Chan 75, Chan 140 y Chan 220), la dirigencia ngobe tuvo
que enfrentarse a los mismos conflictos de intereses que habian persegui-
do a toda una generacién de lideres indigenas después de la aprobacién de
la Ley 10 de 1997. La mayoria de las personas directamente afectadas por
los proyectos nunca asistieron a los foros publicos que se realizaron en la
poblacién no indigena de Almirante, y en realidad no estaban conscientes
en lo absoluto de las implicaciones que tendrian estos proyectos que eran
presentados por chui y que se expresaban en el idioma de la conquista.”
Otro grupo de dirigentes ngobe mucho mds activo politicamente ya habia
estado organizando reuniones para oponerse a los proyectos por lo menos
desde octubre de 2004. No obstante, también existia un sector critico de
la dirigencia ngobe que habia permanecido comprometido con los que
eran promocionados como “proyectos de Estado”, y que visualizaban los
beneficios que recibirian “los pobres” con semejante derroche de inversio-
nes millonarias. A pesar de todas estas divisiones internas, los tres proyec-
tos hidroeléctricos en verdad parecian una fantasia hasta cuando ANAM
aprobé los EIA en octubre de 2005. Pocos meses después, una gigantesca
corporacion norteamericana, Allied Energy Services (AES) de Arlington,
Virginia, se proclamaria la propietaria de los tres proyectos hidroeléctricos,
y caminarfa de la mano con funcionarios del Gobierno, incluyendo a
importantes dirigentes ngobe, prometiendo beneficios que superarian a
cualquiera de las utopias del General Omar Torrijos.

Desde un principio, los proyectos de Changuinola padecian de una
patologia que sélo se podia concebir en el contexto de la persistente me-
moria de Omar Torrijos en medio de la poblacién indigena panamena:
estos proyectos eran promovidos como proyectos de Estado con apoyo
pleno del Gobierno segtin la tradicién corporatista de los afios setenta,

45 En el idioma ngobere, la palabra chui se refiere a todas las personas no indigenas, especialmen-
te a los mestizos de ascendencia hispana.
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pero al mismo tiempo se presentaban como iniciativas privadas que se ori-
ginaban de la modernizacién econémica neoliberal. Segin la primera
categoria, los proyectos deberian ser respaldados de todo corazén por la
burocracia gubernamental, incluyendo a los lideres ngobe, y por las co-
munidades locales; de la misma manera que los Kuna y los Embera habi-
an entregado sus tierras ancestrales para beneficio de la nacién durante la
construccién del proyecto hidroeléctrico Bayano en los anos setenta. No
obstante, siendo también iniciativas puramente privadas, el Estado ya no
era responsable de las negociaciones para la compensacién e indemniza-
cién de los afectados, y las instituciones del Gobierno sélo debian limi-
tarse a una regulacién minima de la empresa promotora en concordancia
con las reformas institucionales que habian sido establecidas por Pérez
Balladares a mediados de los anos noventa. A medida que AES avanzaba
con paso decidido hacia el rio Changuinola, y visitaba las comunidades
ngobe con toda clase de regalos y ofertas de dinero, muchos de los diri-
gentes ngobe que se habian opuesto previamente a los proyectos hidroe-
léctricos empezaron a trabajar para la empresa; o a recibir contratos por
sus tierras, sus casas y por otras clases de servicios. La divisién interna en-
tre la poblacién ngobe alcanzé su cima durante el Congreso de Valle de
Risco realizado en mayo de 2006, cuando supuestamente las personas que
se oponian a los proyectos le negaron la oportunidad de participar a quie-
nes los apoyaban.*

La reunién de Valle de Risco marcé también la irrupcién intempestiva
del Estado multicultural neoliberal en el conflicto del rio Changuinola.
Durante este encuentro, las personas que se oponian a los proyectos anun-
ciaron que llevarfan a cabo una serie de manifestaciones en los sitios de
presa (incluido Bonyic) el 5 de junio, Dia Mundial del Ambiente. A pocos
dias de esta fecha, el Gobierno desplegé fuerzas policiales en todo el
Distrito de Changuinola, buscando con nombre y apellido a dirigentes na-
so y ngobe selectos; y acordonando las entradas a las comunidades de Valle
de Risco y Nance de Risco con la finalidad de controlar los accesos a los

46 En la reunién de Valle de Risco también debfan participar dirigentes naso y bribri, y por lo tanto,
fue denominada Congreso naso-ngobe-bribri. Los bribri son un grupo étnico diferente que tam-
bién vive en el Distrito de Changuinola entre el territorio naso y la frontera con Costa Rica.
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sitios de presas”. Aunque estos abusos del Gobierno fueron denunciados a
la Defensoria del Pueblo, nunca ha habido un pronunciamiento oficial
sobre estas actividades irregulares. Durante los meses siguientes, AES em-
pezd a negociar de manera individual las reubicaciones para un estimado
de 100 familias “directamente” afectadas por el embalse de Chan 75, sin la
participacién oficial de ninguna institucién gubernamental.® A pesar de
todo ello, los funcionarios gubernamentales a nivel local, incluyendo des-
tacados lideres ngobe, participaban de los eventos publicos organizados
por la empresa, dando a entender que los proyectos tenian la bendicién
oficial del Gobierno como si los mismos fueran asuntos de Estado.

Segin el relato de Isabel Becker, el 3 de enero de 2007, en compafiia
de varios de sus familiares fue llevada a la ciudad de Panam4 por represen-
tantes de AES para visitar la capital. Luego de hacer compras en la mafa-
na, todos fueron a las oficinas de AES, en donde se le solicité a la viuda
Isabel, que no hablaba espafiol y que no sabia ni leer ni escribir, que fir-
mara un acuerdo en el que entregaba sus tierras a la empresa hidroeléctri-
ca. En lo que Isabel luchaba en contra de su inevitable destino, pasaron
muchas horas hasta que finalmente tuvo que aceptar el poner su huella
digital en un documento que no podia entender. Varios dias después,
Isabel se rehusaria a cumplir este acuerdo, incluso en aquellos momentos
en que los empleados de AES insistian que tenfa que salir de su casa por
razones de seguridad. Durante el prolongado impasse, ninguna institu-
cién del Gobierno asumié ninguna responsabilidad por la situacién de
Isabel ni tampoco por la de cientos de ngobe que estaban siendo presio-
nados para que renunciaran a sus derechos sobre la tierra; ni siquiera
aquel dirigente ngobe que fungfa como administrador regional de la
ANAM vy que supervisaba el drea protegida en la que las personas vivian
y en la que se planeaba construir el proyecto hidroeléctrico.” Irénica-

47 Félix Sdnchez y Pedro Abrego, comunicaién personal.

48 Las resoluciones de la ANAM que aprobaban los EIA para los tres proyectos establecian que
Chan 75 serfa construido antes de Chan 140 y Chan 220. El nimero de personas afectadas por
Chan 75 nunca ha sido determinado de manera oficial, y AES sélo considera como afectadas a
las cuatro comunidades de Changuinola Arriba, Guayabal, Valle Rey y Charco de La Pava.

49 Los proyectos hidroeléctricos Chan 75, Chan 140 y Chan 220 estaban todos localizados en el
Bosque Protector Palo Seco (BPPS). Al igual que Bonyic, habia organizaciones ambientalistas
que sostenfan que estos proyectos no solo afectarfan a esta drea protegida, sino también al
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mente, y de acuerdo a varios dirigentes comunitarios, el Bosque Protector
Palo Seco (BPPS) habia sido la principal razén por la que a la mayoria de
los ngobe de la cuenca del rio Changuinola se les habia negado la opor-
tunidad de registrar sus derechos de posesién de la tierra desde hacia mu-
chos anos. Se les habia dicho que ellos estaban viviendo dentro de un drea
protegida, y que por lo tanto no podian ni tampoco necesitaban recibir
una certificacién de sus derechos posesorios.”

El drama de Isabel se volvié cada vez mds intenso, ya que la empresa
seguia sosteniendo que ella tenia que abandonar su propiedad. La Alcal-
desa de Changuinola, Virginia Abrego, también de la etnia ngobe, inter-
vino en la controversia, llegando incluso al extremo de retener a Isabel en
contra de su voluntad en su “nueva casa’ en el poblado de Changuinola.”
Entre julio y octubre, muchos otros funcionarios visitaron a la viuda, adu-
ciendo que representaban al Gobierno y que el proyecto Chan 75 necesi-
taba ser construido por su propio bien y por el del resto del pais. A dife-
rencia de lo que habia sucedido con los kuna y embera durante el tiempo
de Torrijos, en este caso nunca se realizaron reuniones comunitarias para
discutir los planes de reubicacién ni tampoco hubo negociaciones puabli-
cas entre el Gobierno y los afectados.”” La Defensoria del Pueblo visit6 el
drea en varias ocasiones, pero en ningiin momento se comprometié a
actuar en favor de los ngobe del rio Changuinola. En un principio, la De-

Parque Internacional La Amistad (PILA), un sitio de Patrimonio Natural de la Humanidad que
protegia las cabeceras del rio Changuinola. A pesar de este argumento, en mayo de 2007,
ANAM firmé un contrato con AES entregdndole una concesién administrativa de 6.215 ha. del
BPPS para la construccién del proyecto hidroeléctrico Chan 75.

50 Este principio fue cuestionado en el informe que presenté el Relator Especial de Pueblos
Indigenas de las Naciones Unidas, James Anaya, en mayo de 2009, en el que sostenfa que el
Bosque Protector Palo Seco habia sido creado sin el consentimiento previo, libre e informado
de la poblacién ngobe que ya vivia en el valle del rio Changuinola antes de la declaracion del
4rea protegida.

51 Aquel mismo dfa, 21 de julio de 2007, una mdquina de la empresa habia irrumpido en la pro-
piedad de Isabel. Cuando ella se desmay6 de la impresién, las autoridades municipales la lleva-
ron al pueblo de Changuinola supuestamente para que recibiera atencién médica. Luego de ver
al médico, Isabel fue conducida a una casa en las afueras que habia sido adquirida por AES para
su reubicacién temporal. Después de llorar durante toda la noche, Isabel fue finalmente llevada
de regreso a su casa en el rio Changuinola al dfa siguiente.

52 Las reuniones que realizé la ANAM en agosto y noviembre de 2007 se limitaron a presentar los
planes de reubicacién que habian sido propuestos por AES y supuestamente revisados por la
ANAM. La empresa siempre sostuvo que los acuerdos de indemnizacién debian ser negociados
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fensoria del Pueblo apoyé la posicién de la empresa de que ésta era una
transaccién puramente privada entre una viuda ngobe analfabeta que ni
siquiera hablaba espanol y una corporacién multinacional con sede en las
inmediaciones de la capital de los Estados Unidos.” Después de muchos
meses de continuos acosos y sufrimientos sin término, Isabel finalmente
acepté volver a poner su huella digital en un nuevo documento que tam-
poco comprendia al igual que el anterior. Menos de una semana después,
serfa escoltada de su finca familiar por la Policia Nacional, mientras que
los ejecutivos de AES y altos funcionarios del Gobierno celebraban de
manera apotedsica la inauguracién de los trabajos de construccion del
proyecto Chan 75 en una localidad muy cercana. Una semana antes, la
Autoridad Nacional de los Servicios Publicos (ASEP), sucesora del Ente
Regulador de los Servicios Publicos (ERSP), habia emitido la Resolucién
AN 1228-Elec declarando a los proyectos de Changuinola como de inte-
rés publico y social.™*

A diferencia de la inquebrantable oposicién naso en contraposicién al
mismo partido de Gobierno que se habia aliado con los pueblos indige-
nas en los anos setenta, la dirigencia ngobe habia sucumbido a una com-
binacién de ofertas del Gobierno, incentivos privados y abierta coercién.
El mismo Gobierno que habia prometido proteger las tierras indigenas
con la creacién de comarcas bajo el modelo de ciudadania corporatista de
Omar Torrijos ahora reclamaba la lealtad incondicional de los pueblos
indigenas, incluso cuando funcionarios del Gobierno negociaban desca-
radamente sus tierras con las corporaciones privadas. El proyecto hidroe-
léctrico Chan 75, y la tragedia de Isabel Becker, revelaban la monstruosi-
dad del régimen de ciudadania multicultural neoliberal que habia sido
adoptado por el Estado panameno en los afios noventa. Los derechos

de manera individual, y no de manera colectiva con las comunidades afectadas. Para una des-
cripcién completa de la reunién del 8 de agosto de 2007, ver Cultural Survival Quarterly,
Winter 2007.

53 No fue hasta marzo de 2009 que la Defensoria del Pueblo reconoci6 en un informe especial que
se habfan violado los derechos humanos de la poblacién ngobe del rio Changuinola. A pesar de
este reconocimiento oficial, en términos generales este informe sostenfa que la empresa habia
cumplido con los acuerdos realizados con la poblacién afectada.

54 La Ley 10 de 2006 habia reestructurado al Ente Regulador de los Servicios Publicos (ERSP)

denominando a la nueva entidad Autoridad Nacional de los Servicios Ptblicos (ASEP).
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especiales indigenas y los derechos humanos universales sélo serfan respe-
tados de la manera boutique descrita por Stanley Fish (1997). Sin lugar a
dudas, los pueblos indigenas podian hacer de excelentes caracteres para
postales y exhibiciones multiculturales, como aquellas que habian sido
confeccionadas de manera prolija por el Departamento de Relaciones Pu-
blicas de AES Panama4. No obstante, al ser confrontados con los contra-
dictorios intereses publicos/privados de la empresa privada y del Gobier-
no, los mecanismos institucionales creados por Pérez Balladares con la
finalidad de regular la inversién privada y proteger los derechos ciudada-
nos terminarfan siendo completamente inefectivos, y los derechos a las
tierras colectivas de los pueblos indigenas tendrian que ser entregados a
quienes los reclamaban ya sea pacificamente a través de los alicientes del
dinero, o de lo contrario a fuerza de los toletes de la Policia Nacional.

Recogiendo al Estado: la ciudadania multicultural neoliberal y el despo-
jo de los pueblos indigenas en un Panama4 globalizado

Los casos de los naso y ngobe de Panamd occidental ilustran las profun-
das transformaciones que se estin dando en las relaciones de poder entre
los pueblos indigenas y los gobiernos nacionales después del proceso de
reforma neoliberal del Estado y del ajuste estructural. Para muchos auto-
res, estos desajustes han proveido el impetu necesario para la creciente
movilizacién de los pueblos indigenas en los afios noventa y para las refor-
mas constitucionales que han incorporado al Estado nuevas nociones de
ciudadanifa multicultural (Van Cott, 2000: 1-35, Assies, 2000: 9-16;
Yashar, 2005: 54-82). A pesar del importante significado que pueda tener
esta “politica del reconocimiento”, para muchos la adopcién de modelos
de ciudadania multicultural neoliberal mds bien ha ocultado las desigua-
les relaciones de poder que contintan existiendo entre los pueblos indi-
genas y otros actores politicos como las corporaciones multinacionales
(Hale, 2002: 485-524; Otero, 2004; Diaz-Polanco, 2006: 32-56). Este
enganoso intento de reconocer sin empoderar, se puede complicar ain
mds por dos situaciones agravantes que resultaron trdgicas en Bonyic y en

Chan 75.
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Por una parte, estd la persistencia simbdlica de nociones de ciudada-
nia corporatista ain en aquellos momentos en los que el marco legal y la
praxis politica denuncian la existencia de un escenario estratégico comple-
tamente diferente, la transicién del Estado benefactor de los afios setenta
hacia los regimenes neoliberales de los noventa. Si bien el relato sobre la
promesa de Torrijos de no construir represas en el rio Tabasara habia so-
brevivido al paso de los tiempos, para los ngobe y campesinos de esta
regién resultaba claro que el proyecto torrijista ya habia fallecido, y que
para muchas de las autoridades del Gobierno el interés econémico priva-
ba sobre cualquier compromiso politico. A esto se debi6 que convirtieran
a la movilizacién de base en parte fundamental de su oposicién a las
represas, a un firme convencimiento de que en esta lucha por el poder, los
partidos politicos antepondrian los intereses de los empresarios a los de la
mayoria de los ciudadanos sin influencias ni capital. Aunque los naso de
Bonyic si trataron inicialmente de recurrir a las estructuras corporatistas
de los afos setenta para defender sus derechos territoriales, una vez que
se sintieron traicionados por el Gobierno del PRD, decidieron reclamar
el régimen de facto de autonomia politica que les habia permitido sobre-
vivir a través de siglos de guerras étnicas, evangelizacién catdlica y el ince-
sante asedio del capitalismo internacional. Sin embargo, y a diferencia de
los naso y de los ngobe de Tabasara, los dirigentes ngobe del Distrito de
Changuinola prefirieron aliarse con el partido gobernante, aun y cuando
esto implicara que tuvieran que abandonar a una abuela, dejindola sola
en su lucha contra fuerzas que no podia siquiera comprender.

No es posible desestimar los impactos que ha tenido en la dirigencia
indigena la herencia corporatista de la dictadura de Torrijos. Aparte del
cisma del Congreso General Ngobe-Bugle en 19806, la creacién misma de
las comarcas dividié a aquellos dirigentes que visualizaban el final de la
historia, de quienes aspiraban a una auténtica autonomia de jure y no so-
lamente a la inclusién de las comunidades en un nuevo régimen adminis-
trativo. Confrontados con el colapso de la coalicién entre los diferentes
pueblos indigenas en los anos setenta, cada congreso indigena —kuna,
embera, ngobe— ha tenido que librar sus propias batallas por separado en
contra del Estado y de las corporaciones privadas. Ademds de las divisio-
nes internas, los dirigentes también han tenido que enfrentar el aleja-
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miento progresivo de las nuevas generaciones de indigenas profesionales
que hoy perciben los beneficios de su asociacién personal con el Gobierno
y con las empresas. Incluso en las comunidades que estdn siendo asedia-
das por megaproyectos mineros, hidroeléctricos e inmobiliarios, existen
diferencias irreconciliables entre quienes se entregan al paso arrollador del
desarrollo y aquellos que siguen valorando la permanencia de una forma
de vida distinta y enraizada en sus propias tradiciones y cultura. El funes-
to legado de la “Dictadura con carifio” nos obliga a reexaminar el papel
que pueden desempenar los regimenes que pregonan la participacién po-
pular en el avance de las agendas indigenas cuando se llega a desarrollar
una relacién tan estrecha entre el liderazgo tradicional y los personeros del
gobierno de turno. Siguiendo las palabras del escritor uruguayo, Radl

Zibechi (2009):

“Todo esto busca ‘crear Estado’ en las pricticas cotidianas de los sectores
populares, justo alli donde habian aprendido a ‘crear movimiento’. Los pla-
nes sociales se dirigen al corazén de los territorios que generaron las revuel-
tas. Buscan neutralizar o modificar las redes y las formas de solidaridad,
reciprocidad y ayuda mutua creadas por los de abajo para sobrevivir al
modelo. Una vez desaparecidos los vinculos y saberes que les aseguran auto-
nomia, pueden ser controlados con mayor facilidad” (énfasis anadido).

Ademds de la inusitada persistencia de las lealtades corporatistas, el colap-
so de aquellas instituciones publicas creadas por el mismo Estado neolibe-
ral para equilibrar el poder entre las empresas y los ciudadanos terminé
dejando en un estado de absoluta vulnerabilidad a los pueblos indigenas
para que cayeran victimas de las tentaciones del capitalismo y de la violen-
cia de un Estado que era simultdneamente ausente y omnipresente. Si bien
el movimiento de Tabasara pudo aprovechar al médximo las oportunidades
que le brindaban mecanismos correctivos como la Defensorifa del Pueblo;
en los momentos mds decisivos, las protestas de los campesinos e indige-
nas tuvieron que enfrentarse a la represién de un Estado que se sentia
desafiado e impotente ante la irreconciliable contradiccion entre los dere-
chos individuales y colectivos de quienes eran ciudadanos panamenos, y
las exigencias de empresarios nacionales con fuertes conexiones politicas.
Igual ocurriria con los naso en fechas posteriores al episodio de Abril de
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2005, * cuando en repetidas ocasiones varios de sus principales dirigentes
fueron encarcelados, y en un extremo nunca antes visto en el uso de la
fuerza del Estado y del sector privado en Panamd, fueran arrasadas las
comunidades de San San y San San Durui a finales de marzo de 2009.*

En el caso de Chan 75, al mismo tiempo que los funcionarios del
Gobierno no aceptaban ninguna responsabilidad sobre el proceso de reu-
bicacién de la poblacién ngobe, también participaban activamente en el
sitio a Isabel Becker, argumentando que el proyecto era importante para
su propio beneficio y el del resto de la “nacién”. Al igual que en el con-
flicto de Bonyic, la respuesta de la Defensoria del Pueblo fue ineficaz, y la
ANAM por su lado, terminé entregando la administracién de esa parte
del Bosque Protector Palo Seco (BPPS) a la Corporacién AES, incluyen-
do las tierras que ocupaban mds de mil ngobe que pasaron a formar parte
de la propiedad de la empresa como en las encomiendas de la época colo-
nial.”” El Ente Regulador de los Servicios Publicos (posteriormente rede-
finido como ASEP) nunca intervino a favor de las personas afectadas por
los proyectos hidroeléctricos, y en cambio emitié una resolucién que apo-
yaba la continuacién del proyecto Chan 75, incluso después de que el
caso de Isabel Becker fuese conocido a través de medios nacionales e inter-
nacionales.

55 En noviembre de 2007, siete naso que protestaban en contra de la construccién del proyecto
hidroeléctrico Bonyic fueron detenidos en el rio Teribe. Tres meses después, en Febrero de 2008,
siete personas mds fueron llevadas a la cdrcel por la misma razén. En abril y mayo, el conflicto
escal6 hasta el enfrentamiento armado entre personas que estaban a favor y las que estaban en
contra del proyecto. En esos momentos, la Policia adoptd una postura de parcialidad, lentitud
y negligencia. Luego de una tensa calma, los naso respondieron incendiando una maquina de la
empresa HET a lo que sigui6 una persecucién contra varios moradores de Bonyic que fueron
hostigados y conducidos a la Policfa sin ningtin respeto por el debido proceso.

56 El conflicto de San San y San San Durui se originaba del reclamo de los naso de que una parte
de los terrenos ocupados por la empresa privada Ganadera Bocas pertenecia al territorio hist6-
rico de este pueblo indigena. La ineficaz intervencién del Estado que propuso varios fallidos
procesos de mediacién entre 2006 y 2008 culminé con un ilegal proceso de lanzamiento que
vulneré el debido proceso y violentd los derechos humanos y constitucionales de hombres,
mujeres y menores cuyas casas y cultivos fueron completamente destruidos con la asistencia de
mds de ciento cincuenta policias, maquinarias y hombres armados de la empresa.

57 Carta de Ligia Castro, administradora general de la ANAM, a Ariel Rodriguez, presidente de la
Alianza para la Conservacién y el Desarrollo (ACD), 10 de junio de 2008.
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Ochenta y cuatro anos después de la revolucién kuna de 1925, los
casos presentados en este articulo muestran que en Panamd las perspecti-
vas para la autonomia indigena dentro de un régimen de ciudadania mul-
ticultural neoliberal son verdaderamente desalentadoras. No sélo se han
eliminado los mecanismos corporatistas de participacién popular de la
época de Omar Torrijos, sino que en estos tiempos de un nuevo Torrijos,
a los pueblos indigenas se les han negado tanto sus derechos iguales ciuda-
danos co-mo provisiones especiales multiculturales que fuesen mds alld de
un mero reconocimiento de su diferencia cultural y expresiones de exoti-
cidad al estilo boutique. En estas circunstancias, los pueblos indigenas sélo
se han quedado con aquellas comarcas que lograron gestar durante la cima
del periodo de ciudadania corporatista, y con la incierta promesa de obte-
ner titulos de propiedad colectiva a través de una ley que fue aprobada el
ano pasado de manera inconsulta, amanada e intempestiva.” Pese a la
importancia del reconocimiento de los derechos territoriales de jure segiin
el concepto clisico de autonomia indigenas, incluso las tierras de las
comarcas se encuentran en estos momentos bajo el acecho del Estado mul-
ticultural neoliberal y de sus capitales asociados a nivel nacional e interna-
cional que aspiran a la transformacién de estos espacios geograficos en bie-
nes y servicios de mercado, como estd ocurriendo en la actualidad con la
exploracién minera en la cabecera del rio Guariviara, y como se propuso
realizar con un acuerdo entre la empresa inmobiliaria Damani Beach y las
autoridades regionales de la Comarca Indigena Ngobe-Bugle en 2006.”

58 La Ley 72 de 2008 establecié un procedimiento especial para la obtencién de titulos de propie-
dad colectiva por parte de los pueblos indigenas de Panamd. Si bien esta ley se basaba en una pro-
puesta que habia sido presentada hacia afios por comunidades embera y wounaan, el Gobierno
manipulé el proceso de consulta y aprobacién a través de dirigentes indigenas fieles al PRD y
extendi6 esta figura legal al llamado “corregimiento comarcal del Teribe” a través del Articulo 17
que fue introducido de manera subrepticia a tltima hora. En respuesta a lo que la mayoria de los
naso consideraba la abierta negacién del Gobierno a la creacién de su comarca, se ha interpues-
to un recurso de inconstitucionalidad en contra de este articulo en la Corte Suprema de Justicia
y se ha convocado al Panel de Inspeccién Independiente del Banco Mundial para que evalte la
implementacion del Programa Nacional de Administracion de Tierras (PRONAT).

59 En 2006, un grupo de especuladores norteamericanos obtuvo una concesién de toda la costa
caribenia de la comarca indigena ngobe-bugle. Considerando que el proyecto Damani Beach
creé divisién incluso entre los dirigentes ngobe afiliados al PRD, lo que eventualmente llevé a
la anulacién del contrato, este terrible precedente ha enviado signos de alarma de que las tierras
colectivas indigenas en verdad no estdn seguras ni siquiera dentro de los limites comarcales.
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Ante el vaciamiento del significado histérico de la autonomia politica,
sigue existiendo la alternativa de recurrir a los regimenes de autonomia de
facto que sustentaron la resistencia y la supervivencia cultural de los pue-
blos indigenas durante mds de quinientos afos. Esta llama ha animado a
la movilizacién de cientos de campesinos e indigenas de Tabasara durante
toda una década, y esa determinacién fue la que convencié a los naso de
reclamar su autonomia de facto en enero de 2005 siguiendo los pasos de
los mayas de Lacandon en 1994, los ngobe en 1964 y los kuna en 1925.
Asi pues, la autonomia pareciera estar recorriendo una trayectoria circular
en la que las actuales movilizaciones de base se estdn asemejando mds a lo
que ocurria en los tiempos en que los regimenes liberales de finales del
siglo XIX negaban la existencia misma de “el indio”, pasando por las for-
mas convencionales de administracién de las “comunidades indigenas”
seguin los principios del indigenismo populista y llegando a las expresiones
controladas de “el indio permitido” durante el presente periodo multicul-
tural neoliberal. Desde esta perspectiva, la llamada post-autonomia es més
bien una recuperacién de las verdaderas aspiraciones histéricas de los pue-
blos que habian sido acalladas y desmovilizadas por las concesiones dadas
desde arriba para garantizar la gobernabilidad de las elites politicas y eco-
némicas. Cuando un “indio permitido” como Tito Santana se atrevia a fir-
mar la entrega del territorio naso a una corporacién transnacional, la res-
puesta de las comunidades ha sido el reclamo de su autonomia de facto en
abierto desafio a la “politica del reconocimiento” del Estado nacional. Este
es el motivo por el que hasta el dia de hoy las autoridades nacionales siguen
reconociendo a Tito Santana como legitimo Rey del pueblo naso.

A pesar del resurgimiento de aquellas formas de autonomia que van
mas alli del multiculturalismo neoliberal, la persistencia de las lealtades
corporatistas y el espejismo de la participacion controlada atn limitan las
posibilidades que tienen los pueblos indigenas de implementar una vision
politica y econémica alternativa en América Latina. En Panam4, la situa-
cién actual no constituye un campo fértil para la germinacién de nuevas
ideas, sino que continta siendo un campo de batalla entre perspectivas en
conflicto y que involucran a actores ptblicos y privados que trascienden
los limites de los territorios indigenas y de los estados nacionales. Todavia
estd vigente la lacerante pregunta de por cudnto tiempo mis el Estado mul-
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ticultural neoliberal va a tolerar los desafios a su pretendida soberania
nacional y cudndo respondera utilizando el concepto weberiano del mono-
polio sobre el legitimo uso de la fuerza. En octubre de 2007, Isabel Becker
no quiso esperar a que llegara ese aterrador momento, y siguiendo las hue-
llas de millones de mujeres indigenas en incontables lugares y en intermi-
nables épocas de la historia prefiri6 emprender una salida digna de su
amado terrufio, y no expresar sus reclamos de manera estoica como lo
harfan su hijas y nietas pocos meses después, o adoptar la denigrante leal-
tad de los burécratas ngobe del PRD que en aquellos momentos ocupaban
posiciones asalariadas por su afiliacién al partido gobernante.” Antes de
traicionar a sus ancestros, Isabel escogeria abandonar sus tierras, ya que ella
pareciera no tener ningan lugar en el Panamd globalizado de inmensos ras-
cacielos, complejos turisticos y vias interocednicas en expansion.

60 En Diciembre de 2007, cientos de ngobe del rio Changuinola ocuparon la propiedad que le habia
pertenecido a Isabel Becker para detener el avance del proyecto hidroeléctrico Chan 75. El 3 de
enero de 2008 fueron violentamente reprimidos por la Policfa Nacional que detuvo a 54 perso-
nas incluyendo a nifios, nifias y mujeres embarazadas, y persiguid a los organizadores de la pro-
testa hacia las comunidades vecinas y hacia las montafias de la Reserva de la Biosfera de La
Amistad. Luego de esta fecha, el 4rea de la concesién de Chan 75 ha sido ocupada de manera per-
manente por la Policfa Nacional, controlando el acceso a las comunidades y escoltando a las
maquinarias de AES para que puedan entrar a cualquiera propiedad, incluso en contra de la
voluntad de sus duefios. El 7 de marzo de 2008, Alianza para la Conservacién y el Desarrollo
(ACD) y Cultural Survival presentaron una peticion ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) para la proteccién de los derechos humanos de la poblacién ngobe
del rio Changuinola. Pocos meses después, una segunda peticién seria presentada por un dirigen-
te comunitario y una abogada de derechos humanos. En enero de 2009, el 4rea del proyecto fue
visitada por James Anaya, Relator Especial para Pueblos Indigenas de las Naciones Unidas, y en
marzo la Defensorfa del Pueblo finalmente emitié un informe reconociendo que se habfan dado
violaciones a los derechos humanos de la poblacién ngobe en la construccién del proyecto hidro-
eléctrico Chan 75. El informe del Relator Especial también certificé que no se habia respetado el
derecho del pueblo ngobe a la consulta previa, libre e informada en cuanto la construccién de
este proyecto en su territorio. En junio del presente afio, la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos otorgé medidas cautelares para los ngobe del rio Changuinola y le solicité al
Gobierno de Panamd la suspensién inmediata de los trabajos de construccién.
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