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Resumen: Durante los años setenta, la experiencia de autonomía territorial kuna
en Panamá Oriental sirvió de punto de referencia para muchos de los movimien-
tos que se gestaban a nivel continental. El presente artículo presenta una visión
histórica de las relaciones entre los diferentes pueblos origininarios y el Estado
panameño haciendo énfasis en la transición que ha ocurrido entre el modelo de
ciudadanía corporatista prevaleciente durante la dictadura militar (1968-1989) y
la implementación de un régimen neoliberal multicultural después de la inter-
vención militar estadounidense. A pesar de que la mayoría de las comunidades
indígenas han logrado el reconocimiento de jure de sus derechos territoriales,
estos avances legales han coincidido con un aumento en las presiones de desarro-
llo como se muestra con claridad en los estudios de caso de las hidroeléctricas de
Tabasara, Bonyic y Chan 75 que han afectado a los pueblos naso y ngobe en
Panamá Occidental. Ante la ruptura de la alianza histórica entres los pueblos
indígenas y el Estado benefactor, las comunidades han respondido con moviliza-
ciones de base que intentan recuperar el sentido de autonomía de facto que pre-
valeció en los territorios indígenas hasta los años sesenta. En esta trayectoria cir-
cular, la inusitada persistencia de nociones de lealtad corporatista, así como el
evidente fracaso de los mecanismos correctivos establecidos por el Estado neoli-
beral multicultural, constituyen principales desafíos para el exito de los movi-
mientos indígenas en medio de un entorno cada vez más excluyente y represivo,
el Panamá globalizado del siglo XXI.

Palabras claves: Autonomía indígena, movilización, comarca, Panamá.
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“Entré durante el día y salí por la noche”:
relaciones de poder, ambiente y pueblos
indígenas en un Panamá globalizado*
Osvaldo Jordán Ramos

* Publicado originalmente en inglés por Tennessee Journal of Law and Policy 4 (2): 467-506 en
enero de 2008.



Introducción

“Desde hace meses, la viuda se ha aferrado a su pequeña casa en esta pin-
toresca aldea en las riberas del río Changuinola, aún cuando funcionarios
locales y empleados de la empresa le decían que tenía que salir, incluso
cuando una máquina había penetrado en su predio durante el verano. ‘No
me voy a ir’, insiste Isabel Becker, 59 años, una diminuta mujer indígena
de la etnia ngobe que vive en una sencilla vivienda con piso de tierra. ‘Si
la empresa quiere enviar a la policía para matarme entonces que lo haga.’”1

La historia de la viuda ngobe Isabel Becker en la Provincia de Bocas del
Toro, quien entró al mediodía de un infortunado día en una desconoci-
da torre en el centro financiero de la ciudad de Panamá, y no pudo salir
de este edificio hasta después de la medianoche, pareciera distar de la ima-
gen que evocan los conocidos relatos sobre la lucha de los pueblos indí-
genas por la autonomía política en Panamá. Para la mayoría de los nacio-
nales y extranjeros, esta clase de episodios no coinciden con el país mo-
derno, globalizado y democrático que se ha construido en el imaginario
de propios y extraños durante los últimos veinte años. A pesar de ello, y
mas allá de lo que Paul Famer (2004: 305) ha llamado lo “etnográfica-
mente visible”, se puede ver que el drama de Isabel no es más que un refle-
jo de un complejo entramado de relaciones sociales; incrustadas y consti-
tuyentes de un Estado nacional al mismo tiempo global y parroquial,
opresivo y liberalizado, el Panamá floreciente del siglo XXI sin el Estado
benefactor que buscó la protección del régimen de autonomía política de
facto del pueblo ngobe en los años setenta.2

Bajo esta perspectiva, la historia de Isabel no es simplemente un relato
más de incontables tragedias sufridas por viudas indígenas en países del
tercer mundo. Muy por el contrario, el destino de Isabel es una pregunta
todavía sin resolver sobre el lugar que ocupará la madre ngobe en una eco-
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1 Ben Shors, MIAMI HERALD, Oct. 2, 2007. Traducción realizada por el autor.
2 Según cifras oficiales de la Contraloría General de la República, Panamá registró el crecimiento

económico más acelerado de América Latina en 2007, 11.2 por ciento (El Economista, 27 de
febrero de 2008).



nomía globalizada; es una interrogante lacerante que exige una respuesta
definitiva de parte de todos quienes participan en esta lucha por el poder.
A pesar de las afamadas victorias legales que han obtenido los pueblos indí-
genas en América Latina, y en las que Panamá constituye uno de los prin-
cipales referentes, la realidad presenta estremecedoras verdades sobre la
inesperada persistencia de las relaciones coloniales entre los pueblos indí-
genas y los descendientes de los conquistadores. La viuda Isabel Becker
pareciera no tener lugar en el Panamá globalizado de inmensos rascacielos,
complejos turísticos y vías interoceánicas en incesante expansión.

El debate de las autonomías en América Latina

El presente trabajo busca situar el caso de Panamá en el contexto del deba-
te sobre las autonomías indígenas. En tal sentido, resulta imprescindible
revisar lo ocurrido en este país durante los últimos ochenta años para
entender en su justa dimensión la trayectoria del concepto de autonomía
indígena en América Latina desde sus primeros orígenes hasta nuestros
días cuando incluso se discute el final de las autonomías en su sentido clá-
sico y el inicio de un nuevo período post-autonómico que propende hacia
la libre determinación de los pueblos, y no simplemente hacia el control
de un espacio territorial. Cuando el pueblo kuna consiguió arrancarle al
Estado panameño el reconocimiento de su régimen de autonomía de
facto en 1925 (Howe, 1998; Herrera 1989), así fuera de manera aún pre-
matura, se prefiguraban los pujantes movimientos autonomistas que to-
marían fuerza en los años setenta del siglo XX, aquellos mismos a los que
Albó (1991) se refirió atinadamente como “El retorno del indio”. Y es que
“el indio” parecía estar ausente de la vida nacional a principios del siglo
XX, invisibilizado por los regímenes liberales homogenizadores, y ya para
entonces empezando a ser administrado de manera experimental por los
nacientes populismos indigenistas que se perfilaban con fuerza en México
y en otros países de América Latina. La repentina irrupción del movi-
miento autonomista kuna en el escenario latinoamericano en los años
1920, aprovechando los intersticios de un Estado colombiano ya resque-
brajado y un Estado panameño todavía sin consolidar, en verdad repre-
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sentaba una anomalía y ende allí los orígenes de la leyenda dorada sobre
el éxito de la autonomía indígena en Panamá.3

En este ensayo se pretende demostrar que la trayectoria del debate
autonómico en Panamá no se ha diferenciado significativamente de lo ocu-
rrido en otros países de América Latina, y por lo tanto la experiencia auto-
nómica de Panamá tiene mucho más que aportar al amplio debate que se
realiza en la actualidad sobre las autonomías indígenas. Según Yashar
(2005: 65-66), el colapso del indigenismo populista inspirado en el mode-
lo de ciudadanía corporatista a finales del siglo XX abrió las puertas para
el surgimiento de nuevos movimientos indígenas con reclamos de autono-
mía política que iban más allá del limitado ámbito de las comunidades
locales. A la creación de la Federación Shuar en Ecuador se sucedieron
numerosos movimientos indígenas en todo el continente que hicieron de
la descolonización y de la autonomía política principales banderas de lucha
por la liberación de los pueblos. Dentro de este contexto, el caso de los
kuna en Panamá se convirtió en antecedente obligado y en punto de refe-
rencia sobre los debates autonómicos en América Latina para otros grupos
que buscaban el reconocimiento de sus territorios como los Miskitu en la
Costa Atlántica de Nicaragua (Rufino Lucas comunicación personal).4

A pesar de la importancia de los vínculos que desarrollaron los nuevos
movimientos indígenas con experimentos autonómicos anteriores en paí-
ses como España y Panamá, las aspiraciones y los alcances de los movi-
mientos indígenas latinoamericanos llegaron a trascender las experiencias
previas de autonomías indígenas, desafiando la dicotomía ideológica de la
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3 Si bien el movimiento kuna fue el primero en alcanzar un nivel de éxito contundente en sus
reclamos de autonomía dentro de un Estado moderno latinoamericano; en Colombia, antes y
después de la independencia de Panamá, existían importantes precedentes de luchas autonómi-
cas, como el levantamiento de Victoriano Lorenzo durante la Guerra de los Mil Días en la
región de Coclé (hoy día parte de Panamá); el movimiento de Manuel Quintín Lame en el
Cauca; y en el propio territorio kuna el tratado firmado con las autoridades de Bogotá en 1870
por el cual se creaba la Comarca de Tulenega (Morales-Gómez, 1995).

4 Si bien el liderazgo de los kuna de San Blas ejerció un papel inspirador y orientador, a nivel ins-
titucional no hubo logros similares para los demás pueblos indígenas de Panamá, ni aún siquie-
ra para las demás comunidades kuna en el país, hasta los años ochenta cuando se dio la crea-
ción de la Comarca Indígena Embera-Wounaan. Aún en este caso, la iniciativa fue dominada
por el gobierno militar, y no respondió a una movilización de base como la que organizó el pue-
blo kuna en 1925.



Guerra Fría y exigiendo la redefinición misma del Estado nacional. Con
respecto a este punto, sería importante hacer una distinción entre las pre-
tensiones que originalmente tenían auténticos movimientos indígenas de
base como la CONAIE en Ecuador y el Katarismo en Bolivia, y las res-
puestas mediatizadas que fueron ofrecidas por los estados nacionales en el
marco de cambios políticos y económicos que operaban a nivel global. Es
allí donde divergen las tesis que favorecen la consolidación de una ciuda-
danía multicultural y que han sido esbozadas por (Yashar, 2005; Assies,
2000: 9-10 y Van Cott, 2000) de las recientes críticas a estos regímenes
de multiculturalismo neoliberal que han sido presentadas por Charles
Hale (2002), Otero y Jugenitz (2003), Otero (2004) y Héctor Díaz-
Polanco (2006). Si bien los movimientos indígenas han buscado la crea-
ción de estados más abiertos e incluyentes, al igual que el reconocimien-
to de sus derechos que anteceden a la creación de los estados nacionales;
en los procesos de reformas constitucionales de los años ochenta y noven-
ta las respuestas de los estados se limitaron a una “política del reconoci-
miento”, que de acuerdo a Hale diferenciaba entre aquellos reclamos en
la esfera cultural que no representaban amenazas para el orden constitui-
do, y aquellos en el plano social y económico que eran considerados radi-
cales e inaceptables.

Independientemente de los importantes logros alcanzados a nivel jurí-
dico por el indigenismo multicultural, los autores de este volumen coin-
cidimos en que los movimientos indígenas en verdad procuraban mucho
más, y que las respuestas insuficientes y desmovilizadoras que ofrecieron
los estados nacionales no necesariamente condujeron al agotamiento de
las luchas autonómicas, sino más bien a la búsqueda de nuevas alternati-
vas para la expresión de estas aspiraciones. Hoy día, resulta de especial
importancia la conformación de nuevas alianzas de amplia base entre los
movimientos indígenas, obreros, intelectuales y profesionales en el marco
de programas electorales de izquierda que buscan realizar transformacio-
nes comprensivas en la concepción del Estado como en los casos de
Venezuela, Bolivia y Ecuador. En estos dos últimos casos, los recientes
procesos de reformas constitucionales han representado oportunidades
inigualables para articular reclamos que van más allá del mero reconoci-
miento multicultural y que llegan a desafiar los conceptos clásicos de
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autonomía política (post-autonomía) y de calidad de vida (vivir bien). A
pesar de que el éxito de estos procesos de reforma ha sido muy relativo,
como se verá en otros ensayos incluidos en este volumen, la llamada post-
autonomía nos obliga a analizar con profundidad el concepto de autono-
mía que prevaleció en el siglo XX. Para este propósito, la experiencia pa-
nameña representó una transición circular entre la manifestación de una
autonomía de facto en su sentido más auténtico con la Revolución Kuna
de 1925 y la Rebelión de Mama Tata en 1964, pasando por la canaliza-
ción de los reclamos indígenas a través de modelos corporatistas y multi-
culturalistas, y llegando en los últimos tiempos a los actuales procesos de
recuperación de la autonomía de facto que han sido emprendidos por los
pueblos Naso y Ngobe de Panamá Occidental a través de la movilización
de las comunidades de base. Queda por definirse si estos movimientos
encontrarán un cauce hacia la definición de un proyecto político alterna-
tivo, o si sucumbirán a las presiones de los canales oficiales de representa-
ción y la apropiación privada de sus territorios. Hasta ahora, más bien
existe una contienda aún sin definir entre quienes se aferran a modelos de
ciudadanía corporatista que fueron consolidados en los años setenta, y
quienes consideran que ya ha llegado el momento de distanciarse de las
estructuras de poder político y económico, y construir una gobernabili-
dad indígena alternativa.

¿Puente del mundo y corazón del universo?

Aunque Panamá no ha establecido de manera oficial un régimen de ciu-
dadanía multicultural en su Constitución Nacional, el país ha sido exalta-
do históricamente como pionero en la autonomía política de los pueblos
indígenas en América Latina. Al no tener una oligarquía terrateniente que
pudiera someter a grandes masas indígenas al trabajo forzado, la elite mer-
cantil y extremadamente liberal que existía en Panamá –la misma que se
esmeraba en vestir a la usanza británica a mediados del siglo XIX–, aboga-
ba por la igualdad de oportunidades para quienes pudieran capitalizar las
ventajas que ofrecía el corrillo interoceánico y cosmopolita. En teoría,
inmigrantes judíos, chinos, indostaníes e italianos serían todos bienveni-
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dos en esta tierra de insuperables oportunidades.5 Desde esta perspectiva,
¿ por qué tendría Panamá que ser declarada multicultural si el país por su
propia “naturaleza” permanecía abierto a personas de todas las “razas”, cre-
dos e ideologías? En un Panamá intrínsecamente multicultural, se debía
esperar que los pueblos indígenas y los afro-descendientes, al igual que los
inmigrantes europeos y asiáticos, tuvieran un rincón especial en esta
encrucijada comercial del mundo. Este mito nacional en ningún momen-
to ha sido expresado de manera más elocuente que en la acalorada elección
para la presidencia de la Asamblea Nacional en Septiembre de 1999, cuan-
do la presidenta Mireya Moscoso aguardaba con ansias los resultados de la
contienda entre la afro-descendiente de la Provincia del Darien Haydée
Milanes de Lay y el legislador indígena kuna de la Comarca de San Blas
Enrique Garrido. Independientemente de cual fuese el resultado final, que
terminó favoreciendo a Garrido, en estos momentos se consideraba que
Panamá había logrado su destino como país de oportunidades iguales para
personas de todas las razas e identidades étnicas.6

Con un mito nacional tan acendrado, los panameños de todas las épo-
cas han evitado abordar el virulento nacionalismo de los años treinta, el
continuo conflicto entre los ganaderos e indígenas Ngobe en Panamá Oc-
cidental, y el levantamiento Kuna de 1925; entre otras muchas instancias
de conflicto étnico en el país.7 La insurrección kuna, en particular, ha sido
reinventada para significar la creación de un innovador régimen de auto-
nomía política indígena distintivamente panameño, y no como la violen-
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5 Para un recuento del desarrollo histórico del cosmopolitanismo liberal como ideología domi-
nante en Panamá, ver Figueroa-Navarro (1982: 215-222); Szok (2001: 13-340) y McGuinness
(2008: 84-87).

6 La historia completa fue recordada por el diario panameño El Siglo del 4 de septiembre de
2008. Este periódico reprodujo las declaraciones de Haydee Milanes de Lay pocos días antes de
las elecciones primarias del Partido Revolucionario Democrático (PRD). El 7 de septiembre,
Balbina Herrera, a quien Milanes de Lay había acusado de sobornarla para que se nominara a
la presidencia de la Asamblea Nacional en 1999, recibió la mayoría de los votos de su partido
para convertirse en la candidata presidencial del PRD para las elecciones generales de Mayo de
2009.

7 Herrera (1989: 88-89) hace referencia al conflicto histórico entre los ganaderos y la población
indígena ngobe. Pearcy (1998: 88-89) y Szok (2001: 110-114) discuten la institucionalización
de prácticas discriminatorias en contra de la población afro-antillana, del Medio Oriente y del
Oriente Asiático. Howe (1998) discute la insurrección kuna de 1925.



ta reacción de un pueblo indígena contra la imposición de un régimen de
gobierno colonial por un asertivo Estado nacional. La insurrección arma-
da del líder indígena Victoriano Lorenzo entre 1899 y 1902 también ha
sido transformada por los escritores nacionalistas en una gesta “campesi-
na” en contra de la dominación política colombiana. A pesar de toda la
evidencia histórica que respalda el postulado de que las relaciones étnicas
en Panamá han estado repletas de diferentes niveles de conflicto político,
el discurso hegemónico de multiculturalismo innato ha penetrado todas
las capas de la sociedad, ocultando una distribución del ingreso profun-
damente sesgada y en la que los pueblos indígenas comprenden a la
mayoría de los pobres.

Esta herencia histórica de desigual distribución de la riqueza, asociada
a clase, raza y etnicidad, empezó a resquebrajar el sistema político pana-
meño en los años sesenta, augurando una creciente movilización de los
pueblos indígenas, organizaciones campesinas, sindicatos obreros, federa-
ciones estudiantiles y otras organizaciones populares en los años subsi-
guientes (Priestly, 1986: 21-26). En 1965, la proclamación de una repú-
blica independiente ngobe por los líderes del movimiento revivalista
Mama Tata era reflejo del sentido de malaise que plagaba al país, a sólo
un año de que un grupo de estudiantes fuera masacrado por las fuerzas
armadas de los Estados Unidos cuando protestaba en contra de la presen-
cia colonial norteamericana en la Zona del Canal. Al igual que innume-
rables viudas ngobe todavía por venir, la profetisa del movimiento Mama
Tata, Delia Bejarano, era una mujer que trataba de trazar el mapa de su
propio destino.8 Según la antropóloga Guionneau-Sinclair (1988: 74-
115), hacía poco que había tenido que dejar las plantaciones bananeras
del Pacífico Occidental después de que muchos dirigentes sindicales
ngobe fuesen despedidos por la Chiriqui Land Company, subsidiaria de
la United Fruit Company en Panamá.
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8 Movimiento espiritual aislacionista y al mismo tiempo crítico de las tradiciones ngobe de la
pubertad, chichería y balsería, la religión Mama Tata llamaba a la separación del pueblo ngobe
de la corrupción de la sociedad hispanohablante. La tradición ngobe de la Balseria era la cere-
monia inter-clánica más importante antes del surgimiento de Mama Tata que la llevó práctica-
mente a desaparecer en los años setenta. Para una etnográfica completa de esta práctica cultu-
ral, véase Young (1971: 204-212).



Autonomías de facto y ciudadanía corporatista 
antes del populismo militar

Según Wessendorf (2008: 112), en Panamá viven siete pueblos indígenas
que se denominan kuna, embera, wounaan, ngobe, bugle, naso y bribri.
Estos pueblos incluyen una población de aproximadamente 250.000 per-
sonas que comprende cerca del 8.4 por ciento de la población nacional.
Antes de la creación de la Circunscripción de San Blas a través de la Ley
33 de 1915, todos los pueblos indígenas de Panamá, con la posible excep-
ción de los Coclés, conservaban una forma de vida independiente del Es-
tado nacional, y sólo se articulaban de manera ocasional con la sociedad
no indígena para intercambios comerciales y la oferta de fuerza laboral.9

Si bien los gobiernos tanto colombianos como panameños procuraron
apoyarse en misiones religiosas para la “civilización” de los indígenas, estas
comunidades étnicas se mantuvieron en un estado de relativo aislamien-
to y siguieron administrando sus cuestiones internas según sus propios
usos y costumbres hasta principios del siglo XX. Aparte de la controver-
tida comarca kuna de Tulenega (1870), hasta ese momento no existía nin-
gún reconocimiento formal de la territorialidad indígena por parte del
Estado. Sin embargo, de hecho, las comunidades indígenas panameñas
tampoco eran gobernadas a través de estructuras coloniales como las que
existían en otros países.10 Ante la ausencia del Estado, aunque no fuese de
jure, los pueblos indígenas de Panamá mantenían regímenes de autono-
mía que eran de facto.

La irrupción del Estado liberal en las costas de San Blas en 1915 aca-
rreaba cambios trascendentales para la sociedad kuna, la cual intentó amol-
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9 Un caso excepcional lo constituía la región de Coclé en la que la población indígena sí había
sido integrada al sistema colonial a través de la organización de un cabildo indígena (Conte-
Porras, 1997). Herrera (1989) especula sobre la posible existencia de un título de resguardo
colonial para esta población, pero ante la falta de evidencia documental, termina concluyendo
que no se puede afirmar que este régimen de propiedad indígena haya existido en el territorio
panameño. Para mayor información acerca de los resguardos indígenas en el antiguo Virreinato
de la Nueva Granada, ver Rappapport (1998).

10 Según Morales-Gómez (1995), en 1870 el gobierno de los Estados Unidos de Colombia proce-
dió a la creación de la Comarca de Tulenega en respuesta a los reclamos de dirigentes kuna que
viajaron a la distante capital de Bogotá para denunciar los abusos de los caucheros y de otros
aventureros que se adentraban a su territorio en las islas y costas del Archipiélago de San Blas.



darse a la propuesta nacional de acuerdo a su propia cosmovisión (Howe,
1998). A pesar de ello, el modelo de aculturación liberal no toleraba la per-
sistencia de instituciones de gobernanza tradicional como el congreso del
pueblo - onmaked, y más bien exigía el “respeto” a las autoridades naciona-
les, aún y cuando esto implicara la humillación y desconocimiento de las
autoridades tradicionales - sahilas.11 Esta colisión entre un Estado nacional
inmaduro y una gobernanza tradicional en resistencia condujo a la
Revolución Tule de 1925, en la que la población kuna del Archipiélago de
San Blas declaró la creación de una república independiente. Ante la pre-
sión de los Estados Unidos, las autoridades nacionales no tuvieron mejor
opción que replegar la campaña civilizatoria y reconocer de facto la gober-
nanza tradicional del pueblo kuna. No fue hasta 1930 que se creó el pri-
mer instrumento jurídico que en efecto reconocía la propiedad colectiva
del pueblo kuna, la Ley 59, a través de la cual se declaraban “reservas” indí-
genas las tierras de San Blas sin que esto aún significara un reconocimien-
to formal de las formas de gobierno tradicional del pueblo kuna.

Tal vez por este renuente silencio del Estado nacional sobre la cuestión
de la autonomía un grupo de dirigentes kuna liderados por Nele Kantule
empezó a exigir la creación de una nueva forma jurídica a la que vinieron
a llamar comarca (Howe, 2009; Herrera, 1989). Todavía no están claras
las razones por las que las autoridades kuna decidieron utilizar una deno-
minación que se aplicaba de manera genérica a territorios no integrados
al sistema republicano (quizás en referencia a la anterior Comarca de Tu-
lenega). El hecho histórico sigue siendo que el Gobierno Nacional apro-
bó la Ley 20 de 1938 que creaba las comarcas de Barú y de San Blas.12 Si
bien esta categoría no se llegó a aplicar a las reservas indígenas ngobe de
Cricamola y Cusapin-Bluefield, ni tampoco a la kuna de Alto Bayano,
que habían sido creadas a través de la Ley 18 de 1934; la Comarca de San
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11 Para conocer acerca de la importancia del onmaked en la vida espiritual y política del pueblo
kuna, ver los estudios de Howe (1986) y Pérez-Archibold (1998).

12 En efecto, la Comarca del Barú abarcaba las áreas agrícolas en la frontera con Costa Rica en el
Pacífico Occidental que habían sido concesionadas recientemente a la United Fruit Company
para el cultivo del banano. Aparte de su falta de integración al Estado nacional, en nada se ase-
mejaban estas áreas marginales de la Provincia de Chiriquí a las tierras que ocupaban los kuna
en el Archipiélago de San Blas.



Blas se convirtió en un símbolo continental de resistencia y de articula-
ción de una propuesta de autonomía indígena singularmente kuna.

En los años siguientes a la creación de la Comarca de San Blas, la diri-
gencia kuna continuó exigiendo la aprobación de una carta orgánica que
consagrara sus propias formas de gobierno tradicional, y extendiendo su
experiencia de lucha para la conformación de un movimiento indígena a
nivel nacional (Howe, 2009; Pérez-Archibold, 1998). Como representan-
te del pueblo kuna, Rubén Perez Kantule asistió al Primer Congreso
Indigenista Interamericano que se celebró en Patzcuaro, México, en
1940, y en conjunto con Estanislao López se esforzó por integrar a los de-
más pueblos indígenas en la búsqueda del reconocimiento legal de su te-
rritorio y de su autonomía. A pesar de las gestiones de la dirigencia kuna,
la respuesta del Estado fue evasiva, incompleta y mediatizada a través de
la creación de la Ley 18 de 1952. Esta legislación establecía un marco
eminentemente indigenista que sancionaba un sistema ficticio de comar-
cas y reservas para los pueblos ngobe, bugle, embera, wounaan e incluso
para los kuna de Madungandi, Wargandi y Takarkunyala. Independien-
temente de cual fuese la situación de jure, con excepción de la Comarca
de San Blas, todas las demás reservas y comarcas no tenían ninguna fun-
cionalidad, y sus limites no eran respetados ni por los agentes privados ni
por el mismo Estado nacional.13

Por el carácter ficticio de la política indigenista del Estado panameño,
la autonomía indígena seguía manteniéndose en su condición de facto en
aquellas regiones en las que el Estado, las corporaciones privadas y los
ganaderos no habían podido penetrar. Hasta la década de los cincuenta,
éstas todavía abarcaban a la mayor parte de los territorios indígenas en to-
do el país. Fueron precisamente el crecimiento de la economía y los es-
fuerzos de integración nacional del Estado benefactor, los que agudizaron
los conflictos ya existentes con los pueblos indígenas y replicaron las expe-
riencias de confrontación que habían vivido los kuna de San Blas en los
años veinte a otras regiones del país. Como aún no se había empezado a
construir la carretera panamericana hacia El Darién, que eventualmente
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13 De acuerdo con Young (1971: 10), cuando él condujo su investigación de campo en la región
de Nedrini en los años sesenta, muy pocos ngobe estaban concientes de que estaban viviendo
en la llamada Comarca de Tabasara.



afectaría a los territorios kuna, embera y wounaan en el Pacífico Oriental,
ni tampoco se había cruzado el espinazo de la Cordillera de Talamanca
para invadir los territorios naso, ngobe y bugle del Caribe Occidental; el
territorio ngobe en el Pacífico Occidental se constituyó en el principal
escenario de enfrentamientos, especialmente aquellas áreas en las que la
población indígena vivía dispersa y rodeada por campesinos latinizados y
terratenientes ganaderos.

Fue en este contexto de lucha por la tierra que surgió el Movimiento
Mama Tata en la región de Nedrini, como complemento a los esfuerzos
de resistencia que ya habían sido emprendidos por dirigentes ngobe como
Camilo Ortega en la región de Kodriri (Camilo Ortega, comunicación
personal). El movimiento Mama Tata desencadenó la movilización polí-
tica de los ngobe que ya habían estado reclamando durante años el reco-
nocimiento legal de sus derechos territoriales. Luego de la inesperada
muerte de la profetisa en 1964, y de la declaración de una república inde-
pendiente ngobe por sus seguidores muy pocos meses después, el Estado
respondió enviando a unidades de la Guardia Nacional a cargo del Mayor
Omar Torrijos Herrera. Aquí, según el relato oficial de Guionneau-
Sinclair (1988), los eventos tomaron un giro completamente inesperado.
El general Torrijos se negó a reprimir a los manifestantes ngobe y en su
lugar favoreció el diálogo con los dirigentes indígenas quienes decidieron
volver a reconocer la soberanía panameña. Si Torrijos no se hubiera con-
vertido en el “jefe supremo” de Panamá cuatro años más tarde, las pro-
fundas implicaciones de este episodio no sólo hubieran sido olvidadas,
sino también groseramente subvaloradas.

El legado corporatista de la dictadura de Torrijos

Luego de una refriega interna dentro de la Guardia Nacional, Omar
Torrijos Herrera salió victorioso como principal líder del llamado proce-
so revolucionario de octubre de 1968 (Ropp, 1982: 38-41; Priestley,
1986: 26-27; Lafeber, 1989: 125-127; Guevara-Mann, 1996: 106-109).
Al igual que Velasco Alvarado en Perú, el Gobierno de Torrijos buscó
redefinir los términos de las relaciones entre el Estado y los pueblos indí-
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genas (Herrera, 1989: 94-99). En la Constitución de 1972, se reconoció
de manera formal la persistencia de los derechos territoriales indígenas, y
la excepción de los kuna fue adoptada como modelo nacional de autono-
mía política. Torrijos se comprometió a la creación de comarcas para la
protección de las tierras colectivas de todos los grupos indígenas del país.
Las relaciones personales, directas y en algunas ocasiones afectuosas entre
Torrijos y algunos de los principales dirigentes indígenas del momento
han sido registradas en numerosas anécdotas sobre encuentros reales o
imaginarios entre Torrijos y estos líderes étnicos. Una figura tan contro-
versial como Torrijos, por un lado candidato al Premio Nobel de la Paz y
por el otro acusado de terribles violaciones a los derechos humanos; hoy
día sería imposible descifrar cuales fueron sus verdaderas intenciones al
desarrollar una asociación tan cercana con la dirigencia indígena.14

Como cabeza de una dictadura militar, Torrijos tenía la fama de decir
que su Gobierno no estaba ni con la izquierda ni con la derecha, sino con
el pueblo panameño. En consecuencia, el Gobierno de Torrijos estaba
conformado por los personajes más dispares que cualquiera se hubiera po-
dido imaginar, desde un economista educado en los Estados Unidos y
futuro vicepresidente del Banco Mundial para América Latina, Nicolás
Ardito Barletta, hasta algunos de los intelectuales comunistas mas renom-
brados del país. El eclecticismo de la coalición torrijista reflejaba tanto su
intención original como su inherente contradicción. El general trató de
crear un Estado poderoso que incorporara a todos los sectores de la socie-
dad en una lucha común por la liberación nacional y el desarrollo econó-
mico. De esta manera, llegó a practicar lo que se conocía como corpora-
tismo latinoamericano, el arte de gobernar en respuesta a grupos organi-
zados creados y sumisos al Gobierno nacional. Bajo este modelo, los inte-
reses de los pueblos indígenas serían incorporados en las decisiones del
Estado, pero tampoco se esperaría que los indígenas actuaran de manera
independiente a los intereses nacionales según fueran definidos por los
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14 Durante el Gobierno de Torrijos, los dirigentes indígenas organizaron los llamados congresos
nacionales de los pueblos indígenas de Panamá que se realizaron en los territorios kuna, ngobe,
embera y naso hasta mediados de los años setenta. Según testigos de la época, el mismo general
participó en el Congreso de Cankintu que se realizó en territorio ngobe, reafirmando de esta
manera la alianza entre el gobierno revolucionario y los pueblos indígenas.



personeros del Gobierno. A este respecto, los intereses de los indígenas y
de los demás grupos corporativos siempre serían considerados secundarios
con relación al propósito primordial de recuperar la Zona del Canal toda-
vía bajo el control de los Estados Unidos. De igual forma, la Zona del
Canal era visualizada como un bien público de uso común para el bene-
ficio de todos los panameños sin distinciones –la tacita de oro que se ha-
bía extraviado desde hacía muchos años y que estaba destinada a produ-
cir cuantiosas riquezas para el resto del país–.

Después de la aprobación de los tratados del Canal de Panamá en
1977, se empezó a implementar la segunda fase del Gobierno de Torrijos,
la integración del territorio nacional en una entidad orgánica coherente a
la que todos los grupos contribuirían a la vez recibiendo los beneficios de
la vía interoceánica (Herrera, 1989: 107; Wali, 1989: 16-17; Gjording,
1991: 31-35). Aunque los pueblos indígenas continuaban siendo los más
pobres entre todos los panameños, sus territorios también estaban repletos
de valiosos recursos naturales que podrían ser extraídos para beneficio de
todo el país. Madera, recursos hídricos con los que se podía producir ener-
gía sin la importación de petróleo, y abundantes metales preciosos estaban
todos presentes en los territorios naso, ngobe, kuna y embera. Fiel a su pro-
mesa, Torrijos no pretendía obligar a los pueblos indígenas a que renun-
ciaran a sus tierras utilizando la creíble amenaza de la represión guberna-
mental. En cambio, el general instruyó a su burocracia para que se le diera
el reconocimiento formal a los derechos territoriales indígenas a través de
la creación de comarcas, todo esto esperando que los pueblos indígenas
contribuyeran a la riqueza de la nación ofreciendo sus recursos naturales.15

Aparentemente, Torrijos no estaba consciente de la contradicción inheren-
te a las políticas que estaba promoviendo, que una vez que los indígenas se
empoderaran y recibieran la titularidad de sus tierras, también serían libres
de tomar sus propias decisiones sobre el uso de los recursos naturales, aún
en contra del supuesto beneficio para el resto del país.
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15 Resulta contradictorio que pueblos como los ngobe y embera continuarán reclamando la crea-
ción de comarcas cuando las mismas ya habían sido creadas de jure a través de la Ley 18 de
1952. No obstante, el continuo reclamo por la creación de una comarca, especialmente en el
caso ngobe, tal vez podría responder a la indubitable realidad de que las comarcas y reservas exis-
tentes eran completamente ficticias.



La estrategia de negociación promovida por la “dictadura con cariño”
como la llamaba el mismo Omar Torrijos llevó a la firma de los acuerdos
de Farallón, en los que los kuna de Bayano accedieron a que sus tierras
ancestrales fueran inundadas para la construcción del Proyecto Hidroeléc-
trico Bayano en el Este de Panamá (Wali, 1989: 81-84; Wickstron, 2003:
48-49, Horton, 2006: 838-839). En compensación por este extraordina-
rio sacrificio, el Estado le proporcionaría a la población kuna servicios de
salud y agua potable, y protegería los bosques existentes para que los kuna
pudieran mantener su cultura tradicional y continuar con su economía de
subsistencia. Nunca podremos llegar a conocer cual hubiera sido el desti-
no del modelo corporatista de participación indígena promovido por To-
rrijos si su autor hubiera sobrevivido al trágico accidente aéreo que le cegó
la vida de manera aún prematura en 1981. No obstante, las futuras ten-
siones que se generarían de este régimen de ciudadanía corporatista se
resumen en la expresión espontánea de una mujer kuna en una de las reu-
niones para las negociaciones de Bayano: “acaso usted es Dios para pro-
meter tanto” (Francisco Herrera, comunicación personal). Ninguna co-
marca indígena fue creada durante el resto de la vida de Torrijos, y des-
pués de su muerte, todas las contradicciones internas de su movimiento
revolucionario, y todas las fuerzas de desintegración que estaban sutil-
mente reprimidas por su corporatismo militar, emergieron de manera vio-
lenta con suficiente presión como para confrontar a los pueblos indígenas
con la burocracia gubernamental del Partido Revolucionario Democrá-
tico (PRD).16

Una lucha por el poder: los pueblos indígenas 
en contra del proceso revolucionario

Después de la muerte de Omar Torrijos, sus sucesores heredaron muchas
promesas que eran sumamente difíciles de cumplir. Torrijos había com-
prometido a su Gobierno a la creación de nuevas comarcas para los embe-
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16 El Partido Revolucionario Democrático (PRD) fue creado por el mismo Omar Torrijos en 1978
como parte de la apertura democrática que siguió a la firma de los tratados del Canal de
Panamá.



ra, ngobe, bugle y naso, al mismo tiempo que había embarcado al país
entero en una trayectoria de desarrollo que demandaba los mismos recur-
sos de tierras, energéticos y minerales que estaban contenidos en los terri-
torios indígenas (Bort and Helms, 1983: 3-16; Wali, 1989: 16-17;
Gjording, 1991: 31-35). Durante los primeros años después de la muer-
te de Torrijos, la burocracia del Partido Revolucionario Democrático
(PRD) siguió involucrada en negociaciones simultáneas con los diferen-
tes grupos indígenas para la creación de las comarcas, y para obtener su
aprobación para los proyectos de desarrollo.17 No obstante, los funciona-
rios del Gobierno pronto tuvieron que confrontar la férrea oposición
ngobe a la construcción de proyectos hidroeléctricos en Tabasara y en
Teribe-Changuinola; y a la explotación de las minas de Cerro Colorado,
localizadas en el corazón mismo del territorio ngobe. Al estancarse las
negociaciones con los ngobe, el Gobierno sólo fue capaz de lograr la
creación de la Comarca Indígena Embera-Wounaan en 1982.

Las negociaciones con los ngobe colapsaron en 1983 al darse desacuer-
dos irremediables con relación a la continuación de las minas de Cerro
Colorado y los límites de la comarca en la región de Kodriri (Herrera,
1989: 113-115). El fracaso de las negociaciones con el pueblo ngobe
coincidió con un período de creciente turbulencia a medida que el país se
aproximaba a las primeras elecciones generales directas desde 1968. El
general Manuel Antonio Noriega había logrado derrotar a sus principales
oponentes políticos en el aparato militar, y se preparaba para tomar con-
trol absoluto del gobierno en favor de su candidato, el antiguo vicepresi-
dente del Banco Mundial para América Latina, Nicolás Ardito Barletta
(Lafeber, 1989: 194-97). En efecto, el proceso revolucionario había con-
tinuado su decisivo giro hacia la derecha el cual ya se había iniciado du-
rante los últimos años de Torrijos. A pesar del grandilocuente populismo
de su régimen militar, los generales estaban plenamente conscientes de
que Panamá tarde o temprano tendría que implementar las medidas de
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17 Aunque había funcionarios de alto nivel involucrados en estas negociaciones, he optado por uti-
lizar el término burocracia para referirme a todos ellos, ya que eran parte de una generación
entera de ciudadanos civiles cuyas carreras se habían desarrollado al amparo de los militares, y
que ocuparon diferentes posiciones en el servicio público hasta el final del “proceso revolucio-
nario” con la invasión norteamericana de 1989. Durante todo este período, todos sabían que el
verdadero poder político permanecía en manos de los militares.



ajuste estructural que ordenaba el Consenso de Washington, si es que se
quería salvar a la endeudada economía que ellos habían heredado como
resultado de los proyectos faraónicos de los años setenta.

En vez de preparar el terreno para una transición ordenada hacia un
gobierno civil, las elecciones de 1984 iniciaron un período de profunda
inestabilidad política que se acrecentaba a medida que se propagaban las
noticias de que los resultados electorales habían sido alterados por los
militares (Lafeber, 1989: 196-198). Aunque el primer paquete de refor-
mas estructurales de la administración Arditto Barletta fue eventualmen-
te derrotado, cuando masivas movilizaciones sociales apelaron al legado
de conquistas sociales que había sido heredado de los militares, las luchas
internas dentro de la estructura del PRD debilitaron aún más la legitimi-
dad del Gobierno. Al combinarse estas disputas con la carga financiera de
la deuda externa, la crisis de gobernabilidad resultante eliminó cualquier
posibilidad de que se discutiera el tema de las comarcas indígenas e inclu-
so retrasó el avance de la ambiciosa agenda de desarrollo nacional que
había sido diseñada en los años setenta, y que incluía la construcción de
carreteras, represas y complejos mineros. Durante este período, la crecien-
te participación de una nueva generación de dirigentes indígenas educa-
dos de manera occidental en la estructura del PRD, reforzó las estructu-
ras corporatistas que habían sido establecidas por Torrijos y sus aliados
izquierdistas –también conocidos como La Tendencia–.18 En vez de forta-
lecer al movimiento autonomista con cuadros profesionales recientemen-
te egresados, muchos de estos profesionales ngobe se alinearon con el
Gobierno del PRD aún en contra de aquellos dirigentes ngobe que habí-
an defendido históricamente los derechos territoriales de la población. La
vergonzosa división del Congreso General Ngobe-Bugle de 1986 entre
fuerzas independiente y pro-gobierno simbolizaba de manera elocuente la
escisión que se estaba dando en el pueblo ngobe entre quienes se plega-
ban ciegamente a la posición del Gobierno y quienes aspiraban a la rei-
vindicación completa de sus derechos territoriales.19

“Entré durante el día y salí durante la noche”

525

18 El término “La Tendencia” se refería a un grupo de miembros del PRD que se identificaban con
el marxismo-leninismo y con otras tendencias de izquierda.

19 A mediados de los años setenta los congresos nacionales indígenas se dejaron de efectuar, y en
su lugar cada uno de los pueblos continuó recreando sus propias formas de gobernanza tradi-



A medida que la brutal represión y las acusaciones de corrupción ero-
sionaban cada vez más el poder de los militares, la mayoría de los dirigen-
tes indígenas permanecían fieles al proceso revolucionario, a la espera de
lograr la protección de sus tierras colectivas a través de la creación de las
comarcas. A pesar de todas las controversias aún sin resolver con relación
al uso de los recursos naturales, estos líderes asumían que la agenda cor-
poratista se reasumiría en cuanto se resolviera de una vez por todas la cri-
sis con los Estados Unidos. No obstante, la llegada de la intervención nor-
teamericana, que tenía como propósito sacar del poder a Noriega en 1989,
no condujo a la formación de una nueva coalición entre el Gobierno y los
pueblos indígenas, ni tampoco con otras identidades colectivas como los
obreros y estudiantes, sino más bien a la reinvención del Estado paname-
ño según renovados principios de privatización y respeto a los derechos
civiles y políticos. Bajo estas circunstancias, la suerte ya había sido echada
en contra de la continuación de cualquier forma de autonomía política
indígena de facto, y a favor de la explotación privada de los recursos natu-
rales por parte de corporaciones privadas internacionales.

Las comarcas indígenas y los proyectos de desarrollo 
en la era neoliberal

El fantasma del ajuste estructural volvió a resurgir pronto después de que
los infantes de marina estadounidenses empezaron a abandonar en 1990
a un Panamá completamente devastado por la guerra. Los peores augu-
rios de los fervientes anti-imperialistas del PRD fueron plenamente con-
firmados al empezar la batalla contra el paquete de reformas económicas
presentado por el primer Ministro de Planificación Económica del perío-
do democrático, Guillermo Ford; y contra el mismo George Bush duran-

Osvaldo Jordán Ramos

526

cional de manera independiente. Mientras que los kuna siguieron defendiendo al Onmaked
Dummat de los asedios incesantes del Gobierno militar (Perez-Archibold, 1998), los ngobe
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sos generales ngobe-bugle que agrupaban a las tres regiones. Luego de la división del Congreso
General en 1986, se constituyeron dos cuerpos separados que operaron en paralelo hasta 1989
(Camilo Ortega y Julio Dixon, comunicación personal).



te su infortunada visita a la ciudad de Panamá en 1992.20 Aparentemente,
el llamado partido del pueblo no estaba dispuesto a sancionar el desman-
telamiento del legado corporatista de Torrijos, y se oponía a lo que ellos
llamaban el retorno de la oligarquía que había gobernado el país antes de
los años setenta. Dentro de este contexto, los pueblos indígenas también
reanudaron sus movilizaciones políticas, reclamando una vez más el reco-
nocimiento legal de sus derechos territoriales en base a sus identidades co-
lectivas. En 1993, el Gobernador de la Provincia de Panamá fue retenido
por los kuna de Bayano, quienes exigían el cumplimiento de los acuerdos
de Farallón y la creación de su comarca diecisiete años después de que el
embalse de Bayano hubiera inundado sus mejores tierras de producción
(Horton, 2006: 842-843). Confrontados con una amplia oposición que
estaba operando en muchas direcciones distintas, y cubiertos con un
manto de ilegitimidad que se originaba de la invasión estadounidense, el
Gobierno de posguerra de Guillermo Endara Galimany (1990-1994) pre-
firió adoptar una posición cautelosa; la implementación del Consenso de
Washington sólo avanzaría en la medida en la que lo que permitieran los
límites impuestos por la inestabilidad política y social derivada de la
acción militar de los Estados Unidos.

De manera paradójica, y al igual que en casos similares en Perú, Ar-
gentina, Bolivia y México en los años ochenta y noventa fue el partido de
la Revolución Torrijista, el PRD, el que heredó la misión de implementar
el ajuste estructural, y así lo hicieron con inusitado fervor. Al nuevo pre-
sidente Ernesto Pérez Balladares (1994-1999), le correspondió la difícil
tarea de levantar al PRD de las cenizas de la invasión norteamericana. An-
tiguo banquero, ministro de economía, y acérrimo rival de Noriega, Pérez
Balladares se alejó del corporatismo militar de Torrijos e inclinó la balan-
za hacia lo que el llamaba la “modernización” de la economía panameña.
Bajo sus reformas neoliberales fueron sepultadas por completo las prome-
sas de Torrijos hacia los kuna de Bayano ya que se abolía la Corporación
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20 Ver Michael Wines, The New York Times, Junio de 1992 que anotaba que George Bush (padre)
hizo una parada en Panamá camino a la Cumbre de La Tierra en Río de Janeiro. El mandatario
estadounidense fue recibido por masivas manifestaciones en las que figuras prominentes del
PRD protestaron en las calles en contra de la ocupación militar estadounidense, incluyendo a
la futura candidata presidencial del PRD para los comicios de mayo de 2009, Balbina Herrera.



Bayano, se privatizaban las utilidades públicas y se eliminaba la antigua
Dirección General de Desarrollo Comunitario (DIGEDECOM). Incluso
el Ministerio de Planificación y Política Económica (MIPPE) se transfor-
mó en Ministerio de Economía y Finanzas (MEF) como señal inequívo-
ca de la desaparición del Estado benefactor de la planificación centraliza-
da y el protagonismo estatal en el desarrollo nacional.

Cual bien educado adherente del neoliberalismo, Pérez Balladares com-
prendía que la inversión privada requería simultáneamente la creación de
instituciones reguladoras, como el Ente Regulador de los Servicios
Públicos (ERSP)21 y la Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM),22 que
garantizaran la libre competencia, la protección de los derechos ciudada-
nos individuales y la rendición de cuentas por parte del sector privado. No
obstante, estas reformas de carácter moderador se quedaron rezagadas en
comparación con la rápida eliminación de las corporaciones estatales.
Preocupados más que nunca por el futuro de sus tierras colectivas en me-
dio de una acelerada apropiación privada de los recursos naturales, los
ngobe y los kuna de Bayano aumentaron su nivel de movilización, lo que
llevó finalmente a la creación de sus respectivas comarcas a través de las
leyes 10 de 1997 y 24 de 1996 respectivamente. Sólo unos meses antes de
que Pérez Balladares le diera su aprobación final al anteproyecto de ley de
la Comarca Ngobe-Bugle, más de trescientas personas marcharon desde la
población de San Félix hasta la ciudad capital para reclamar la creación de
este régimen autonómico. ¿ Cual podría ser el destino de las comarcas en
medio de una nueva era de inversión privada y desregulación?

La creación de las comarcas ngobe-bugle23 y kuna de Madungandi24

durante la administración de Pérez Balladares revelaba el contradictorio
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21 El Ente Regulador de los Servicios Públicos (ERSP) fue creado mediante Ley 26 de 1996 y se
convirtió en la entidad responsable de otorgar las concesiones para la provisión de servicios
públicos como la electricidad y la telefonía, así como de proteger a los clientes de potenciales
abusos por parte de las corporaciones privadas.

22 La Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) fue creada por la Ley 41 de 1998, y se convir-
tió en la entidad responsable de aprobar las evaluaciones de impacto ambiental, implementar las
normas ambientales y otorgar las concesiones para el aprovechamiento de los recursos natura-
les, tales como los bosques y los recursos hídricos.

23 Los bugle son un grupo indígena muy reducido (<10.000) que tienen fuertes afinidades cultu-
rales con los ngobe. Por lo tanto, decidieron conformar una sola comarca con los ngobe. Una
proposición similar fue rechazada por otro grupo indígena diferente, los naso.



legado del modelo corporatista de Omar Torrijos. El mismo partido que
en los años setenta había defendido la soberanía nacional y la incorpora-
ción de los grupos marginados ahora desmantelaba las corporaciones pú-
blicas y allanaba el camino para el predominio de nuevos actores privados.
En compensación por las promesas olvidadas de Torrijos, o tal vez como
mecanismo para desmovilizar a las poblaciones indígenas, Pérez Balladares
había pagado la deuda histórica a los ngobe y a los kuna de Bayano con la
creación de las comarcas. No obstante, su Gobierno también se había ase-
gurado de que el artículo 48 de la Ley 10 de 1997 limitara la autonomía
de los ngobe negándoles el derecho de decidir sobre el uso de sus recursos
naturales; y que el artículo 21 de la ley 24 de 1996 garantizara los derechos
posesorios de los colonos mestizos que habían invadido las tierras de los
kuna después de la construcción del Proyecto Hidroeléctrico Bayano. En
el caso de los ngobe, la aprobación del artículo 48 y otros similares, así
como la no inclusión de importantes áreas habitadas por indígenas en la
Provincia de Veraguas, desató un nuevo cisma en el Congreso General
Ngobe-Bugle, y el alejamiento de dirigentes históricos que habían tenido
un papel protagónico en la lucha por la comarca (José Cruz Mónico q. e.
p. d y Camilo Ortega comunicación personal).

En vez de recibir un respaldo incondicional por parte del partido de la
Revolución, el Gobierno de Pérez Balladares más bien forzó a los dirigen-
tes indígenas a negociar los términos de su autonomía política; y muchos
dirigentes aceptaron estos acuerdos siendo miembros y allegados del par-
tido oficialista (PRD). Semejante contradicción demostraba las limitacio-
nes inherentes a la persistencia del modelo de ciudadanía corporatista. En
los años setenta, los pueblos indígenas eran considerados un elemento
integral de la Revolución y fieles partidarios de las luchas anticolonialis-
tas que estaban íntimamente asociadas con el Estado benefactor de la dic-
tadura de Omar Torrijos. Sin embargo, en los años noventa, los mismos
pueblos indígenas serían ofrecidos al mejor postor durante el proceso de
privatización. Sólo aquellos que rechazaron los términos de la propuesta
del Gobierno quedaron legitimados para criticar a un Gobierno que pare-
cía olvidarse de sus compromisos del pasado.
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La creación de la comarca kuna de Wargandi en el año 2000 durante
la administración presidencial de Mireya Moscoso (1999-2004), y la pre-
sidencia de Enrique Garrido en la Asamblea Nacional, marcaron el epita-
fio de la alianza entre el Gobierno nacional y los pueblos indígenas. A pe-
sar de las implícitas referencias al multiculturalismo que se dieron duran-
te la toma de posesión de Moscoso, las aspiraciones de los pueblos indí-
genas habían entrado en conflicto directo con las proyecciones de creci-
miento económico y de desarrollo nacional de los funcionarios guberna-
mentales. La creación de infraestructuras hidroeléctricas a lo largo y an-
cho del país bajo una nueva modalidad de inversión privada representaba
una amenaza inminente para la integridad de los territorios indígenas y
para la cosmovisión de los pueblos indígenas. La trayectoria de conver-
gencia que había existido en los años setenta se había convertido en un
camino hacia la colisión durante los años noventa, y el futuro de muchas
viudas ngobe dependería de lo que ocurriera en la inevitable confronta-
ción entre la lógica capitalista del nuevo Estado liberal, y la posición de
resistencia de las comunidades indígenas. En este proceso de disociación,
aquellos dirigentes indígenas que habían iniciado sus carreras políticas
durante la cima del modelo de ciudadanía corporatista de Torrijos queda-
rían atrapados por sus lealtades divididas, expuestos y desacreditados en
medio de una creciente oposición de los grupos de base contra la privati-
zación de sus territorios indígenas.

El proyecto hidroeléctrico Tabasara y el efímero éxito 
del multiculturalismo neoliberal en Panamá

Cuando el Gobierno nacional propuso la creación del proyecto hidroeléc-
trico Tabasara en los años setenta, existía una amplia oposición a esta ini-
ciativa por parte de las comunidades ngobe y los campesinos mestizos de
la parte oriental de la Provincia de Chiriquí. Según una anécdota de la
época, el mismo General Omar Torrijos se sentó a escuchar las quejas de
los indígenas y campesinos pobres. Luego de una larga conversación, el
General puso su sombrero sobre la mesa y dijo que ya no tenían nada de
que preocuparse, que el proyecto jamás sería construido (Berediana Ro-
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dríguez, comunicación personal). A pesar del supuesto compromiso del
General, a pocos meses después de la privatización del Instituto de Re-
cursos Hidráulicos y Electrificación (IRHE), un grupo de inversionistas
nacionales decidió devolver a la vida las dos represas que conformaban el
Complejo Hidroeléctrico de Tabasara. La primera de estas represas, cono-
cida como Tabasara I, inundaría tierras localizadas dentro de los límites
del Corregimiento Bakama de la comarca indígena ngobe-bugle, mientras
que, por otro lado, se había planificado que Tabasara II fuese construida
aguas abajo de la primera represa en tierras que pertenecían a familias
campesinas.

Cuando los descendientes de los mismos dirigentes campesinos e indí-
genas que hablaron con Torrijos en los años setenta se dieron cuenta de
la inminencia de los proyectos hidroeléctricos de Tabasara, durante los
primeros meses de la administración Moscoso (1999-2004), empezaron a
movilizarse para expresar su oposición a estos proyectos. Para tal fin bus-
caron la asistencia de dos instituciones gubernamentales que habían sido
creadas por Pérez Balladares para proteger los derechos ciudadanos y ga-
rantizar la libre competencia –la Autoridad Nacional del Ambiente
(ANAM) y la Defensoría del Pueblo–. Durante las audiencias públicas
que formaron parte del proceso oficial de consulta para la aprobación de
los Estudios de Impacto Ambiental (EIA), ANAM presidió sobre lo que
terminó convirtiéndose en una pantomima del proceso de participación
ciudadana. La empresa promotora utilizó técnicas de relaciones públicas
para mercadear los supuestos beneficios que recibirían los empobrecidos
campesinos e indígenas, incluyendo promesas no garantizadas de conse-
guir empleos; e incluso se trató de utilizar a los latifundistas para obtener
el apoyo de las autoridades locales y acallar la oposición de los indígenas
y campesinos (Berediana Rodríguez, comunicación personal).

Considerando la falta de receptividad de la ANAM, los indígenas y
campesinos también buscaron el apoyo del Defensor del Pueblo, quien por
coincidencia es oriundo de la región a ser impactada por los proyectos, y a
la vez solicitaron su ayuda para contactar a la Comisión de Asuntos Indí-
genas de la Asamblea Nacional. Gracias a estas gestiones, el 6 de junio de
2000, las comunidades organizaron una asamblea con el Defensor y la
Comisión de Asuntos Indígenas en el área afectada por el proyecto hidro-
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eléctrico Tabasara I25. Cuando los indígenas y campesinos empezaron a
expresar sus inconformidades con relación a los proyectos, los funcionarios
del Gobierno empezaron a discutir entre ellos mismos y la reunión termi-
nó en medio del desacuerdo y la confusión. Como resultado de estas desa-
venencias, la Asamblea Nacional incluso inició una investigación en con-
tra del Defensor del Pueblo por supuesta falta de respeto al legislador de la
región.

Durante los meses siguientes, y con la asistencia de la Oficina del De-
fensor, la gente afectada por los proyectos de Tabasara empezó a presentar
sus quejas a la ANAM en cuanto a la aprobación de los EIA26 . El adminis-
trador de la ANAM, Ricardo Anguizola, incluso asistió a una segunda
asamblea de las comunidades afectadas que había sido convocada para el
mes de julio. Como parte de su campaña para divulgar su oposición a los
proyectos, los dirigentes campesinos e indígenas empezaron a organizar
manifestaciones públicas que llegaron a cerrar la carretera interamericana.
Aunque estas manifestaciones terminaron siendo violentamente reprimidas
por la Policía Nacional y arrancaron una gran cuota de sacrificio de parte
de las personas afectadas, los cierres de la vía sirvieron para atraer la aten-
ción de los medios de comunicación a nivel nacional, y para presionar a las
autoridades gubernamentales para que buscaran una resolución pacífica del
conflicto.

Aunque los dirigentes campesinos e indígenas no tenían dinero para
financiar acciones legales a nivel formal, un abogado particular, Jacinto
Cárdenas, tomó la iniciativa de presentar una demanda en contra de la
Resolución de la ANAM IA-048-2000 del 1 de febrero de 2000 que apro-
baba el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) para el proyecto hidroeléc-
trico Tabasara II. Una solicitud de suspensión provisional había sido
incluida en esta demanda que recibió una opinión favorable por parte de
la Corte Suprema de Justicia el 6 de diciembre de 2000. Los magistrados
argumentaron que el Gobierno nacional había violado la Ley General del
Ambiente, que exigía una consulta previa a las autoridades indígenas
antes de empezar cualquier proyecto de desarrollo que pudiese afectar sus
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territorios. La victoria legal que se logró en Tabasara II fue interpretada
como un paso muy importante en la protección de los derechos ciudada-
nos en Panamá; ya que ni en la ciudad de Panamá los grupos ciudadanos
habían podido conseguir una decisión favorable de la Corte Suprema en
circunstancias similares. Poco después de esta decisión judicial, los inver-
sionistas también optaron por detener el Proyecto Tabasara I.

Si bien la suspensión provisional de la resolución que aprobaba el EIA
representaba un paso histórico a sólo cuatro años de haberse aprobado la
Ley General del Ambiente, y a cinco años de creada la Comarca Indígena
Ngobe-Bugle, las intrigas de la política criolla pronto pondrían en peligro
los avances alcanzados. Ante el inesperado desistimiento del Lic. Jacinto
Cárdenas quien sería poco después nombrado como magistrado suplente
de la Corte Suprema de Justicia,27 se volvió a allanar el camino para el rei-
nicio de los proyectos hidroeléctricos. Ante el anuncio de la empresa
Consorcio Tabasara de que se preparaba para empezar la construcción de
la hidroeléctrica, cientos de indígenas y campesinos se concentraron en la
carretera interamericana a la altura del puente sobre el río Tabasara el
sábado 25 de enero de 2003.28 El fracaso de la mediación del Gobernador
de la Provincia de Chiriqui, Miguel Fanovich, desató una violenta repre-
sión policial en la que resultaron detenidas cincuenta y seis personas,
incluyendo a varios menores de edad. Aunque a diecisiete de estas perso-
nas se les formularon cargos por alteración del orden público, las presio-
nes ejercidas por los afectados lograron la pronta liberación de los deteni-
dos después de que la Comisión de Asuntos Indígenas de la Asamblea
Nacional le exigiera informes de conducta al Gobernador de Chiriqui y a
la Policía Nacional.29

El éxito del movimiento campesino e indígena de Tabasara se ha con-
vertido en un referente muy importante para todos los grupos de base que
han estado luchando por la protección de sus derechos individuales y
colectivos, y en contra de los abusos del Gobierno y de los inversionistas
privados durante los últimos diez años. La movilización de base transcen-
dió las barreras étnicas y recurrió a todos los niveles posibles que existían
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28 El Siglo, 26 de enero de 2003; La Crítica, 26 de enero de 2003; La Prensa, 28 de enero de 2003.
29 La Crítica, 29 de enero de 2003.



dentro de un Estado en proceso de democratización: la Corte Suprema de
Justicia, la Asamblea Nacional, y por supuesto las instituciones modera-
doras creadas por la administración de Ernesto Pérez Balladares (1994-
1999) como la ANAM y la Defensoría del Pueblo. No obstante, en res-
puesta al aparente éxito del movimiento de Tabasara, en los años siguien-
tes la administración Moscoso comenzó la modificación de los mecanis-
mos correctivos que habían sido establecidos por la administración de
Pérez Balladares. Los jerarcas del Gobierno de Moscoso se dieron cuenta
de que el desarrollo de proyectos mineros, hidroeléctricos y residenciales
no podría avanzar si la modernización neoliberal exigía la protección de
los derechos individuales y colectivos de todos los ciudadanos, incluyen-
do a los pueblos indígenas.

Pocos años más tarde, cuando los naso de Bocas del Toro empezaron
a expresar su oposición a la construcción del proyecto hidroeléctrico
Bonyic en sus tierras ancestrales, ya había desaparecido el sustento legal
en el que se había basado el histórico fallo de la Corte Suprema sobre
Tabasara. En 2003, la Asamblea Nacional eliminó de manera subrepticia
el articulado de la Ley General de Ambiente que garantizaba los derechos
de los pueblos indígenas a la consulta previa con relación a la realización
de proyectos de desarrollo en sus territorios. De esta manera, el Estado se
abocaba cada vez más hacia la confrontación, y los pueblos indígenas
cesaban de tener la posibilidad de acceder a las redes oficiales de goberna-
bilidad corporatista que habían existido en los años setenta. En el resto de
este artículo, se presentan dos casos que demuestran cómo el Estado
panameño ha estado eliminando de manera sistemática cualquier posibi-
lidad de incluir a los pueblos indígenas en la toma de decisiones. Los casos
de Bonyic y Chan 75 sugieren que se ha entrado a un vacío político, a una
condición de incertidumbre en la que los pueblos indígenas parecieran no
tener lugar alguno en el Panamá del siglo XXI.
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El proyecto hidroeléctrico Bonyic y la promesa incumplida
de la comarca naso

Aunque las negociaciones para la creación de las Comarcas Ngobe-Bugle
y la Kuna de Madungandi acapararon la mayor parte de las discusiones
en las esferas gubernamentales y la cobertura de los medios sobre asuntos
indígenas en los años ochenta y noventa; la mayoría de los ciudadanos de
Panamá ignoraban por completo la existencia de otro pueblo indígena de
carácter único que vivía en las cercanías de la frontera entre Panamá y
Costa Rica, los Naso (también llamados Teribes en Panamá y Terrabas en
Costa Rica). Antes de las invasiones miskitas del siglo XVIII, los naso
habían constituido el pueblo indígena más numeroso de lo que hoy cons-
tituye la provincia caribeña de Bocas del Toro en el noroeste de Panamá.
Su territorio histórico, y su feroz resistencia en contra de la colonización
española, fueron registrados de manera cuidadosa por los misioneros
franciscanos que viajaron de Nuevo Cartago y Costa Rica para evangeli-
zar a esta frontera de la colonización española.30 Por múltiples razones que
jamás han sido investigadas apropiadamente, la población naso disminu-
yó de manera drástica, y no fue posible una recuperación demográfica sig-
nificativa hasta mediados del siglo XX. Ya para ese tiempo el territorio
naso había sido reducido al río Teribe y a la parte alta del río San San en
Panamá, así como a una comunidad aislada en el Pacífico Sur de Costa
Rica.31 Los naso habían perdido la mayor parte de su vasto territorio his-
tórico, pero aún así habían podido mantener su idioma y su forma distin-
tiva de organización política, una monarquía.

Con una población tan reducida,32 y a cientos de kilómetros de distan-
cia de la ciudad de Panamá, los naso mantuvieron una autonomía de facto
y un control absoluto de lo que aún quedaba de sus tierras ancestrales
durante la mayor parte del siglo XX. No obstante, también ellos serían
alcanzados eventualmente por los largos brazos de la Revolución Torrijista
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Gordon (1982: 39-40, 152-157) y Castillero-Calvo (1995: 291-310).

31 Según Gordon (1982: 39), este grupo había sido reasentado por los misioneros franciscanos en
lo que hoy constituye el pueblo costarricense de Terraba.

32 Hoy los naso constituyen alrededor de 3 500 personas.



(Paiement, 2007: 64-66). Durante los años setenta, la cuenca de Teribe-
Changuinola fue identificada como la más importante a nivel nacional
para la producción de energía hidroeléctrica. En efecto, el Gobierno revo-
lucionario había planeado desarrollar las represas en esta área inmediata-
mente después de completar el proyecto hidroeléctrico Bayano. Como los
naso también exigían el reconocimiento legal de su territorio histórico,
una vez más el General Omar Torrijos se había comprometido de mane-
ra personal con el Rey Simeón Santana para darle el status de comarca a
las tierras naso33. A medida que Panamá se precipitaba en el caos político
y económico que sobrevino a la muerte de Torrijos, la promesa de una co-
marca naso, al igual que los ambiciosos planes que existían de construir
un gigantesco complejo hidroeléctrico en Teribe-Changuinola, quedaron
adormecidos durante más de una década. Sólo después de que se asoma-
se en el horizonte la “modernización económica” de Pérez Balladares, re-
tornaron las tierras naso a la memoria de los tomadores de decisiones en
la ciudad de Panamá. Antes incluso de que se diera la privatización de la
empresa eléctrica estatal, el IRHE, un grupo de empresarios locales le soli-
citaron al Gobierno de Panamá una concesión para la construcción de la
primera de las represas del Complejo Hidroeléctrico Teribe-Changuinola,
aquella que se localizaría en el río Bonyic, tributario del río Teribe.

El regreso de los planes gubernamentales de explotar la cuenca de
Teribe-Changuinola para la generación hidroeléctrica, también reavivó la
lucha de los naso por la creación de su comarca. Como los naso habían
rechazado la propuesta de los ngobe de conformar una sola comarca, sus
tierras colectivas no fueron incluidas en la Ley 10 de 199734. Esta situación
confrontó a los naso con el difícil desafío de negociar una comarca por su
propia cuenta y de manera directa con el Gobierno nacional. Las tensio-
nes políticas asociadas a la irrupción repentina de actores externos en el
territorio naso, desde la ayuda gubernamental hasta la llegada del Proyecto
Bonyic, resquebrajaron la organización política tradicional, creando una
división entre el Rey César Santana y su sobrino Luis Tito Santana
(Paiement, 2007: 133-135). Luego de muchos meses de disputas internas,
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César finalmente reconoció a Tito como el legítimo Rey. Tito llegó al rei-
nado con la promesa de que lograría la mayor aspiración de los naso, el
reconocimiento de sus tierras colectivas como una comarca. Para tal fin,
recurrió a lo que aún quedaba de las estructura de gobierno corporatista de
Torrijos, tal vez inconsciente de que en este nuevo período de multicultu-
ralismo neoliberal, los intereses de los pueblos indígenas serían siempre
secundarios a los intereses privados y al crecimiento económico de la
nación.

En el año 2001, el Banco Mundial aprobó un contrato de préstamo
con el Gobierno de Panamá para un programa de titulación de tierras a
nivel nacional.35 El Programa Nacional de Administración de Tierras
(PRONAT) también involucraba la delimitación y demarcación de las
tierras indígenas y áreas protegidas, como un mecanismo preventivo para
evitar la privatización de estas áreas colectivas ante el voraz avance del
mercado inmobiliario. Los contratistas del Banco Mundial y los burócra-
tas asociados esperaban que la protección de las tierras naso procediera sin
mayores contratiempos al asumirse que no existían mayores impedimen-
tos para tal fin. En efecto, en 2003 los límites de las tierras naso ya habí-
an sido identificados y en su mayor parte se habían acordado por los con-
sultores del Banco, los funcionarios del Gobierno y las autoridades naso.
Pocos meses después, se presentó un anteproyecto de ley a la Asamblea
Nacional para la declaración de la Comarca Indígena Naso Tjer Di. De
no haberse suscitado eventos inesperados, posiblemente las tierras naso
hubieran sido declaradas como comarca durante la administración presi-
dencial de Mireya Moscoso, tal y como había sucedido con la Comarca
Kuna de Wargandi en 2000. No obstante, la adquisición no anticipada de
la mayor parte de la concesión de Bonyic por parte de las Empresas
Públicas de Medellín (EEPPM) –una empresa colombiana de utilidades
públicas, desestabilizó una vez más las estructuras de gobernabilidad tra-
dicional de los naso, y en este caso llevó a una crisis de representación que
sería mucho más pronunciada, prolongada y viciosa que cualquier con-
flicto anterior que se hubiese dado en el río Teribe.
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En noviembre de 2003, varios miembros del Concejo naso36 declara-
ron que se oponían a la construcción del Proyecto Bonyic si no se daba
primero la creación de la comarca, y acusaron al Rey Tito Santana de
haberse dejado sobornar por la empresa hidroeléctrica (Paiement, 2007:
135-143). En un inicio, los naso intentaron resolver esta controversia
internamente, y en febrero de 2004, las facciones en conflicto llegaron a
un acuerdo con la ayuda de la Defensoría del Pueblo para la formación de
una comisión ad hoc que examinara las cuestiones de la comarca y del
proyecto hidroeléctrico. Desafortunadamente, el Rey Tito decidió ignorar
este acuerdo, y pocas semanas después, destituyó al presidente del
Concejo naso, Adolfo Villagra, y sacó a varios importantes líderes naso de
la comisión ad hoc. Como respuesta el grupo disidente convocó a una
asamblea general del pueblo naso para el 30 de mayo, anunció la destitu-
ción del Rey Tito Santana y proclamó a su tío Valentín Santana como
nuevo Rey naso. Estos eventos ocurrieron a pocas semanas de que Martín
Torrijos, el hijo del General Omar Torrijos Herrera, hubiera sido elegido
como nuevo Presidente de Panamá. No obstante, e incluso antes de que
se diera la toma de posesión, en junio de 2004 la Asamblea Nacional votó
en contra del proyecto de ley que creaba la comarca naso. Esta decisión
legislativa marcaba la reversión de la política anterior del Gobierno de
Panamá de proteger las tierras indígenas, y sugería que la alianza históri-
ca entre el Gobierno y los pueblos indígenas había llegado a su fin.

A pesar de las señales negativas dadas por la Asamblea Nacional
durante los últimos días de la administración Moscoso, la elección de otro
Torrijos como Presidente levantaba expectativas increíbles entre los naso
y otros pueblos indígenas a lo largo y ancho del país.37 Antes de la toma
de posesión, los naso sostuvieron conversaciones con dirigentes indígenas
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36 Además del Rey, la estructura de gobernanza tradicional del pueblo naso está conformada por
el Concejo naso y la Asamblea General. El Concejo es un cuerpo especial deliberativo y asesor
compuesto por representantes de las once comunidades oficiales del pueblo naso. La Asamblea
es considerada el máximo cuerpo de toma de decisiones, y está formada por todos los naso que
se consideren adultos según las normas tradicionales.

37 En la contienda de 1999, en la que Martín Torrijos perdió las elecciones presidenciales como
candidato del PRD, la mayor parte de los habitantes de las comarcas votaron a favor del hijo del
General contraviniendo la tendencia que se había dado a nivel nacional. Igual ocurrió en la
reciente refriega electoral de 2009, en la que la candidata del PRD Balbina Herrera, cayó fren-
te al empresario opositor Ricardo Martinelli.



asociados al PRD e incluso acordaron la designación del nuevo Director
Nacional de Política Indigenista del Ministerio de Gobierno y Justicia, el
profesional ngobe José Ignacio Rodríguez38. Además, unas pocas semanas
antes de la juramentación del nuevo Gobierno que ocurrió el 1 de sep-
tiembre, los partidarios tanto de Tito como de Valentín Santana acorda-
ron celebrar elecciones a lo interno de la comunidad naso para resolver la
crisis de legitimidad existente. Esperaban que las nuevas autoridades del
PRD certificaran al ganador de estas elecciones, un mecanismo que había
tenido éxito durante la controversia previa entre César y Tito Santana.

Durante los primeros meses de la administración de Torrijos, los se-
guidores de Valentín Santana continuaron invitando a las autoridades
nacionales a que mediaran en la crisis de gobernabilidad naso (Paiement,
2007: 151-152). A diferencia del estilo muy personal del General Torri-
jos, estas comunicaciones nunca fueron respondidas por la distante buro-
cracia del PRD. Quienes apoyaban a Valentín Santana no estuvieron
conscientes de que la nueva administración se había inclinado a favor de
Tito Santana y de la empresa colombiana hasta finales de diciembre. En
ese momento, tanto el Viceministro de Comercio e Industrias, Manuel
José Paredes, como la Viceministra de Gobierno y Justicia, Olga Golcher,
participaron en una ceremonia especial en la población de Changuinola
para firmar el acuerdo de compensación entre Tito Santana y EEPPM
para la construcción del Proyecto Hidroeléctrico Bonyic. Confrontados
repentinamente con la traición del propio partido PRD en el que habían
confiado durante tantas décadas, los dirigentes naso reclamaron su régi-
men autonómico de facto, y expulsaron a la fuerza a Tito Santana del te-
rritorio naso el 5 de enero de 2005.

Durante los próximos meses, los funcionarios del Ministerio de Go-
bierno y Justicia finalmente empezaron a organizar las elecciones en el
territorio naso (Paiement, 2007: 156-159). No obstante, estas discusiones
se detuvieron cuando se abordaron las provisiones específicas del regla-
mento de elecciones. Mientras que quienes apoyaban a Valentín Santana
exigían el uso de las mismas reglas que habían regido en la elección de
Tito Santana, los burócratas del Gobierno insistían en la implementación
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de un nuevo reglamento que no iba a permitir que algunos partidarios de
Valentín pudieran participar en las elecciones, en especial los jóvenes
menores de dieciocho años. Al no llegarse a ningún acuerdo después de
varias semanas de negociaciones, quienes apoyaban a Valentín decidieron
boicotear las elecciones considerando que las mismas violaban el derecho
consuetudinario del pueblo naso (usos y costumbres). Como resultado, el
3 de abril de 2005, Tito Santana fue reelecto como Rey naso al postular-
se como candidato único, y a pesar de tener mucho menos de la mitad de
los votos de la población que había sido incluida en el registro electoral
que había provocado la controversia.

Como en realidad las elecciones no resolvieron nada, sino que más bien
agravaron el conflicto entre los naso, la silueta del Estado multicultural
neoliberal que había reemplazado al modelo corporatista de Torrijos final-
mente apareció enteramente visible. Cuando los seguidores de Tito San-
tana intentaron ocupar la sede del gobierno naso en la comunidad de Siey
Llik, el Gobierno nacional envió a alrededor de veinte policías fuertemen-
te armados al río Teribe para apoyar la operación (Paiement, 2007: 160-
162). Rememorando lo actuado por Omar Torrijos Herrera hacía cuaren-
ta años, el oficial de policía responsable del contingente armado decidió
dialogar con los dirigentes naso y se rehusó a utilizar la fuerza para desalo-
jar a los seguidores de Valentín de la sede del gobierno naso. Como resul-
tado, la toma de posesión de Tito Santana ocurrió en los predios de una
vivienda localizada a orillas del río Teribe, después de lo cual el “Rey”, su
Concejo y toda la delegación del Gobierno que lo acompañaba viajaron de
regreso a su lugar de exilio fuera del territorio naso. Aunque esta vez la
Policía se rehusó a ejercer el monopolio del Estado sobre el legítimo uso de
la fuerza, el Estado multicultural neoliberal del siglo XXI había demostra-
do de manera convincente que en esta lucha por el poder, el Gobierno no
estaría dispuesto a tolerar a aquellos dirigentes indígenas que se atrevieran
a desafiar a la soberanía del Estado; y que en su lugar, apoyarían a aquellos
como Tito Santana, prototipo indiscutible del “indio permitido”, que se
mantuvieran sumisos a las exigencias del capital internacional y a los inte-
reses nacionales según la definición del Gobierno de turno.

Aunque quienes apoyaban a Valentín Santana habían acudido a las
instituciones reguladoras que habían sido establecidas por la administra-
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ción de Pérez Balladares como mecanismos formales para la defensa de los
derechos ciudadanos en un modelo de Estado neoliberal; ni la Defensoría
del Pueblo ni el Ente Regulador de los Servicios Públicos (ERSP) ni la
Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) tuvieron la capacidad de
representar los intereses de los naso como ciudadanos iguales dentro de
un Estado neoliberal, sin siquiera mencionar la protección de sus dere-
chos especiales como minorías dentro de un marco de referencia multi-
cultural. La Defensoría del Pueblo visitó el territorio naso y brindó su
asistencia para la resolución pacífica del conflicto durante los primeros
meses de 2004. No obstante, cuando la controversia llegó a escalar, esta
oficina no tuvo medios efectivos para proteger ni los derechos ciudadanos
individuales ni los derechos especiales de los naso como minoría. El Ente
Regulador que había sido creado con el propósito de regular las utilida-
des públicas no tenía ningún mandato para mediar en conflictos entre las
empresas privadas y las personas afectadas por proyectos de desarrollo. Y
finalmente, la ANAM, que pudo haber rechazado el EIA del Proyecto
Bonyic, el cual se planeaba construir dentro del Bosque Protector Palo
Seco (BPPS),39 prefirió ignorar las demandas de cientos de naso que via-
jaron a la población de Changuinola para participar en el foro público
que se realizó en junio de 2005. Como el Estado ya no proveía los medios
de participación corporatista que caracterizaron al período del primer
Torrijos, y al mismo tiempo tampoco implementaba ni los derechos ciu-
dadanos iguales (neoliberal) ni los derechos indígenas especiales (multi-
cultural); los dirigentes naso amenazaron con renunciar en masa al parti-
do que habían apoyado por tantos años, el Partido Revolucionario De-
mocrático (PRD) del General Omar Torrijos y de su hijo, el actual
Presidente Martín Torrijos.

En 2005, los naso expresaron su oposición a la imposición de un Rey,
y de un proyecto hidroeléctrico, por parte del mismo Estado multicultu-
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taría a los ecosistemas del PILA que es también un sitio de Patrimonio Mundial de la
Humanidad.



ral neoliberal que había rechazado la creación de su comarca el año ante-
rior. Esta tensa situación pudo haber escalado hacia confrontaciones más
serias y directas si no se hubiese dado la repentina intervención del régi-
men internacional de derechos ciudadanos multiculturales para reducir el
conflicto. En julio, y luego de meses de discusiones, el sector privado del
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) decidió dejar de considerar
para financiamiento el Proyecto Hidroeléctrico Bonyic.40 El retiro del
Banco representaba una victoria imprevista para los seguidores de Valen-
tín Santana, y una derrota jamás anticipada para Tito, el Gobierno nacio-
nal y la empresa colombiana (Paiement, 2007: 163-167). Ante un Estado
multicultural neoliberal que no respondía a sus reclamos, los naso busca-
ron la rendición de cuentas y el reconocimiento de sus derechos especia-
les como pueblos indígenas a nivel internacional.41 Mientras que las viu-
das ngobe seguían atendiendo sus cultivos de cacao, sin sospechar siquie-
ra lo que se avecinaba, los oscuros nubarrones que se posaban sobre aque-
llos naso, que habían sobrevivido a la conquista empezaron a moverse en
dirección noreste hacia el territorio ngobe en el vecino valle del río Chan-
guinola. A medida que el avance del desarrollo capitalista prohibía el reco-
nocimiento explícito de un régimen de autonomía política para el pueblo
naso; también se esperaba que los ngobe, que habían tenido éxito movi-
lizándose en contra del complejo hidroeléctrico de Teribe-Changuinola a
principios de los años ochenta, y quienes habían recibido la legalización
de su comarca en 1997, retribuyeran a los sucesores de Omar Torrijos por
todos los favores recibidos.
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40 Carta de Robert Montgomery del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) a Osvaldo Jordán
(Alianza para la Conservación y el Desarrollo), Aaron Goldzimer (Environmental Defense) y
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41 Para una discusión general acerca de las redes transnacionales de incidencia, ver Keck y Sikkink
(1998); para una discusión de las políticas especiales de los bancos multilaterales para los pue-
blos indígenas y la conservación ambiental, ver también Fox y Brown (1998); y para discusio-
nes contemporáneas acerca de la internacionalización de las luchas indígenas, Brisk (2000).



Teribe-Changuinola diez años después de la comarca: redefiniendo la
lucha ngobe por los derechos territoriales

“Estamos en contra del neocolonialismo de la corporaciones transnacio-
nales que buscan desestabilizar la política y crear complicaciones en la
vida económica de los países cuando se les confronta con las demandas
legitimas del Soberano en defensa de sus recursos naturales.”42

Según una historia aín no confirmada que ha sido repetida en numerosas
ocasiones por dirigentes comunitarios ngobe, los ngobe de la población
de Valle de Risco en el Distrito de Changuinola rechazaron la propuesta
de pertenecer a la comarca indígena ngobe-bugle cuando se estaban dan-
do las negociaciones finales para la redacción de la Ley 10 de 1997 duran-
te el Gobierno de Pérez Balladares. Aunque la posición de los ngobe de
Valle de Risco disgustó a muchos de los demás líderes ngobe que estaban
luchando por sus derechos territoriales, el pueblo de Valle de Risco y
varias otras comunidades de los distritos de Changuinola y Bocas del Toro
recibieron status especial como áreas anexas de la comarca.43 A pesar de la
supuesta decisión de los habitantes de Valle de Risco y de las demás áreas
anexas de separarse del resto de la población ngobe que había quedado
dentro de la comarca, varios dirigentes ngobe de estas regiones han llega-
do a ocupar posiciones muy importantes en la institucionalizada estruc-
tura de gobierno ngobe-bugle.44 Fieles al legado de Omar Torrijos, la ma-
yoría de ellos pertenecían al PRD, y al igual que los naso de la vecina
cuenca del Teribe, esperaban que el Gobierno de Martín Torrijos favore-
ciera los intereses de los pueblos indígenas, como había sido proclamado
de manera grandilocuente por su padre y por otras figuras prominentes
del PRD en la Provincia de Bocas del Toro. En efecto, poco después de la
toma de posesión, varios dirigentes ngobe del Distrito de Changuinola
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Artículos 12-14.
44 La Ley 10 de 1997 disponía la creación de varias posiciones oficiales dentro de la comarca, tales

como gobernador, caciques, presidentes de congresos y presidentes de concejos de coordinación.
Además, la cooperación internacional también ofrecía importantes posiciones asalariadas que
usualmente eran ocupadas por ngobe con fuertes conexiones políticas.



fueron nombrados en posiciones claves en la burocracia regional, inclu-
yendo la jefatura de la Administración Regional de la ANAM.

Cuando una pequeña empresa, Hydroteribe, S. A., organizó foros pú-
blicos para los EIA de tres proyectos hidroeléctricos que se proponían
construir en el cauce principal del río Changuinola en el Corregimiento de
Valle de Risco (Chan 75, Chan 140 y Chan 220), la dirigencia ngobe tuvo
que enfrentarse a los mismos conflictos de intereses que habían persegui-
do a toda una generación de líderes indígenas después de la aprobación de
la Ley 10 de 1997. La mayoría de las personas directamente afectadas por
los proyectos nunca asistieron a los foros públicos que se realizaron en la
población no indígena de Almirante, y en realidad no estaban conscientes
en lo absoluto de las implicaciones que tendrían estos proyectos que eran
presentados por chui y que se expresaban en el idioma de la conquista.45

Otro grupo de dirigentes ngobe mucho más activo políticamente ya había
estado organizando reuniones para oponerse a los proyectos por lo menos
desde octubre de 2004. No obstante, también existía un sector crítico de
la dirigencia ngobe que había permanecido comprometido con los que
eran promocionados como “proyectos de Estado”, y que visualizaban los
beneficios que recibirían “los pobres” con semejante derroche de inversio-
nes millonarias. A pesar de todas estas divisiones internas, los tres proyec-
tos hidroeléctricos en verdad parecían una fantasía hasta cuando ANAM
aprobó los EIA en octubre de 2005. Pocos meses después, una gigantesca
corporación norteamericana, Allied Energy Services (AES) de Arlington,
Virginia, se proclamaría la propietaria de los tres proyectos hidroeléctricos,
y caminaría de la mano con funcionarios del Gobierno, incluyendo a
importantes dirigentes ngobe, prometiendo beneficios que superarían a
cualquiera de las utopías del General Omar Torrijos.

Desde un principio, los proyectos de Changuinola padecían de una
patología que sólo se podía concebir en el contexto de la persistente me-
moria de Omar Torrijos en medio de la población indígena panameña:
estos proyectos eran promovidos como proyectos de Estado con apoyo
pleno del Gobierno según la tradición corporatista de los años setenta,
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pero al mismo tiempo se presentaban como iniciativas privadas que se ori-
ginaban de la modernización económica neoliberal. Según la primera
categoría, los proyectos deberían ser respaldados de todo corazón por la
burocracia gubernamental, incluyendo a los líderes ngobe, y por las co-
munidades locales; de la misma manera que los Kuna y los Embera habí-
an entregado sus tierras ancestrales para beneficio de la nación durante la
construcción del proyecto hidroeléctrico Bayano en los años setenta. No
obstante, siendo también iniciativas puramente privadas, el Estado ya no
era responsable de las negociaciones para la compensación e indemniza-
ción de los afectados, y las instituciones del Gobierno sólo debían limi-
tarse a una regulación mínima de la empresa promotora en concordancia
con las reformas institucionales que habían sido establecidas por Pérez
Balladares a mediados de los años noventa. A medida que AES avanzaba
con paso decidido hacia el río Changuinola, y visitaba las comunidades
ngobe con toda clase de regalos y ofertas de dinero, muchos de los diri-
gentes ngobe que se habían opuesto previamente a los proyectos hidroe-
léctricos empezaron a trabajar para la empresa; o a recibir contratos por
sus tierras, sus casas y por otras clases de servicios. La división interna en-
tre la población ngobe alcanzó su cima durante el Congreso de Valle de
Risco realizado en mayo de 2006, cuando supuestamente las personas que
se oponían a los proyectos le negaron la oportunidad de participar a quie-
nes los apoyaban.46

La reunión de Valle de Risco marcó también la irrupción intempestiva
del Estado multicultural neoliberal en el conflicto del río Changuinola.
Durante este encuentro, las personas que se oponían a los proyectos anun-
ciaron que llevarían a cabo una serie de manifestaciones en los sitios de
presa (incluido Bonyic) el 5 de junio, Día Mundial del Ambiente. A pocos
días de esta fecha, el Gobierno desplegó fuerzas policiales en todo el
Distrito de Changuinola, buscando con nombre y apellido a dirigentes na-
so y ngobe selectos; y acordonando las entradas a las comunidades de Valle
de Risco y Nance de Risco con la finalidad de controlar los accesos a los
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bién vive en el Distrito de Changuinola entre el territorio naso y la frontera con Costa Rica.



sitios de presas47. Aunque estos abusos del Gobierno fueron denunciados a
la Defensoría del Pueblo, nunca ha habido un pronunciamiento oficial
sobre estas actividades irregulares. Durante los meses siguientes, AES em-
pezó a negociar de manera individual las reubicaciones para un estimado
de 100 familias “directamente” afectadas por el embalse de Chan 75, sin la
participación oficial de ninguna institución gubernamental.48 A pesar de
todo ello, los funcionarios gubernamentales a nivel local, incluyendo des-
tacados líderes ngobe, participaban de los eventos públicos organizados
por la empresa, dando a entender que los proyectos tenían la bendición
oficial del Gobierno como si los mismos fueran asuntos de Estado.

Según el relato de Isabel Becker, el 3 de enero de 2007, en compañía
de varios de sus familiares fue llevada a la ciudad de Panamá por represen-
tantes de AES para visitar la capital. Luego de hacer compras en la maña-
na, todos fueron a las oficinas de AES, en donde se le solicitó a la viuda
Isabel, que no hablaba español y que no sabía ni leer ni escribir, que fir-
mara un acuerdo en el que entregaba sus tierras a la empresa hidroeléctri-
ca. En lo que Isabel luchaba en contra de su inevitable destino, pasaron
muchas horas hasta que finalmente tuvo que aceptar el poner su huella
digital en un documento que no podía entender. Varios días después,
Isabel se rehusaría a cumplir este acuerdo, incluso en aquellos momentos
en que los empleados de AES insistían que tenía que salir de su casa por
razones de seguridad. Durante el prolongado impasse, ninguna institu-
ción del Gobierno asumió ninguna responsabilidad por la situación de
Isabel ni tampoco por la de cientos de ngobe que estaban siendo presio-
nados para que renunciaran a sus derechos sobre la tierra; ni siquiera
aquel dirigente ngobe que fungía como administrador regional de la
ANAM y que supervisaba el área protegida en la que las personas vivían
y en la que se planeaba construir el proyecto hidroeléctrico.49 Irónica-
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47 Félix Sánchez y Pedro Abrego, comunicaión personal.
48 Las resoluciones de la ANAM que aprobaban los EIA para los tres proyectos establecían que

Chan 75 sería construido antes de Chan 140 y Chan 220. El número de personas afectadas por
Chan 75 nunca ha sido determinado de manera oficial, y AES sólo considera como afectadas a
las cuatro comunidades de Changuinola Arriba, Guayabal, Valle Rey y Charco de La Pava.

49 Los proyectos hidroeléctricos Chan 75, Chan 140 y Chan 220 estaban todos localizados en el
Bosque Protector Palo Seco (BPPS). Al igual que Bonyic, había organizaciones ambientalistas
que sostenían que estos proyectos no sólo afectarían a esta área protegida, sino también al



mente, y de acuerdo a varios dirigentes comunitarios, el Bosque Protector
Palo Seco (BPPS) había sido la principal razón por la que a la mayoría de
los ngobe de la cuenca del río Changuinola se les había negado la opor-
tunidad de registrar sus derechos de posesión de la tierra desde hacía mu-
chos años. Se les había dicho que ellos estaban viviendo dentro de un área
protegida, y que por lo tanto no podían ni tampoco necesitaban recibir
una certificación de sus derechos posesorios.50

El drama de Isabel se volvió cada vez más intenso, ya que la empresa
seguía sosteniendo que ella tenía que abandonar su propiedad. La Alcal-
desa de Changuinola, Virginia Abrego, también de la etnia ngobe, inter-
vino en la controversia, llegando incluso al extremo de retener a Isabel en
contra de su voluntad en su “nueva casa” en el poblado de Changuinola.51

Entre julio y octubre, muchos otros funcionarios visitaron a la viuda, adu-
ciendo que representaban al Gobierno y que el proyecto Chan 75 necesi-
taba ser construido por su propio bien y por el del resto del país. A dife-
rencia de lo que había sucedido con los kuna y embera durante el tiempo
de Torrijos, en este caso nunca se realizaron reuniones comunitarias para
discutir los planes de reubicación ni tampoco hubo negociaciones públi-
cas entre el Gobierno y los afectados.52 La Defensoría del Pueblo visitó el
área en varias ocasiones, pero en ningún momento se comprometió a
actuar en favor de los ngobe del río Changuinola. En un principio, la De-
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Parque Internacional La Amistad (PILA), un sitio de Patrimonio Natural de la Humanidad que
protegía las cabeceras del río Changuinola. A pesar de este argumento, en mayo de 2007,
ANAM firmó un contrato con AES entregándole una concesión administrativa de 6.215 ha. del
BPPS para la construcción del proyecto hidroeléctrico Chan 75.

50 Este principio fue cuestionado en el informe que presentó el Relator Especial de Pueblos
Indígenas de las Naciones Unidas, James Anaya, en mayo de 2009, en el que sostenía que el
Bosque Protector Palo Seco había sido creado sin el consentimiento previo, libre e informado
de la población ngobe que ya vivía en el valle del río Changuinola antes de la declaración del
área protegida.

51 Aquel mismo día, 21 de julio de 2007, una máquina de la empresa había irrumpido en la pro-
piedad de Isabel. Cuando ella se desmayó de la impresión, las autoridades municipales la lleva-
ron al pueblo de Changuinola supuestamente para que recibiera atención médica. Luego de ver
al médico, Isabel fue conducida a una casa en las afueras que había sido adquirida por AES para
su reubicación temporal. Después de llorar durante toda la noche, Isabel fue finalmente llevada
de regreso a su casa en el río Changuinola al día siguiente.

52 Las reuniones que realizó la ANAM en agosto y noviembre de 2007 se limitaron a presentar los
planes de reubicación que habían sido propuestos por AES y supuestamente revisados por la
ANAM. La empresa siempre sostuvo que los acuerdos de indemnización debían ser negociados



fensoría del Pueblo apoyó la posición de la empresa de que ésta era una
transacción puramente privada entre una viuda ngobe analfabeta que ni
siquiera hablaba español y una corporación multinacional con sede en las
inmediaciones de la capital de los Estados Unidos.53 Después de muchos
meses de continuos acosos y sufrimientos sin término, Isabel finalmente
aceptó volver a poner su huella digital en un nuevo documento que tam-
poco comprendía al igual que el anterior. Menos de una semana después,
sería escoltada de su finca familiar por la Policía Nacional, mientras que
los ejecutivos de AES y altos funcionarios del Gobierno celebraban de
manera apoteósica la inauguración de los trabajos de construcción del
proyecto Chan 75 en una localidad muy cercana. Una semana antes, la
Autoridad Nacional de los Servicios Públicos (ASEP), sucesora del Ente
Regulador de los Servicios Públicos (ERSP), había emitido la Resolución
AN 1228-Elec declarando a los proyectos de Changuinola como de inte-
rés público y social.54

A diferencia de la inquebrantable oposición naso en contraposición al
mismo partido de Gobierno que se había aliado con los pueblos indíge-
nas en los años setenta, la dirigencia ngobe había sucumbido a una com-
binación de ofertas del Gobierno, incentivos privados y abierta coerción.
El mismo Gobierno que había prometido proteger las tierras indígenas
con la creación de comarcas bajo el modelo de ciudadanía corporatista de
Omar Torrijos ahora reclamaba la lealtad incondicional de los pueblos
indígenas, incluso cuando funcionarios del Gobierno negociaban desca-
radamente sus tierras con las corporaciones privadas. El proyecto hidroe-
léctrico Chan 75, y la tragedia de Isabel Becker, revelaban la monstruosi-
dad del régimen de ciudadanía multicultural neoliberal que había sido
adoptado por el Estado panameño en los años noventa. Los derechos
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de manera individual, y no de manera colectiva con las comunidades afectadas. Para una des-
cripción completa de la reunión del 8 de agosto de 2007, ver Cultural Survival Quarterly,
Winter 2007.

53 No fue hasta marzo de 2009 que la Defensoría del Pueblo reconoció en un informe especial que
se habían violado los derechos humanos de la población ngobe del río Changuinola. A pesar de
este reconocimiento oficial, en términos generales este informe sostenía que la empresa había
cumplido con los acuerdos realizados con la población afectada.

54 La Ley 10 de 2006 había reestructurado al Ente Regulador de los Servicios Públicos (ERSP)
denominando a la nueva entidad Autoridad Nacional de los Servicios Públicos (ASEP).



especiales indígenas y los derechos humanos universales sólo serían respe-
tados de la manera boutique descrita por Stanley Fish (1997). Sin lugar a
dudas, los pueblos indígenas podían hacer de excelentes caracteres para
postales y exhibiciones multiculturales, como aquellas que habían sido
confeccionadas de manera prolija por el Departamento de Relaciones Pú-
blicas de AES Panamá. No obstante, al ser confrontados con los contra-
dictorios intereses públicos/privados de la empresa privada y del Gobier-
no, los mecanismos institucionales creados por Pérez Balladares con la
finalidad de regular la inversión privada y proteger los derechos ciudada-
nos terminarían siendo completamente inefectivos, y los derechos a las
tierras colectivas de los pueblos indígenas tendrían que ser entregados a
quienes los reclamaban ya sea pacíficamente a través de los alicientes del
dinero, o de lo contrario a fuerza de los toletes de la Policía Nacional.

Recogiendo al Estado: la ciudadanía multicultural neoliberal y el despo-
jo de los pueblos indígenas en un Panamá globalizado

Los casos de los naso y ngobe de Panamá occidental ilustran las profun-
das transformaciones que se están dando en las relaciones de poder entre
los pueblos indígenas y los gobiernos nacionales después del proceso de
reforma neoliberal del Estado y del ajuste estructural. Para muchos auto-
res, estos desajustes han proveído el ímpetu necesario para la creciente
movilización de los pueblos indígenas en los años noventa y para las refor-
mas constitucionales que han incorporado al Estado nuevas nociones de
ciudadanía multicultural (Van Cott, 2000: 1-35, Assies, 2000: 9-16;
Yashar, 2005: 54-82). A pesar del importante significado que pueda tener
esta “política del reconocimiento”, para muchos la adopción de modelos
de ciudadanía multicultural neoliberal más bien ha ocultado las desigua-
les relaciones de poder que continúan existiendo entre los pueblos indí-
genas y otros actores políticos como las corporaciones multinacionales
(Hale, 2002: 485-524; Otero, 2004; Díaz-Polanco, 2006: 32-56). Este
engañoso intento de reconocer sin empoderar, se puede complicar aún
más por dos situaciones agravantes que resultaron trágicas en Bonyic y en
Chan 75.
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Por una parte, está la persistencia simbólica de nociones de ciudada-
nía corporatista aún en aquellos momentos en los que el marco legal y la
praxis política denuncian la existencia de un escenario estratégico comple-
tamente diferente, la transición del Estado benefactor de los años setenta
hacia los regímenes neoliberales de los noventa. Si bien el relato sobre la
promesa de Torrijos de no construir represas en el río Tabasara había so-
brevivido al paso de los tiempos, para los ngobe y campesinos de esta
región resultaba claro que el proyecto torrijista ya había fallecido, y que
para muchas de las autoridades del Gobierno el interés económico priva-
ba sobre cualquier compromiso político. A esto se debió que convirtieran
a la movilización de base en parte fundamental de su oposición a las
represas, a un firme convencimiento de que en esta lucha por el poder, los
partidos políticos antepondrían los intereses de los empresarios a los de la
mayoría de los ciudadanos sin influencias ni capital. Aunque los naso de
Bonyic sí trataron inicialmente de recurrir a las estructuras corporatistas
de los años setenta para defender sus derechos territoriales, una vez que
se sintieron traicionados por el Gobierno del PRD, decidieron reclamar
el régimen de facto de autonomía política que les había permitido sobre-
vivir a través de siglos de guerras étnicas, evangelización católica y el ince-
sante asedio del capitalismo internacional. Sin embargo, y a diferencia de
los naso y de los ngobe de Tabasara, los dirigentes ngobe del Distrito de
Changuinola prefirieron aliarse con el partido gobernante, aun y cuando
esto implicara que tuvieran que abandonar a una abuela, dejándola sola
en su lucha contra fuerzas que no podía siquiera comprender.

No es posible desestimar los impactos que ha tenido en la dirigencia
indígena la herencia corporatista de la dictadura de Torrijos. Aparte del
cisma del Congreso General Ngobe-Bugle en 1986, la creación misma de
las comarcas dividió a aquellos dirigentes que visualizaban el final de la
historia, de quienes aspiraban a una auténtica autonomía de jure y no so-
lamente a la inclusión de las comunidades en un nuevo régimen adminis-
trativo. Confrontados con el colapso de la coalición entre los diferentes
pueblos indígenas en los años setenta, cada congreso indígena –kuna,
embera, ngobe– ha tenido que librar sus propias batallas por separado en
contra del Estado y de las corporaciones privadas. Además de las divisio-
nes internas, los dirigentes también han tenido que enfrentar el aleja-
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miento progresivo de las nuevas generaciones de indígenas profesionales
que hoy perciben los beneficios de su asociación personal con el Gobierno
y con las empresas. Incluso en las comunidades que están siendo asedia-
das por megaproyectos mineros, hidroeléctricos e inmobiliarios, existen
diferencias irreconciliables entre quienes se entregan al paso arrollador del
desarrollo y aquellos que siguen valorando la permanencia de una forma
de vida distinta y enraizada en sus propias tradiciones y cultura. El funes-
to legado de la “Dictadura con cariño” nos obliga a reexaminar el papel
que pueden desempeñar los regímenes que pregonan la participación po-
pular en el avance de las agendas indígenas cuando se llega a desarrollar
una relación tan estrecha entre el liderazgo tradicional y los personeros del
gobierno de turno. Siguiendo las palabras del escritor uruguayo, Raúl
Zibechi (2009):

“Todo esto busca ‘crear Estado’ en las prácticas cotidianas de los sectores
populares, justo allí donde habían aprendido a ‘crear movimiento’. Los pla-
nes sociales se dirigen al corazón de los territorios que generaron las revuel-
tas. Buscan neutralizar o modificar las redes y las formas de solidaridad,
reciprocidad y ayuda mutua creadas por los de abajo para sobrevivir al
modelo. Una vez desaparecidos los vínculos y saberes que les aseguran auto-
nomía, pueden ser controlados con mayor facilidad” (énfasis añadido).

Además de la inusitada persistencia de las lealtades corporatistas, el colap-
so de aquellas instituciones públicas creadas por el mismo Estado neolibe-
ral para equilibrar el poder entre las empresas y los ciudadanos terminó
dejando en un estado de absoluta vulnerabilidad a los pueblos indígenas
para que cayeran víctimas de las tentaciones del capitalismo y de la violen-
cia de un Estado que era simultáneamente ausente y omnipresente. Si bien
el movimiento de Tabasara pudo aprovechar al máximo las oportunidades
que le brindaban mecanismos correctivos como la Defensoría del Pueblo;
en los momentos más decisivos, las protestas de los campesinos e indíge-
nas tuvieron que enfrentarse a la represión de un Estado que se sentía
desafiado e impotente ante la irreconciliable contradicción entre los dere-
chos individuales y colectivos de quienes eran ciudadanos panameños, y
las exigencias de empresarios nacionales con fuertes conexiones políticas.
Igual ocurriría con los naso en fechas posteriores al episodio de Abril de
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2005, 55 cuando en repetidas ocasiones varios de sus principales dirigentes
fueron encarcelados, y en un extremo nunca antes visto en el uso de la
fuerza del Estado y del sector privado en Panamá, fueran arrasadas las
comunidades de San San y San San Durui a finales de marzo de 2009.56

En el caso de Chan 75, al mismo tiempo que los funcionarios del
Gobierno no aceptaban ninguna responsabilidad sobre el proceso de reu-
bicación de la población ngobe, también participaban activamente en el
sitio a Isabel Becker, argumentando que el proyecto era importante para
su propio beneficio y el del resto de la “nación”. Al igual que en el con-
flicto de Bonyic, la respuesta de la Defensoría del Pueblo fue ineficaz, y la
ANAM por su lado, terminó entregando la administración de esa parte
del Bosque Protector Palo Seco (BPPS) a la Corporación AES, incluyen-
do las tierras que ocupaban más de mil ngobe que pasaron a formar parte
de la propiedad de la empresa como en las encomiendas de la época colo-
nial.57 El Ente Regulador de los Servicios Públicos (posteriormente rede-
finido como ASEP) nunca intervino a favor de las personas afectadas por
los proyectos hidroeléctricos, y en cambio emitió una resolución que apo-
yaba la continuación del proyecto Chan 75, incluso después de que el
caso de Isabel Becker fuese conocido a través de medios nacionales e inter-
nacionales.
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55 En noviembre de 2007, siete naso que protestaban en contra de la construcción del proyecto
hidroeléctrico Bonyic fueron detenidos en el río Teribe. Tres meses después, en Febrero de 2008,
siete personas más fueron llevadas a la cárcel por la misma razón. En abril y mayo, el conflicto
escaló hasta el enfrentamiento armado entre personas que estaban a favor y las que estaban en
contra del proyecto. En esos momentos, la Policía adoptó una postura de parcialidad, lentitud
y negligencia. Luego de una tensa calma, los naso respondieron incendiando una maquina de la
empresa HET a lo que siguió una persecución contra varios moradores de Bonyic que fueron
hostigados y conducidos a la Policía sin ningún respeto por el debido proceso.

56 El conflicto de San San y San San Durui se originaba del reclamo de los naso de que una parte
de los terrenos ocupados por la empresa privada Ganadera Bocas pertenecía al territorio histó-
rico de este pueblo indígena. La ineficaz intervención del Estado que propuso varios fallidos
procesos de mediación entre 2006 y 2008 culminó con un ilegal proceso de lanzamiento que
vulneró el debido proceso y violentó los derechos humanos y constitucionales de hombres,
mujeres y menores cuyas casas y cultivos fueron completamente destruidos con la asistencia de
más de ciento cincuenta policías, maquinarias y hombres armados de la empresa.

57 Carta de Ligia Castro, administradora general de la ANAM, a Ariel Rodríguez, presidente de la
Alianza para la Conservación y el Desarrollo (ACD), 10 de junio de 2008.



Ochenta y cuatro años después de la revolución kuna de 1925, los
casos presentados en este artículo muestran que en Panamá las perspecti-
vas para la autonomía indígena dentro de un régimen de ciudadanía mul-
ticultural neoliberal son verdaderamente desalentadoras. No sólo se han
eliminado los mecanismos corporatistas de participación popular de la
época de Omar Torrijos, sino que en estos tiempos de un nuevo Torrijos,
a los pueblos indígenas se les han negado tanto sus derechos iguales ciuda-
danos co-mo provisiones especiales multiculturales que fuesen más allá de
un mero reconocimiento de su diferencia cultural y expresiones de exoti-
cidad al estilo boutique. En estas circunstancias, los pueblos indígenas sólo
se han quedado con aquellas comarcas que lograron gestar durante la cima
del período de ciudadanía corporatista, y con la incierta promesa de obte-
ner títulos de propiedad colectiva a través de una ley que fue aprobada el
año pasado de manera inconsulta, amañada e intempestiva.58 Pese a la
importancia del reconocimiento de los derechos territoriales de jure según
el concepto clásico de autonomía indígenas, incluso las tierras de las
comarcas se encuentran en estos momentos bajo el acecho del Estado mul-
ticultural neoliberal y de sus capitales asociados a nivel nacional e interna-
cional que aspiran a la transformación de estos espacios geográficos en bie-
nes y servicios de mercado, como está ocurriendo en la actualidad con la
exploración minera en la cabecera del río Guariviara, y como se propuso
realizar con un acuerdo entre la empresa inmobiliaria Damani Beach y las
autoridades regionales de la Comarca Indígena Ngobe-Bugle en 2006.53
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58 La Ley 72 de 2008 estableció un procedimiento especial para la obtención de títulos de propie-
dad colectiva por parte de los pueblos indígenas de Panamá. Si bien esta ley se basaba en una pro-
puesta que había sido presentada hacía años por comunidades embera y wounaan, el Gobierno
manipuló el proceso de consulta y aprobación a través de dirigentes indígenas fieles al PRD y
extendió esta figura legal al llamado “corregimiento comarcal del Teribe” a través del Artículo 17
que fue introducido de manera subrepticia a última hora. En respuesta a lo que la mayoría de los
naso consideraba la abierta negación del Gobierno a la creación de su comarca, se ha interpues-
to un recurso de inconstitucionalidad en contra de este artículo en la Corte Suprema de Justicia
y se ha convocado al Panel de Inspección Independiente del Banco Mundial para que evalúe la
implementación del Programa Nacional de Administración de Tierras (PRONAT).

59 En 2006, un grupo de especuladores norteamericanos obtuvo una concesión de toda la costa
caribeña de la comarca indígena ngobe-bugle. Considerando que el proyecto Damani Beach
creó división incluso entre los dirigentes ngobe afiliados al PRD, lo que eventualmente llevó a
la anulación del contrato, este terrible precedente ha enviado signos de alarma de que las tierras
colectivas indígenas en verdad no están seguras ni siquiera dentro de los límites comarcales.



Ante el vaciamiento del significado histórico de la autonomía política,
sigue existiendo la alternativa de recurrir a los regímenes de autonomía de
facto que sustentaron la resistencia y la supervivencia cultural de los pue-
blos indígenas durante más de quinientos años. Esta llama ha animado a
la movilización de cientos de campesinos e indígenas de Tabasara durante
toda una década, y esa determinación fue la que convenció a los naso de
reclamar su autonomía de facto en enero de 2005 siguiendo los pasos de
los mayas de Lacandon en 1994, los ngobe en 1964 y los kuna en 1925.
Así pues, la autonomía pareciera estar recorriendo una trayectoria circular
en la que las actuales movilizaciones de base se están asemejando más a lo
que ocurría en los tiempos en que los regímenes liberales de finales del
siglo XIX negaban la existencia misma de “el indio”, pasando por las for-
mas convencionales de administración de las “comunidades indígenas”
según los principios del indigenismo populista y llegando a las expresiones
controladas de “el indio permitido” durante el presente período multicul-
tural neoliberal. Desde esta perspectiva, la llamada post-autonomía es más
bien una recuperación de las verdaderas aspiraciones históricas de los pue-
blos que habían sido acalladas y desmovilizadas por las concesiones dadas
desde arriba para garantizar la gobernabilidad de las elites políticas y eco-
nómicas. Cuando un “indio permitido” como Tito Santana se atrevía a fir-
mar la entrega del territorio naso a una corporación transnacional, la res-
puesta de las comunidades ha sido el reclamo de su autonomía de facto en
abierto desafío a la “política del reconocimiento” del Estado nacional. Este
es el motivo por el que hasta el día de hoy las autoridades nacionales siguen
reconociendo a Tito Santana como legítimo Rey del pueblo naso.

A pesar del resurgimiento de aquellas formas de autonomía que van
mas allá del multiculturalismo neoliberal, la persistencia de las lealtades
corporatistas y el espejismo de la participación controlada aún limitan las
posibilidades que tienen los pueblos indígenas de implementar una visión
política y económica alternativa en América Latina. En Panamá, la situa-
ción actual no constituye un campo fértil para la germinación de nuevas
ideas, sino que continúa siendo un campo de batalla entre perspectivas en
conflicto y que involucran a actores públicos y privados que trascienden
los límites de los territorios indígenas y de los estados nacionales. Todavía
está vigente la lacerante pregunta de por cuánto tiempo más el Estado mul-
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ticultural neoliberal va a tolerar los desafíos a su pretendida soberanía
nacional y cuándo responderá utilizando el concepto weberiano del mono-
polio sobre el legítimo uso de la fuerza. En octubre de 2007, Isabel Becker
no quiso esperar a que llegara ese aterrador momento, y siguiendo las hue-
llas de millones de mujeres indígenas en incontables lugares y en intermi-
nables épocas de la historia prefirió emprender una salida digna de su
amado terruño, y no expresar sus reclamos de manera estoica como lo
harían su hijas y nietas pocos meses después, o adoptar la denigrante leal-
tad de los burócratas ngobe del PRD que en aquellos momentos ocupaban
posiciones asalariadas por su afiliación al partido gobernante.60 Antes de
traicionar a sus ancestros, Isabel escogería abandonar sus tierras, ya que ella
pareciera no tener ningún lugar en el Panamá globalizado de inmensos ras-
cacielos, complejos turísticos y vías interoceánicas en expansión.
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60 En Diciembre de 2007, cientos de ngobe del río Changuinola ocuparon la propiedad que le había
pertenecido a Isabel Becker para detener el avance del proyecto hidroeléctrico Chan 75. El 3 de
enero de 2008 fueron violentamente reprimidos por la Policía Nacional que detuvo a 54 perso-
nas incluyendo a niños, niñas y mujeres embarazadas, y persiguió a los organizadores de la pro-
testa hacia las comunidades vecinas y hacia las montañas de la Reserva de la Biosfera de La
Amistad. Luego de esta fecha, el área de la concesión de Chan 75 ha sido ocupada de manera per-
manente por la Policía Nacional, controlando el acceso a las comunidades y escoltando a las
maquinarias de AES para que puedan entrar a cualquiera propiedad, incluso en contra de la
voluntad de sus dueños. El 7 de marzo de 2008, Alianza para la Conservación y el Desarrollo
(ACD) y Cultural Survival presentaron una petición ante la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) para la protección de los derechos humanos de la población ngobe
del río Changuinola. Pocos meses después, una segunda petición seria presentada por un dirigen-
te comunitario y una abogada de derechos humanos. En enero de 2009, el área del proyecto fue
visitada por James Anaya, Relator Especial para Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, y en
marzo la Defensoría del Pueblo finalmente emitió un informe reconociendo que se habían dado
violaciones a los derechos humanos de la población ngobe en la construcción del proyecto hidro-
eléctrico Chan 75. El informe del Relator Especial también certificó que no se había respetado el
derecho del pueblo ngobe a la consulta previa, libre e informada en cuanto la construcción de
este proyecto en su territorio. En junio del presente año, la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos otorgó medidas cautelares para los ngobe del río Changuinola y le solicitó al
Gobierno de Panamá la suspensión inmediata de los trabajos de construcción.
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