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HISTORIA DE UN ASESINATO
POR OCURRIR, CONTADO A LA 

MANERA DE UNA NOVELA POLICIACA
(O, COLONIALIDAD DEL PODER Y EL FUTURO

DE LOS ESTUDIOS CULTURALES EN AMÉRICA LATINA)

Oscar Guardiola-Rivera*

La violencia caótica de la vida industrial moderna,
que disuelve las estructuras civilizadas ‘tradicionales’
es experimentada en forma directa como el retorno de
la mítica violencia bárbara primordial ‘reprimida’por
la armazón de costumbres (normas) civilizadas. Qui-
zás sea esto lo que en el análisis final constituye el
postmodernismo: no se trata tanto de algo que sigue al
modernismo sino, de manera bastante mas simple, de
su inherente mito.

Slavoj Zizek, Did Anybody Say Totalitarianism?

Luego del párrafo que acabo de citar, Zizek apunta al lector que el
filósofo alemán Martin Heidegger situaba el gesto fundacional de la cul-
tura ‘occidental’ en la superación del universo mítico y pre-filosófico del
Oriente. Cabe recordar aquí, aunque hacerlo constituya un escándalo (el
escándalo del que hablaba García Márquez, de tener que probar que exis-
timos) que la observación remite no solamente a lo que hoy conocemos

* Profesor Asociado del Departamento de Filosofía e Historia, Facultad de Ciencias Jurídicas
de la Universidad Javeriana, Bogotá. Ex director, fundador e investigador titular del Institu-
to de Estudios Sociales y Culturales (Pensar) de la Universidad Javeriana.



como Asia sino también y de manera muy particular a las antes llamadas
Indias Occidentales, de las cuales la región andina hacía parte. El sentido
de la afirmación heideggeriana resulta claro: el Otro de Occidente, su ma-
yor opuesto es “lo mítico en general y lo Asiático en particular” (Heideg-
ger, 1985: 196). Este aserto sintetiza con suficiencia lo que el sociólogo
peruano Aníbal Quijano y el poscolonialista argentino Walter Mignolo
han llamado ‘la colonialidad del poder’. 

LA COLONIALIDAD DEL PODER

Para comenzar, quisiera llamar la atención sobre algunas cuestiones
implicadas en el uso de este término en relación con la afirmación de Zizek:
• El término se refiere a una intersección entre el saber y el poder. Ob-

sérvese como en la frase de Heidegger, la ‘razón’, entendida como
pensamiento pos-mítico es presentada como opuesta y superior a las
formas de conocimiento y visión del mundo propias de los pueblos in-
dígenas (o ‘indios’), es decir, como un progreso epistemológico. Ello,
al mismo tiempo que se la presenta como un triunfo ético-político (ju-
rídico) de las normas civilizadas frente a la particularidad de ‘lo asiá-
tico’, que, como bien observa Zizek, tiene para occidente la forma de
una ‘violencia bárbara primordial’. Ahora bien, pareciera como si en la
frase de Heidegger, la generalidad de lo mítico tomara forma particu-
lar en los modelos despóticos asiáticos e indígenas (la violencia pri-
mordial de la que habla Zizek). Este punto es relevante: al proponer la
idea de colonialidad del poder Quijano y Mignolo nos plantean la
cuestión en forma inversa: la violencia primordial (esta vez no de Asia
sino la del colonialismo/imperialismo occidental) es la generalidad
respecto de la cual la razón occidental (de manera particular su concep-
ción de la personalidad epistemológica y jurídica) no es más que un
producto particular.

• El término ‘colonialidad del poder’ alude, en segundo lugar, a una cier-
ta relación entre historias locales y diseños globales que habría surgi-
do hace más o menos unos quinientos años. (Creo que el punto de in-
flexión es el debate de Valladolid de 1550 acerca de la ‘humanidad’ de
los indígenas americanos que, dicho sea de paso, es un precedente ju-
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rídico e histórico obligado para los estudiosos entre nosotros). Se trata
de una relación diferencial que opone, como se sigue de la observación
de Heidegger, el mito a la razón, Europa (el estado-nación y la regla
–escrita– de derecho) a Asia (el estado despótico y la tradición –oral–
como regla). Hablar de colonialidad del poder y diferencia colonial
constituye una invitación a observar cómo la relación entre historias
locales y diseños globales es construida de maneras diferentes a ambos
lados de la relación colonial: para el colonizador su ‘historia local’ no
es tal sino más bien un diseño con potencial globalizador (que estaría
siendo realizado hoy en la forma de la forma-estado global); mientras
que desde la perspectiva del colonizado ese diseño constituye una dis-
rupción, una interrupción definitiva, algo más que trágica, en su histo-
ria local. Me interesa de manera particular este ‘algo más’ que trágica.
Quisiera argumentar que la situación del colonizado, el subalterno, no
es comprensible como tragedia ni como comedia. Es algo más. A este
algo más lo voy a llamar, de manera simple, un crimen radical. El cri-
men radical del que hablo es un crimen contra el futuro (y no un cri-
men del pasado), contra la potencia, es decir, contra la capacidad de
producir un futuro diferente (eso que el venezolano Fernando Coronil,
recordando a Marx, llamaba en Ecuador ‘la poesía del futuro’). Mi ar-
gumento es que la relación entre diseños globales e historias locales,
en el contexto de la modernidad colonial cuya última forma es la glo-
balización hegemónica, consiste en una eliminación radical de la po-
tencia (de las posibilidades) que ciertas historias locales poseen para
producir un futuro diferente. Lo que le falta al concepto de hegemonía
(el que utilizan el subalternista y latinoamericanista John Beverley y el
del teórico político Ernesto Laclau) es, precisamente, hacer notar que
la forma radical de mantenerse en el poder (mantener la dominación)
consiste en reducir a su mínima expresión la potencia actual de una
historia local (cuyo actor es un sujeto concreto, de carne y hueso) pa-
ra producir un futuro diferente. Pienso que el Plan Colombia, por
ejemplo, debe entenderse dentro de esta lógica de poder: indígenas, co-
munidades negras y guerrilleros marxistas son comunidades interpre-
tativas, con el poder de producir un futuro diferente al propuesto por el
modelo de globalización neoliberal; por lo tanto, dentro de la lógica de
la hegemonía, resultaría necesario reducir a un nivel cercano a la ine-
xistencia al sujeto actor de la historia local. Ello implica eliminar el
modo de producción de la vida de dicho actor (incluyendo su medio
ambiente tanto como su acervo cognitivo o epistemológico y, en la for-
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ma más extrema de este diseño, plan o programa, su cuerpo). Una vez
creado este vacío de potencia, este punto cero del ser, el espacio desier-
to que queda puede ser colonizado, ocupado, y apropiado. En eso con-
siste el diseño de la globalización hegemónica (desde el diglo XVI
hasta nuestros días): imponer la diferencia colonial primero, y segun-
do establecer un discurso ‘incluyente’ (siempre y cuando las personas
se ‘sujeten’ a las normas ‘universales’ de los ‘derechos del hombre y
del ciudadano’). Podemos ver la persistencia de este aparato ideológi-
co de estado(-global), insisto, en el Plan Colombia. Es de este crimen
futuro, que es de manera fundamental un crimen contra el futuro, del
que quiero ocuparme. 

• Esto último me permite referirme a un tercer uso del término colonia-
lidad del poder. Éste se refiere a la persistencia de tal forma de poder
y es quizás el más controversial. Aquí la cuestión es la siguiente: lejos
de haber dejado atrás la localidad mítica (como lo proponen globaliza-
dores fuertes, de Giddens a Santos, Hardt y Negri) la globalización y
el nuevo orden mundial no son más que un nuevo capítulo del viejo en-
frentamiento imperial entre diseños globales e historias locales.
Mi programa de investigación intenta desarrollar estas cuestiones. Mi

objetivo es realizar el programa trazado por preguntas como las de Quija-
no y Mignolo. Si bien la noción de colonialidad del poder y diferencia co-
lonial constituye mi punto de partida, quisiera servirme de una observación
ulterior de Zizek para proponer la cuestión de manera algo diferente: él su-
giere que lejos de haber abandonado el mito, la dialéctica de la ilustración
está produciendo en su apogeo actual, como sociedad posindustrial desa-
rraigada, su propio mito. Pienso que este mito, actual tiene dos partes: la
primera habla acerca del regreso de la violencia bárbara reprimida (lo que
da al enemigo del actual diseño de globalización hegemónica un rostro
muy específico, el nuestro); la segunda habla de la superación del actual
desorden, es decir de la construcción de un nuevo orden, fundado en la
puesta en operación de sistemas de innovación perpetua (como los que se
encuentran implícitos en la idea de ‘sociedad de la información’ y ‘revolu-
ción computacional’). Afirmo que este mito constituye un desplazamiento
ideológico, la gran narrativa (a pesar de los posmodernistas) de la moder-
nidad tardía (de la globalización). Si la anterior observación es correcta, en-
tonces resulta válido hacer la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que este nue-
vo mito intenta ocultar? ¿Cuál es la herida que intenta suturar?
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LO OCULTO

Pienso que en el análisis final ésta es la cuestión que debe responder-
se si es que se quiere comprender el significado de las ‘nuevas’ articula-
ciones entre lo local, lo global (o transnacional) y lo nacional, de un lado,
y del otro, las relaciones entre cultura, conocimiento y las condiciones ac-
tuales de producción (es decir, el conjunto de procesos a los cuales se re-
fiere de manera quizá demasiado vaga el término capitalismo tardío). Ade-
más, y no menos importante, la respuesta a estas cuestiones determina las
posibilidades de comprender el significado de las luchas y resistencias ac-
tuales. Estas cuestiones interesan de manera muy particular a la región an-
dina. Para establecer las razones por las cuales ello es así, les voy a pedir
que tengan en mente un conjunto aparentemente diverso de eventos recien-
tes: la puesta en marcha del llamado Plan Colombia (y la radicalización de
las posiciones en torno de la llamada ‘guerra contra las drogas’); el despla-
zamiento del centro de poder imperial desde el eje Washington-Nueva
York-Boston al llamado Southern Sunbelt de los Estados Unidos (consti-
tuido por el eje político y económico Los Angeles-Silicon Valley-Houston-
Miami (creo que en este eje debe incluirse cada vez con mayor énfasis a
México y a la región Caribe-andina), o si lo prefieren ustedes desde el Nor-
Este hacia el Sur-Caribe (incluyendo la cuestión político-jurídica abierta
por los hechos relacionados con las elecciones presidenciales de diciembre
del 2000 en los Estados Unidos); la continuación, con carácter casi secre-
to (es decir, inter-nacional, lo que está siendo utilizado como instrumento
para hacer de lado la potencia política de la multitud, al tiempo que se
mantiene la forma del procedimiento democrático), de los procesos de pro-
ducción jurídica tendientes a la construcción de un aparato jurídico-políti-
co ‘global’ (desde los acuerdos sobre TRIPs y TRIMs pasando por el falli-
do AMI y el llamado Global Compact hasta las actuales rondas de nego-
ciación del ALCA, presididas por el gobierno ecuatoriano); finalmente, la
articulación de una serie de resistencias mundiales (EZLN, FARC, el mo-
vimiento indígena ecuatoriano) expresada en el documento conocido co-
mo “Llamado de Porto Alegre a las próximas movilizaciones”. Estos even-
tos constituyen el contexto, el referencial, del presente discurso.

Retornemos a la pregunta central que he propuesto: ¿Qué es enton-
ces lo que el nuevo mito intenta velar? Les propongo tratar esta cuestión
como si fuese el acertijo de una historia policiaca. Como sabemos, resol-
ver un crimen implica establecer el motivo, hallar un cuerpo y encontrar
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el arma. (Debo confesar que esto de la novela policiaca me lo ha inspira-
do el propio Walter Mignolo, quien, por si ustedes no lo han notado, ha es-
tado andando por Quito disfrazado de personaje de Dashiel Hammet; pe-
ro es también culpa de Borges, quien ante los intentos de sus interlocuto-
res de declarar su obra como investigación metafísica, respondía que se
trataba de simple literatura fantástica o novelas policiacas). Este gesto es
análogo al de los estudios culturales. Procederemos en ese orden. 

EL MOTIVO

Comencemos pues a juntar la evidencia. La primera pieza es una de-
claración del Agente Especial del FBI Slavoj Zizek: “Así las cosas el mi-
to es lo Real del logos (la razón): el intruso foráneo, del cual es imposible
deshacerse, incapaz también de quedarse y permanecer”. Inquietante, la
sugerencia gana en claridad si se la pone junto a esta otra: “La historia po-
lítica del capital ha sido una constante lucha por dejar atrás la lucha de cla-
ses. Ella ha consistido en los sucesivos intentos del capital por (liberarse)
de su dependencia respecto de la clase trabajadora”. La declaración es de
Mario Tronti, e introduce un punto esencial: si el capital logra deshacerse
del trabajador, podría entonces mostrar su riqueza como el fruto de un pro-
ceso algo más que natural y autónomo, más aún, mágico como bien ha ob-
servado Fernando Coronil en su texto La magia del Estado (2000), (la ma-
no invisible, las fuerzas del mercado) o, dicho de otra manera, virtual, es-
pectral, inmaterial, antes que como una apropiación de la fuerza del tra-
bajador. He allí el motivo.

EL ARMA

La mejor manera de deshacerse del trabajador, como sabemos desde
Valladolid (1550), consiste en mostrar que él no es una persona sino una
cosa (es decir, mostrarlo como un no-humano o un humano solamente en
potencia), en presentar el mundo en el cual vive como una Terra Nullius
(tierra vacía), y mostrar su actividad como una no-acción (así por ejemplo
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Ginés de Sepúlveda muestra que los indígenas no tienen lenguaje o al me-
nos no uno distinto del de los animales; John Locke afirma que los indí-
genas norteamericanos no trabajan la tierra dado que son nómades caza-
dores; y J. M. Samper, padre del derecho constitucional colombiano en el
siglo XIX, autor del Ensayo sobre las revoluciones políticas, afirma que
las gentes de las provincias, hijos de indios y negros, carecen de la capa-
cidad de autogobernarse debido a que son hijos de indios y negros, razón
por la cual la capital de Colombia es hasta hoy Bogotá, a contrapelo de lo
que sucede en casi todo el resto de América). Manuel Moreno Fraginals
ha llamado a este modo de cometer el crimen ‘desculturación’ en referen-
cia a los esclavos de las plantaciones en el Caribe: la desculturación con-
siste en extraer la potencia del cuerpo del esclavo (por medio de diferen-
tes estrategias), disminuyéndolo como persona humana, dejando así un
cascarón vacío que puede ser ‘rellenado’ a voluntad por el dominador (re-
programado, diríase en el lenguaje de la computación). Obsérvese que es-
te procedimiento es análogo al utilizado en biotecnología (en el cual las
células son manipuladas de manera que su contenido es extraído y reem-
plazado por otras moléculas para producir, dentro de su propio cuerpo, un
producto comercializable), pero también al de los campos de concentra-
ción del nazismo. Zizek ha descrito recientemente de manera muy afortu-
nada la manera en que la mirada hueca de los judíos en los campos de con-
centración prueba su conversión en lo que el llama ‘el punto cero de hu-
manidad’. Es una lástima que su eurocentrismo le impida ver que esta es-
trategia no es un invento excepcional del nazismo sino el punto de origen
de la modernidad colonial misma. Es decir, al hecho de que la coloniali-
dad del poder define, de 1550 hasta 2001 (con la entrada en operación del
Plan Colombia) un período de larga duración en el cual se completa la eli-
minación de las subjetividades e historias locales. 

EL CUERPO

De acuerdo con la declaración del Agente Especial Zizek, aunque
ello parezca extraordinario, ésta es la evidencia más difícil de develar
(“…incapaz de quedarse y permanecer”). Ayer se procedía a esconder el
cuerpo de la víctima convirtiéndolo en una o ninguna de las 72 clasifica-
ciones raciales disponibles en la legislación de Indias, o se lo convertía en
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‘campesino’ que no es lo mismo que indígena (el instrumento servía ade-
más para desposeer al indio de su tierra), en nómade forzado (el coloniza-
dor interno de ayer lo mismo que el inmigrante ilegal de hoy), en anormal
(loco o degenerado) o en pieza de museo (obsérvese el lenguaje ecologis-
ta y conservacionista del Plan Colombia; se sabe que el plan fue escrito en
inglés, uno especula si su escritor no habrá sido un antropólogo, Reynoso
quizá o el protagonista de Darkness in El Dorado, pero eso sería conce-
derles demasiado). De cualquier forma hoy se trata de ‘digitalizar’ nues-
tros cuerpos, convertirlos en pura ‘información’ (por ejemplo información
genética patentable de acuerdo con los acuerdos sobre TRIP –Trade Rela-
ted Aspects of Intellectual Property Rights–), una materia prima suscepti-
ble de ser transformada (a voluntad y de manera perpetua) en un nuevo
hombre. (Obsérvese aquí que entre ‘materia prima’ y terra nullius las
coincidencias resultan significativas). Esta es la promesa en la que se fun-
dan buena parte de la ciencia y la ficción posmoderna: valga decir aquí
que en otras palabras el reto consiste en cómo filosofar (o estudiar la cul-
tura) después de Blade Runner y The Matrix.

Voy a hacer ahora un alto en el camino antes de proseguir con mi his-
toria policiaca. Intentaré recapitular las cuestiones que se nos han ido pre-
sentando en el lenguaje de la tradición de estudios en y la crítica de la cul-
tura disponible en y desde América Latina.

La cuestión que propongo abordar es la siguiente: si el carácter es-
pectral, virtual, inmaterial del capitalismo global puede explicarse como
un momento decisivo en la historia del mismo, es decir, aquel en el cual
éste podría realizar por fin el viejo sueño de la clase capitalista de ‘libe-
rarse’ de su dependencia de la clase trabajadora; entonces deberíamos pre-
guntarnos ¿cómo (a través de cuales estrategias y cuáles desplazamientos
ideológicos) es que ello ha llegado a ser posible hoy? (aquí el Agente Zi-
zek protesta y me pide que introduzca el condicional ‘habría’).

Creo que existen al menos tres estrategias y/o desplazamientos ideo-
lógicos que han (o habrían) hecho posible autonomizar el espacio políti-
co, jurídico y simbólico-cultural del económico hoy, y de esta manera des-
conectar los fenómenos de la producción (relaciones sociales de poder en
términos de clase) y el consumo. El punto resulta central para hablar de
las posibilidades de los estudios sociales y culturales entre nosotros; ello
debido a que en general tales estudios se han concentrado entre nosotros
en analizar los fenómenos de consumo de manera más o menos desconec-
tada de aquellos relativos a la producción, lo que a su vez explica el tono
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apolítico y hasta condescendiente de sus discursos, tono que ha sido de-
nunciado por no pocos de sus críticos. Tales estrategias son tres, como ya
dije. Las dos primeras han sido detectadas y teorizadas con suficiencia por
Walter Mignolo y world-system analysis, razón por la cual no es necesa-
rio ahondar en ellas. Son éstas:
• Territorialización/Desterritorialización. Opera a través de los discursos

disciplinares de la geografía, la cartografía, la lingüística y el derecho.
El objetivo de esta estrategia es conectar las relaciones sociales de pro-
ducción con los procesos ‘naturales’ y ‘poseerlos’, asumiendo su for-
ma natural/mágica (Véase Coronil, 2002).

• Civilización. Ha operado a través de los discursos disciplinares de la
antropología, el urbanismo, de nuevo el derecho y las ciencias socia-
les. Su objetivo es la presentación de las relaciones sociales de produc-
ción como parte de un proceso histórico teleológico cuyo sentido se
realiza en las totalidades concretas del mercado y la nación-estado de
derecho.
Pero es la tercera la que más me interesa pues me parece que subsu-

me a las dos anteriores. En trabajos anteriores la he denominado, siguien-
do a Mignolo y a Sylvia Scribner, literacy as state-of-grace. El término se
refiere a la construcción de una relación imaginaria entre un individuo lo-
calizado y el diseño global, mediante el mecanismo de desplazamiento
ideológico descrito por Althusser como ‘interpelación’, y que Laclau y
Mouffe junto a Zizek han presentado como ‘construcción discursiva de
identidad política’. Dando un paso más, creo que Noam Chomsky ha de-
tectado la manera en que este procedimiento de gobierno de los hombres
cuya administración de las cosas se hace eficaz (posible) en las condicio-
nes (de producción) de la modernidad que han intensificado las relaciones
linguísticas y comunicacionales: me estoy refiriendo por supuesto a la
aparición de ‘normas y formas’, procedimientos de archivo, producción y
circulación de conocimiento y reglas asistidos por máquinas de procesa-
miento de información (que son verdaderas prótesis del cuerpo humano),
de la imprenta a la revolución computacional. Se trata pues del tema de la
producción de sujetos a la medida; de subjetividades ‘robot’ o ‘cyborgs’. 

Déjenme ahora retornar a mi historia policiaca. La (id)entidad cy-
borg, que propongo como nuevo punto de partida de un estudio cultural
sobre la subjetividad colonial/moderna remite de manera casi inmediata a
una ambigüedad que habita el corazón mismo de lo que somos (en el con-
texto del capitalismo global): ser cyborg es al tiempo ser robot (trabajador

Historia de un asesinato por ocurrir 121



forzado) y ser libre (en el sentido de Kant, es decir, de superar las barre-
ras de la naturaleza) -pienso en la definición kantiana de subjetividad ju-
rídica en el párrafo 42 de la Metafísica de las costumbres. Esta es la am-
bigüedad que constituye el fundamento mismo del sueño y la pesadilla del
capital (recuérdese la frase de Mario Tronti a la que me referí antes). ¿Se
trata de una contradicción, o más bien es tan solo una antinomia? Pienso
que se trata de esto último, lo cual quiere decir que ambos proyectos, el de
control total y el de emancipación total, son los dos lados de una misma
moneda. Esta antinomia se resuelve al notar que ambas (id)entidades son
siempre presentadas como fruto de una ‘revolución de las especies’ (el
proletario o el hombre liberal, ambos realizando el fin de la historia). Aho-
ra bien, este tipo de discurso es una especie del pensamiento progresivo-
teleológico cuestionado desde Foucault hasta Arturo Escobar. Escobar la
deconstruye al interior del discurso sobre el desarrollo; creo, sin embargo,
que su última reencarnación no es esa, sino que se lo encuentra vivo y ope-
rante en la forma de computer revolution thought (la omnipresente idea de
la sociedad de la información). Este discurso ha venido a llenar el vacío
que en la teoría social y la crítica cultural ha dejado la retirada del libera-
lismo y el marxismo clásico, y constituye la base epistemológica del neo-
liberalismo, en la cual ‘información’ ha venido a desplazar de manera
ideológica a ‘cultura’ (una vez que este término, que alguna vez sirvió al
capitalismo para desplazar al margen el trabajo manual, fuese subvertido
por los estudios culturales y la crítica cultural). Buena parte de los discur-
sos que describen y/o critican el actual estadio del capitalismo se encuen-
tran habitados por esta ideología. Todos ellos hacen descansar su poder
explicativo sobre la idea de un cambio cualitativo en curso, que estaría
ocurriendo de la mano o por causa de las nuevas condiciones de espacio y
tiempo (intensificación de la velocidad, reducción de las distancias, hiper-
textualidad, etc.) asociadas al cambio tecnológico. A este nuevo espacio
correspondería un nuevo sujeto: el ser digital de Nicholas Negroponte, la
subjetividad jurídica reducida a unidades de información sobre maximiza-
ción de ingreso (en Rawls y Posner) que son el mismo representado en
The Matrix (desincorporado y abstracto): el cyborg que promete el reem-
plazo definitivo de la clase trabajadora o el fin del trabajo mismo. La pa-
radoja es que precisamente cuando estos imaginarios colonizan los cuer-
pos y las mentes de los asistentes a las salas de cine y las universidades de
todo el mundo (en particular las del Sur global) los dos mundos (Norte y
Sur) se relacionan más y más como capital y trabajo. Ésta es la realidad
que el mito oculta: mientras que los USA, convertido en un país de pla-
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neación y manejo corporativo, se da el lujo de hablar del cyborg que ven-
drá, el final de la clase trabajadora y el consenso de los derechos huma-
nos, la clase y el disenso reaparecen del otro lado del muro de Tijuana: en
México, Perú, El Salvador y Guatemala. Ese, su futuro de fantaciencia, es
nuestra pesadilla presente, y para los que no se sometan hay en el cajón de
la oficina oval no uno, sino muchos Planes Colombia. Déjenme llamar a
esta última alternativa la ‘solución final’ en referencia al evento de Ausch-
witz, pero, si mi referencia les parece demasiado occidental, me quedo en-
tonces con el no menos genocida Plan Colombia.

Finalmente, el asesino ha sido revelado: el capitalismo global, como
en la historia de Mary Shelley (que no por casualidad se titula Un moder-
no Prometeo), produce un sujeto a su medida recosiendo las partes de los
cadáveres. Ello supone el genocidio inicial, el reemplazo de formas de vi-
da (pre) o (para) capitalistas, al que me referí antes como ‘crimen radical’:
la reducción de la potencia de los cuerpos bárbaros al mínimo (en Colom-
bia ello puede verse: los paramilitares, de los que no habla el Plan Colom-
bia, son reconocidos por el uso de motosierras para la realización de sus
cotidianas masacres), y, luego, el intento de re-animar al sujeto así produ-
cido. Empero, como bien sabemos, este ente queda condenado a una cua-
si-existencia cuya experiencia le resulta intolerable. Denomino a esta ex-
periencia de lo intolerable, con Twining, “justicia sentida”. Ahora bien, la
experiencia de lo intolerable –a diferencia de lo que piensa Zizek, para
quien el judío en Auschwitz no es capaz de acto cognitivo alguno– al que-
dar inscrita en el cuerpo es fuente legítima de conocimiento. Éste es el ori-
gen del pensamiento o teoría crítica: la inscripción de la experiencia de lo
intolerable en el cuerpo (como nos recordaba Juan García de las comuni-
dades afro-ecuatorianas hace unas semanas), lo que la contrapone a aque-
lla otra, fundada en la negación del cuerpo (¿Descartes o Kant?). Así sur-
ge, por ejemplo, la teoría crítica de Frankfurt, no desde la imparcialidad
sino desde la parcialidad absoluta de la experiencia judía en Auschwitz; de
la misma manera puede surgir teoría crítica desde la situación intolerable
del indígena ecuatoriano o del trabajador del sweatshop en Guatemala. Es
a esto a lo que se refería Benjamin cuando hablaba de hacer historia de los
deshechos de la historia. Para mí, tal es le programa de los estudios cultu-
rales entre nosotros. En este sentido, la genealogía de la teoría que el filó-
sofo colombiano Santiago Castro-Gómez llama ‘tradicional’ quizás nos
lleve no a la física newtoniana, sino más bien a la disección y la tortura,
al basanos, la piedra sobre la cual se colocaba el cuerpo del testigo para
hacerlo hablar, revelando así la verdad que oculta su cuerpo. El testimo-
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nio oral, recogido caso por caso, del cual se inducen principios generales
es el fundamento de lo que se conoce como case-method, y es este el mo-
delo que utiliza Bacon para escribir el Novum Organum.

La lección del clímax de nuestro thriller es la siguiente: nuestras
concepciones corrientes acerca de las entidades portadoras de cultura
son inadecuadas en la medida en que las concebimos desincorporadas y
extra-naturales, por fuera de las relaciones de poder que se inscriben en
los cuerpos (y/o la naturaleza que es, dice Marx, el cuerpo sin órganos del
hombre). Ello resulta radicalmente cierto en el discurso actual sobre la in-
formatización de la sociedad, el consenso regulado y la digitalización del
ser. Al respecto dice el antropólogo David Hakken:

las entidades del ciberespacio [de la nueva sociedad, el nuevo derecho y la
nueva economía] son cibernéticas pero los tales son sustancialmente las
mismas que otros portadores de cultura en otras eras. Para que lo anterior
sea cierto, las entidades preciberespaciales deben también ser/haber sido
sustancialmente cibernéticas (Hakken, 2000:71).

El punto es que las entidades que pueblan el espacio social son y
siempre han sido los elementos de una simbiosis que incluye tanto a la na-
turaleza como al artificio (la tecnología) y que por lo tanto existe una con-
tinuidad radical entre ellas. De manera que no puede pensarse la una sin
la otra, y si ello es así, entonces el sueño liberal-capitalista (liberarse de la
naturaleza, liberarse del cuerpo) descansa sobre un error fundamental.
Otro tanto puede decirse del sueño emancipatorio-radical que termina
concretándose en los planes quinquenales o la emancipación del proleta-
riado vía la mecanización. En ambos casos lo que se oculta es el trabajo,
en tanto que relación inmediata con la naturaleza, es decir, en tanto que
potencia del cuerpo. Es esa potencia la que el capitalismo reduce y apro-
pia hoy a escala planetaria. 

Como alternativa a este tipo de retórica, que aunque firmemente en-
raizada en los discursos corrientes carece de examinación empírica signi-
ficativa y es lógicamente sospechosa, cabe oponer un tipo de estudio cul-
tural que, reconociendo la co-ocurrencia de la expansión de las nuevas
tecnologías de la información y el cambio social, se rehúse a presentar es-
te fenómeno en la forma típica en que esta conexión es establecida (como
‘revolución’ causalmente determinada por la tecnología). Dicha presenta-
ción oculta la relación entre la apropiación de las nuevas formas de tecno-
logía y regulación, y las relaciones de explotación que se establecen res-
pecto de los mismos portadores de cultura de otras eras (el ‘hispano’ de
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hoy es el ‘robot’ que proyecta hacia el futuro la ciencia ficción contempo-
ránea, de la misma manera en que en la obra de Karel Kapek el término
designaba al ejército de sirvientes al servicio de la clase media, a mujeres
y obreros, etc.). Más peligroso aún, este tipo de discurso tiende a legitimar
las estrategias del capital dominante en la actual fase; si se lo observa con
cuidado se verá que tiende a legitimar la idea según la cual el capitalismo
finalmente se ha deshecho de su relación dependiente respecto de la clase
trabajadora. Bien por el contrario, el reconocimiento de que ‘siempre he-
mos sido cyborgs’ apunta a enfatizar la relación de dependencia y el ca-
rácter constituyente de la simbiosis entre las entidades que constituyen el
espacio social (desde la naturaleza hasta el artificio) de manera que su se-
paración o autonomización son solamente desplazamientos ideológicos
que oscurecen las relaciones sociales que tienen lugar en la práctica. Éste
es precisamente el sentido del llamado que hacen los firmantes del “Lla-
mado de Porto Alegre para las próximas movilizaciones” firmada en ene-
ro del 2001 por esa multitud de productores culturales que hemos visto en
Seattle, Cochabamba y Gotemburgo (y de los cuales sabemos bien poco).
Quisiera que considerásemos esa declaración, a partir de hoy, el documen-
to fundacional de cualquier teoría social y cultural que se autodefina crí-
tica con respecto de las geopolíticas que definen hoy lo que somos, a cos-
ta de lo que cientos, miles, millones han dejado y siguen dejando de ser.
A costa del asesinato del futuro.

EPILOGO: INTERCULTURALIDAD, PLURALISMO

EPISTEMOLÓGICO Y PLURALISMO POLÍTICO-JURÍDICO

El documento de Porto Alegre llama poderosamente la atención sobre
la persistencia de un tipo de discurso que presenta las fuerzas sociales en
pro de la globalización hegemónica como una ‘lógica’, es decir como un
fenómeno o comportamiento regular, formalizado, ‘naturalizado’ e inevita-
ble. El carácter regular/formal, natural e inevitable con que el discurso
fuerte de la globalización presenta tales fuerzas, deriva de la consideración
de las mismas, y de sus efectos, como expresión de una ‘naturaleza huma-
na’ generalizable y formalizable en la idea de dinero como medida única de
valor. El análogo pos-metafísico de la naturaleza humana es en este caso,
el egoísmo universal y el consumismo. El discurso del “Llamado de Porto
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Alegre” se dispone en las antípodas de esta concepción, razón por la cual
asume una forma agónica, denunciando que la persistencia de ese discurso
complica la comprensión de los fenómenos que están ocurriendo y de los
stakes que están en juego (tal denuncia tiene lugar, por ejemplo al apelar a
la ‘solidaridad’, ‘lo humano’ y ‘la naturaleza’ frente al ‘dinero’). El discur-
so fuerte de la globalización es denunciado en Porto Alegre como un ‘dis-
curso ideológico’, en términos de Samir Amin (2001: 15). ¿Por qué resul-
ta importante estudiar el desplazamiento ideológico que tiene lugar en el
discurso de la globalización? En primer lugar porque de ello depende la po-
sibilidad de comprender lo que ocurre y lo que está en juego, y en el “Lla-
mado de Porto Alegre” hallarse en posesión de un tal saber es ya una inter-
vención (emancipatoria) en las relaciones de poder. El punto es análogo al
que desarrolla Noam Chomsky al referirse al ‘consenso manufacturado’ y
a la incapacidad de la población para ‘detectar las cuestiones’ con signifi-
cado político real (Chomsky, comunicación privada al autor): ‘No saber’ es
una condición de posibilidad de la servidumbre, de la subjetificación, ra-
zón por la cual producir saber (diferente a la ‘lógica actual’) constituye una
intervención política. En este punto se trata de construir un caso a favor de
la ‘manera de conocer’, alternativa a la ‘lógica actual’. 

Lo anterior plantea una serie de problemas generales de epistemolo-
gía y etnografía que han sido desarrollados en gran medida al interior del
debate modernismo/posmodernismo en las diversas disciplinas, y de ma-
nera particular en la filosofía profesional, la teoría jurídica de la globali-
zación y en los estudios culturales (tanto como en la crítica a los mismos).
Una manera original de refinar los términos de este debate ha sido pro-
puesta por el teórico jurídico inglés William Twining (2000) al debatir las
posiciones del sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos. Usando
las novelas de Italo Calvino y las ideas de la filósofa Susan Haack, Twi-
ning propone distinguir entre ‘posmodernismo irracionalista’ y ‘posmo-
dernismo imaginativo’ con el fin de rechazar el primero y acoger el segun-
do (salvando así lo mejor de las contribuciones de Santos a la compren-
sión de la globalización) en la medida en que el último pero no el prime-
ro permite reconocer las ‘muchas maneras de conocer’, sin que por ello
sea necesario renunciar a las pretensiones de verdad mediante la confusión
entre epistemología y ontología, propia de los posmodernistas irraciona-
listas. Mantener la distinción implica no colapsar la realidad de la expe-
riencia (la ‘justicia sentida’) en favor de los discursos abstractos o forma-
les. De manera análoga, el antropólogo David Haaken (1999) ha defendi-
do el potencial de la etnografía para el mejor entendimiento de las cone-
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xiones entre computarización y cambio social o, en sus palabras, “para ha-
cer etnografía en el ciberespacio”. El punto resulta fundamental para nues-
tra crítica cultural de la sociedad globalizada en la medida en que bien
puede afirmarse que los firmantes del “Llamado de Porto Alegre” han ar-
ticulado en ese documento un tipo de experiencia sentida acerca del cibe-
respacio (en el sentido en que este término designa el espacio social ac-
tual) que se contrapone al discurso abstracto y formalizable de los globa-
lizadores fuertes, en particular al de los economistas (que, dicho sea de pa-
so, es análogo al discurso de la ‘revolución computacional’ en cyberspa-
ce studies) y que merece ser estudiado. Establecer la validez epistemoló-
gica de las ‘muchas maneras de ver’ es una condición indispensable para
legitimar (establecer los méritos) del conocimiento experiencial de los fir-
mantes de Porto Alegre frente a la legitimidad ya constituida del discurso
abstracto (de los economistas, en este caso). Pero además, el perspectivis-
mo epistemológico sirve a los propósitos de a) posibilitar un ‘cambio de
perspectiva’ (switch of standpoint, Twining, 2000); se trata aquí de un ins-
trumento pedagógico-epistemológico mediante el cual, por ejemplo, se
posibilita el tránsito de la perspectiva privilegiada al interior de la disci-
plina económica, socio-cultural y jurídica de ciertos actores sociales (Da-
vos sería una instancia ejemplar) hacia la de otros actores ‘subalterniza-
dos’ al interior de tales disciplinas (los firmantes de Porto Alegre); y b) de-
fender las pretensiones de verdad de los discursos surgidos de la experien-
cia de ‘justicia sentida’, frente a las de los discursos abstractos. En este
punto se trata de construir una defensa de la legitimidad de los discursos
contextualizados en frente de los discursos abstractos, en general. Esta de-
fensa debe tener en cuenta las continuidades y contrastes entre los saberes
etnográficos o contextualizados y los de la ciencia natural. Al lado de las
continuidades, que son bien importantes, es necesario reconocer los con-
trastes, que tienen que ver con las respuestas contrastantes que unas y
otras maneras de conocer dan a la forma en que la situación y las caracte-
rísticas del observador pueden afectar lo observado. Se trata de recordar,
por ejemplo, que disciplinas tales como la economía, la teoría política y el
derecho (los discursos que se autopresentan con un grado mayor de for-
malidad y abstracción, también los que mayor soporte ideológico prestan
hoy al discurso de la globalización fuerte) son formas de saber orientadas
al participante y que, en tal sentido, la decisión entre aproximaciones de
tipo no-etnográfico (comprometidas con el programa modernista fuerte) y
aproximaciones etnográficas (sensibles a la doble culturización de la in-
formación humana) al interior de tales disciplinas es una cuestión que de-

Historia de un asesinato por ocurrir 127



pende de las circunstancias y de los objetivos. Dicho de otra manera, se
trata de resistir en el interior de las disciplinas (en particular la economía,
la teoría política y el derecho), a los intentos de formalizar la experiencia
de unos participantes a costa de la de otros, es decir, de afirmar en forma
incansable que el programa modernista fuerte (empiricista, positivista, de
prueba de hipótesis, experimentación y orientaciones ‘naturalistas’), que
trata con la culturización del saber tratando de evitarla, es legítimo sola-
mente en ciertas circunstancias y para el logro de ciertos objetivos, y que
resulta igualmente legítimo responder a ella (la doble culturización del sa-
ber) compensándola de manera activa. Con esto quiero decir, por ejemplo,
lograr comprensión acerca de la manera en que la propia cultura de origen
puede moldear la respuesta propia a ciertos eventos en otra cultura, y que
una conciencia crítica de este proceso significa que uno está mejor prepa-
rado para compensar algunos de los elementos prejuiciosos en la construc-
ción cultural del conocimiento propio, mediante la anticipación de sus po-
sibles efectos (Hakken, 2000: 40). Me parece que este tipo de compren-
sión puede lograrse a través de la educación antropológica y de los estu-
dios culturales trans-nacionales, los cuales encuentran aquí un espacio de
renovación más allá de los paradigmas empiricista y culturalista. Al cúmu-
lo de problemas que envuelve la construcción de este tipo de argumentos
en defensa del perspectivismo epistemológico y la contextualización, y en
contra de la falacia epistémica (confundir epistemología y ontología) los
denomino ‘el problema de las muchas maneras de conocer’ o mejor, de ‘la
descolonización del saber’. Pienso que este es un punto de partida necesa-
rio y suficiente para la renovación del programa de los estudios culturales
en América Latina.
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