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LA LITERATURA: ENTRE 
EL ACONTECIMIENTO DISCURSIVO 

Y LA GESTA REAL

Alicia Ortega*

Me interesa, con el propósito de plantear la relación fundacional que
existe entre los estudios literarios y los estudios de la cultura, destacar el
lugar de la literatura como espacio de aprendizaje de las ciencias sociales.
En ese espacio convergen diversas disciplinas para configurar una pers-
pectiva operativa desde donde indagar e interpretar el acontecer social.
Esta perspectiva supone una noción espacial –dónde me sitúo para leer
una escena cultural– y una noción narrativa –cómo relato aquello que
capturo desde mi registro visual (que es a la vez inserción espacial) para
reconstruir sentidos o imaginarios de pertenencia y de identidad. 

Sabemos que la realidad no existe fuera de un relato que la narre y
de una mirada que, al recortarla desde una cierta perspectiva visual, la fun-
da: el punto de vista humano supone siempre un punto de vista narrativo.
Mi interés académico ha girado en torno a la ciudad y, en particular, a su
representación en el discurso literario. Dónde puedo indagar esa ciudad
interior que se repliega sobre los afectos de sus habitantes, aquella que se
traza en un mapa hecho de lugares frecuentados y, por eso mismo, carga-
dos de afecto y de memoria. Esa ciudad nos reconcilia con nuestra propia
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historia, en la medida en que reconocemos lugares que no dejan de acom-
pañarnos en una suerte de geografía portátil. Esa ciudad necesariamente
se encuentra implicada en un relato, una crónica, una novela, una historia
de vida que –al enunciarse– constituye la ciudad desde adentro y posibili-
ta a unos ciudadanos reconocerse como sujetos de una palabra que los co-
loca en una trama cultural hecha de negociaciones, intercambios, despla-
zamientos y recuerdos.

No cabe duda de que la literatura ha sido leída muchas veces como
documento que testimonia los avatares de una cierta época, como discur-
so representativo de una configuración social, como instancia modelado-
ra de subjetividades y saberes, o como archivo donde es posible leer la
emergencia de un proyecto cultural colectivo. Sin embargo, lo que me in-
teresa destacar son esos tramos discursivos donde el escritor inaugura una
manera de interrogar al mundo al exponerlo bajo una óptica diferente que
ilumina zonas antes no percibidas. Ese relato se convierte, muchas veces,
en una suerte de emblema que moviliza sensibilidades, preguntas y estra-
tegias de indagación. Qué mayor emblema que la figura de nuestro chulla
Romero y Flores (Icaza, 1985 [1958]) para pensar el drama del mestizo
urbano, el problema de la identidad, la mezcla chola del paisaje ciudada-
no; y, sobre todo, para destacar el irreconciliable diálogo intercultural en-
tre las voces y las sombras tutelares que nos constituyen. Cualquier traba-
jo de racionalización sobre el mestizaje y sus identidades no estará com-
pleto si no atiende la novela de Jorge Icaza.

Se ha sostenido que el Ecuador entra a la modernidad bajo un bauti-
zo de sangre de la clase obrera, que tuvo lugar el 15 de noviembre de
1922. Pienso que la novela Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos
Lara (1993 [1946]) es el mayor emblema del puerto de Guayaquil de co-
mienzos de siglo: el aroma del cacao, los inmigrantes andinos, el incipien-
te movimiento obrero, el habla popular, las pestes, los montuvios, las fá-
bricas, los tranvías eléctricos y de mula, la llegada del cine y de los prime-
ros autos. Pero, sobre todo, lo que esta novela revela es la movilización de
un pueblo y la imagen de una isla de cruces negras flotando sobre el río
Guayas. Habría que preguntarse si ese emblema de cruces negras flotan-
do sobre una ría, como hecho de memoria y de referente político, no so-
brevive en el imaginario colectivo en un discurso que confunde novela y
gesta real. 

Humberto Salvador (1993 [1930]), uno de los primeros narradores
urbanos con que cuenta Quito, publica en 1930 En la ciudad he perdido
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una novela. Este texto se caracteriza por la ausencia de un argumento a la
manera tradicional, pues la novela misma supone una reflexión sobre la
práctica novelesca y una búsqueda que arrastra al narrador, desesperada-
mente a través de las calles, en pos de una mujer y de una perspectiva pa-
ra escribir el libro. Esta persecución supone una serie de recorridos y des-
plazamientos, a través de los cuales el narrador construye el texto que lee-
mos y, a la vez, el texto de una ciudad que cotidianamente revela fragmen-
tos de novelas alucinadas.

Esta novela perdida en la ciudad está hecha de pequeñísimas situa-
ciones apenas evocadas: historias de amor inconclusas, retazos y jirones
humanos que destellan como promesas de relatos: el mendigo que está en
la puerta de San Francisco; la señorita que solo sale en auto cerrado y que
anunciaría un episodio de emoción ultramoderna; el murmullo de los cu-
biertos en una mesa para dos; el hombre que viste de negro y cruza taci-
turno las calles; las leyendas que almacenan las piedras, la quebrada y el
puente del barrio El Tejar; el embrujamiento que palpita en las casas co-
loniales. En suma, el narrador quiere hacer una novela desde aquellas si-
tuaciones transitorias pero intensísimas que conoce el practicante de la
ciudad:

Algo más interesante que la vida del Estado, me tenía abstraído: los
zapatos de Victoria. Siempre he amado a los zapatos de las mujeres. Son be-
llos como un beso fugaz. Su curva suave tiene contornos de corazón […]
Ahora, que no puedo pararme junto a los escaparates, permanezco en las es-
quinas de las calles para ver pasar a los zapatos, que desfilan su alegría con
ondulación galante (Ibíd.: 99).

¿De qué nos hablan esos zapatos de mujer que devienen, desde la mi-
rada del narrador, en algo más interesante que la vida del Estado? Esa vi-
sión moviliza una pasión fetichista que rodea al objeto contemplado de
una experiencia erotizada, y, sobre todo, esa percepción coincide con la
intuición del coleccionista (Benjamin, 1969). Para ese fisonomista de los
objetos, el mundo está presente en cada una de sus piezas. Es precisamen-
te la pasión del coleccionista la que destaca cada uno de esos objetos co-
mo una rebeldía contra lo típico y clasificable, en el afán de proveerse de
bienes minúsculos y residuales que testimonien una época, unas prácticas
y unos diálogos. Ese gesto colector es casi una reconquista de lo primiti-
vo que aún pervive como guiño fugaz. 

En definitiva, se trata de una mirada que el discurso literario cons-
truye para destacar los lugares, las cosas, las emociones, los gestos, las in-
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tensidades y los olores de los cuerpos que trazan el devenir de la historia
a ras del suelo. Esa historia microscópica de la vida cotidiana, hecha de
linfa, sudores, ardores y caprichos. Es así como la literatura inventa e ins-
tituye una mirada fundacional o un archivo de indagación para otras dis-
ciplinas. ¿No se monta acaso Walter Benjamin sobre la mirada de Baude-
laire para descubrir una nueva forma de lo erótico en la experiencia de la
multitud urbana y para comprender el ser de la modernidad desde la pers-
pectiva de su marginalidad?

Se puede pensar al discurso literario como un espacio de aprendiza-
je, en el sentido de que allí se funda un mundo que se expone desde aden-
tro. Los pasos perdidos de Carpentier (1985 [1953]), por poner un ejem-
plo, no solo da cuenta de la tragedia del hombre moderno y su ansia de fu-
ga en pos de la ciudad que nacería en el alba de la historia, sino que in-
venta un mundo atravesado por la agonía, el asombro, el estupor y la fas-
cinación de un personaje que hilvana eso que podría definirse como una
totalidad histórica. Una historia que incorpora ciudades implacablemente
ordenadas, retablos urbanos, topografías intelectuales, prostitutas errantes,
inmensas llanuras de silencio, rituales funerarios, pasiones carnales y llu-
via de mariposas. 

Esta mirada desde adentro destaca fragmentos del mundo en una es-
critura que bien puede definirse como protoetnográfica, puesto que reco-
ge y atiende el acontecimiento humano que fluye en los múltiples lugares
del habitar, de la memoria, de las prácticas y del ensueño. 

Dónde leer los intersticios más violentos, rumberos y pasionales de
Medellín sino, por ejemplo, en la novela Rosario Tijeras, del colombiano
Jorge Franco (2000 [1999]). Allí adquieren vigencia discursiva el mundo
del narcotráfico, los flujos migracionales; el rostro de una ciudad que se
reconstituye precisamente en el acercamiento violento de mundos diver-
sos: los que llegaron del campo buscando lo que todos anhelan en una cul-
tura del ‘rebusque’, los duros de los duros que bajaron a otros de las co-
munas para mostrarles las bellezas que hace la plata, los sicarios, la gue-
rra, los satánicos y los pandilleros. 

Manuel Delgado (1990) señala, en su libro El animal público, que el
estudioso de la ciudad contemporánea debe proveerse de una mirada ca-
paz de dar cuenta de sus múltiples sucesos, de su tendencia a la fragmen-
tación, de las zonas umbrales marcadas por la fluidez ininterrumpida y de
las sociedades efímeras. Se trataría, entonces, de una visión capaz de cap-
turar el acontecer de espacios de pasajes y de tránsito; de esos lugares en
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los que proliferan y se entrecruzan relatos o fragmentos de relatos que ha-
cen y rehacen la ciudad desde los lenguajes del cuerpo, del sueño y de la
desobediencia. En el texto mencionado, Delgado plantea que la literatura
–como también la crónica– provee de modelos visuales al antropólogo ur-
bano o al etnólogo de las calles. La escritura literaria ejercería una suerte
de etnografía de lo invisible, de lo inconstante, de lo incierto y, en este
sentido, supone ella misma un archivo de gestos, hábitos, rutinas y recuer-
dos. Quizá la literatura constituya la realización de la utopía coleccionis-
ta; el almacén de esos juguetes y objetos minúsculos que, como huellas
del acontecimiento humano, perseguía Benjamin con tanto afán.

Quiero retomar la idea de la literatura como instancia modélica de
entrenamiento visual e insistir en el carácter de la historia que ella cuenta.
¿Qué supone la muerte del hijo transformada en motivo poético? ¿Qué
significa esa muerte como hecho de cultura? El sollozo por pedro jara (es-
tructuras para una elegía), de Efraín Jara Idrovo (1998), es sin lugar a du-
das uno de los textos mayores de la poesía ecuatoriana. Este poema cons-
ta de 363 segmentos versales, distribuidos en cinco series temáticas, cada
una de las cuales presenta tres desarrollos. La condición autónoma de los
segmentos y su similitud morfosintáctica los tornan intercambiables y po-
sibilitan una múltiple combinación de lecturas y de sentidos (Ibíd. “Pro-
pósitos e instrucciones para la lectura”: 271-278).

Las cinco partes del poema se organizan a partir de la progresión te-
mática, desde el nacimiento del hijo –“el radiograma decía / “tu hijo na-
ció. Cómo hemos de llamarlo”– hasta su muerte –“en verdad / ¿fue ver-
dad? / ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico? / como polea inú-
til de una construcción abandonada?”– y la evocación final en la memoria
–“ardes en la memoria / como las viejas tonadas de la tribu en los labios
de los adolescentes”. En el poema se destaca la voluntad del poeta por unir
la intemporalidad de la piedra y el aniquilamiento humano, desde la cer-
teza paradójica de pretender un deseo imposible –“hechoparaempiedraen-
durar / hechoparaperdurar […] / pero todo cuanto se enciende en el cora-
zón o el tacto / se infecta de perecimiento”.

¿De qué está hecho el archivo que registra el luto, el abatimiento y
la inmovilidad que antecede al furor subterráneo? El acontecimiento ínti-
mo de la muerte del hijo se transforma, por efecto de la palabra poética,
en evento histórico. El hablante lírico conjuga una historia que se enuncia
desde una subjetividad hecha de rastros de piedra, de polvo sollozante de
los adioses, de goterones de silencio, de la indecisión de la lágrima, de
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tumbas, ofuscación y desmesuras. ¿Qué aporta a la memoria de la cultura
estas figuraciones de lo intangible, de lo desmedido, de la dispersión, de
la fragilidad y lo fugitivo? El poema deviene en emblema de un recuerdo,
en monumento que representa no los grandes episodios de la historia ma-
nifiesta; sino los avatares de una historia oculta, hecha de infinitos relatos
que entrecruzan la memoria individual y colectiva. Benjamin sugería “ha-
cer historia con los desechos de la historia”, quizá no exista acaso mayor
desecho que la indolencia de un cuerpo inerte que, sin embargo, al anun-
ciar su descomposición configura un acontecimiento que recrea e inscribe
una historia secreta –hecha de errores, afanes, delirios y extravíos– más
próxima al origen y a las complicidades.

¿Qué rige entonces la aparición del acontecimiento que, por singular
e inquietante, no deja de convocarnos a una lectura atenta, intensa y refle-
xiva? Lo que leemos en el poema es precisamente una subjetividad que
configura el acontecimiento, le otorga un lugar en el discurso y le da ca-
bida en la historia. “Nosotros / los insensatos / los alimentadores de des-
mesuras y de tumbas / los que nos desvelamos / por saber qué hacemos
aquí…”.

Podemos concluir que en la constitución del acontecimiento, como
en el registro de la historia, lo que prima es la perspectiva que narra el
acontecer y, de allí, la confusión permanente entre acontecimiento narra-
do y realidad: la literatura es la realidad y la realidad es la literatura.
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