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LA LITERATURA: ENTRE

L. ACONTECIMIENTO DISCURSIVO
Y LA GESTA REAL

Alicia Ortega®

Me interesa, con el propdsito de plantear la relacion fundacional que
existe entre los estudios literarios y los estudios de la cultura, destacar el
lugar de la literatura como espacio de aprendizaje de las ciencias sociales.
En ese espacio convergen diversas disciplinas para configurar una pers-
pectiva operativa desde donde indagar e interpretar el acontecer social.
Esta perspectiva supone una nocion espacial —dénde me sitio para leer
una escena cultural- y una nocion narrativa —cé6mo relato aquello que
capturo desde mi registro visual (que es a la vez insercion espacial) para
reconstruir sentidos o imaginarios de pertenencia y de identidad.

Sabemos que la realidad no existe fuera de un relato que la narre y
de una mirada que, al recortarla desde una cierta perspectiva visual, la fun-
da: el punto de vista humano supone siempre un punto de vista narrativo.
Mi interés académico ha girado en torno a la ciudad y, en particular, a su
representacion en el discurso literario. Dénde puedo indagar esa ciudad
interior que se repliega sobre los afectos de sus habitantes, aquella que se
traza en un mapa hecho de lugares frecuentados y, por eso mismo, carga-
dos de afecto y de memoria. Esa ciudad nos reconcilia con nuestra propia
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historia, en la medida en que reconocemos lugares que no dejan de acom-
paflarnos en una suerte de geografia portdtil. Esa ciudad necesariamente
se encuentra implicada en un relato, una crénica, una novela, una historia
de vida que —al enunciarse— constituye la ciudad desde adentro y posibili-
ta a unos ciudadanos reconocerse como sujetos de una palabra que los co-
loca en una trama cultural hecha de negociaciones, intercambios, despla-
zamientos y recuerdos.

No cabe duda de que la literatura ha sido leida muchas veces como
documento que testimonia los avatares de una cierta época, como discur-
so representativo de una configuracién social, como instancia modelado-
ra de subjetividades y saberes, o como archivo donde es posible leer la
emergencia de un proyecto cultural colectivo. Sin embargo, lo que me in-
teresa destacar son esos tramos discursivos donde el escritor inaugura una
manera de interrogar al mundo al exponerlo bajo una 6ptica diferente que
ilumina zonas antes no percibidas. Ese relato se convierte, muchas veces,
en una suerte de emblema que moviliza sensibilidades, preguntas y estra-
tegias de indagacién. Qué mayor emblema que la figura de nuestro chulla
Romero y Flores (Icaza, 1985 [1958]) para pensar el drama del mestizo
urbano, el problema de la identidad, la mezcla chola del paisaje ciudada-
no; y, sobre todo, para destacar el irreconciliable didlogo intercultural en-
tre las voces y las sombras tutelares que nos constituyen. Cualquier traba-
jo de racionalizacion sobre el mestizaje y sus identidades no estard com-
pleto si no atiende la novela de Jorge Icaza.

Se ha sostenido que el Ecuador entra a la modernidad bajo un bauti-
zo de sangre de la clase obrera, que tuvo lugar el 15 de noviembre de
1922. Pienso que la novela Las cruces sobre el agua, de Joaquin Gallegos
Lara (1993 [1946]) es el mayor emblema del puerto de Guayaquil de co-
mienzos de siglo: el aroma del cacao, los inmigrantes andinos, el incipien-
te movimiento obrero, el habla popular, las pestes, los montuvios, las fa-
bricas, los tranvias eléctricos y de mula, la llegada del cine y de los prime-
ros autos. Pero, sobre todo, lo que esta novela revela es la movilizacion de
un pueblo y la imagen de una isla de cruces negras flotando sobre el rio
Guayas. Habria que preguntarse si ese emblema de cruces negras flotan-
do sobre una ria, como hecho de memoria y de referente politico, no so-
brevive en el imaginario colectivo en un discurso que confunde novela y
gesta real.

Humberto Salvador (1993 [1930]), uno de los primeros narradores
urbanos con que cuenta Quito, publica en 1930 En la ciudad he perdido
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una novela. Este texto se caracteriza por la ausencia de un argumento a la
manera tradicional, pues la novela misma supone una reflexién sobre la
préctica novelesca y una bisqueda que arrastra al narrador, desesperada-
mente a través de las calles, en pos de una mujer y de una perspectiva pa-
ra escribir el libro. Esta persecucién supone una serie de recorridos y des-
plazamientos, a través de los cuales el narrador construye el texto que lee-
mos y, a la vez, el texto de una ciudad que cotidianamente revela fragmen-
tos de novelas alucinadas.

Esta novela perdida en la ciudad estd hecha de pequeiiisimas situa-
ciones apenas evocadas: historias de amor inconclusas, retazos y jirones
humanos que destellan como promesas de relatos: el mendigo que estd en
la puerta de San Francisco; la sefiorita que solo sale en auto cerrado y que
anunciaria un episodio de emocién ultramoderna; el murmullo de los cu-
biertos en una mesa para dos; el hombre que viste de negro y cruza taci-
turno las calles; las leyendas que almacenan las piedras, la quebrada y el
puente del barrio El Tejar; el embrujamiento que palpita en las casas co-
loniales. En suma, el narrador quiere hacer una novela desde aquellas si-
tuaciones transitorias pero intensisimas que conoce el practicante de la
ciudad:

Algo mds interesante que la vida del Estado, me tenia abstraido: los
zapatos de Victoria. Siempre he amado a los zapatos de las mujeres. Son be-
llos como un beso fugaz. Su curva suave tiene contornos de corazén [...]
Abhora, que no puedo pararme junto a los escaparates, permanezco en las es-
quinas de las calles para ver pasar a los zapatos, que desfilan su alegria con
ondulacién galante (Ibid.: 99).

(De qué nos hablan esos zapatos de mujer que devienen, desde la mi-
rada del narrador, en algo mds interesante que la vida del Estado? Esa vi-
sion moviliza una pasién fetichista que rodea al objeto contemplado de
una experiencia erotizada, y, sobre todo, esa percepcion coincide con la
intuicién del coleccionista (Benjamin, 1969). Para ese fisonomista de los
objetos, el mundo estd presente en cada una de sus piezas. Es precisamen-
te la pasion del coleccionista la que destaca cada uno de esos objetos co-
mo una rebeldia contra lo tipico y clasificable, en el afdn de proveerse de
bienes minusculos y residuales que testimonien una época, unas pricticas
y unos didlogos. Ese gesto colector es casi una reconquista de lo primiti-
VO que atn pervive como guifio fugaz.

En definitiva, se trata de una mirada que el discurso literario cons-
truye para destacar los lugares, las cosas, las emociones, los gestos, las in-
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tensidades y los olores de los cuerpos que trazan el devenir de la historia
a ras del suelo. Esa historia microscdpica de la vida cotidiana, hecha de
linfa, sudores, ardores y caprichos. Es asi como la literatura inventa e ins-
tituye una mirada fundacional o un archivo de indagacion para otras dis-
ciplinas. ;No se monta acaso Walter Benjamin sobre la mirada de Baude-
laire para descubrir una nueva forma de lo erético en la experiencia de la
multitud urbana y para comprender el ser de la modernidad desde la pers-
pectiva de su marginalidad?

Se puede pensar al discurso literario como un espacio de aprendiza-
je, en el sentido de que alli se funda un mundo que se expone desde aden-
tro. Los pasos perdidos de Carpentier (1985 [1953]), por poner un ejem-
plo, no solo da cuenta de la tragedia del hombre moderno y su ansia de fu-
ga en pos de la ciudad que naceria en el alba de la historia, sino que in-
venta un mundo atravesado por la agonia, el asombro, el estupor y la fas-
cinacion de un personaje que hilvana eso que podria definirse como una
totalidad histérica. Una historia que incorpora ciudades implacablemente
ordenadas, retablos urbanos, topografias intelectuales, prostitutas errantes,
inmensas llanuras de silencio, rituales funerarios, pasiones carnales y llu-
via de mariposas.

Esta mirada desde adentro destaca fragmentos del mundo en una es-
critura que bien puede definirse como protoetnografica, puesto que reco-
ge y atiende el acontecimiento humano que fluye en los multiples lugares
del habitar, de la memoria, de las practicas y del ensuefio.

Dénde leer los intersticios mds violentos, rumberos y pasionales de
Medellin sino, por ejemplo, en la novela Rosario Tijeras, del colombiano
Jorge Franco (2000 [1999]). Alli adquieren vigencia discursiva el mundo
del narcotrafico, los flujos migracionales; el rostro de una ciudad que se
reconstituye precisamente en el acercamiento violento de mundos diver-
sos: los que llegaron del campo buscando lo que todos anhelan en una cul-
tura del ‘rebusque’, los duros de los duros que bajaron a otros de las co-
munas para mostrarles las bellezas que hace la plata, los sicarios, la gue-
rra, los satdnicos y los pandilleros.

Manuel Delgado (1990) sefala, en su libro El animal publico, que el
estudioso de la ciudad contempordnea debe proveerse de una mirada ca-
paz de dar cuenta de sus multiples sucesos, de su tendencia a la fragmen-
tacion, de las zonas umbrales marcadas por la fluidez ininterrumpida y de
las sociedades efimeras. Se trataria, entonces, de una vision capaz de cap-
turar el acontecer de espacios de pasajes y de transito; de esos lugares en
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los que proliferan y se entrecruzan relatos o fragmentos de relatos que ha-
cen y rehacen la ciudad desde los lenguajes del cuerpo, del suefio y de la
desobediencia. En el texto mencionado, Delgado plantea que la literatura
—como también la crénica— provee de modelos visuales al antrop6logo ur-
bano o al etndlogo de las calles. La escritura literaria ejerceria una suerte
de etnografia de lo invisible, de lo inconstante, de lo incierto y, en este
sentido, supone ella misma un archivo de gestos, hdbitos, rutinas y recuer-
dos. Quiza4 la literatura constituya la realizacion de la utopia coleccionis-
ta; el almacén de esos juguetes y objetos minudsculos que, como huellas
del acontecimiento humano, perseguia Benjamin con tanto afan.

Quiero retomar la idea de la literatura como instancia modélica de
entrenamiento visual e insistir en el cardcter de la historia que ella cuenta.
(Qué supone la muerte del hijo transformada en motivo poético? ;Qué
significa esa muerte como hecho de cultura? El sollozo por pedro jara (es-
tructuras para una elegia), de Efrain Jara Idrovo (1998), es sin lugar a du-
das uno de los textos mayores de la poesia ecuatoriana. Este poema cons-
ta de 363 segmentos versales, distribuidos en cinco series temadticas, cada
una de las cuales presenta tres desarrollos. La condicién auténoma de los
segmentos y su similitud morfosintdctica los tornan intercambiables y po-
sibilitan una miltiple combinacién de lecturas y de sentidos (/bid. “Pro-
positos e instrucciones para la lectura™: 271-278).

Las cinco partes del poema se organizan a partir de la progresion te-
matica, desde el nacimiento del hijo —“el radiograma decia / “tu hijo na-
ci6. Como hemos de llamarlo”- hasta su muerte —‘en verdad / ;fue ver-
dad?/ jeras ti quien colgaba de la cadena del higiénico? / como polea int-
til de una construccién abandonada?’—y la evocacidn final en la memoria
—“ardes en la memoria / como las viejas tonadas de la tribu en los labios
de los adolescentes”. En el poema se destaca la voluntad del poeta por unir
la intemporalidad de la piedra y el aniquilamiento humano, desde la cer-
teza paraddjica de pretender un deseo imposible —hechoparaempiedraen-
durar / hechoparaperdurar [...] / pero todo cuanto se enciende en el cora-
z6n o el tacto / se infecta de perecimiento”.

(De qué estd hecho el archivo que registra el luto, el abatimiento y
la inmovilidad que antecede al furor subterrdneo? El acontecimiento inti-
mo de la muerte del hijo se transforma, por efecto de la palabra poética,
en evento histérico. El hablante lirico conjuga una historia que se enuncia
desde una subjetividad hecha de rastros de piedra, de polvo sollozante de
los adioses, de goterones de silencio, de la indecisién de la lagrima, de
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tumbas, ofuscacion y desmesuras. ;Qué aporta a la memoria de la cultura
estas figuraciones de lo intangible, de lo desmedido, de la dispersion, de
la fragilidad y lo fugitivo? El poema deviene en emblema de un recuerdo,
en monumento que representa no los grandes episodios de la historia ma-
nifiesta; sino los avatares de una historia oculta, hecha de infinitos relatos
que entrecruzan la memoria individual y colectiva. Benjamin sugeria “ha-
cer historia con los desechos de la historia”, quizd no exista acaso mayor
desecho que la indolencia de un cuerpo inerte que, sin embargo, al anun-
ciar su descomposicién configura un acontecimiento que recrea e inscribe
una historia secreta —hecha de errores, afanes, delirios y extravios— mds
préxima al origen y a las complicidades.

(Qué rige entonces la aparicion del acontecimiento que, por singular
e inquietante, no deja de convocarnos a una lectura atenta, intensa y refle-
xiva? Lo que leemos en el poema es precisamente una subjetividad que
configura el acontecimiento, le otorga un lugar en el discurso y le da ca-
bida en la historia. “Nosotros / los insensatos / los alimentadores de des-
mesuras y de tumbas / los que nos desvelamos / por saber qué hacemos
aqui...”.

Podemos concluir que en la constitucién del acontecimiento, como
en el registro de la historia, lo que prima es la perspectiva que narra el
acontecer y, de alli, la confusién permanente entre acontecimiento narra-
do y realidad: la literatura es la realidad y la realidad es la literatura.
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