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Presentacion

Con motivo del quincuagésimo aniversario de la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales, la sede de Ecuador asumié la responsabilidad
de organizar un congreso, en cuyas mesas de trabajo y espacios de discu-
sién confluyan tépicos e investigaciones actuales.

Para enriquecer ese marco de reflexiones, se considerd pertinente in-
cluir un eje temdtico que proponga un acercamiento a la relacién entre los
aspectos culturales de la sociedad, la Literatura y, en general, la creacién
de cuerpos de trabajo que, si bien podria pertenecer en términos conven-
cionales al dmbito de las Humanidades, son indispensables de estudiarse
desde las Ciencias Sociales.

Los trabajos que se retinen en este volumen de la Coleccién 50 Anos
abarcan temas como Literatura de género, produccién ensayistica en
América Latina, cine, la escritura como un referente de una adscripcién
étnica, entre otros.

Adridn Bonilla
Director
FLACSO - Ecuador



Introduccién
Sociedad, cultura y literatura

Carlos Arcos Cabrera*

Para enganiar al mundo, hay que parecer como el mundo
Lady Macbeth Macbeth, acto III, escena V.
W. Shakespeare

Con ocasién del Congreso de Ciencias Sociales organizado por FLACSO,
en conmemoracién a los 50 anos de su fundacién, consideré pertinente
promover un didlogo entre ciencias sociales y cultura. Las razones que jus-
tificaban la iniciativa eran de diversa naturaleza y que se resumen en el
complejo de relaciones de las ciencias sociales en América Latina con el
mundo de la produccién cultural, en un sentido restringido, a la literatu-
ra y al arte. Al interior del equipo responsable de llevar adelante la pro-
puesta se planted un intenso debate sobre los alcances del mismo." En bus-
queda de disponer de un adecuado punto de partida, el didlogo se amplié
a actores del mundo cultural a través de diversas mesas redondas sobre la
cultura y sus alcances, asi como sobre las instituciones culturales y las poli-
ticas publicas en este campo. Fue un debate apasionado que, en determi-
nados momentos, fue implacable especialmente cuando se confronté a
productores culturales con la institucionalidad que habia asumido la res-

Escritor y socidlogo. Actualmente es rector del Instituto de Altos Estudios Nacionales de
Ecuador (IAEN).

1 El equipo estuvo formado por Carlos Arcos Cabrera, Eduardo Kingman, Eduardo Puente y
Verénica Parra.
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Carlos Arcos Cabrera

ponsabilidad de definicién de politicas culturales. El resultado de ese es-
fuerzo fue paradéjico y antes que conducir a enfocar el debate en torno a
un grupo reducido de inquietudes abri6 en toda su complejidad un esce-
nario en el que habia mds vacios y ambigiiedades que certezas, tanto acer-
ca de la naturaleza del didlogo entre ciencias sociales y cultura, como sobre
los limites de lo que podria definirse como un campo cultural.

El propésito de esta introduccién es plantear algunos tépicos del com-
plejo escenario del didlogo entre las ciencias sociales y el mundo de la
expresién cultural y artistica. El lector de las ponencias podrd ubicarlas en
el campo de fuerzas del debate e interpretarlas en ese contexto. En conse-
cuencia he renunciado, como homenaje a la inteligencia de los y las lec-
toras a una presentacion, que siempre serd una, entre otras, interpretacion
de los contenidos de las mismas y dejar en sus manos la lectura final. Es
preciso recordar que todo texto es interpretado, ejecutado en el acto de la
lectura que, en palabras de Gadamer, es cosecha, que estd recogida y de la
que uno se alimenta.

La introduccién analiza la relacién de la sociologia latinoamericana
con el ensayo, que no sélo fue un estilo intelectual, sino una matriz de
construccion de sentidos culturales interpretativos sobre América Latina
y desde la cual y contra el cual surgieron las modernas ciencias sociales en
la Regién. Adicionalmente se pone en didlogo cuatro perspectivas sobre el
alcance de las ciencias sociales en su relacién con la produccién de cono-
cimiento y en la comprensién de lo que Bourdieu denominé el campo del
arte.

Al intentar el andlisis de tan complejo problema el tema no puede eludir
la dificil relacién entre ciencias sociales y cultura en el contexto de la evo-
lucién de las ciencias sociales en América Latina. Las ciencias sociales y en
especial, la sociologia, que fue la disciplina que primero se configuré co-
mo tal se constituyd en una prueba de fuerza con el ensayo. Este fue en
América Latina, en un amplio periodo, la forma dominante de produc-
cién intelectual. El ensayo como construccién cultural y discursiva era la
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Introduccién

expresion dominante del qué hacer interpretativo de la sociedad latinoa-
mericana, su historia, sus problemas y sus retos. Es importante para la
comprensién del problema resefiar el punto en el que las ciencias sociales
latinoamericanos afrontaron el reto de mirarse de manera distinta frente
a la tradicién intelectual. Dos autores y dos textos ilustran ese momento:
se trata de Historia de la sociologia de América Latina de Alfredo Povina y
La sociologia en la América Latina de Gino Germani.

Una primera delimitacién es necesaria y para hacerlo sigo a O’Donnell
que al referirse a las ciencias sociales de la Regidn, en la conferencia pro-
nunciada en abril de 2003, cuando recibi6 el premio Kalman Silver, las
define como

“[...] contribuciones hechas desde América Latina. Esto quiere decir por
latinoamericanos y también por cierto, por no latinoamericanos que asu-
mieron como propio algtin problema de la regién, que intentaron enten-
derlo en sus propios términos, que se dedicaron seriamente a conocernos,
y que a partir de ellos contribuyeron valiosamente al estudio de nuestros
paises” (2007: 8).

La historia de las ciencias sociales en América Latina estd hecha de gran-
des rupturas, verdaderas catdstrofes que interrumpieron procesos de cons-
titucién del campo (en el sentido que Bourdieu da al término), que lo
reorientaron significativamente o que lo destruyeron en aspectos institu-
cionales significativos al punto que es indudable la brecha entre estilos in-
telectuales, enfoques, temdticas entre épocas. Las trasformaciones del
campo que debfia ser resultado de una dindmica auténoma, o fuertemen-
te auténoma, fundada en procesos internos de critica fue frecuentemente
resultado de procesos externos. También esta historia revela una especifi-
cidad en la relacién de las ciencias sociales con otras disciplinas y con
otros campos.

La constitucién del campo de las ciencias sociales en América Latina,
en un primer momento, se da en una relacién simbidtica con una forma
de reflexién y construccién de pensamiento que se expresé en el ensayo,
que mds que una forma de exposicién fue una forma sustantiva de com-
prensién del mundo y que alcanzé niveles excepcionales en América
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Latina. Esta forma de construccién de explicaciones sobre la historia, la
cultura y la sociedad en América Latina se nutria a la vez de la filosoffa,
de las letras y de lo que en ese momento era considerado como conoci-
miento cientifico: el positivismo. Esa compleja construccién cultural, la
del ensayo, fue la matriz en la que comienza a madurar las ciencias socia-
les en una relacién ambivalente, ambigua al punto que no existe una linea
divisoria entre literatos, abogados, ensayistas y aquellos que tratan de sen-
tar las bases profesionales y académicas de la sociologia.

Las ciencias sociales y especialmente la sociologia en América Latina,
en su especifica relacién con la reflexién sobre las diversas formas de pro-
duccién cultural se vieron en la obligacién de establecer una distancia cri-
tica con el ensayo, que era su pasado intelectual y también su competidor
contempordneo en términos de su capacidad de interpretar (y construir
sentido) a la historia de la sociedad latinoamericana. Adicionalmente
debieron establecer su propia especificidad frente a otras tradiciones en las
ciencias sociales en un doble movimiento, por un lado, reafirmando su
particularidad histdrica en términos temdticos y su universalidad en tér-
minos de su capacidad de dialogar en condiciones de igualdad con aque-
llas tradiciones, lo cual implicaba un proceso de lectura critica y adapta-
cién (traduccién, interpretacion y recepcién de obras y autores).

El esfuerzo por mirar hacia la tradicién intelectual de la que formamos
parte aunque se la ignore, no se la quiera ver o se la haga invisible, es parte
de un proceso de comprensién de las actuales ciencias sociales en América
Latina.” Es notable la persistencia con que las ciencias sociales de la regién
han tratado de comprender y esclarecer las condiciones y caracteristicas de
su evolucién. Fue un ejercicio temprano de reconstruccién y reflexion
que se observa en la produccién de diversos autores en la primera mitad
del siglo XX. Visto en perspectiva, cabe referirse al hito que representé la

2 Sintomdticamente, el erudito libro de Randall Collins, Cuatro tradiciones socioldgicas, en sus mds
de cuatrocientas pdginas no dedica una sola linea a la sociologfa latinoamericana. Por el contra-
rio, la literatura latinoamericana en el denominado boom, el ensayo a través de obras como E/
laberinto de la soledad de Octavio Paz, o Las venas abiertas de América Latina de Eduardo
Galeano, y en menor medida el cine y la pléstica adquieren una circulacién y un reconocimien-
to internacional. Ver al respecto Pascale Casanova (2001), La repiiblica mundial de las Letras,
especialmente la segunda parte, Revueltas y revoluciones literarias; y Harold Bloom (2005).
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Introduccién

publicacién de 1941 de la obra de Alfredo Povina Historia de la sociologia
en América Latina.’ Povifa representa lo que fue la trayectoria intelectual
de los primeros socidlogos: autodidacta en términos de la disciplina, for-
mado en derecho, profesor de la cdtedra de sociologia en la facultad de
jurisprudencia de la Universidad de Cérdova y promotor de la Asociacién
Latinoamericana de Sociologia (ALAS), responsable de la organizacién de
los congresos latinoamericanos de la disciplina. José Medina Echavarria,
otro impulsor clave de la sociologia académica en América Latina, escri-
bié el prélogo del libro de Povina. Lo hizo como responsable de la colec-
cién de sociologia del recientemente creado Fondo de la Cultura Eco-
némica y plasma las preocupaciones sobre la disciplina. Senala que la apa-
ricidn del libro es “un hecho sociolégico muy significativo (pues) da ex-
presién a un estado de consciencia... extremadamente vivo en los actua-
les momentos en América Latina.” ;Cudl es ese estado de conciencia
“extremadamente vivo™? ;La importancia adquirida por las ciencias socia-
les en la regién? ;Su potencial aporte a una mejor comprensién de los des-
tinos de las sociedades latinoamericanas? Al perecer Medina Echavarria
apunta a una situacién interna del campo: “pasar definitivamente del esta-
dio de las afirmaciones vagas y de las frases vacias...” hacia una perspec-
tiva cientifica (1959:7). Medina Echavarria critica a quienes desde la pro-
duccién polisémica y poliforme del ensayo interpretaban las sociedades
latinoamericanas.

A la luz de los datos sobre la produccién socioldgica en la regién con-
signados por Povifia, Medina Echavarria plantea aspectos positivos y ne-
gativos de la situacion de la disciplina. Entre los primeros destaca “la vin-
culacién de la sociologia a la ensenanza académica’, aunque se da en el
contexto de otras formaciones (especialmente la de derecho) lo que le
confiere a la ensenanza un rasgo introductorio que ¢l enfrenta al dilema
de “la banalidad o la incomprensién”. Medina Echavarria plantea que el
futuro de la sociologfa en la regién “dependerd de que el cultivo académi-
co (de la disciplina) prosiga, bien extendiéndose a grados més elevados, o
bien..., en formas especiales de ‘curricula’ que permitan no sélo alcanzar

3 La primera edicién estuvo a cargo del Fondo de la Cultura Econémica de México, en 1941. Una
segunda edicion a la que afiadi6 la palabra “nueva” fue publicada por la Universidad de Cérdova
en 1959, en el presente texto se utiliza la segunda edicién.
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el tono adecuado,..., sino la ramificacién y especializacién requeridas por
el actual estado de la ciencias.” Por el lado negativo, sefala el limitado
numero de profesionales cuyo trabajo se oriente a la “rigurosa construc-
cién tedrica de la sociologia” antipoda de las “exuberancias heredadas de
otros tiempos” y que enfrente la investigacién con “técnicas disciplina-
das”. Plantea finalmente el reto de “investigaciones de conjunto que la
homogeneidad de nuestros problemas y la unidad de nuestros destinos
exigen” (1959: 9).

El texto de Povifia desata multiples preguntas para un lector contem-
pordneo. Una de ellas es saber si por aquellos anos se podia narrar una his-
toria de lo que bien se podria calificar como una disciplina en ciernes da-
da la ambigiiedad para fijar los limites al campo. El texto es una enorme
base de datos, un trabajo sorprendente si se considera las condiciones de
comunicacion existentes en América Latina en esa época, una especie de
gufa de quién es quién no tanto en la sociologfa entendida como un cam-
po delimitado y especifico, es decir en su concepcién moderna, sino en
tanto amplio campo de quehacer intelectual y de reflexién sobre la reali-
dad social de América Latina en un momento de evidente transicién des-
de el dominio del positivismo hacia lo que el mismo Povifia denominé
Sociologfa de Cdtedra. Las ciencias sociales, lideradas por la sociologia
ingresaban en el terreno de la sociologia concreta, aplicada y prictica, pre-
ocupada de los problemas de la realidad social de cada nacién y del con-
tinente americano (1959: 20). En el decir de Medina Echavarria se con-
frontaba una construccién tedrica con exuberancias del pensamiento,
técnica rigurosa versus improvisacién y retérica. Atrds debia quedar el
ensayo ese mundo de produccién cultural que alcanzé uno de sus puntos
culminantes en el pensamiento de Rodé y a mediados del siglo XX en £/
laberinto de la soledad, del poeta mexicano Octavio Paz. Este dltimo texto
que es un hito entre el ensayo y las ciencias sociales y que destaca por su
carga poética al igual que por su intrépida interpretacién de aspectos cul-
turales de la vida social. E/ laberinto de la soledad, continuara siendo ese
parte aguas de la historia intelectual de América Latina luego del cual el
ensayo se extingue y surgen las ciencias sociales en su concepcién moder-
na. Tal vez se gané en precisién, pero se perdié en capacidad de crear sen-
tidos interpretativos sobre nuestras sociedades.
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Veinte afios después, en 1964 Gino Germani publicé La Sociologia en
la América Latina: problemas y perspectivas.* Es una reflexién de una par-
ticular lucidez que dificilmente hubiera sido posible de no contar con un
contexto institucional y de produccién que habia madurado, que habia
logrado posicionarse en las preocupaciones académicas, politicas y cienti-
ficas de la Regién y que se habia constituido en un espacio propio, es de-
cir con sus propias preguntas, sus metodologias y, por supuesto con los
intentos de respuesta a aquellas preguntas. En aquel texto que tiene un
cardcter fundacional afirmaba que:

“la sociologia latinoamericana dista mucho de ser una disciplina nueva en
América Latina. Por el contrario, no sélo su incorporacién como materia
de ensefianza universitaria ocurrié en época muy temprana (antes de fines
del siglo XIX), sino que toda la tradicién intelectual latinoamericana,
especialmente en el siglo XIX se caracterizé por su dimensién sociologia,
en el mejor sentido que puede darse a este adjetivo, y puede ser descrita
como un esfuerzo por comprender la realidad social americana.” (Ger-

mani, 1964: 3).

Constata un gran cambio en la sociologia latinoamericana entre 1950 y
1960. Las expresiones del cambio son: surgimiento de escuelas especiali-
zadas (FLACSO entre otras); creacién de institutos de investigacion; el
surgimiento de “un nuevo tipo de sociélogo, un ‘cientifico’ social... dedi-
cado de manera exclusiva al cultivo de su disciplina, en intimo contacto
con el desarrollo cientifico en los centros mds avanzados,... que contribu-
ye con su propia obra a ese progreso”.

Este nuevo tipo de socidlogo reemplaza en las cdtedras a los antiguos
profesores que provienen de las leyes, la politica y para quien la cdtedra
era “un apéndice honorifico... mediocre aficionado la mayoria de las ve-
ces” (Germani, 1964: 1). Es altamente ilustrativa la fuerza con que
Germani embiste contra este tipo intelectual que ain estd presente den-

4 Sobre Gino Germani y su importancia para la sociologfa de América Latina remito al estudio de
Alejandro Blanco, Razén y modernidad. Gino Germani y la sociologia en Argentina (2006) y Gino
Germani: La renovacion intelectual de la sociologia (2006). Estudio preliminar de Alejandro
Blanco.
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tro del campo de la sociologia y que “sélo puede ser combatido a través
del establecimiento de criterios rigurosos y de un control permanente y
responsable de la actuacién cientifica.” Son duros términos destinados a
los grandes maestros universitarios de la primera mitad del siglo XX y a
la forma dominante de produccién intelectual, el ensayo. Germani debia
sentirse suficientemente seguro de que estaba en un campo de la ciencia
que habia construido nuevos cédigos de legitimidad, normas y criterios y
nuevos habitus para permanecer y moverse en el mismo. Es evidente el
esfuerzo de un actor clave como es Germani por definir los limites del
campo de la sociologia en América Latina. Al referirse a los mecanismos
de control Germani platea que estos no pueden ser de tipo legal sino

“que serdn resultado de la existencia de una comunidad de socilogos que
comparten criterios comunes de competencia cientifica correspondientes a
los que se aplican en el dmbito internacional. Este control tiene ademds que
expresarse a través de los medios normales dentro de la actividad cientifica:
la critica escrita en las revistas especializadas, la seleccién de personal para
los cargos de ensenanza, investigacién o prictica profesional, los titulos aca-
démicos reconocidos por las organizaciones cientificas y, por fin, la reputa-
cién misma dentro de la comunidad de socilogos.” (1964: 47 vy ss.)

Estos cambios, en la perspectiva de Germani, se explican en parte por su-
cesos que ocurren en otros campos que inciden en la sociologia lati-
noamericana “la trasformacién de la disciplina” después de la postguerra
en los paises desarrollados y el “proceso de rédpida transicién” que deman-
da una comprensién renovada de estos cambios (1964: 2).” Sin embargo,
para Germani el cambio no podia dejar de considerar la tradicién del pen-
samiento sociolégico en América Latina. El cambio debia “al mismo
tiempo, conservar y expresar en formas modernas todo lo valioso que
pueda encontrarse en esa tradicion de ‘estudios sociales’ que constituye
una parte tan considerable del pensamiento latinoamericano” (1964:3).
Es importante destacar la relacién ambivalente, ambigua de la “nueva”
ciencia con su pasado intelectual. Con Germani, el ensayo y los ensayis-

5  Sobre el caso de Alemania remito al sugerente texto de H. G. Gadamer (2007) Sobre la trans-
Jformacién de las ciencias humanas en El giro hermenéutico.
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tas, esa versién compleja y rica de la produccién cultural que habia inter-
pretado la historia y la sociedad latinoamericana, pasaban a ser historia,
tradicién intelectual que habia sido superada.

Esa superacidn se la hizo a costa de una distancia temdtica de las cien-
cias sociales, en especial de la sociologia, frente a la produccién cultural,
frente al arte. Los aspectos socioeconémicos del desarrollo y de la depen-
dencia se convirtieron en el centro de sus preocupaciones. Un breve vista-
zo de la produccién de las ciencias sociales de América Latina en su perio-
do de auge y expansion entre 1950 y fines de los afios 1970 evidencia la
distancia que las ciencias sociales, y especialmente la sociologia, tuvieron
frente a expresiones culturales como la literatura, el teatro y el cine. Los
temas duros del desarrollo concitaron el mayor esfuerzo de reflexién y de
investigacion.

En la tradicién marxista del pensamiento latinoamericano, se encuen-
tra una produccién relevante aunque asilada, tal es el caso de la obra de
José Carlos Maridtegui. Las tempranas reflexiones de Maridtegui no tuvie-
ron continuidad, me refiero al texto E/ proceso de la literatura con el que
se cierra “Los siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana”, pu-
blicado originalmente en 1928. Otro marxista, Agustin Cueva escribi6 un
lacido e incisivo ensayo sobre literatura, lamentablemente limitado a
Ecuador, se trata de Entre la ira y la esperanza, publicado en Ecuador en
1967. En otros autores de esta tendencia, los temas de la explotacion, los
modos de produccién y la formacién econédmica social dominardn el esce-
nario, el mundo cultual era un subproducto de la ideologia que tenia una
importancia secundaria.

Luego de la crisis de las ciencias sociales en América Latina (una com-
binacién de agotamiento interno y de destruccién de campo por factores
externos, especialmente por las dictaduras de los anos 1970 que golpea-
ron en aquellos paises donde ésta tenia un mayor desarrollo relativo) y la
declinacién del ensayo como forma de construccién e interpretacion cul-
tural en América Latina, los espacios de investigacion y andlisis se diver-
sifican. Se produce una imbricacién de nuevas tendencias y perspectivas
de andlisis provenientes de la lingiiistica, la semidtica, la comunicacién, la
critica literaria y las ciencias sociales sobre aspectos especificos de la pro-
duccién cultural.
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La critica al ensayo que, como queda dicho, fue la forma dominante
de reflexiéon sobre la realidad en América Latina, cred una situacién ambi-
gua para las ciencias sociales: lindaba con la narrativa aunque describiera
realidades, en consecuencia, competia con la creacién de explicaciones
por parte de las ciencias sociales de allf que éstas procuraran establecer dis-
tancias, pero también hizo del mundo de la produccién cultura un obje-
to temido, pues acercarse a este implicaba de alguna forma un riesgo de
contaminacién, una pérdida de limites.

II.

Un segundo aspecto es relevante a la hora de comprender la compleja tra-
ma de relaciones entre las ciencias sociales y el mundo de la cultura y el
arte. Es un aspecto que va mds alld de forma particular en que las ciencias
sociales en América Latina se desprendieron del mundo del ensayo y de
la reflexién cultural, para constituirse en un campo auténomo. Se trata de
la disputa entre diversos puntos de vista sobre los limites de las ciencias
sociales en su capacidad de hacer del arte un objeto de estudio.

Bourdieu en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario
(2002:14) enfrent la tarea de desarrollar lo que denominé la “ciencia de
las obras”. El punto de partida del soci6logo francés es la critica a todo
planteamiento que establezca un limite a la ciencia en general y a las cien-
cias sociales en particular en el supuesto de que existen terrenos inviola-
bles ante los cuales la ciencia debe retroceder. Para Bourdieu ningtn cam-
po de la actividad humana estd al margen de la razén, es decir de la posi-
bilidad del conocimiento cientifico. En la literatura y por extensién en el
arte, no existe nada inefable, ni insuperable que impida un andlisis desa-
cralizador desde la sociologfa, en consecuencia critica la tesis de que la
trascendencia de la obra de arte la protegeria de una comprensién racio-
nal. Bourdieu enfrenta a H.G Gadamer.

El andlisis socioldgico del campo del arte, “cuando es capaz de sacar a
luz lo que hace que la obra de arte se vuelva necesaria, es decir, la f6rmu-
la informadora, el principio generador, la razén de ser, proporciona a la
experiencia artistica, y al goce que la acompana, se mejor justificacién, su
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mis rico alimento.” Convertir al arte en un objeto de estudio de la socio-
logia es para Bourdieu romper con la nocién de la existencia de limites a
priori al conocimiento cientifico, con la adhesién a lo sagrado. Implica
una ruptura metodolégica en la que se basa “una ciencia rigurosa de las
obras culturales” (2002: 277, 278). No existen obstéculos a priori para la
ciencia, ni existen espacios, temdticas sagradas, o “el arte sublime” que no
pueda ser transformado en objeto cientifico. Bourdieu, se opone no sélo
a Gadamer, sino a la escuela de la estética pura, o escuela de lo sublime,
representada por Harold Bloom y su lectura canénica de la literatura occi-
dental.

Revisemos brevemente el planteamiento de Bourdieu. Este autor lla-
ma a confrontar las teorfas con “objetos empiricos siempre nuevos; con-
ceptos que ante todo tienen la funcién de designar, escenogréficamente,
un conjunto de esquemas generadores de préicticas cientificas, epistemo-
l6gicamente controladas” (2002: 267) Uno de esos nuevos “objetos cien-
tificos” es el arte y, también la misma ciencia, en especial las ciencias
sociales, como se desprende de su texto “;Por qué las ciencias sociales de-
ben ser tomadas como objeto?” en El oficio del cientifico. Ciencia de la
ciencia y reflexividad. (2003).

Las ciencias sociales no han dado un paso significativo en la ciencia de
las obras debido a que ocupan una posicién a “medio camino entre las
disciplinas cientificas y las disciplinas literarias” y en consecuencia se
mantienen tributarias de la busqueda de “originalidad” contraria a la “ins-
tauracién de modos de produccién y de transmision del saber propios
para propiciar la acumulatividad...” (Bourdieu, 2002: 270). Para Bour-
dieu, la nocién de campo permite precisamente sustentar un proceso acu-
mulativo de conocimiento en las ciencias sociales al poder comparar los
conocimientos adquiridos en el estudio de campos especificos. Es el cami-
no para la construccién de una “teoria general de la economia de las préc-
ticas que poco a poco se van desprendiendo del andlisis de los diferentes
campos” (2002: 274).

En los casos de la literatura, el arte y la filosofia la resistencia a la
“objetivacidn cientifica” es particularmente fuerte. La tarea no sélo es me-
todoldgica e “implica una verdadera conversidn de la manera mds comin
de pensar y de vivir la vida intelectual...” (2002: 277). Es una conversién
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cuyo punto central es poner en duda radical la teoria del “creador increa-
do” y del proyecto original en que se basa buena parte de los andlisis y la
critica literaria. Afirma Bourdieu:

“A condicién de someter a una objetivacion semejante, sin complacencia
al autor y la obra estudiados (y también al autor de la objetivacién), y de
repudiar todos los vestigios de narcisismo que vinculan al analizador con
el analizado, limitando el alcance del andlisis, se podrd fundar una cien-
cia de las obras culturales y sus autores.” (2002: 286)

La posibilidad de que esto ocurra radica en un ejercicio de reflexividad.
sQué es reflexividad? En E/ oficio del cientifico. Ciencia de la ciencia y refle-
xividad (2003), la definird como

“el trabajo mediante el cual la ciencia social, tomdndose a s misma como
objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, es un
medio especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a la
verdad reforzando las censuras mutuas y ofreciendo los principios de una
critica técnica, que permite controlar con mayor efectividad los factores
adecuados para facilitar la investigacién” (Bourdieu, 2003: 154, 155).

Es ante todo una forma de alta vigilancia espistemolégica para compren-
der los obstdculos sobre todo sociales que traban al conocimiento cienti-
fico. Las ciencias sociales deben convertir a la reflexividad en “en una dis-
posicién constitutiva de su habitus cientifico, capaz de actuar no ex post,
sino a priori.

Karl Mannheim (1895-1947) planteé tempranamente una serie de
problemas sobre la naturaleza de los problemas del conocimiento cienti-
fico en las ciencias sociales y que atafien al problema que analizamos. Este
autor parte de la cldsica distincién propia de la sociologia alemana entre
ciencias del espiritu y ciencias de la naturaleza. La sociologia del saber es
un tema propio de la primera. La génesis de esta disciplina son sucesivas
rupturas en la produccién de conocimiento y en la forma cémo este cono-
cimiento es a su vez recibido, criticado, etc. A estas rupturas las definird
como momentos de la autorelativizacién y autotrascendencia del pensa-
miento. Lo primero implica que quien produce conocimiento pasa a ocu-
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par una situacion “relativa”. Es decir que recurriendo al concepto de Roig,
de universalidad ideoldgica, su pretensién de universalidad ideoldgica, es
puesta en duda. El saber del te6logo, del sacerdote es relativizado. Su con-
dicién de verdad deja de estar asociada con quien habla, con quien pro-
duce conocimientos. Es la “relativizacién del pensamiento frente al ser”.
Surge el pensador, el filésofo, la calidad de su saber ya no estd asociada a
su condicién social o a su posicién en la estructura de poder sino que
depende de lo que podriamos llamar de su calidad intrinseca, de su capa-
cidad de interpretar pero a la vez de que esa interpretacién sea plausible
en términos de su capacidad de dar cuenta de los fendmenos de la vida
social. Aqui comienza a operar la autotrascendencia. El saber ya no es
eterno, ya no es el mito, ya no es el canon biblico. Existe un proceso de
critica que genera en el mundo del saber el proceso de trascender inter-
pretaciones del mundo. Al referirse a auto trascender se refiere especifica-
mente a la impermanencia de la ideas en el mundo del pensamiento. Sin
embargo, atn no se ha puesto en duda que quien conoce es el individuo.
Una segunda ruptura la formula en términos de un desplazamiento del
sujeto a lo que llama el ser social. El individuo es parte de una clase social,
de un grupo, en consecuencia el individuo es relativizado en el ser social
y en consecuencia también su pensamiento, su forma de conocer son rela-
tivizados. El conocimiento ya no es individual, es ante todo social. Es una
critica a la idea de un sujeto que conoce y a la idea misma del individuo
como productor de conocimiento.

En Ideologia y Uropia (1941) Mannheim formulard de manera mucho
mds tajante la relativizacién del individuo como sujeto productor de co-
nocimientos al afirmar que

“solo en un sentido muy limitado el individuo aislado crea el mismo la
forma de discurrir y de pensar que le atribuimos. .. Bien miradas las cosas,
es un error decir que el individuo aislado piensa. Habrd que decir mds bien
que participa en el pensamiento de otros hombres que han pensado antes
que él... Todo individuo se halla, pues, predeterminado, en doble sentido,
por el hecho de haberse desarrollado dentro de una sociedad: de un lado
encuentra una situacién establecida, y del otro halla en esa situacién mo-
dos preformados de pensamiento y de conducta” (1941, 2004: 35).
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Péginas mds adelante destacard la critica a la nocién del individuo que
conoce como punto de partida. Afirma: “La mds importante correccién
ha consistido en acabar con la ficcién de la independencia del individuo
frente al grupo con cuyo esquema el individuo piensa y actGa.” (1941,
2004: 61) Esta toma de posicién es “necesario tenerla presente tanto en
las previsiones de tipo metodolégico primero de Mannheim, a través de
lo que denominard auto andlisis y por otro de Bourdieu, a través de su
estrategia de reflexividad. Una y otra estdn vinculadas a la objetividad y
cientificidad de las ciencias sociales. Si quien produce conocimiento es un
individuo que forma parte de un grupo social, el conocimiento es un pro-
ducto social.

En El problema de una sociologia del saber afirmard: “todo saber socio-
légico e histérico, todo método de pensamiento, todo punto de vista se
presentan estrechamente ligados al proceso colectivo y a los intereses cog-
noscitivos de un estrato social.” (1990: 29) En este punto es preciso recor-
dar la contribucién de Marx con su teoria de la ideologfa, especialmente
el texto Sobre la produccion de la conciencia (1974: 39 y subsiguientes).
Los intereses sociales y cognitivos de un estrato social, especialmente
dominante, se transforman en una visién del mundo social que es justifi-
cacién de la misma. Es un conocimiento que encubre la realidad social y
que hace que el orden social aparezca ante los grupos sociales como un
orden natural. Una fuerza social emergente, el proletariado y sus intelec-
tuales ponen en evidencia el cardcter ideoldgico de las interpretaciones
sobre la sociedad y el mundo de la burguesia, entre ellas la produccién
artistica. Mannheim saca de alli dos conclusiones relevantes para nuestro
propdsito. Si el conocimiento producido por un grupo social puede ser
calificado como ideolédgico por un grupo, la calificacidn puede revertirse
y la presuncién de ideologia puede ser asignada a la produccién de saber
y de sentidos de otros grupos, en realidad de todos los grupos sociales,
como el proletariado.

La segunda conclusién, es que al presentarse este hecho, se produce un
salto en el campo: “... se alcanza siempre un estadio en que la realidad
social perceptible de este modo se hace también presente para las demds
corrientes de pensamiento y se convierte asi mismo en problema para las
posibles visiones sintéticas del mundo de esas posiciones.” Esta segunda
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conclusién se asocia también a la constatacién de la presencia de nuevos
enfoques, temdticas, etc., presentes en el campo y que son apropiadas, re-
cicladas por los otros presentes en el campo. La toma de posicién frente a
un objeto o la “realidad social perceptible” entran a formar parte del mun-
do de problemas de otras visiones, de manera que se constituye un campo
relacional, en el que no tienen cabida las posiciones aisladas. Mannheim
senala como ejemplo que los problemas planteados por el marxismo en-
tran en el campo de interés de Weber y en general de la sociologia ale-
mana.

En sintesis tenemos un proceso al final del cual el pensamiento no es
una pura contemplacién, que se produce y circula en un espacio vacio.
Tampoco es un producto individual. En este contexto Mannheim hace
una primera aproximacién a lo que serfa una “misién” de la sociologia del
saber:

“Para una sociologfa concreta del saber de aqui se deriva la misién de exa-
minar, en su estadio respectivo, los presupuestos sistemdticos desde los
que las distintas corrientes dadas en un momento del tiempo abordan el
desarrollo de un mismo hecho de la vida, y las tensiones caracteristicas
que surgen entre el marco sistemdtico y los elementos constructivos de la
propia tradicién, por un lado, y los nuevos hechos que hay que incorpo-
rar a ella, por otro lado. Dicho mds simplemente, ..., se trata aqui de apre-
ciar que las distintas corrientes de pensamiento no marchan aisladas unas
de otras, sino que se orientan e ilustran entre si, sin por ello confundirse
en un solo sistema, intentando ofrecer desde su propia posicién una sin-
tesis de la totalidad de los ‘hechos” histéricamente presentes” (1990: 24).

Esta temprana definicidn es cercana a una historia de las ideas (algo que
el mismo reconoce) es una perspectiva atin cercana a una hermenéutica
del origen de los puntos de vista, o a un intento de comprensién de la re-
lacién entre tradicidn tedrica y los “nuevos hechos” o la “relacién entre
corrientes”. Para Mannheim, el conocimiento no es supra temporal, ni se
produce en un territorio vacio. Es un espacio ocupado por diversas ten-
dencias (centros sistemdticos de conocimiento) que constituyen a los he-
chos sociales en forma diferenciada de acuerdo al lugar desde el que se los
enuncia. El descubrimiento de esos “hechos sociales” “estd ligado a deter-
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minadas tendencias sistemdticas y sociales (...) y cémo estos hechos “que
en un cierto momento sélo son apreciables desde su perspectiva especifi-
ca, mds tarde son también asumidos por las demds corrientes del pensa-
miento” (1990: 25). Es una relacién de conflicto y apropiacién entre
corrientes.

Mannheim critica la historia de las ideas por su incapacidad para com-
prender la diversidad que subyace en una época de dominio de una
corriente de pensamiento. Afirma:

“[...] cada época estd atravesada por multiples corrientes de pensamiento
y que, a lo sumo, lo que puede ocurrir es que una de esas corrientes se
convierta en dominante mientras las demds son relegadas a un segundo
plano. Pero nunca tiene lugar la supresién definitiva de una corriente de
pensamiento; cada conflicto intelectual dado en una unidad cultural y
cada elemento de ese conflicto pervive como corriente subordinada,...,
para llegado el momento (si bien en forma modificada) y constituirse de
nuevo en un nivel mas elevado” (1990: 85-86).

Los estratos sociales realizan una doble operacién: recuperan el pasado de
su propio estrato y se enfrentan con otros estratos espirituales (sus con-
tempordneos).

La perspectiva de Mannheim nos remite necesariamente a varias situa-
ciones: conflicto, dominacién y subordinacién que serdn retomadas y de-
sarrolladas por Bourdieu en el concepto de campo. Por otra parte, las di-
versas corrientes independientemente de su situacién de subordinacién o
hegemonia mantienen relaciones reciprocas. Estas relaciones reciprocas
deben ser estudiadas, asi como el “aprendizaje mutuo” entre las diversas
corrientes y las sintesis comprensivas que se presentan.

Mannheim apunta a especificar el objetivo de una sociologia del saber
o del conocimiento: “establecer, para cualquier momento de la historia,
las posiciones espirituales sistemdticas desde las cuales se piensa” (1990:
99). La sociologfa del conocimiento: “una disciplina que pretende recons-
truir la vinculacién funcional de toda posicién del pensamiento con res-
pecto de la realidad social diferenciada que hay tras ella, y que encuentra
el objetivo de su investigacién en el devenir de las posiciones...” (1990:
101). Esto incluye al conjunto de la produccién intelectual, esto es a la
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literatura, al arte; por extension toda produccién artistica, incluidos bajo
el concepto global de “formas de pensamiento”.

En Ideologia y Utopia, especialmente en el capitulo V, Mannheim pro-
fundizard y sistematizard los elementos constitutivos de la sociologia del
conocimiento. Es un libro que se organiza en torno a un intento sistemd-
tico por comprender “cémo piensan realmente los hombres”, cémo fun-
ciona este pensamiento “en la vida publica y en la politica, como instru-
mento de accién colectiva” (2004: 33). Afirma que “La tesis principal de
la sociologia del conocimiento es que existen formas de pensamiento que
no se pueden comprender debidamente mientras permanezcan oscuros
sus origenes sociales” (34).

En términos especificamente referidos a la sociologia del conocimiento
la concibe como teorfa y como “investigacién histérico sociolégica”. En
tanto lo primero “se esfuerza en analizar las relaciones existentes entre co-
nocimiento y existencia’ en tanto lo segundo “procura trazar las formas
que ha asumido esta relacién en el desarrollo intelectual del género huma-
no” (2004: 301).

Si se acepta que los procesos sociales influyen en el proceso del cono-
cimiento implica una ruptura con lo que califica “el método antiguo de
la historia intelectual (que se) orientaba hacia una concepcién a priori, se-
gin la cual cambios de ideas debian comprenderse exclusivamente en el
plan de las ideas (historia intelectual inmanente)” (2004: 305).

El origen social del pensamiento permite explicar el conflicto entre
diversas corrientes del pensamiento. No son oposiciones “puramente ted-
ricas”. Esta es una de las formas de conflicto, la otra es al interior mismo
de las corrientes el conflicto entre generaciones. Tenemos entonces que la
competencia y la sucesién de generaciones lo que explica el movimiento
de las ideas, antes que la dialéctica interna del desarrollo de las ideas. Una
conclusién general de la forma de plantear el problema es que la base de
pensamiento de una persona desde la que hace una aseveracién no pasa
de ser una perspectiva parcial, entre otras (2004: 318).

Mannheim cerrard su reflexién con el andlisis de las consecuencias
epistemoldgicas de la sociologia del conocimiento y formulard la tesis de
la necesidad de un auto andlisis que ponga en evidencia para quien cono-
ce, los factores sociales, o extra tedricos. Es una nocién anterior a la de
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reflexividad de Bourdieu. En las ciencias sociales, lo mismo que en las
demds ciencias, el criterio definitivo de verdad o error hay que buscarlo
en la investigacién del objeto, y la sociologia del conocimiento no preten-
de ser un sustituto de esto. Pero el examen del objeto no es un acto aisla-
do; tiene lugar dentro de una trama matizada de valores y de impulso co-
lectivo, inconscientes o voluntarios. Afirma Mannheim:

“Sélo en la medida en que logremos traer a la zona de la observacién con-
ciente y explicita los diversos puntos de partida y de acercamiento a los
hechos que son corrientes en la discusién cientifica o vulgar, podremos
esperar, con el transcurso del tiempo, dominar los motivos y los incon-
cientes que, en dltimo andlisis, han dado vida a esas formas de pensamien-
to. Se puede alcanzar un nuevo tipo de objetividad en las ciencias socia-
les, pero no por la exclusion de las valoraciones, sino mediante la verifica-
cién critica y el control de las mismas.... El criterio de este autoesclareci-
miento es que no sélo el objeto, sino también nosotros mismos caemos en
nuestro propio campo visual. Nos volvemos visibles para nosotros mis-
mos, No vagamente cOMO un sujeto cognoscente, sino representando cier-
to papel hasta entonces oculto a nuestros ojos, en una situacién hasta en-
tonces impenetrable y con motivos que nunca habfamos conocido antes.
En tales momentos se nos revela la intima conexidn existente entre el
papel que desempenamos y nuestras motivaciones, por un lado, y nuestro
modo y manera de percibir el mundo, por otro.” (2004: 37, 38, 81).

El concepto de reflexibidad desarrollado por Bourdieu, como condicién
de conocimiento objetivo en las ciencias sociales, se encuentra ya en
Mannheim. Sin embargo esto no es lo mds importante, la perspectiva
del anilisis de las condiciones extra tedricas del conocimiento, es decir
de las condiciones sociales en que se produce la teoria social, involucra
necesariamente, no sélo las condiciones materiales de esa produccion si-
no el complejo cultural con el que interactiian las interpretaciones so-
ciales de la realidad. De alli las dificultades de construir una distancia
critica que permita a las ciencias sociales mirar a la produccién cultural,
especialmente al arte, como un objeto de estudio. El reto precisamente
es la estrategia del autoandlisis como medio que permite construir aque-
lla distancia critica.
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Ya he senalado que en una posicién antagénica, aunque sin nombrarlos
se encuentra Harold Bloom. Me centraré en lo que podria considerarse su
obra culminante £/ canon occidental. La escuela y los libros de todas las épo-
cas (2005). La tesis central de Bloom, expresada en este y otros textos es que
un poema, un texto literario, un libro procede de una familia de textos. A
través de dos procesos el de la influencia, “proceso fastidiosos de sufrir y
dificil de comprender” v, la represién de esa influencia, se construye una
historia de la literatura esencialmente auténoma y que puede ser leida desde
las variaciones de los tropos, la metalepsis, la metonimia y la metafora. Es
esa historia auténoma, con sus textos y autores sublimes que giran en torno
a Shakespeare lo que constituye el canon. Es precisamente esta autonomia
radical la que hace posible una historia especificamente literaria, que recu-
rre més alld de las contingencias sociales: “Poemas, relatos novelas, obras de
teatro nacen como respuesta a anteriores poemas, relatos, novelas u obras
de teatro, y esa respuesta depende de actos de lectura e interpretacion lleva-
dos a cabo por escritores posteriores, actos que son idénticos con las nuevas
obras.” (2005: 19) No existe objetivo social por importante que sea, que
justifique o abone a posicionar como sublime un autor o una obra. Para
Bloom, sélo se irrumpe en el canon y en consecuencia en la consagracion
literaria, por “la fuerza estética” que es la amalgama del “dominio del len-
guaje metafdrico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia en
la diccidon” (2005: 39). En la perspectiva de Bloom, ninguno de estos ele-
mentos es susceptible de una comprensién y una explicacién extra literaria
ni aportan a que un autor y una obra alcancen “dignidad estética”.

Es atentatorio de esta autonomia estética el tratar de entender las obras
y los autores desde una lectura extra literaria, o para utilizar la definicién
de Mannheim, extra tedrica. Bloom es un creyente acérrimo de la origi-
nalidad, que como hemos visto es rechazada tanto por Bourdieu, como
por Mannheim. “Un signo de originalidad —afirma Bloom— capaz de
otorgar el estatus candnico a una obra literaria es esa extraneza que nunca
acabamos de asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que perma-
necemos ciegos a sus caracteristicas” (2005: 14). La extraneza es in-asimi-
lable o tan asumida por la conciencia que su conocimiento objetivo es im-
posible. Cualquier intento en esa direccion es inadmisible y se inscribe en
lo que Bloom denomina “la Escuela del Resentimiento”.
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El dltimo autor que estructura el campo para la lectura de las ponen-
cias es H-G. Gadamer. Nos niega la posibilidad de una comprensién cien-
tifica del arte, aunque la limita. En Palabra e imagen: asi de verdadero, as
de dptico (2001) define el alcance de las ciencias del espiritu. Estas “se ha-
llan en relacién mutua, especialmente estrecha con la receptibilidad y la
sensibilidad artistica y, por tanto, pueden reclamar una propia autentici-
dad filoséfica” (Gadamer, 2001: 221).

Esta relacién mutua ;implica que el arte pueda ser comprendido e
interpretado directamente desde la ciencia? Para Gadamer el arte tiene
una presencia intemporal, en el que estd ausente la nocién misma de
progreso. Pueden existir cambios en la percepcién de una obra artistica
pero la belleza del arte rupestre o de una cerdmica mochica, es indife-
rente a la existencia de Renoir o Picasso. De alli que establezca como
premisa que “al arte le corresponde presencia atemporal, porque estd
desligado y es independiente de todas las condiciones histéricas y socia-
les, lo mismo que la religién y la filosofia. También el arte afirma la pre-
tensién de absolutividad, y lo hace extendiéndose por encima de todas
las diferencias histéricas de tiempo.” Extender el cardcter atemporal del
arte, a la religién y a la filosofia, es innecesario, excepto que la “lectura
religiosa” sea la del tedlogo, por la actualidad del acto redentor. Sin
embargo, este no es el objetivo de este texto. El arte es una experiencia
siempre presente, en el que confluye pasado y futuro. En tanto pasado
no es memoria o “recuerdo que queda, sino mds bien una experiencia
presente.” Se trata de un “presente propio”. Asi “el arte es capaz de ten-
der puentes para salvar las barreras y los espacios.” (Gadamer, 2001:
226, 227). La “cautivadora presencialidad” del arte es la cualidad en que
subyace la resistencia a que sea convertido en “simple objeto de investi-
gacion histérica”. Adicionalmente, el arte estd ligado, no a un fin espe-
cifico y a un sentido de utilidad. Desligado como tal, el arte se asocia a
lo nocién de lo bello, es decir “que no se ve afectado nunca por la pre-
gunta acerca de para qué existe” y por esta via al concepto de verdad
(2001: 232).

En este aspecto es la antitesis de Bourdieu y Mannheim. Existe una limi-
tacién para la ciencia en el conocimiento de la obra de arte, pues esta “no
es ninglin objeto al que podamos acercarnos con el patrén de medir”
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(Gadamer, 2001:245) ;Es entonces posible que sea conocida? En un texto
escrito en 1964, se trata de La estética y la hermenéutica, Gadamer enfatizé
lo complejo de esta relacién, aunque otorgé a la hermenéutica la capacidad
de comprender la estética. Ya entonces habia planteado temas tales como la
“absoluta simultancidad” ese “presente atemporal” entre la obra y el obser-
vador (independientemente del pasado de la obra) y que es inexpugnable a
la “conciencia histérica” es decir al conocimiento objetivo. Sin embargo, es
aqui donde reside en su verdadera dimensién el problema de la interpreta-
cién y de la comprensién de la obra de arte. Su extraneza, la extrafieza que
provoca, debe ser comprendida y explicada no tanto en términos de expli-
cacién histérica sino en tanto significado de “lo que nos dice a nosotros”.

En la medida en que el arte es un lenguaje, la obra de arte, su com-
prensién e interpretacién caen dentro del dmbito de la hermenéutica
entendida como “el arte de explicar y comunicar por nuestro propio es-
fuerzo de interpretacién lo que ha sido dicho por otros y lo que hallamos
en la tradicién. Y de hacerlo en todas partes donde ello no sea inmediata-
mente inteligible.” (1964, 2002: 154).

Entre Mannheim y su nocién de “auto andlisis” y la “reflexividad” de
Bourdieu, nos encontramos con la “reflexividad” planteada por Gadamer.
Para este dltimo, las consecuencias son de tres érdenes:

* La conciencia “del cardcter particular” de cada perspectiva.

* La obligatoriedad de “comprender las posibilidades de una multiplici-
dad de puntos de vista relativos.”

* La necesidad de “responder a los argumentos que se nos oponen por
una reflexién que se coloca deliberadamente en la perspectiva del
otro.” (1993: 42) Es decir un ejercicio de alteridad. Esto es algo ajeno
a la perspectiva del marxismo en la versién de Marini en Razdn y sin
razon de la sociologia marxista: el Ginico punto de vista cientifico era el
del marxismo, el resto era ideologia o ciencia burguesa.

Es este cardcter reflexivo, del que se hace uso metéddico, lo que caracteri-
za a las “ciencias histéricas modernas, o ciencias del espiritu o ciencias hu-
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manas y que las diferencia de las ciencias de la naturaleza. “La conciencia
moderna toma —justamente como conciencia histérica— una posicién
reflexiva en la consideracién de todo aquello que es entregado por la tra-
dicién.”

Se trata de una reflexividad que implica una triple operacién: por un
lado hacia la propia perspectiva, en tanto se trata de una perspectiva par-
ticular; por otro, hacia las otras perspectivas contemporaneas; y por ulti-
mo hacia las perspectivas que vienen del pasado.

Con relacién a esto tltimo, Gadamer afirma: “la conciencia histérica
no oye més bellamente la voz que le viene del pasado, sino que, reflexio-
nando sobre ella, la reemplaza en el contexto donde ha enraizado, para ver
en ella el significado y el valor relativo que le conviene” (1993: 43).

No hay sintesis. Bourdieu explica magistralmente la constitucién del
campo de las artes en Francia de la mano de Flaubert y Baudelaire, pero
no explica porqué la lectura de Madame Bovary sigue diciéndonos algo,
sigue siendo contempordnea y que la lectura de un poema de Baudelaire
nos cause esa extraieza a la que se refiere Gadamer, o que al margen de
la forma como se organizara la sociedad maya, el Popol Vuh ejerza atin
ahora una extrafa influencia en la narracién sobre el mito de como los
hombres accedieron al fuego, tan lejano y antitético al mito greco roma-
no de Prometeo. Gadamer nos recuerda precisamente esa extrafieza que
provoca la obra de arte, aunque no podamos compartir el cardcter a his-
térico y a social que finalmente conlleva su lectura hermenéutica de la
estética. Bloom no tiene que convencernos de la originalidad de Hamlet,
que no es Orestes, redivivo y privado de la voluntad de la venganza, pero
no puede hacer que miremos la tragedia shakesperiana con los mismos
ojos que hace un siglo, pues somos lectores que consciente o inconscien-
temente estamos atrapados en lo que Gadamer denomina conciencia his-
térica. De manera que no hay sintesis, sino un campo con posiciones en
las cuales debemos (me refiero a los lectores y a mi mismo) colocar las
ponencias.
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III.

Un tercer problema debe considerarse al momento de analizar las diver-
sas ponencias y de ubicarlas en perspectiva, tanto en lo que concierne a su
propio enfoque como a lo que subyace a la tradicién teérica de las cien-
cias sociales en América Latina. Se origina, por un lado, en la tensién por
un desarrollo basado en los diversos intentos de comprender la realidad
desde su especificidad y en consecuencia desde una perspectiva propia y
por otro lado, en la relacién compleja de traduccién y recepcién de los
desarrollos cientificos y metodoldgicos provenientes de Europa y de los
EE.UU. Todas las posiciones del campo de las ciencias sociales de la Re-
gion (marxistas, estructuralistas, funcionalistas, etc) estdn sometidas a una
presion similar. Germani (1964) identificé claramente las implicaciones
de esta tensién propia, lo que le condujo a plantear la recepcion como un
problema constitutivo de la sociologia en América Latina. Para Germani
el problema de la recepcidn, o la recepcién como problema, es “una cues-
tién de orden puramente metodoldgico; que se presenta en cualquier pais,
tritese 0 no de un pais productor o dependiente en cuanto a creacién de
teorfas” y se resuelve con la aplicacién de los métodos cientificos (1964:
4-5). Germani no vefa un problema de entorno social en la “recepcién”
de teorias. La recepcidn se resuelve exclusivamente en el campo de la mis-
ma ciencia, en la tarea del “estudioso” y con la “creacién de una tradicién
cientifica seria (pues) la posibilidad de crear ciencia en términos univer-
salmente vilidos supone una intima conexién con el proceso cientifico
universal y de ninguna manera un rechazo de este...: la aplicacién de los
procedimientos generales del conocer cientifico constituye el filtro nece-
sario que permite utilizar de manera creadora los aportes del pensamien-
to universal” (1964: 5).

En principio, la posicién de Germani no presentaria problemas, siem-
pre y cuando se acepte o no se ponga en duda el concepto mismo de cien-
cia y de conocimiento cientifico. Si bien se puede aceptar que al momen-
to en que Germani escribe su texto, existe una universalizacién del campo
de la sociologia, en términos de un fin de ciclo de las sociologfas naciona-
les, especialmente por el creciente flujo de tradiciones y apropiaciones (las
traducciones que se hacen en América Latina de los cldsicos de la sociolo-
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gfa) existen posiciones muy marcadas en torno a lo que se concibe como
método cientifico y el qué hacer cientifico de las ciencias sociales. La no-
cién misma de lo que se debe considerar sociologfa o ciencias sociales es
un terreno de fuerte disputa. En consecuencia, la referencia a la aplicaciéon
de los procedimientos generales del método cientifico como estrategia bé-
sica para garantizar una recepcion critica de teorias provenientes de otros
espacios nacionales y sociales, asi como para reducir las resistencias “ide-
olégicas” implica una especie de peticién de principio sobre la existencia
de un acuerdo universal sobre lo que se considera ciencia y método cien-
tifico.

Lo que es evidente es que en la historia de las ciencias sociales en Amé-
rica Latina, la recepcién se convierte en un tema permanente y de malti-
ples aristas, no s6lo de lo que viene de Europa y Norteamérica, sino de lo
que fluye de los polos mds desarrollados (Argentina, Brasil y México) a los
otros espacios nacionales con limitaciones de diverso tipo para el desarro-
llo de las ciencias sociales. Asi como debemos preguntarnos por las con-
diciones sociales de recepcién de los cldsicos de la teoria social: Marx, We-
ber, Durkheim, de los representantes de la sociologia norteamericana
como Parsons, Merton o Paul Lazarfeld, también debemos preguntarnos
por la recepcién de los planteamientos del mismo Germani en Argentina,
México, Brasil y en los otros paises del continente.

Para Bourdieu la recepcién tiene una complejidad que no podemos
ignorar: “dado que las ideas circular de un espacio social a otro sin sus
contextos (con prescindencia de su campo de produccién), los receptores
las reinterpretas segtin las necesidades dictadas por su propio campo de
produccién.” Esto conlleva el riesgo que hace que todo proceso de recep-
cién implique “un malentedido estructural... el sentido y la funcién de
una obra extranjera estdn determinados, al menos, tanto por el campo de
reflexién como por el campo de origen. En primer lugar, porque el senti-
do y la funcién del campo originario son, con frecuencia, completamen-
te ignorados. Y también, porque la transferencia de un campo nacional a
otro se hace a través de una serie de operaciones sociales.” (Bourdieu cita-
do por Tarcus, 2007: 41- 42) En consecuencia es dificil limitar el proce-
so de recepcién a una operacién de aplicacién de un método cientifico de
validacién de la aplicabilidad de la obra.
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Como se ha dicho el problema de la recepcién es un tema crucial
para una comprension de las ciencias sociales en América Latina. No
afecta a una u otra posicidn, a uno u otro autor. Es una caracteristica es-
pecifica del campo. En una obra monumental Horacio Tarcus plantea
el problema de la recepcién de Marx en Argentina. Sus preocupaciones
no son ajenas a las preguntas que se formula Aricé en torno a Maridte-
gui, y su particular recepcién del marxismo. Tarcus llamé la atencién
sobre la relacién entre interpretacién y lectura. Desde el punto de vista
de Tarcus, que sigue en esto a Gadamer, toda lectura es en si mismo un
acto de interpretacién. “... el texto no existe como cosa ez s, sino para
nosotros, lectores. Somos los lectores quienes lo realizamos, lo actualiza-
mos, y en ese sentido lo re creamos en cada lectura... El texto no exis-
te por fuera de la historia de sus interpretaciones” que se interponen
entre el lector y el texto (Tarcus, 2007: 34). La interpretacién no es un
proceso reproductivo, sino productivo. Entre la soberania del autor y la
consistencia y autonomia del texto, se postula la “soberania del lector”.
Desplazamiento que parte del autor “para llegar al texto y a sus recep-
tores... desplazamiento del locus del sentido de la interpretacién, desde
el autor hacia algin lugar indeterminado entre el texto y el lector.”
(Tarcus, 2007: 35).

En esta parte, quisiera profundizar en la relacién texto, interpreta-
cién, comprensién que a mi juicio enriquece el andlisis del complejo de
relaciones entre ciencias sociales, cultura y su propia historia. Seguire-
mos las reflexiones de H. G. Gadamer. Para este autor: “El texto es algo
mds que el nombre de un objeto de investigacion literaria. La interpre-
tacién es algo mds que la técnica de la exposicién cientifica de los texto”
(2001:196). Las dos frases que lo identifican como ese “algo mds” que
objeto de investigacién literaria son: “punto de referencia”, y “mero pro-
ducto intermedio”. El texto es un “punto de referencia frente a la... plu-
ralidad de posiciones interpretativas que apuntan a él...” Se vuelve al
texto para esclarecer algo. Es el caso de los textos sagrados o el texto de
la ley. También es el caso de las interpretaciones candnicas: el texto es el
punto de referencia tltimo para esclarecer el cardcter de la interpreta-
cién. De alli se desprende una relacién estrecha entre texto e interpreta-
cién: “ni siquiera un texto tradicional es siempre una realidad dada pre-
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viamente a la interpretacién.” En consecuencia, el texto sélo puede ser
comprendido en el contexto de la interpretacién. Es entonces cuando el
texto aparece “‘como una realidad dada” (2001: 200). Sin interpretacién,
el texto guarda silencio. “Es frecuente —afirma Gadamer— que sea la in-
terpretacién la que conduzca a la creacién critica del texto” (2001: 200).

Por qué el texto es un “mero producto intermedio”? Desde la perspec-
tiva del lector —afirma Gadamer— el texto es “una fase en el proceso de
comprensién”. No es un fin en s{ mismo, menos atin en las ciencias hu-
manas (2001: 201). La tarea del lector es “hacer hablar de nuevo al
texto... En ese sentido, leer y comprender significa restituir la informa-
cién a su autenticidad original” (2001: 205). Asi “... un texto, no es un
objeto dado, sino una fase en la realizacién de un proceso de entendi-
miento” (2001: 205).

:Qué es interpretar? Es una mediacién que va del traductor al des-
ciframiento de textos de dificil comprensién. “Es la mediacién nunca
perfecta entre hombre y mundo”. Es lo que nos permite comprender
“algo como ‘algo’... Solo a la luz de la interpretacién algo se convierte
en ‘hecho’ y una observacién posee cardcter informativo... La interpre-
tacidén no es un recurso complementario del conocimiento, sino que
constituye la estructura originaria del ‘ser-en-el-mundo’.” (2001: 199).
Sin interpretacién no hay conocimiento. “La interpretacion es obliga-
da cuando el contenido de lo fijado (lo escrito) es incierto y hay que
alcanzar la recta comprension de la ‘informacién’.” (2001: 205). El
problema de la interpretacién se ubica en el marco de lo que H. G,
Gadamer denomina “el problema epistemolégico de las ciencias hu-
manas’.

La interpretacién precisamente es la forma de mirar la tradicién inte-
lectual contenida en los textos, es la herramienta hermenéutica para el
ejercicio de reflexividad frente al pasado. El pasado entendido no necesa-
riamente como pasado lejano. Para Gadamer: “Esta palabra (interpreta-
cién) ha tenido, como pocas, la fortuna de expresar de forma simbdlica la
actitud de toda nuestra época” (1993: 43). La interpretacién desempena
un papel clave en las modernas ciencias humanas, es un “concepto uni-
versal y quiere englobar la tradicién en su conjunto.”
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Gadamer afirma: “Lo propio de la experiencia histérica es que nos en-
contremos en un proceso sin saber cémo, y sélo en la reflexién nos per-
catemos de lo que ha sucedido. En ese sentido la historia debe escribirse
de nuevo en cada presente” (2001: 192).

Somos parte de una historia intelectual, de una tradicién que es mejor
que la reescribamos desde nuestro presente, que la interpretemos para
sacar las lecciones de las que podamos aprender y asi volver al camino de
construir teoria social y de mirar en toda su complejidad el didlogo de las
ciencias sociales con su propia historia y con la literatura y el arte.

Iv.

El Congreso de Ciencias Sociales por los 50 afos de FLACSO fue un
punto de encuentro de esa variada, compleja reflexién y senal de la hete-
rogeneidad de los discursos que en el presente se construyen sobre las
diversas formas de creacion cultural. Es dificil afirmar que se trata de un
campo temdtico. Es mds bien un conjunto de sub campos en el que el
objeto de reflexién es alguna forma de produccién cultural: cine, video,
danza, textos poéticos, narrativa y reflexiones que se inscriben en la histo-
ria de las ideas y de los intelectuales.

Fue altamente significativo que en el Congreso se presentaron cuaren-
ta y ocho ponencias de las cuales el editor sugiri6 la publicacién de vein-
te y seis ponencias, de manera de tener una amplia representacién de los
trabajos presentados y de los debates que en el Congreso en el drea temé-
tica: Sociedad, Cultura y Literatura.

El grupo temdtico mds numeroso fue el de ponencias cuyo propdsito
fue el andlisis de una o varias obras literarias que forman parte de la tra-
dicién literaria de América Latina, asi como de aquella literatura que
quedé sumergida bajo las aguas de lo que en su momento se llamé el
boom latinoamericano y del post boom. Las ponencias que estudian diver-
sas narrativas y abordan un amplio espectro de temas, desde la sensibili-
dad popular en el Brasil esclavista, hasta la presencia de Caracas en tanto
realidad multicultural en la narrativa venezolana de los afios 1990, cons-
tituye una actualizada antologia de los debates sobre literatura tanto desde
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la misma critica literaria como desde las ciencias sociales. Los lectores
podran reconstruir esa caleidoscopica presencia de temas y enfoques.

Las siguientes ponencias tratan sobre dos temas: por un lado, una mira-
da critica sobre la produccién de cine, tanto de ficcién, como de documen-
tal, en América Latina. Expresan la irrupcién en el campo de reflexion de
las ciencias sociales de toda la poderosa corriente del mundo cultural de
América Latina que se expresa en el cine y la produccién audiovisual. Ese
conjunto de ponencias marcan una linea de base en términos de reflexion.
Por otro, se dedica a un tema de enorme importancia en el momento actual
y es la reflexion sobre la produccién de un grupo altamente representativo
de intelectuales latinoamericanos. Es un esfuerzo por reconstruir una tradi-
cién intelectual que debe ser rescatada. Las ponencias incluyen textos sobre
Agustin Cueva, Josué de Castro y otros intelectuales.
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Martins Pena e o dilema
de uma sensibilidade popular
numa sociedade escravista

Antonio Herculano Lopes*

Ao longo do século XIX, o teatro —tanto a performance artistica, quanto
o local em que se realizava— exerceu fungao central na vida da cidade do
Rio de Janeiro, a exemplo do que ocorria em outras grandes cidades do
mundo ocidental. Principal e, com freqiiéncia, tnica diversao publica dis-
ponivel, tendo ganho o prestigio do aval real com o principe-regente d.
Jodo, o teatro enquanto espago era um lugar de forte apelo nio apenas
para se assistir ao espetdculo que eventualmente estivesse sendo apresen-
tado, mas também para ver e ser visto. Nesse sentido, o prédio absorveu
algumas das fungées que antes eram reservadas a igreja e a praga, tornan-
do-se verdadeira dgora moderna.

Quando se pensa que o teatro que o principe mandou erguer com seu
nome, mais tarde chamado de Sao Pedro de Alcantara, podia abrigar
(dependendo do momento histérico) cerca de 1% da populagio da cida-
de, percebe-se porque o prédio era préprio para tornar-se palco também
do espetdculo da politica e das relagdes sociais, rebatidas em cena pela ima-
ginacdo dos autores e pelas sensibilidades dos atores. Com tudo isso, nao
¢ de se surpreender que a ficgao encenada adquirisse enorme poder de fixar
as imagens e representagoes que povoariam as imaginagdes e sensibilidades
dos citadinos e —pela irradiacio inerente a condigao do Rio de Janeiro de
capital e corte imperial- da populagio brasileira em geral.

*

Pesquisador ¢ Chefe da Pesquisa em Histéria da Fundagao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
Doutor em Estudos de Performance pela New York University.
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Além de sua fungio de entretenimento, o teatro era fortemente perce-
bido por sua atuacio sobre as consciéncias e, no dizer de entdo, era con-
siderado “escola de costumes”. Cientes do poder de sedugio ideolégica do
teatro, autoridades e intelectuais se empenharam por diferentes modos
em estimular sua agao formadora e controlar seus eventuais efeitos dele-
térios. A censura policial e o Conservatério Dramdtico eram duas faces de
um mesmo desejo de controle, uma pelo lado negativo, determinando o
que ndo deveria ser visto e ouvido, e o outro pelo positivo, estimulando
as obras com qualidade artistica e moralmente edificantes —ao menos era
esse o proposito inicial do Conservatério. A busca de uma dramaturgia
nacional, como parte de um projeto mais amplo de constituigao da nacio-
nalidade no plano das consciéncias, era tida como tio estratégica que
mereceu um manifesto de Gongalves de Magalhaes. Aliado ao grande ator
nacional, Jodo Caetano, o poeta romantico declaradamente fundou o tea-
tro nacional, com a estréia, em 1838, de sua tragédia sobre Antonio José
da Silva, o Judeu. O gesto teve tal poder que até hoje a historiografia lhe
reconhece o cardter inaugural, apesar do baixo valor artistico.

A historiografia, alids, também aponta como, curiosamente, sem tal
estardalhaco e grandiosa intencdo, o mesmo ano viu surgir a comédia
nacional, quando a prépria companhia de Joao Caetano, sem a participa-
¢ao do mesmo, que preferia guardar-se para dramas e tragédias, encenou
a primeira farsa de Martins Pena, O juiz de paz na roca. Com ou sem
intencdo, essa pequena peca comica, quase um entremez, exerceu influén-
cia muito mais poderosa e duradoura sobre o imagindrio da cidade e do
pais, sobre sua auto-imagem, do que os arroubos roméinticos de
Magalhaes e seguidores.

A comédia, ao longo do século, demonstrou ser veiculo particularmen-
te apto para captar e representar as imagens em que aquela populago se
reconhecia. A auto-ironia, mais do que a celebragio épica, parecia ser o
meio mais adequado de expressar sonhos, frustragoes e limites éticos de
uma sociedade incapaz de resolver seus dilemas, no centro dos quais esta-
va a institui¢do do trabalho escravo. Incapaz de ser abertamente represen-
tada, a escraviddo e, com ela, as complexas relagdes interétnicas aparecem
nos intersticios, nos subentendidos e nas margens da produgio para os pal-
cos, dando elementos para a construgao dos sonhos e, simultaneamente,
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ameacando transformar-se em pesadelos daquela sociedade. O outro né
gérdio que aparece em cena é o da posi¢ao da mulher, ou, melhor dito, das
relagdes entre homens e mulheres, tema que, se ndo era indizivel, como a
escraviddo, também comportava uma enorme distincia entre o dito e o
que extravasa da produgio dramatirgica.

Minha pesquisa se concentra em trés comedidgrafos da cena flumi-
nense oitocentista: Luiz Carlos Martins Pena (1815-1848), José
Martiniano de Alencar (1829-1877) e Francisco Correia Vasques (1839-
1893). Interessa-me como esses autores lidaram com as questdes da pro-
ducdo e representagio dos sentidos de nacional, popular e moderno;
como resolveram as dificuldades advindas da escravidao e da posicao dos
negros; como enfrentaram a acelerada mudanga nos valores relacionados
com os universos masculino e feminino; e como projetaram os sonhos e
se assombraram com os fantasmas que de certa maneira até hoje povoam
o imagindrio da nagio que ajudaram a inventar. Este vo/ d'visean sobre a
obra dos trés comedidgrafos funciona como um panorama da histéria cul-
tural da cidade do Rio de Janeiro, pélo avangado da possivel modernida-
de brasileira ao longo do século XIX. A produgao dramatirgica acompa-
nha os passos da evolugao histérica, permitindo-nos perceber caminhos e
descaminhos que a documentagio mais fria nio revela. Como numa
estrutura musical, trato de acompanhar trés momentos/movimentos de
uma certa historia brasileira: o allegro vivace de Martins Pena, quando o
Império se estabiliza; o andante con brio de José de Alencar, quando atin-
ge seu apogeu; ¢ o allegro buffo de Vasques, quando se anuncia a crise. O
presente texto dd conta da primeira parte da pesquisa: Martins Pena.

A obra de Martins Pena foi produzida entre o final dos anos 30 e a
década de 40, momento em que, saido do trauma da abdicagao de Pedro
I e tratando de superar a instabilidade do periodo regencial, o Império
comegava a ganhar solidez sob Pedro II. As comédias de Pena se centram
na representacio da cidade do Rio de Janeiro, seus tipos e costumes, e na
discussao de valores num momento de rdpida transi¢do. Apesar de déca-
das j& de uma presenca mais forte do Estado e de imposi¢io da ordem do
soberano (seja el-rei ou o imperador), sobrevivia ainda, sobretudo em
relagaod “raia mitida”, o mito de uma sociedade sem lei nem pecado, que
Martins Pena procurou retratar. Por um lado, a década de 40 abriu um
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longo periodo de estabilidade politica, que favoreceu a expansio dos
negécios e a consolidagio de uma burguesia comercial e financeira urba-
na; por outro, o grosso da populagao continuava vivendo as margens dos
frutos do progresso.

A ordem escravocrata era sem divida um das fontes de maior instabi-
lidade social. Em 1835, deu-se a Revolta dos Malés, em Salvador, agucan-
do os temores de uma grande insurreicio negra que pairavam desde o
sucesso da revolugio no Haiti. A pressdo inglesa para o fim do trifico era
forte. Em 1831, havia sido aprovada uma lei “para inglés ver”, que decla-
rava livres todos os novos escravos que chegassem as nossas costas. No
entanto, o trafico niao sé continuava, mas se intensificava, tornando-se
uma das atividades mais rentdveis do Império. No inicio da década de 40,
entravam de 30 a 40 mil africanos por ano no pais. Depois da Bill
Aberdeen, de 1845, pela qual a Inglaterra se adjudicava o direito de abor-
dar e apreender a carga de qualquer negreiro com pavilhdo brasileiro,
inclusive dentro de nossas dguas territoriais, a cifra passou para 50 mil por
ano (Costa, 1976: p. 144).

Sabemos o fim dessa histéria, mas naquele momento, &3 medida que
aumentava a intervengao inglesa, os grupos ligados ao trafico melhor con-
seguiam arrebanhar o apoio popular e provocar a xenofobia anti-inglesa.
Criou-se uma nova figura no panorama social brasileiro, a dos meias-
caras: africanos ilegalmente importados que, mesmo apreendidos pelas
autoridades, acabavam voltando ao circuito do mercado escravista. As
dificuldades maiores, como sempre, eram enfrentadas por aqueles com
menos recursos. Em O juiz de paz na roga, Pena poe em cena um lavra-
dor pobre, Manuel Joao, condenado ao trabalho drduo por possuir ape-
nas um escravo.

Maria Rosa — Pobre homem! Mata-se de tanto trabalho! E quase meio-dia
e ainda nio voltou. Desde as quatro horas da manha que saiu; estd s6
com uma xicara de café.

Aninha — Meu pai quando principia um trabalho nio gosta de o largar, e
minha mae bem sabe que ele tem s a Agostinho.

Maria Rosa — E verdade. Os meias-caras agora estio tio caros! Quando
havia valongo eram mais baratos.
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Aninha — Meu pai disse que quando desmanchar o mandiocal grande hd-
de comprar uma negrinha para mim. (Pena, s.d.: 39)

A centralidade da mao-de-obra escrava na economia torna-se patente
nessa cena. Mesmo uma familia de agricultores pobres nao dispensava a
sua ajuda, e ainda se dava o direito de sonhar com o escravo doméstico.
Mas, nao fugindo a sina de seus contemporaneos, o que chama a atengio
no conjunto da obra de Martins Pena é o pouco espago ocupado pelo
negro em geral e pelo escravo em particular e a sua quase total caréncia de
voz prépria. O foco principal do autor estava na sociedade livre, branca e
mestica, que até legalmente eram os que constitufam a nago.

O tratamento dado por Martins Pena a esses pobres livres antecipa a
dialética da ordem e da desordem que Antonio Candido(1970) diagnosticou
como estruturante das Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel
Antonio de Almeida. Os pequenos agentes da ordem, personagens recorren-
tes das comédias de Pena, sao promotores, eles préprios, da desordem que
deveriam combater. Em Os meirinhos, escrita em 1845 e representada no ano
seguinte, esses agentes da justica se concentram em botequins, onde jogam
bilhar e cartas, bebem cachaca até se embebedarem e arrumam trabalhos sob
a égide da “regra geral: toda vez a que uma maroteira render mais do que o
cumprimento de um dever, haverd no mundo maior niimero de velhacos do
que de homens de bem” (Pena, s.d.: 458).

Um dos meirinhos dessa comédia se chama Joao Pataquinha, que logo
remete ao decano dos meirinhos das Memdrias, Leonardo-Pataca, pai do
heréi do livro. Mas mais importante do que as semelhangas de fato ou até
de estilo estd esse constante transito entre a ordem e a desordem, baseda
numa enorme frouxidao dos principios morais, que devem estar sempre a
servigo de se ganhar o dinheiro ou 0 amor, ou ambos. Ou se esses jd foram
obtidos, a manté-los sob vigilancia estrita, diante de uma sociedade sem-
pre pronta para se aproveitar de um cochilo. Em Os cisimes de um pedes-
tre ou O terrivel capitio do mato, o pedestre André Jodo mantém sua
mulher Anacleta e sua filha Balbina trancafiadas a sete chaves, enquanto
faz a ronda. Aterrorizado pela idéia de que algum homem as venha a
tocar, torna-se fera acuada, com instintos assassinos. Mas todos os cuida-
dos sao debalde, pois espertos amantes encontram estratagemas de entrar
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na casa e as mulheres oprimidas se empenham em consumar a “traigao”.
O estado de deméncia provocado por citimes ¢ apenas o outro lado da
constante ameaca de se viver numa sociedade movedica, onde toda ordem
¢ voldtil e pode desandar no dia seguinte.

Nio s6 de guardides da ordem se constitui a galeria de malandros de
Martins Pena. Ele foi colher tipos em outras searas, como a religiosa, em
que atacou os irmaos das almas. Na peca desse titulo, Jorge pede esmolas
para as almas e retém a “colheita”, como ele diz, para si. Afinal, pergunta
para a irma, Luisa, “nés também nio temos alma’? A ética que preside o
comportamento de Jorge é

Jorge — (...) antes que me logrem, logro eu. E demais, tirar esmolas
para almas e para os santos é um dos melhores e mais comodos oficios
que eu conheco. Os santos sempre sio credores que ndo falam... (Pena,
s.d.: 181)

Apesar do comportamento velhaco, Jorge nao aparece na peca como um
personagem matu, ao contrdrio, é um tipo com quem a platéia simpatiza,
apiedando-se da sua tibieza e da tirania que sobre ele exercem sua mulher,
Eufrésia, e sua sogra, Mariana: “Encontrei com uma mulher linguaruda,
preguicosa, desavergonhada e atrevida... E para maior infelicidade, vim
viver com a minha sogra, que é um deménio” (Pena, s.d.: 182).

Outra drea profissional que passa pela metralhadora giratéria de Martins
Pena é o comércio. Em O caixeiro da taverna, Manuel, imigrante portugués,
¢ primeiro caixeiro da taverna da vitva Angélica e sua grande aspiragio é
tornar-se seu socio. Para ganhar os favores da vitiva, e sabendo que esta
nutre interesses matrimoniais por ele, Manuel esconde-lhe que secretamen-
te se havia casado com Deolinda, costureira que serve a casa. O portugués
é trabalhador dedicado e sensivel aos inforttinios dos devedores de sua ama,
porém mais fiel 3 defesa dos interesses dos negdcios: “Quem come, pague!
E quem nio pode pagar, no coma...” (Pena, s.d.: 378). E tal fidelidade que
o leva a desonestidade, ao adulterar alimentos, dentro da mesma légica geral
de que tira proveito quem pode. De novo, aqui, a impostura é cometida por
um personagem simpdtico ao publico, o heréi, por assim dizer, das peripé-
cias, e que ao final serd premiado com a ambicionada condigio: tornar-se-
4 sécio da vitva a quem tanto protege.
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Os trés exemplos acima nos dao algumas chaves sobre a “questao femi-
nina’ em Martins Pena. A mulher aparece sempre como um problema
para o homem, num ambiente hostil, sem a estabilidade das relagoes
familiares patriarcais, os outros homens constituindo constante ameaga.
No caso do pedestre, o problema ¢ manter sua esposa e filha, e a solugio
por ele empregada ¢é a violéncia e o autoritarismo. Isso apenas espicaga o
desejo das mulheres de trairem-no e a simpatia do espectador vai para as
pobres subjugadas. O irmao das almas sofre pelo oposto: a opressio da
mulher e da sogra, que, para o agrado da platéia, ele logra inverter com
esperteza. Quanto ao caixeiro Manuel, o “problema” mulher surge da sua
superposi¢do com o problema econémico. Ao final, a desonestidade do
portugués ¢ redimida pela honestidade de seu coragdo, através do que
obtém sucesso em ambos os terrenos —a mulher amada e a sociedade com
a rica vidva.

O que se pode extrair desses exemplos é uma ética liberal e individua-
lista. O ponto de partida e o foco é 0 homem, sendo a mulher vista como
uma presa a ser conquistada e mantida. Mas é uma presa (e uma proprie-
dade) especial, com desejos préprios e capaz de resistir e combater os pla-
nos do homem. A solug¢io nio pode passar pela imposi¢ao autoritdria,
mas terd que ser negociada. E diante do conflito entre Estado/sociedade
e individuo, este deve prevalecer, desde que negocie seus interesses com
seus préximos e, em particular, com suas préximas.

No plano da representagio do nacional, também podemos fazer algu-
mas inferéncias. A molecagem, o descompromisso e a desonestidade ¢ o
ambiente que ¢ respirado por toda essa sociedade. E o principio funda-
mental, o mével tltimo de todo brasileiro é o prazer. Em mais de uma
ocasido, Martins Pena contrasta o principio do prazer do brasileiro com
outras nacionalidades. No caso de Manuel, nosso caixeiro portugués aspi-
rante a taverneiro, o que transpira ¢ uma ética do trabalho. Inquirido por
sua ama e futura sécia, mostra seu desinteresse pela farra.

Angélica — Espero que nao freqiiente certas ruas desta cidade e que,
sobretudo, ndo arranches para essas patuscadas dos domingos, que fazem
os caixeiros no Jardim Botinico, nos canos da Carioca e nas Paineiras.
Tens visto o resultado.
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Manuel — Nunca gostei desses pagodes.

Anggélica — Nem deves do mesmo modo freqiientar os bailes mascarados.
Manuel — Bailes? Nao sei dangar.

Angélica — Manuel, nos bailes mascarados nio se danga, joga-se! (Pena,

s.d.: 382)

Manuel nem ao menos sabe como sio os bailes mascarados, o que tran-
quiliza a vidva. O contraste é com Carlos, o heréi malandro de uma
comédia sem titulo (perdeu-se a folha de rosto do manuscrito), uma das
tltimas produg¢des de Martins Pena. Dele, somos informados que depois
de trés meses de casamento, disse & mulher que estavam sem dinheiro e
saiu em busca do dito para nio mais voltar. As noticias que chegam em
casa sao de que “anda por bailes mascarados, pagodes, teatros com as tais
filhas de Jericé” (Pena, s.d.: p. 621). Quando por primeira vez reaparece,
tem um taco de bilhar na mio, colete e casaca desabotoada. A policia pro-
cura por ele e a descri¢ao das roupas com que por dltima vez fora visto
revelam o malandro: “Levava calca de casimira cor de flor de alecrim,
paleté verde claro com botdes de chifre e chapéu de pelo de lebre” (Pena,
s.d.: p. 625). Carlos gosta sinceramente de sua mulher, mas preza sobre-
tudo sua liberdade. Quer fazer dinheiro para sustentar sua familia, mas
prefere fazé-lo no jogo do que através do trabalho drduo. Ao final, amea-
cado de prisao e de ter que duelar com um desafeto que ambiciona a sua
mulher, safa-se de tudo com esperteza, regenera-se, volta “ao grémio da
sociedade”, perdoado pela mulher e pelo tio meirinho, de quem detém
uma carta revelando uma infidelidade conjugal (Pena, s.d.: 639). E por-
tanto diante da iminéncia de perder sua mulher que Carlos ¢ levado a
optar entre seus dois prazeres, amor e boémia, fazendo sua livre escolha
pelo primeiro.

Encerremos com a questao dos negros e da escravidio. Esses assuntos
surgem na obra de Pena, a exemplo do que ocorre com seus contempori-
neos, como pano de fundo sobre o qual se desenrola o drama ou, mais
propriamente, a farsa social. Mas aqui e ali aparece a escravidiao em toda
a sua violéncia. O caso mais patente ¢ o da comédia Os dous ou o inglés
magquinista. Ja ao colocar em cena um personagem do comerciante negrei-
ro, que se beneficia da importacio ilegal de meias-caras, e um inglés tra-
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paceiro, ambos rivalizando pela mao da filha de uma rica vidva, Pena se
permite apresentar um painel desse comércio iniquo.

Felicio — Sr. Negreiro, a quem pertence o brigue Veloz Espadarte, aprisio-
nado ontem junto quase A fortaleza de Santa Cruz pelo cruzeiro
inglés, por ter a seu bordo trezentos africanos?

Negreiro — A um pobre diabo que estd quase maluco... Mas ¢ bem feito,
para nio ser tolo. Quem ¢é que neste tempo manda entrar pela barra
um navio com semelhante carregagio? S6 um pedago de asno. H4 por
af além uma costa tdo longa e algumas autoridades tio condescenden-
tes!... (Pena, s.d.: 108)

O comércio ilegal, a cumplicidade de juizes, autoridades e populagio, o
interesse dos fazendeiros, tudo é explicitado ao longo da comédia. E a vio-
léncia doméstica contra os escravos também aparece, ainda que em basti-
dores, numa cena talvez muito mais chocante para as sensibilidades atuais
do que as de entio.

Cleméncia — Nio vale a pena mandar fazer vestidos de chita pelas france-
sas; pedem sempre tanto dinheiro! (esta cena deve ser toda muito viva.
Ouve-se dentro bulha como de louca que se quebra:) O que ¢ isto 14 den-
tro? (Voz, dentro: Nao é nada, nio senhora.) Nada? O que ¢ que se
quebrou 14 dentro? Negras! (A voz, dentro: Foi o cachorro.) Estas
minhas negras!... Com licenca. (Cleméncia sai.)

Eufrasia — E tio descuidada esta nossa gente!

JOAO DO AMARAL — E preciso ter paciéncia. (Ouve-se dentro bulha
como de bofetadas e chicotadas.) Aquela pagou caro...

Eufrasia, gritando — Comadre, nio se aflija.

Joao — Se assim nio fizer, nada tem.

Eufrasia — Basta, comadre, perdoe por esta. (Cessam as chicotadas.) Estes
nossos escravos fazem-nos criar cabelos brancos. (Entra Cleméncia
arranjando o lengo do pescocoe muito esfogueada.)

Cleméncia — Os senhores desculpem, mas nao se pode... (Assenta-se e
toma respiragdo.) Ora veja s6! Foram aquelas desavergonhadas deixar
mesmo na beira da mesa a salva com os copos pra o cachorro dar com
tudo no chio! Mas pagou-me! (Pena, s.d.: 114)
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O que talvez mais choque na cena ¢ a continuada conversagao dos convi-
vas, enquanto nos bastidores Cleméncia demonstra toda a sua inclemén-
cia com as criadas. Nao hd uma palavra de preocupagio com estas. A
questdo ¢ a comadre nio se afligir ou os cabelos brancos que os escravos
impingem aos pobres amos. Ou entdo a justificativa da necessidade da
correcao: “Se assim nio fizer, nada tem”. Por outro lado, até nessa cena
simpdtica ao sofrimento dos negros, estes ndo tém voz ou a que tém ¢é
desencarnada, uma voz de bastidor. Tal era o limite claro daquela socie-
dade. Limite que aponta para as dificuldades que ainda hoje temos ao
lidar com a espinhosa questao das relagdes interétnicas na sociedade bra-
sileira.

Martins Pena tragou com suas comédias um amplo quadro da socie-
dade livre, branca e mestica, das suas hipocrisias, de sua moral frouxa e
dos seus sonhos. Enfrentou as dificuldades que se anunciavam para a
manutengio da familia patriarcal com uma postura liberal e individualis-
ta. Representou a nacionalidade como movida pelo principio do prazer.
O elemento popular surge bastante expurgado de seus componentes afri-
canos, pela dificuldade de se relacionar com a escravidao. Mas nas frestas
Martins Pena passou um pouco também do conflito bédsico que opunha
brancos e negros. Nesse quadro aparecem em gestacao valores e préticas
de uma cultura urbana carioca que marcario o idedrio da nacio nos anos
por vir: as festas, os ritmos, os tipos, as sensibilidades. As vezes, Pena opoe
cultura rural e citadina, mas sempre tendo a dltima como a referéncia
maior que acabaria por se impor. Ao final de A familia e a festa da roca,
quando numa festa do Divino alguns rapazes da cidade fazem troga dos
caipiras, um lavrador d4 o grito de guerra: “Ensinemos a estes capadé-
cios!” O capadécio, o malandro urbano, capoceira, evidentemente calcado
em valores herdados da cultura africana no Brasil, estava fazendo sua
entrada nos palcos. Seria preciso esperar as cenas comicas do ator Vasques
para que ele ganhasse mais destaque.
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Humberto Salvador y la entrada de
Sigmund Freud en las letras ecuatorianas

Fernando Balseca*

No hay lugar a dudas de que el literato que mds temprano y que de mejor
forma manejé los fundamentos del psicoandlisis —entonces llamado freu-
dismo— fue Humberto Salvador (1909-1982); quien incluso publicé, en
1934, su Esquema sexual, de profunda repercusién entre los intelectuales
ecuatorianos. Este Esquema —que parte de la sexualidad humana para
hacer nuevos aportes en los campos de la sexualidad y la criminologfa— es
la tesis que Salvador preparé para obtener el grado de doctor en jurispru-
dencia en la Universidad Central del Ecuador y que alcanzé por esos anos
gran difusién en los paises hispanoamericanos y en Brasil, donde fue tra-
ducida al portugués. En el periodo que atendemos los estudios literarios
estdn fuertemente asociados con las sociedades juridicas. No es casual, por
tanto, que en una Facultad de Jurisprudencia produjera este texto central
de nuestro estudio.

Salvador se erige en uno de los propagandistas mds firmes de las teo-
rias freudianas, lo que es interesante si se toma en cuenta que las obras
mids populares de Freud datan del primer quinquenio del siglo XX (La in-
terpretacion de los suerios, 1900-1901; Psicopatologia de la vida cotidiana,
1901; El chiste y su relacion con lo inconsciente, 1905 y Tres ensayos de teo-
ria sexual, 1905). Freud es glosado y examinado por Salvador a menos de
treinta afos de haberse producido la primera tépica psicoanalitica, aque-
lla que se articula alrededor del inconsciente. También es decisivo desta-

*  Profesor de la Universidad Andina Simén Bolivar.
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car que solo a partir de 1922, por iniciativa del filésofo espanol José
Ortega y Gasset, empiezan a aparecer las obras de Freud traducidas al es-
panol por Luis Lépez-Ballesteros en Madrid.

Esquema sexual de Salvador fue un verdadero hito para la divulgacién
del pensamiento freudiano. Aunque no hemos podido comprobar la exis-
tencia de las ediciones segunda y tercera del Esquema en la Editorial Cla-
ridad de Buenos Aires, y de la cuarta publicada por la Editorial Zig-Zag
de Santiago de Chile, sabemos que ambas casas editoras sudamericanas
tenfan una gran difusién continental. Varios escritores ecuatorianos de la
época publicaron en dichas prensas. La edicién de 1934 apareci6 en Qui-
to con un prélogo del médico Jorge Escudero —hermano del poeta Gon-
zalo—, que era entonces profesor de la cdtedra de psicologia experimental
en la Universidad Central del Ecuador (mds tarde Escudero formaria
parte, en 1944, del primer directorio que funda la Casa de la Cultura
Ecuatoriana).

Lo primero que resalta del prélogo de Escudero es que los intelectua-
les de la época estaban convencidos de que el freudismo otorgaba a cual-
quier préctica intelectual un sentido de actualidad, ya que el pensamien-
to de Freud ofrecia la posibilidad de asumir un punto de vista desde la
totalidad. La recepcién atenta de las ideas nuevas era un signo de actuali-
zacién cultural. Escudero entiende las implicaciones del Esquema para el
derecho, por ejemplo, y por eso celebra que se junten disciplinas como la
anatomia, la fisiologfa, la endocrinologia, la sexologia, la sociologia. Esto
es, se vive una época en que el positivismo y la compartimentacién de las
disciplinas empiezan a romperse entre nosotros. Segin Escudero, lo vital
aparece enfrentado a lo racional y esta lucha da forma a los polos de atrac-
cién de las conductas del hombre; topico apreciado dados los intensos
juegos de la modernidad por instaurar novedosas actitudes de disfrute de
las formas de lo cotidiano, asunto que ya habian puesto sobre el tapete los
poetas modernistas en la década de 1910.

El filésofo espaniol Ortega y Gasset es mencionado por Escudero. Se
sabe, por las resefias que aparecen en las revistas literarias de la época, que
la Revista de Occidente circulaba entre los intelectuales quitenos, aunque
es probable que Salvador haya podido leer a Freud a partir de alguna tra-
duccién inglesa o francesa, pues en su Esquema vacila entre decir la psi-
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coandlisis (como en francés) y e/ psicoandlisis. Sorprende, entonces, que
en 1934, en Quito, un médico alertara a los lectores en contra de una ex-
cesiva vulgarizacién de los postulados principales del psicoandlisis, lo que
da cuenta de la popularidad de la teoria freudiana, al menos entre los cir-
culos que protagonizaban el debate de ideas en el pais:

El psicoandlisis, afecto de grandes poderes de difusién, sacude hoy varia-
das capas intelectuales de la organizacién social. Su expansién libresca, ex-
plotando la curiosidad sexual de las gentes, sacrifica su auténtico conteni-
do en aras de un indecente exhibicionismo. Aun las divulgaciones cienti-
ficas, dedicadas al gran publico, contribuyen en no poco, a pesar de la
buena intencién de sus autores, a hacer la polvareda. Y asf deviene en me-
dio de la adhesién fanitica de sus ortodoxos, de los anatemas virulentos
de sus contradictores y de las exclamaciones psitacistas del publico inte-
lectual medio. Como técnica médica, un gran sector psiquidtrico lo dis-
cute violentamente, aunque sus médicos no lo hayan aplicado o lo hayan
utilizado “silvestremente”, segiin la pintoresca expresién del propio

Freud. (Salvador, 1934: 7)

Este testimonio de Escudero hace suponer que el psicoanilisis ya forma-
ba parte del debate, al menos entre los médicos y los psiquiatras, a fines
de la década de 1920 y a comienzos de 1930; aunque, como veremos mds
adelante, son los mismos psiquiatras quienes se encargaron de introducir
conceptos psicoanaliticos para la explicacién de los mecanismos de la cul-
tura y la creacién literaria y, en el debate artistico, de las implicaciones
sociales en el mundo de entonces.

La principal aplicacién que los interesados ven en el psicoanilisis no
pertenece exclusivamente al campo de la psiquiatria o de la psicologia si-
no, también, al dmbito del derecho. La preocupacién consiste en echar
mano de una teorfa que permita incursionar en otros campos desde pers-
pectivas mds actualizadas en “la formacién de la ética y sus mecanismos,
la psicologia de las masas y de los primitivos y las aplicaciones médicas y
pedagdgicas” (Salvador, 1934: 8). El interés por el psicoandlisis se junta
con la necesidad de construir bases para una criminologia adecuada. Es el
momento en que cobran fuerza las ideas de que existe una morfologia del
criminal o de que la criminalidad se explica por trastornos glandulares.
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Esto es, al reconocer la unidad de cuerpo y alma, Escudero proclama el
amanecer de una nueva antropologia que surge de la conjuncién de la
caracterologia y el psicoandlisis (Salvador, 1934).

El Esquema sexual de Salvador se divide en tres partes principales. La
primera se denomina “Esquema bioldgico del sexo” y, precisamente, des-
cribe con exhaustividad anatémica cada uno de los elementos que inter-
vienen en la sexualidad humana; es una suerte de anatomia de la sexuali-
dad que parte desde la comprensién de la célula, el dtomo, la materia, y
que reafirma una concepcién mecanicista o maquinista del cuerpo huma-
no. Los temas que se abordan, entre otros, son: la genitalidad masculina
y femenina, la reproduccidn, la pubertad, las glindulas, la diferenciacién
entre sexualidad y genitalidad, la menopausia, la libido, el orgasmo, el sis-
tema nervioso... Lo importante de este recorrido es que, a partir de una
supuesta descripcion objetiva, se busca sustentar afirmaciones como ésta:
“El delito es un sintoma de una enfermedad que se debe curar. Siendo el
delito un trastorno complejo, los medios para combatirlo deben ser com-
plejos también” (Salvador, 1934: 102); lo que nos hace comprender que
el autor busca aplicaciones practicas que vayan mads alld del diagnéstico
clinico y que, en cambio, se entronquen, como hemos visto, en la crimi-
nologia.

La segunda parte, llamada “La psicoandlisis”, es quizd el compendio
mds amplio de las tesis freudianas. El entusiasmo del escritor guayaquile-
fio por la nueva doctrina no se hace esperar: “Las concepciones de Freud
han conquistado al mundo. [...] La psicoanlisis es la doctrina mds im-
portante de nuestro tiempo. Ella ha revolucionado prodigiosamente la
ciencia y el arte. [...] El freudismo ha descubierto el sexo” (Salvador,
1934: 107). El texto empieza con una resefia biogréfica de Freud, relata
los inicios experimentales con la electricidad y la hipnosis, su asociacién
con José Breuer para la invencién de la “psicocatarsis”. En la considera-
cién de Salvador es claro el rol del inconsciente en la nueva teoria: “El eje
del freudismo consiste en afirmar que la mayoria de los procesos menta-
les considerados conscientes, son efecto de motivos desconocidos por el
sujeto” (1934: 110). Esta asimilacién del papel preponderante del incons-
ciente —del inconsciente freudiano bien valdria decir— es lo que da peso y
actualidad a la divulgacién de Salvador en este momento.
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La popularizacién de la doctrina contintia con aquellas posturas del
pensamiento freudiano que podriamos llamar “culturales”. Y es aqui
donde se produce una nueva explosién de entusiasmo:

Segismundo Freud ha destrozado con una sola bofetada los paraisos. De
un puntapié ha hecho pedazos a los dioses. Las religiones estdn hundidas
después de su aparicién. Su mano poderosa dio una pualada a la cultu-
ra de occidente y ante la maldicién de sus labios cayd para siempre la
moral cldsica.

Segismundo Freud dijo al hombre: habéis creido que el sexo es la fun-
cién mds baja del organismo. Mira: toda la vida humana sexo es.
Por eso la revolucién freudiana es mds grande que la [de] Darwin y la de
Copérnico.

Freud es una de las altas glorias de la especie y el médximo valor cienti-
fico contempordneo. (Salvador, 1934: 111-112)

Con esto se constata la presencia de algunos elementos que cuestionan la
religion que, sin duda, explican el hecho de que afos mds tarde, en 1939,
el clero ecuatoriano prohibié la lectura de este libro, entre otros. El cardc-
ter de la revolucién freudiana sin duda habia marcado a los intelectuales
ecuatorianos. Salvador no puede contener sus alabanzas para el fundador:

Ante un genio tan alto como el de Freud que habla la verdad desnuda,
que llama por su auténtico nombre a todos los conflictos animicos repri-
midos, légico es que se levanten las mds violentas protestas de los reaccio-
narios. Un fenémeno andlogo sucedié con el marxismo, que estd ahora
triunfante.

En una lucha tan fuerte como la que sostuvo, Freud procedi6 con auda-
cia, valentia y constancia. Estaba dotado de penetracién genial; de amor
a la verdad cientifica; de desdén para la critica y de sentido estético. El
mismo ha dicho que sus obras se leen con la misma amenidad que una
novela. Es cierta la afirmacién del maestro, porque los libros que ha escri-
to son como sonatas en prosa. (Salvador, 1934: 120)

Los suenos ocupan también un lugar especial en la propagacién de Freud

asumida por Salvador, junto a los temas del deseo; la divisién entre cons-
ciente, subconsciente e inconsciente; el placer y el deber; el yo, el ello y el
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stper yo; las neurosis; la vida sexual; el Edipo; la represién; todo esto ma-
tizado por una acerba critica al celibato y al catolicismo; las sociedades
primitivas; el psicoanilisis como parte de la cultura de los pueblos “cul-
tos”; intervenciones sobre el método y la doctrina; la regla fundamental
del andlisis, donde se reconoce el valor de la cura por medio de la palabra.
En fin, Salvador tiene una concepcién del psicoandlisis como una terapia
cuasi religiosa:

Es el psicoandlisis una confesién mds dolorosa, pero también mds noble
y elevada que las confesiones religiosas, que siendo superficiales y equivo-
cas, suelen también ser corruptoras.

Tiende el psicoandlisis a depurar el alma. Exige a sus fieles abnegacién,
sacrificio, para que puedan alcanzar humana pureza. Es el psicoanalista
un sacerdote de la suprema religién de la ciencia y puede conducir al
enfermo hasta la salvacién, destruyendo el trégico infierno que cred en su
espiritu el sexo extraviado.

Al advenimiento del psicoandlisis, se destruyen los demonios de las neu-
rosis, huyen los tigres de las abulias y no ahdyan ya las fobias.

[...]

Segismundo Freud es un esteta genial, un mistico de la ciencia. Ha ense-
fiado al hombre que el verdadero dios y el demonio verdadero, estén den-
tro de su propio espiritu.

Desde que el evangelio del psicoandlisis trajo su buena nueva, el hom-
bre busca a la eucaristia en sus propias entrafias. (Salvador, 1934: 164)

Afirmaciones como estas, en las que el psicoandlisis aparece salpicado de
“confesién”, “sacerdocio’, “misticismo”, “verdadero dios”, “buena nueva”
y “eucaristia” de alguna manera pueden justificar lo que, anos mds tarde,
George Steiner pondrd como principal reparo a la efectividad curativa del
psicoandlisis y a su basamento cientifico, en tanto, en el fondo, el psicoa-
ndlisis se sostendria como una historia de liberacién asentada bdsicamen-
te en los mitos y en la literatura que fueron considerados por Freud como
pruebas cientificas (Steiner, 1974).

Es relevante en el examen del Esquema que a veces se presente como
un verdadero tratado para la préctica del andlisis; como si el libro fuera un
vademécum préctico para uso de los psiquiatras, pues aclara conceptos
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como la asociacion libre, el acto fallido, la interpretacién de los suefios; la
condensacion y el desplazamiento; los simbolos; la transferencia y la resis-
tencia; el exceso de andlisis; quién estd en capacidad de analizar; el auto
andlisis; ofrece resimenes de las posiciones tedricas de Adler y Jung vy, fi-
nalmente, trata de las consecuencias del descubrimiento de la estructura
del Edipo en la educacién.

Sobre la posicién del propio Salvador como analista, al hacer un
recuento de los afios de 1970 en la vida de Salvador, Ratl Serrano afirma:
“Anos duros, de estrecheces econdmicas que trata de superar con las horas
que dedica a la consulta psicoanalitica. Se cuenta que atendia a sus pa-
cientes, gentes llegadas de todos los rincones del pais e incluso del extran-
jero, en una pequena oficina que le facilitaron en el Nicleo del Guayas de
la Casa de la Cultura” (Serrano, 2005: 72). En todo caso, Salvador esce-
nifica la escena del divdn con tal destreza narrativa que parece tener una
familiaridad con el procedimiento:

En la habitacién banada de luz media y empapada de silencio, adquieren
vida las asociaciones libres.

Estd el enfermo tendido en el sofd, relajados los musculos, pasiva la dis-
posicién intelectual. Deja huir su imaginacidn, como si estuviera sofan-
do. Provoca un ensueno artificial.

Dice, en voz alta, lo primero que se le ocurre. Pero, en el principio mis-
mo, ya tiene gran importancia la ocurrencia, no es una mera casualidad,
porque todo lo animico posee conexiones profundas. Todo debe decirlo
el enfermo, sin detenerse en nada, ni asustarse por la calidad rara o per-
versa de sus ideas.

El médico, lejos de la mirada del paciente, anota cudnto juzga intere-
sante. Oye pasivamente, interviniendo solo si comprende que la asocia-
cién de ideas no conduce a nada 1til, en el sentido de facilitar las orien-
taciones importantes. (Serrano: 166)

En este momento Salvador califica de absurdo el cédigo penal ecuatoria-
no, valida socialmente el nuevo saber que publicita con esmero y toma
posiciones radicales para la época, al sostener, por ejemplo, que no se pue-
de estar fuera de lo sexual. A lo largo de todo el libro, sus ataques se diri-
gen a desmoronar la moral cristiana (Salvador, 1934: 51, 61 y 100) ya que
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considera que “El cristianismo es una paranoia organizada” (Salvador:
139). Califica a los mdrtires catélicos de desviados, con tal virulencia y
contundencia que parece una anticipacién a lo que hard el escritor colom-
biano Fernando Vallejo en La puta de Babilonia (2007).

En tanto escritor informado y actualizado, Salvador asume también
una postura freudiana en relacién al arte y la literatura. El freudismo le
brinda la oportunidad de concebir al arte como una actividad que permi-
te aflorar el inconsciente: “Cuanto mds depurada y profunda es una cre-
acién estética, mds honda es la fuerza inconsciente que la impulsa”. Tam-
bién expone el malestar inherente a toda expresion estética: “El artista es
un introvertido préximo a la neurosis”. Por ello no oculta su conviccién
por aquellas comprensiones que se pueden aplicar a los productos estéti-
cos: “Las obras literarias realmente artisticas, han sido verdaderas exposi-
ciones clinicas de estos fenémenos espirituales, hechas también subcons-
cientemente, lo que prueba, una vez mids, la grandiosidad del genio
estético” (Salvador: 114, 161, 181).

La poesia, como el entramado mds complejo del arte verbal, también
alcanza un sitial en el desarrollo del psicoandlisis: “Ha dicho Freud que los
poetas son los que mejor comprenden el psicoandlisis”; “La psicoandlisis
no sélo es el estilete m4s fino del alma, sino también una cisterna artisti-
ca cuyo poder es inagotable. El psicoandlisis parece la mdgica combina-
cién de un microscopio psicoldgico con la limpara maravillosa” (Salvador:
172 y 171). Es decir, para Salvador la literatura adquiere el rango de un
laboratorio experimental para observar los fenémenos de la vida.

Este punto de vista deberd ser tomado en cuenta para evaluar adecua-
damente las novelas de Salvador cercanas a esta intensa experiencia freu-
diana. El escritor insiste en considerar la literatura como la exposicién de
un interior inestable: “Las obras literarias verdaderamente artisticas, han
sido verdaderas exposiciones clinicas de estos fenémenos espirituales, he-
chas también subconscientemente, lo que prueba, una vez mis, la gran-
diosidad del genio estético” (Salvador: 181). En fin, Salvador apuesta por
el cardcter psicoanalitico de toda obra artistica:

El freudismo ha creado una formidable revolucién estética, y ésta es una
de sus obras mejores.
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El arte tiene por fundamento un valor sexual. La sensacién de la belle-
za guarda intima relacién con las sensaciones del sexo.

Los conflictos entre el yo y la libido, que producen los actos fallidos, el
ensuefio o las neurosis, pueden originar la obra de arte, como realizacién
imaginaria del deseo no satisfecho.

El psicoanilisis es una cisterna infinita de motivos estéticos. En ella se
encuentran argumentos profundos, extrafos, originales. (Salvador: 193)

Curiosamente, varias veces utiliza, para referirse al psicoandlisis, la imagen
de cisterna; es decir, hace del psicoanilisis un recepticulo activo que ate-
sora algo vital para el desarrollo del arte. También hablard de escritores
prefreudianos (aquellos con intuiciones geniales que son inspiracién para
las teorias de Freud) y se las jugard por el matiz sexual del arte. Esto es, el
autor guayaquileno encuentra en el freudismo una justificacién actualiza-
da y novedosa que le permite hacer de la literatura un medio para difun-
dir las concepciones acerca del origen sexual de buena parte de nuestros
actos, como mas adelante comentaremos al revisar sus novelas.

La tercera parte del Esquema sexual, “Los delitos sexuales ante la nueva
ética: legislacién”, nos permite ver al intelectual a tono con los debates del
periodo y con su profesién de abogado. Los temas con que el freudismo, a
juicio de Salvador, iluminarfa con nuevas luces el Cédigo Penal ecuatoria-
no son: la proteccién de la mujer y los menores; la prevencién de las enfer-
medades venéreas como parte de un nuevo higienismo; el papel del sexo
en el delito; la posicién de no castigar el aborto (para esto hace referencia
a los codigos penales de Francia, Suiza, Argentina, Uruguay, Cuba, China,
Perd, Chile, y debates que se dan en Alemania, Noruega, Checoslovaquia,
Japén, Estonia, Inglaterra, Costa Rica, Venezuela, Colombia, Austria y
Grecia). Salvador se muestra, ademds, como un autor informado pues po-
ne en evidencia un archivo amplio para sustentar sus afirmaciones.

La Rusia soviética se constituye para Salvador en el ejemplo mds aca-
bado de cémo se puede implementar la nueva moral sexual. A propésito
de estos temas, muestra su liberalidad al ligar el aborto con la necesidad
de controlar la natalidad. Arremete contra los cddigos morales de la
Iglesia catélica que senala excluyentemente a los hijos de “danado ayun-
tamiento” (Salvador: 223). Critica cémo los nifios huérfanos son victimas
de esta estigmatizacién promovida por los catdlicos. Ridiculiza los articu-
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los que se refieren al atentado contra el pudor, condenado en el cédigo
penal. Cuestiona el sentido de las penas cuando se castiga el delito de vio-
lacién, y senala que tnicamente los proletarios cumplen esta condena, lo
que no permite olvidar que el cometido final de Salvador estd profunda-
mente vinculado con la promesa de la revolucién social.

En este momento también critica el uso de la palabra sodomia para
referirse a la homosexualidad. Citando a Gregorio Maraién', Salvador so-
licita considerar la homosexualidad como parte de los estados intersexua-
les y no como un crimen. En lugar de que el tnico destino sea la cércel,
aboga por un tratamiento psicoanalitico para los homosexuales. Resalta el
interés por cuestionar la moral tradicional; para ello, Salvador elabora un
recuento, en la historia de las civilizaciones, de cémo la homosexualidad
no ha sido reprimida. Sobre el lesbianismo afirma:

El rdpido esbozo trazado sobre el homoerotismo prueba que el Cédigo
—como siempre— no tiene razén para castigar la homosexualidad. Sobre
todo, la ley es ilégica consigo misma, al sancionar la homosexualidad
masculina y no establecer pena alguna para el amor sifico. Complicado
serfa encontrar el porqué de esta contradiccién. Acaso se deba al hecho de
que los autores del Cédigo hayan sido uranistas y a que, por lo mismo, la
represiéon —hablando en términos freudianos— adquiri6 en ellos caracteres
de médxima violencia. Se ha dicho que los que mds duramente atacan a un
desvio sexual son los que lo practican o lo aman en secreto. Y es ésta una
evidente verdad psicolégica. (Salvador: 255)

También Salvador recorre el c6digo en lo concerniente a “la bestialidad”
[bestialismo]. Tampoco encuentra razones para castigar el bestialismo
sino, mds bien, un motivo mds para introducir una nueva comprension
para tratar al enfermo: “Es un trastorno que merece tratamiento, estudio
mids hondo de su esencia y sus causas, piedad si se quiere, pero no reclu-
sién” (Salvador: 257). Sobre la problemdtica de la prostitucién y corrup-

1 Gregorio Marafién (1887-1960) fue un médico madrilefio que influencié la medicina sudame-
ricana. Hizo contribuciones en endocrinologfa, nutricién, metabolismo, etc. Exploré las llama-
das enfermedades sociales y atribuyé al plano ético, moral, religioso, cultural e histérico un lugar
importante para comprender el origen de las enfermedades. Es autor de Zres ensayos sobre la vida
sexual (1926), de reminiscencias freudianas desde el titulo.
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cién de la juventud, hace un verdadero anilisis de discurso: “Toda esta
serie de articulos es incolora, indecisa, como si los que la escribieron no
hubieran estado seguros de qué era lo que querian castigar. Pueden apli-
carse estos articulos a los actos mds diversos, atin mds, a los ingenuos,
hasta el extremo de que fuera ridicula su aplicacién. Por eso no se los
toma en cuenta nunca’ (Salvador: 259). Cuestiona que, a pesar del pri-
mitivismo de nuestro c6digo, se admita la prostitucidn si se maneja legal-
mente bajo el control de la Policia, asunto desde el cual Salvador ataca,
una vez mds, a la moral burguesa. Es decir, Salvador extrae de las tesis de
Freud “utilidades practicas” para la vida social; es una especie de traduc-
tor cultural de Freud.

El tono anti-religioso del Esquema es crucial para apuntalar una nueva
moral que esté alejada de las confesiones religiosas. El volumen estd salpi-
cado de frases mordaces en contra del catolicismo, y tal vez este tipo de fra-
ses sea otro de los motivos por el que la Iglesia prohibi6 este libro: “La civi-
lizacién moderna ofrece dos extremos asombrosos: la prostitucién y el
claustro. Tanto la monja como la cortesana, son casos patoldgicos. Contra-
dicen las leyes de la naturaleza y los instintos fundamentales de la vida. A
la monja y a la prostituta hay que considerarlas como verdaderas desviadas
sexuales” (Salvador: 262). La tinica razén para combatir la prostitucién, en
la perspectiva “nueva” de Salvador, tiene un fundamento higienista.

Finalmente, cuestiona la concepcidn burguesa del matrimonio, en que
la mujer aparece como propiedad del hombre y como mero objeto de pla-
cer masculino. Considerando las ventajas de la liberacién femenina sovié-
tica, ve mal que la mujer se encierre en la casa y que no trabaje producti-
vamente, lo que le impide tener su mundo propio. Ridiculiza a don Juan
Tenorio como aquel que basa el amor en la mentira: “Nuestra generacién
ha celebrado las exequias de don Juan” (Salvador: 270). Con gran convic-
cién, aboga por una nueva moral:

Los tontos, los reaccionarios, los capitalistas ignorantes, los malos médi-
cos, los abogados mezquinos, las sefioritas cursis, los tenorios de pacoti-
lla, los frailes explotadores, las viejas nobles, los politicos liberales y, en
fin, toda la parte inculta y baja de la humanidad, ha pretendido sostener
que la nueva moral del sexo es corruptora. (Salvador: 273)
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En relacién a las desavenencias conyugales se pregunta hasta qué punto
son causa de divorcio los motivos directamente relacionados con el sexo,
y hasta dénde la ley reconoce estas discrepancias como causales de divor-
cio: “El psicoandlisis ha encontrado la raiz de la mayor parte de las trage-
dias conyugales en el factor sexual que interviene entre marido y mujer.
Pero esta razén jamds se presenta como fundamento del divorcio, siendo
asi que deberia ser la causa mds poderosa. Se trata siempre de ocultarla,
alegando incompatibilidad de caracteres o malos tratos” (Salvador: 282).
Critica las duras condiciones de la mujer para obtener una igualdad ante
la ley pues siempre ella estd sujeta a la voz de su amo masculino. En busca
de mejores condiciones para ejercer la critica, solicita que las universida-
des difundan la cultura en el cumplimiento de sus obligaciones para con
la sociedad: “Cuando la Universidad estd al servicio del pasado, es mejor
que desaparezca” (Salvador: 286). Por estas razones Salvador propone la
educacion sexual en la juventud.

Escrito en Quito de 1931 a 1933, Esquema sexual de Salvador conclu-
ye con una especie de manifiesto que proyecta las bases para la creacién
de una nueva sociedad, donde se religan por igual Freud y Marx. Se trata
de una proclama del hombre culto, que saluda con abierto entusiasmo
todo lo que tenga un asidero cultural, sin miedos ni tabdes. Segin Marfa
del Carmen Ferndndez, “Publicado por Ercilla, Esguema sexual pronto se
convierte en uno de los trabajos mds solicitados y leidos sobre el tema en
Latinoamérica” (Ferndndez, 1993: 22).

Un afo antes del Esguema sexual, en 1933, aparecié en Quito la nove-
la Camarada: apuntes de un hombre sin trabajo, del mismo Salvador, en los
Talleres Tipograficos Nacionales. Esta novela cobra gran impacto, para
efectos de nuestra indagacién, porque desde su envoltura novelesca pro-
pone una serie de tesis psicoanaliticas que serdn refrendadas con la apari-
cién del Esquema. Es decir, esta novela se anticipa al Esguema en la auto-
rizacién del discurso freudiano desde la ficcién y desde la presentacién
cientifica, como si del terreno de la literatura hubiera necesidad de pasar
a uno mis sélido en términos del prestigio del saber cientifico. El autor
no duda, pues, en practicar dos formas de estar en la cultura: la divulga-
cidn cientifica y el relato de ficcion.
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Camarada narra el descenso social y humano del personaje Alberto a
partir de que es destituido del cargo de amanuense de un ministerio. Esta-
mos ante una critica a la corrupcién del poder estatal, pero también se
revela el sustrato sexual masculino de ese personaje degradado por el de-
sempleo y la movilidad de los valores humanos. A lo largo del texto el lec-
tor conocerd la serie de infortunios que debe vencer el protagonista que
tiene, por afiadidura, un amplio historial de relaciones con mujeres de to-
da condicién. La novela devela las intenciones ocultas que el protagonis-
ta porta cuando se relaciona con cada mujer: “En las capas mds hondas
del yo, en los huesos del instinto, tiene su trono el sexo” (Salvador, 1933:
11), dice el narrador, para complementar esta idea de que se trata de una
novela psicoanalitica. Como una especie de campanada para defenderse de
los poderosos, ante la caida del protagonista, el narrador declara:

Dos hombres, poderosos como montafas, han comprendido el ritmo
intimo de nuestra madre. Sobre la base de sus doctrinas se formard la hu-
manidad del futuro.

Son Carlos Marx y Segismundo Freud. Estudialos, édmalos, companero.
Son gufas y apéstoles.

Sélo podemos comprender el hombre a través del fendmeno sexual. S6-
lo comprenderemos a la sociedad interpretando su evolucién por el fend-
meno econdémico. (Salvador, 1933: 13)

Como puede verse, la novela anticipa el mismo reclamo del que teérica-
mente parte el Esquema. Camarada prepara en la ficcién el poder concep-
tual del que se nutrird el Esquema. Veamos otros casos. En Camarada se
cuestiona el odioso papel de la moral religiosa que discrimina a los hijos
nacidos fuera del matrimonio eclesidstico: “Son huérfanos. Hijos prohibi-
dos. Ilegitimos, incestuosos, adulterinos. ;Por qué tanto dolor? El hombre
es el unico animal que cruelmente clasifica a los hijos. Las demds especies
no suelen hacerlo” (Salvador, 1933:16). En el Esquema leemos esto: “El
cristianismo envenena el espiritu del hombre, ain antes de nacer. Sub-
divide a los hijos ‘de danado ayuntamiento’ en adulterinos, incestuosos y
sacrilegos. Verdaderamente, tal ideologfa demuestra hasta dénde puede
llegar la ferocidad del animal humano” (Salvador, 1934: 223).
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En un didlogo de Alberto con Gloria acerca de la necesidad de una
nueva ética y moral, el protagonista piensa esto: “La revolucién moral s6-
lo puede cristalizarse después de que se haya efectuado la revolucién eco-
némica. Todo lo demds es ilusion” (1933: 20). En el Esquema se lee asi
este punto: “Conviene insistir ahora en que la revolucién moral no podrad
verificarse en toda su amplitud y grandeza, sino después de que se haya
realizado la revolucién econémica” (1934: 276). El protagonista se pone
a rememorar sus anos de nifiez: “Son esos primeros anos brumosos, que
no podemos recordar. [...] Epoca de pureza, periodo asexual, segtin crei-
an nuestros padres. [...] Pero es exactamente lo contrario” (1933: 35). Y
con esto el autor participa también de aquel proyecto que busca destruir
la imagen idealizada de la infancia.

La concepcién de la cultura como un atuendo que oculta lo més pri-
mitivo del hombre se presenta asi en Camarada:

Sin embargo, todos fuimos pequenos monstruos. Primero en el ttero,
cuando nos desarrollamos rodeados de orinas y excrementos, porque la
matriz estd situada entre la vejiga y el intestino.

Después en la cuna, porque los instintos de la especie fueron en reali-
dad fantasmas que torturaron nuestra infancia. El mundo externo nos dio
un bofetén cada dia. Los dngeles que debian cuidarnos sélo existieron en
la mentalidad primitiva de las abuelas y en verdad tuvimos demonios hu-
manos a nuestro alrededor.

Por dltimo, monstruos somos a través de la vida. Estamos disfrazados
con la civilizacién, que ha llegado hasta lo profundo de nuestra persona-
lidad.

Porque somos atin monstruos amamos la vieja moral, la riqueza y la
patria.

Porque somos monstruos preferimos el dogma a la ciencia, el pufietazo
al microscopio y la metralla al libro. Por eso hemos dividido a los hijos en
legitimos e ilegitimos y a las mujeres en esposas y amantes.

El hombre es, en el fondo, un animal feroz. Acaso mds envenenado que
las viboras y mds cruel que los tigres. El deseo de matar, profundamente
unido a su instinto sexual, estd siempre latente en él. Pero lo llama hero-
fsmo y eleva estatuas a hombres que fueron asesinos. El deseo siempre
grande de matar hace que el hombre cree himnos nacionales, pabellones

y fronteras. (1933: 37-38)
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En el Esquema se lee: “El andlisis del inconsciente en el hombre civiliza-
do revela que éste conserva palpitantes las tendencias del hombre primi-
tivo. La cultura sélo se ha modificado el aspecto exterior, pero no sus ins-
tintos brutales, sus odios violentos, sus venganzas sombrias. La cultura es
un disfraz elegante para la vida social” (1934: 111).

La idea de que la indagacién analitica es dolorosa se ofrece asi en la
novela: “Este ardiente afin que tenemos los hombres de averiguarlo todo,
crea dolor. Momento absurdo aquel en que se me ocurrié investigar la
causa del desvio de Gloria. [...] La obsesién me condujo a capas de su es-
piritu, que no hubiera querido conocer nunca” (1933: 64). En el Esquema
tenemos: “La psicoandlisis es como una operacion que ha de efectuarse sin
narcético y que, por consiguiente, es muy dolorosa para el enfermo”
(1934: 159).

En la novela, el sexo es la clave de todo: “Cuando se presentan en el
ser humano fenémenos psicolégicos desconcertantes, hay que analizar la
vida sexual, para llegar hasta las raices de las reacciones oscuras. El sexo da
la solucién de los procesos mds misteriosos del hombres” (1933: 64). El
Esquema concuerda punto por punto con esta posicién: “No hay termé-
metro mds fino para conocer la mentalidad de un hombre que interrogar-
le sobre cuestiones sexuales” (1934: 235). De esta manera Salvador logra
que se posicione en el debate este fundamento sexual.

Al cuestionar la moral capitalista en Camarada se encuentra: “El bur-
gués opina ‘que la prostitucién es necesaria, porque ella protege a nuestras
madres, hijas y esposas™ (1933: 79). El Esquema confirma esta idea: “La
moral burguesa es asi. Siempre hipécrita, inhumana, egoista. Nunca tiene
un aspecto cientifico, generoso. El hombre del pasado admite la prostitu-
cién, la consagra con un lugar comtn: ‘Es un mal necesario —dice—. La
prostituta es la encargada de velar por el honor de hijas, novias y herma-
nas’. Si la prostituta no existirfa, la ‘honorabilidad’” burguesa se derrumba-
ria rdpidamente”. Sobre el adulterio burgués, en la novela se lee: “El adul-
terio constituye la tragedia sexual tipicamente burguesa” en el Esquema:
“El adulterio es el delito sexual tipicamente burgués” (1934: 259, 88, 275).
Como comprobamos, la escritura de la novela parece haber sido una espe-
cie de laboratorio en el que armé y bosquejd, con otro tipo de solidez con-
ceptual, el libro de divulgacién que circulard un afio mds tarde. Salvador
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hace que dos discursividades —la novela y la divulgacién cientifica— junten
sus paradigmas en la perspectiva de sostener, desde una totalidad mis
amplia, la nueva cultura que trae el pensamiento freudiano.

Nuevamente, como parte de un combate anti confesional, el escritor
senala sin objecién alguna los internados religiosos como un lugar donde
las costumbres se relajan. En Camarada Gloria nos dice: “En realidad, lo
tinico que aprendimos ahi [en los colegios] fue a querernos entre mujeres.
Convéncete que toda muchacha que ha sido alumna de uno de nuestros
internados ha pasado por eso” (1933: 95). En el Esquema: “Los interna-
dos de hombres y mujeres son profundamente inmorales, sobre todo, si
tienen cardcter religioso, ya que la moral cristiana basta, por si misma, pa-
ra engendrar las mds diversas perversiones. En nuestro ambiente los inter-
nados son el centro de la homosexualidad, y lo mismo ocurre en todos los
paises. Basta ofr las confesiones de alguna muchacha que estuvo interna
en un colegio de monjas, para comprender el gran desarrollo que tiene la
homosexualidad en tales institutos” (1934: 249-250). De Gloria se narra
que ha pasado por una experiencia homosexual en el colegio con una
chica de la cual una monja estaba profundamente enamorada y es causa
permanente de celos. A lo largo de su vida, Gloria responderd con frigi-
dez los avances de los hombres y tendrd en mente la reanudacién de rela-
ciones amorosas con ex compaferas de internado.

La nueva moral sexual que el comunismo y el socialismo proclaman se
entiende asi en la novela: “Nunca comprendimos ‘la fuerza civilizadora
del control de la natalidad” (1933: 148); en el Esquema: “La nueva mujer
lucha a favor del control de la natalidad, se burla de la moral cristiana,
defiende el divorcio, interviene en los congresos que tratan de la reforma
sexual” (1934: 273). También aborda el problema social de la honra entre
muchachas pobres y ricas, desde una concreta posicion de clase: “Pero Ju-
lia es pobre. No tiene derecho al placer. Si un hombre la hiciera suya, le
arrojarfan de la fibrica acusindole de inmoral” (1933: 183). En el Es-
quema: “A la dama rica todo le estaba permitido. Podia jugar con su
honor, tener el nimero de amantes que quisiera, llegar al adulterio siem-
pre que tuviera ganas de hacerlo. Sus millones lo ocultaban todo y en ella
era elegancia la prostitucién. [...] En cambio, la muchacha pobre tenia
que cuidar del sexo como de su tnica riqueza” (1934: 271).
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Al final de Camarada atestiguamos un delirio del personaje que anun-
cia el cambio revolucionario por venir. El antiguo régimen se derrumba y
debe aparecer el nuevo, lo que condensa el mensaje de todo el Esquema
sexual en la medida en que se prevé el cambio de paradigmas a partir del
descubrimiento del lugar central de la sexualidad en nuestras vidas. Es co-
mo si esta comprensién fuera a hacer mds libre a la humanidad futura.
Desde un mismo programa, pero utilizando recursos discursivos diferen-
tes, la utopfa de conjuntar Marx con Freud es posible en la ficcién y en
las propuestas de las ciencias. Cabe resaltar que el proyecto de difusién de
las tesis freudianas es una tarea que Salvador reactualiza en 1947, cuando
publica en la Casa de la Cultura en Quito Los fundamentos del psicoandli-
sis, un folleto de 38 pdginas que condensa atin mds las principales pro-
puestas del Esquema.

De esta manera, Humberto Salvador hace una aportacién central a la
difusién del psicoandlisis en los campos de la sexualidad y del derecho,
pues, con sus argumentos, ¢l traté de influenciar en estos ambitos con el
fin de que se adopten nuevos conceptos que modifiquen la concepcién de
la criminologia de la época. La ficcién literaria vendria también a reforzar
este proposito.
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El problema de la subjetividad

en Autorretrato de memoria

de Gonzalo Milldn

Biviana Hernandez*

Introduccién

La poesia chilena contempordnea muestra un amplio y variado espectro
de tendencias escriturales que aprehenden temdticas y formas de poetizar
la realidad segn las caracteristicas de un sujeto definido por la degrada-
cién y fragmentacién de su figura. En este contexto, la obra de Gonzalo
Milldn (1947-2006) indaga en las posibilidades de construccién del suje-
to a partir de la forma en que se relaciona con el mundo y la manera como
se define a si mismo dentro de ese espacio que circunscribe los mdrgenes
de la ciudad moderna: espacio fisico, cultural y existencial amenazado por
el vaivén del tiempo, los objetos y la rutina.

El sujeto poético de Autorretrato de memoria (2005) rescata ciertos
momentos de su pasado a través de un conjunto de hechos cotidianos que
retrotrae el acto de la memoria; hechos que confirman su estado de mise-
ria, asi como el cardcter que adopta su percepcién del mundo en una rea-
lidad pasado/presente que revela los sintomas de su degradacién y el pro-
ceso continuo hacia su descomposicién. A la postre, estos determinan una
imagen y valoracién de si mismo de acuerdo a las caracteristicas de un su-
jeto vulgar que, actualizando por medio del recuerdo un conjunto de
vivencias personales, intenta justificar su experiencia del desarraigo y ex-
travio existencial. El sujeto valida esta experiencia mediante la escritura

*  Estudiante de Doctorado en Ciencias humanas. Universidad Austral de Chile.
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fragmentada del autorretrato —utilizdindolo como mecanismo de falsa apa-
riencia para encubrir, cuestionar y anular la nocién de identidad personal,
social o colectiva— y por medio de la transgresién de los principios con-
vencionales que rigen la construccién de un relato de memorias, motivo
por el cual el autorretrato es convertido en su revés o contratexto, relato
del no decir, que conscientemente oculta o desfigura el rostro sugiriendo
una identidad reconstruida desde la anonimia, el silencio, el dolor y la
frustracion de la experiencia de vida.

Con el objetivo de analizar de qué manera se representa la individua-
lidad a través de la figura reconstruida del autorretrato, segiin un tipo de
subjetividad ad hoc a los nuevos procedimientos de la postvanguardia lite-
raria, se estudiard la relacién que ésta entabla con el rol que cumple la
memoria para la construccién del sujeto de Autorretrato de memoria, pre-
via revision de algunos de los elementos que caracterizan la escritura poé-
tica de Gonzalo Mill4n.

El problema de la mirada y la objetividad millanianas

Buena parte de la critica literaria chilena reciente ha llamado la atencién
respecto de la perspectiva “objetual” y “objetivista” que caracteriza a la
poesia de Milldn, sosteniendo que estos elementos conducen el texto poé-
tico a una gradual despersonalizacién, en que lo nombrado aparece fijado
en la realidad por una suerte de mirada sin sujeto, “que parece excluir la
posibilidad de que éste asuma para si la perspectiva del acto de nombrar,
y organice la geometria de lo visible” (Rojas, 2001: 150). Maria Teresa
Zaldivar ha llegado a afirmar que la poesia del autor, junto con ser bési-
camente visual, busca la objetividad a través de una mirada sintética y rea-
lista, que resulta ser implacablemente desmitificadora, en tanto el énfasis del
texto estd en reproducir un objeto no contaminado por el sujeto que per-
cibe la imagen. La mirada de Milldn “buscard la definicién por oposicidn,
la autonomia y la determinacién de limites claros entre el sujeto y el obje-
to” (Concha, 1998: 63).

Ya en 1970 Antonio Skdrmeta analizé el problema de la subjetividad
en la obra poética de Milldn, postulando al sujeto como un “yo minimi-
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zado”, cuya situacion existencial estarfa determinada por su relacién con
elementos naturales u orgdnicos que definirian la tendencia a su descom-
posicién. Jaime Concha (1988) percibi6 en ello una tensién dcida y co-
rrosiva del sujeto contra si mismo; al igual que Waldo Rojas (1997), quien
definié su visién de mundo como precozmente descarnada e impregnada
de una acritud desencantada.

La postura del “yo” minimizado, de acuerdo con Skdrmeta, dio lugar al
andlisis de la obra poética millaniana en relacién al concepto de lo “mini-
mal”, que Oscar Galindo (2004) ha postulado como una tendencia escri-
tural emergente a mediados de los afios 60, que vino a desplazar el exacer-
bado subjetivismo de las voces poéticas de comienzos de siglo por un arte
definido por su cardcter preconcebido, rigor conceptual y simplicidad. Milldn
ha reafirmado lo anterior sosteniendo que su concepcién de la poesia “no
es la del poeta romdntico que escribe poseido por la inspiracién. Yo creo
en la poesia como algo que se construye y es un oficio” (anénimo, 1987).
Ampliando esta concepcion a la de su conjunto promocional:

La concepcién de mi poesia es global. En ella trato de lograr una poesia
objeto frente a una poesia signo, caracteristica de la lirica tradicional.
Muchos poetas de mi generacién descreemos de la inspiracién, y creemos
en el oficio. Concebimos una poesfa constructiva. Se explica por el hecho
de que concede atencidn a la escritura, a la graffa, a los espacios, a la tipo-
graffa, al libro como objeto y medio [...]. Todos esos elementos dan una
concepcién de la poesia como algo constructivo, que es distinta a la con-
cepcidn romdntica, de un sujeto inspirado que es una especie de medium,
de una voz trascendente, de una musa, del m4s alld (Brescia, 1987: 26).

Para Galindo, la dimensién objetiva en la poesia de Milldn supone un
trato impersonal de los materiales a los que refiere el sujeto, al tiempo que
“el privilegio de la mirada, de la contemplacién de las cosas, sean estos
fragmentos del cuerpo humano o social” (2004: 74). Complementa esta
caracterizacién planteando que la nocién de poesia objetiva emerge de la
particular mirada que surge de las relaciones entre los elementos textuales
—y no de las relaciones que estos entablan con el sujeto autobiogréfico o
con la realidad extraliteraria—, bajo el supuesto que el lenguaje es el tnico
referente al que puede apelar la escritura. Supuesto que, de algiin modo,
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comparte con Avaria, quien, a modo de interrogante, describe este meca-
nismo de la siguiente manera: “;Tal es el mentado “objetivismo” de la
poesia de Milldn, ese efecto de distanciamiento o alienacidn, ese encarni-
zamiento en la rigidez o repugnancia de los objetos, en la vida inmanen-
te, en la frialdad narrativa, pero paraddjicamente impregnada de emo-
cién, de ira o satira?” (1997: 5).

A propésito de la mirada, Zaldivar sostiene que fundada la obra de
Milldn sobre este acto implica construir visualmente un objeto, para verlo,
en primer lugar, dentro del sujeto que mira.

Es ésta una especie de asimilacién visual del objeto, una descodificacion
y construccién que permite convertir esa cosa —vale decir: una pintura, un
dibujo, una fotografia [...] —externa al sujeto, en un todo con cierta cohe-
rencia, posible de ser comprendido y luego reproducido, dentro de los
mdrgenes que construye y permite una imagen visual [...]. Al introducir
con los ojos un objeto visual, el sujeto que mira estd (re)creando desde si
mismo y a través de si mismo ese objeto para poder asimilarlo; por lo tanto,
para que exista la mirada es preciso un sujeto que mire y, de la misma
manera, toda mirada lleva necesariamente inscrita dentro de si misma al
sujeto que realiza la accién de mirar (Zaldivar, 1998: 20).

La autora es enfética al sostener que toda mirada centrada en el objeto es
una construccién visual desde el sujeto y, por ende, subjetiva. Y si el obje-
to se define por ser el que recibe la accién del sujeto, entonces no existi-
rd una percepcién del objeto desde si mismo o una percepcién que sea, en
consecuencia, transparente, aséptica o inocente. Dado lo cual resulta
imposible, a su juicio, afirmar que exista una mirada objetiva sobre la rea-
lidad.

Foxley detecta el problema de la “objetividad” desde Relacion personal,
a través de la actitud neutral que fija la posicién del sujeto millaniano,
actitud que este expresa mediante la descripcion de objetos o materias
(saliva, sangre, polvo, costras, canas, semillas, etc.) que acenttian su natu-
raleza orgdnica o fisiolégica y que, ademds, implican un contenido “pre-
suposicional que alude a la fragmentariedad y a lo primordial en trance
de descomposicién o de cambio progresivo y letal” (1991: 69). Galindo
sostiene que dichas materias configuran en su poesia una estética del fess-
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mo, puesta en tensién mediante dos procedimientos: a) la destruccién de
espacios de resguardo de la cotidianeidad y b) el distanciamiento expresi-
vo del sujeto, en tanto bisqueda de una “interioridad neutral que expre-
se su relacién con los objetos y seres del mundo” (2005: 88).

Rojas y Epple exploran el significado y modalidades de expresion de
esta técnica de escritura. El primero, sostiene que en la poesia del autor,
particularmente en Vida, el sujeto poético desaparece como pronombre
personal mediante la reiteracién de enunciados objetivos, miméticos y
parddicos de un saber enciclopédico que simplifica y traslada el concepto
de vida a un funcionamiento meramente biolégico. Epple, con mayor
profundidad, senala que dicha perspectiva objetivista se representa, sobre-
manera, en la percepcién visual de las experiencias de vida y en los obje-
tos de uso de la sociedad industrial, la cual crea un efecto de distancia-
miento que busca repensar la relacién del individuo con su entorno vital.
Skdrmeta, por su parte, agrega que el sujeto expande la vivencia corrosiva
de si mismo a otros elementos naturales, as{ como a distintos artefactos,
a través de una descripcién cientifico—ensayistica por parte de un “yo”,
“impersonal observador, que ultima todo esbozo de expresién enfética’
(1970: 95).

Autorretrato de memoria se inscribe en el universo subjetivo del hablan-
te a través de una introyeccién emocional “a partir de una composicién
en la que Milldn pricticamente ‘se pinta en las palabras” (Ruiz, 2005).
Las imdgenes de si mismo en que aparece retratado el sujeto develan su
disposicién hacia el recuerdo o a la dilacién de un estado emocional.
Imdgenes que, de acuerdo con Ruiz, pretenden constituirse en un fiel
reflejo del nombre, conjugando el espacio de la memoria con el del
inconsciente. Lo anterior se explica porque este texto tiene el sello de un
relato autobiogréfico. Se trata de un libro que recupera el pasado, pero
que también lo retrabaja con todas las oportunidades y con todas las
trampas que el género autoriza y hasta promueve, entre ellas, “la integra-
cién retroactiva de la fragmentacién de la experiencia y la estetizacién de
la memoria” (Rojo, 2005). Alejandro Zambra (2005) sostiene que esta
perspectiva se hace visible en la medida que el sujeto alude a una serie de
referentes privados, vigentes en la opacidad del recuerdo, pero evitando
revelar su identidad. Actitud que, seglin su opinién, descansa en la con-
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viccién del poeta de que escribir es siempre apelar a lo intraducible o
nombrar una ausencia. La concentrada y a menudo melancdlica disgrega-
cién del “yo”, advierte Zambra, ocurre por cuanto Autorretrato de memo-
ria constituye el relato de una autoconciencia fragmentada que tiende al
fracaso y anulacién de todo mecanismo de identificacién; o, en sus pro-
pios términos, al rechazo y negacién del “autoritarismo de la identidad”,
sea esta personal o colectiva.

Veamos ahora, de acuerdo a esta hipdtesis, cudl es la relacién que el
texto guarda entre las figuras del autorretrato y la memoria, que el autor
utiliza para dar cuenta de la objetividad de la mirada en un sujeto que se
reconstruye a si mismo.

Autorretrato y memoria

La memoria', en tanto facultad del hombre para verse a si mismo, cons-
tituye el principal mecanismo de representacién del sujeto poético en Au-
torretrato de memoria. Los fragmentos de vida que este reconstruye seme-
jan el collage de una memoria escindida que busca generar espacios de
reflexién y autodefinicién. El sujeto utiliza la memoria individual para
recuperar disgregadamente escenas dispersas de su vida cotidiana, inscri-
tas y desarrolladas en un devenir temporal, de alli que esta facultad prefi-

1 Un relato de memorias designa un escrito en retrospectiva, en el que una persona real narra acon-
tecimientos relevantes de su vida, “enmarcados en el contexto de otros eventos de orden politi-
co, cultural, etc., en los que ha participado o de los que ha sido testigo” (Estébanez 1999: 653).
Segln esta definicién, la frontera que separa la autobiografia de la memoria, entendidas como
dos tipos de textualidad, estd dada por el hecho de que en la primera el sujeto enunciador acen-
tda el desenvolvimiento de su personalidad y los hechos que, de manera personal, han marcado
su pasado, siendo el objeto de tratamiento de su relato la historia de su vida individual; mien-
tras que en la segunda éste refiere sucesos de su propia vida, pero situdndolos en el contexto de
otras vidas y en relacién con el acontecer histérico, politico o cultural que ha afectado a su pais
o grupo(s) de referencia(s). Si un relato de memorias se distingue de uno autobiogrifico por la
perspectiva mds o menos individualista del sujeto, también se diferencia del autorretrato por el
tratamiento temporal de la narracién: la memoria retrotrae la vida del sujeto (aun cuando sea
solo un periodo de ella, lo importante es que se reconstruye cronoldgicamente con cierto deta-
lle y orden 16gico), en tanto que el autorretrato describe determinadas caracteristicas personales
del sujeto correspondientes a su realidad presente, preocupdndose por captar sélo un instante de
su vida y no el desarrollo de ciertas etapas de aquella.
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gure el acto por medio del cual explicita su “yo”, aun cuando éste se en-
cuentre mediatizado por los mecanismos antirretéricos de una escritura
poética que intenta encubrirlo. Trétase de un acto fundamental de expre-
sidn, ya que si bien, como género de autorreferencia, la memoria es cues-
tionada por Milldn, le permite al sujeto significar la realidad otorgdndole
sentido al pasado y, a partir de aquel, una valoracién que legitime su esta-
do actual de existencia.

La memoria erigese asi en el lugar donde se elaboran las significacio-
nes y reinterpretaciones de lo pasado que, mds tarde, posibilitardn en él
una determinada percepcion de la realidad y, finalmente, la configuracién
de su vida presente. Los autorretratos® en que se representa, a este respec-
to, validan la arbitrariedad y parcialidad de su mirada. En ellos la memo-
ria actia como espacio capaz de relacionar distintos aspectos y situaciones
de su vida pasada, las que remiten a vivencias que, por una parte, carecen
de trascendencia y resurgen en su memoria como simple dato y, por otra,
a recuerdos que aprehenden situaciones, seres y objetos impregnados de
sentido al expresar una relacién de dependencia entre el pasado y el pre-
sente. Asi, por ejemplo, en “El paradero”, de “Autorretrato en la Chimba”,
se detecta que en un lugar especifico de este barrio: el Monte del Olvido,
estd la génesis de un camino que abre paso a un estado de crecimiento, no
solo bioldgico, sino también vital para el sujeto, en tanto este paradero es
sintesis de un aprendizaje de vida que determina de qué manera ésta se
inclina hacia una concepcién dcida y corrosiva de si como del mundo que
le rodea. Del mismo modo, en “1. Mapa”, primera parte de este poema
autorretrato, el sujeto actualiza una imagen de las calles de la Chimba pa-

2 Para Estébanez, el autorretrato “consta de una descripcion de la prosopografia y de la etopeya
de un autor enmarcadas en un texto autobiogréfico, en el que cobra especial importancia la
indagacién introspectiva de la imagen del yo y el descubrimiento de la propia identidad, segin
se ha ido conformando y desenvolviendo en el transcurso de la vida” (1999: 71). Pelayo
Ferndndez (1957) postula que la prosopografia, la etopeya y el retrato son figuras de pensamien-
to, descriptivas o pintorescas. Fontanier define la primera como la descripcién externa o fisica
de una persona o animal, vale decir, de: “la cara, el cuerpo, los rasgos, las cualidades fisicas o tan
solo el exterior, el porte, el movimiento de un ser animado, real o ficticio” (En Miraux, 2005:
49). La segunda, como la descripcién de cualidades morales y espirituales de un individuo, esto
es, de “las costumbres, el cardcter, los vicios, las virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las
buenas o malas cualidades morales de un personaje real o ficticio” (2005: 49). Y la tercera como
una combinacién de las anteriores.
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ra explicitar, al igual que en “2. El paradero”, su profunda valoracién y
afecto por este barrio de la infancia, en relacién a lo que subjetivamente
para él implica como realidad geogréfica al tiempo que arquitecténica,
personal y social:

La calle Olivos coronaba la Casa de Orates

Y los locos vagaban por las desoladas laderas
Vestidos con viejos uniformes militares.

El viento prendia hilachas de sudarios en las zarzas
Y alojaba perros con escdpulas bajo los espinos

Y si con detalle el sujeto recuerda momentos mds o menos satisfactorios
de su pasado, con fervor expresa su rechazo por identificarse con las cos-
tumbres de su pais y, mds atn, de cualquiera nacién. Estas son desprecia-
das por ¢l al ver en ellas formas que sélo en apariencia reflejan la relacién
del hombre con su cultura y/o sociedad. Asi ocurre en “Autorretrato
ecuestre”, donde dice definirse por el gesto de la huida, en tanto mencio-
na una serie de referentes culturales —correspondientes a aquellos que se
celebran cada 18 de septiembre— de los que airadamente reniega, con el
propésito de manifestar su rotunda negacién por definirse a partir de cos-
tumbres o tradiciones que lo sitdien en un contexto de pertenencia:

Huyo de huasos, gauchos y charros,

De quijotes y llaneros solitarios

Soy un centauro de potrillo y nifio
Embalsamado en el gesto de la huida (...)
Huyo de la amenaza de un septiembre
Todo el afio con el mismo cacho de chicha
Y las palmas de las cuecas trégicas en falsete (...)
Huyo de mi familia de héroes y tumbas

Y de las paradas militares todos los dias.
Huyo de la violenta sombra de la estatua.
Huyo de la medialuna de arena consagrada
Donde se despanzurran los novillos

Y sangran las bellas bestias espoleadas.
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Esto ocurre de modo consecuente con la nocién de un sujeto vulgar o de-
sarraigado que se resiste al yugo de la identidad, que define el cardcter de
la voz poética de Autorretrato de memoria. Estar desprovisto de ella, en
cualquiera de sus dimensiones, aparece como un rasgo sintomdtico de su
vivir errante por un mundo que, para él, carece de sentido.

Su relacién con la identidad cultural, por tanto, personifica su figura
como un (auto)exiliado permanente que sabe bien de qué quiere huir o
evadirse, pero que, con la misma certeza, confunde o ignora aquello que
desea encontrar, que es objeto de su deseo o blsqueda existencial. El mis-
mo Milldn ha sefalado como dato biogrifico tener plena conciencia de
pertenecer, en términos geograficos, a Santiago, lugar que culturalmente
ha determinado su vida. Pero el hecho de sentirse frustrado porque este
no satisfaga sus necesidades espirituales, al parecer, nada tiene que ver con
el extravio existencial del sujeto poético que vive una constante extranje-
ria debido a su desarraigo, a su sentir equivalente a un “no soy de ningu-
na parte”.

Desde un punto de vista sicolégico, la memoria deja ver la temporali-
dad que sitda la posicién del sujeto que rememora, a partir del presente,
escenas de su vida pasada. En el poema autorretrato “Con foto de luto
(Aetatis sua: 20 afos)”, por ejemplo, el sujeto recuerda el verano del afio
67, manifestando con cierto detalle —al explicitar la edad que tenia en
aquel momento— una situacién especifica de su vida pasada: la fotografia
que congelé su dolor por la muerte de Violeta Parra. La fotografia mués-
trale cémo la disolucién de la imagen grabada en ella retrotrae la esencia
de su negativo, que no es sino el mismo dolor o el luto de aquellos afios,
pero ahora nutrido por el fogonazo de su propio dolor y la cercania de su
propia muerte:

Imperaba una térrida luz de rayo

En la terraza del cerro aquella tarde.
Sobreviviamos al verano siniestro

Del 67, aquel del tiro de la Violeta.

Como un casco de laca negra

Mantenia la cabeza engominada

Y un Banlén de mangas cortas

Liviano y negro como el carbén de espino.
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El tiempo ha subrayado las sombras

Del pelo azul y las ropas del tordo

Y blanqueado la cara del muchacho
Cegado por el fogonazo de la muerte.
La imagen que se desvanece con los afios
Va regresando a su negativo.

Los recuerdos expresan una determinada visién del autorretrato, en la
medida en que plantean de qué manera el sujeto concibe su existencia
presente a partir de los hechos del pasado. Se trata de una visién manipu-
lada por su reaccién contra los mecanismos de identificacion del “yo”, en
la que privilegia su facultad de observacién, la mirada, para revelar que su
estrategia de encubrimiento no es mds que un mecanismo descubridor de
su discreta voluntad de autodefinicién. Es asi como en “Autorretrato Lu-
gubre” se describe como:

Yo de pie junto a las negras cortinas

De terciopelo con mi linterna.

El guardidn de una memoria envenenada.
El sereno de un museo de cera.

Yo el empleado de una funeraria
Enamorado de la bella difunta.

Mi corazén como una cdmara ardiente.
Yo el timonel de una barca podrida

Que se hunde apaciblemente en la niebla.

Estos versos ponen en evidencia su estado personal y las dimensiones,
quizd, mds profundas de su sentir espiritual, esto es, su desdicha y frustra-
cién ante una vida que se percibe y experimenta como camino al abismo
o a la nada. El hecho que se defina en comparacién a una barca que se
hunde expresa su falta de arraigo, retratindose con esta metdfora la vida
de un desamparado, cuya pérdida de sentido y de un derrotero que guie
su transito por el mundo lo transforman en un ser tempranamente alie-
nado. De esta manera, la certeza de la nada, el veneno que corroe su pasa-
do y su presente, y la podredumbre con que designa la realidad, determi-
nan los rasgos mds decidores que, segin la autodefinicién que plantea un
autorretrato, define su cardcter y percepcién del mundo.
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Tan édcida como esta descripcién es la que realiza al recordar a su ma-
dre, portadora de la mdcula que obstruye la inocencia e ingenuidad del
hijo, al manchar con su sangre el objeto, por antonomasia, privado de los
hombres:

Mami,

La proxima vez

No manches por favor

Mi cepillo de dientes

Con sangre

(Recado bajo un magneto en un refrigerador Crosley)

Esta mancha es la que condena al inocente y provoca su infelicidad: la
violacién de su espacio sagrado y la transgresién de toda privacidad que,
a la postre, termina corroyendo su vida en sus dimensiones més profun-
das, esto es, desestabilizando y, en Gltima instancia, anulando su identi-
dad personal. De alli que la sangre de su progenitora metaforice la dimen-
sidn inevitable, premonitoriamente trdgica y dolorosa de la vida de un su-
jeto que no puede acendrar o expiar la tragedia que significa estar irrevo-
cablemente unido a ella.

Por otra parte, memoria y autorretrato se ligan en la serie de “Auto-
rretratos numerados”, poemas en los que el sujeto recuerda una serie de
vivencias correspondientes a distintos periodos de su vida, actualizando
en el “aqui”, momento preciso desde el que escribe, una imagen de si mis-
mo a partir de caracteristicas que se adjudica como rasgos y valores deter-
minantes de su personalidad. En “#180 (Provecto)” exalta la manera
como el tedio le significa el mds terrible estado de corrupcién de su alma,
por cuanto los dias, eternamente iguales, no le ofrecen mds certeza que
saber que /a tarde pasa:

No sé cudntas veces

Debo escribir esta misma sentencia
De la tarde que pasa con desgana (...)
La tarde pasa no sé cudntas veces
Tengo que escribir la certeza del dfa.
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Frente a la cotidianeidad, esta rutina le imprime una actitud anodina,
pues contando con esta tnica verdad, viéndose al final de la vida como un
hombre que, producto del paso del tiempo, ha automatizado sus conduc-
tas y sabiendo, ademds, que las cosas no cambian, no tiene mds qué hacer
ni esperar que no sea repetir la férmula por él sabida y reexperimentada
dia a dfa: la tarde pasa.

En “#225 (Tricolor)”, nuevamente alude al presente, en que “Aqui soy
la roja sanguijuela de la muerte/El gusano de unos pdlidos y perdidos
pechos”, identificindose, cual la barca podrida de “Autorretrato lagubre”,
con dos insectos que resumen su experiencia de vida: la sanguijuela, para
hablar de la muerte y el gusano, de la frustracién de la vivencia amorosa.
Mientras que en “#347 (Aproximado)” se retrata “aqui”, en la proximidad
de la muerte, destacando los efectos que en su rostro ha dejado el tiempo
y el modo como éste ha consumido la nitidez de su existencia:

Aqui el contorno de la figura se pierde.
La nitidez deja de ser lo que fue,
Esfumada por el halo del color.

El valor de la linea se empafa y decae.
El rostro invadido por el tiempo
Destaca el pémulo huesudo,

Las ojeras infladas y porosas,

Las arrugas y ojeras peludas.

“Aqui” se hace presente un hombre cuya conciencia de la temporalidad
acentda el estado de soledad en que vive, de alli que simbélicamente la
exprese aludiendo al rostro como metdfora de la desolacién y al abando-
no que sugiere la idea de un desierto:

Entre una ventanilla y otra de la nariz,
Se extiende un Sahara.
Entre los ojos hay un desierto de Atacama.

“#450 (Albada vespertina)”, en cambio, refiere un periodo de la vida
adulta del sujeto, en que conocié a una muchacha que le hizo olvidar los
malos momentos y el sabor amargo de la vida, vivencia que lo llevé a oir
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gorjeo de pdjaros cuando solo era perceptible el ruido hostil de los auto-
moviles desplazdndose por las calles de la ciudad. Sin embargo, este es so-
lo un momento fugaz que, aunque grato, tempranamente acabé en cuan-
to cay6 la noche (;0 la muerte?):

El amor me abre los ojos

y destapa los oidos

Despierto con el alba de la tarde.
Las alarmas de los autos

Estdn gorjeando como pdjaros.
Yacemos despiertos y abrazados
En la ciudad que se ilumina
Antes que nos separe la noche.

Y en el tltimo de los “Autorretratos numerados”: “#500 (Como Miles)”,
el sujeto realiza un retrato de si mismo de acuerdo a rasgos fisicos que exa-
gera con el propdsito de que este se transforme, mds que en un retrato, en
una caricatura del rostro a partir de la cual sea leida su vida y entendida
su personalidad, pero sobremanera desde la que se estimule el acto de re-
pensar los sentidos de la identidad que puede proyectar la presen-
cia/ausencia de un nombre o la idea de un “yo” como figura de facto y la
importancia de los otros en su configuracién:

Tengo punados de ojos en la frente
Cadenas de narices en la cara
Cardiimenes de bocas

Centenares de orejas

Millones de pelos.

No vengo de la unién de dos cuerpos
Procedo de muchos y voy hacia ellos.
Soy grande, pequeno, alto, bajo,
Gordo, flaco, cobrizo, negro, blanco.
Somos uno solo y sin nombre y sin rostro
Aqui me llamo Miles.

En este autorretrato numerado el sujeto sostiene que en el mundo no se
sobrevive solo, de tal manera que, pese a su reticencia de los demds y a su
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abominacién de la identidad social o cultural, termina identificindose
con los de su especie, como un péndulo que después de girar se detiene
de un lado (pues recordemos que estos son los autorretratos que recrean
diversos momentos de su vida pasada de acuerdo a los diferentes lugares
en que vivid y a las edades que ha superado con el tiempo). Afirma asi,
que no proviene tnicamente de la unién de dos cuerpos, vale decir, del
dmbito humano solo en su funcién biolégica o natural, sino también de
su dimensién colectiva que unifica la convivencia entre los hombres.

Consideraciones finales

La perspectiva desde la cual el sujeto se posiciona para contemplar y des-
cribir el mundo, revelando de qué manera se piensa, percibe y reconstru-
ye a través de la escritura poética, exalta el factor de la memoria como un
espacio ambivalente de recuerdos, tan insignificantes como notablemen-
te significativos para él. Es asi como Autorretrato de memoria se inscribe
como un breve poemario, en el que las relaciones entre vida/pasada y vi-
da/presente encuentran posibilidades de expresién mediante la subjetivi-
dad y el simbolismo de aquella. Sin embargo, las caracteristicas de la indi-
vidualidad del sujeto contradicen el propésito fundamental de un relato
cuya textualidad se propone como reconstruccién de la memoria —ya sea
histérica, personal o colectiva de un individuo— en la que se seleccionan
y reordenan los hechos pasados de una vida, segtin su devenir, sentido de
trascendencia personal y relacién con el grupo de referencia. Milldn pro-
pone un texto en el que la memoria es el no lugar del sujeto, espacio dis-
topico, impregnado, en su mayoria, de vivencias insatisfactorias y de
amargos recuerdos que hacen de la marginalidad y el exilio permanente
actitudes caracteristicas de si mismo.

La memoria opera, entonces, como una actividad que aparece deslegi-
timando los principios que rigen la construccién de un relato de memo-
rias, acentuando, por oposicién a aquellos, los rasgos mds prosaicos de la
vida cotidiana de un sujeto ordinario: el tedio, la apatia, la frustracién, el
cansancio, el olvido, etc. Por lo tanto, el presente del sujeto millaniano no
representa la memoria de un pasado trascendental, ni siquiera de un con-
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texto politico-social especifico. Es memoria de una infancia-adolescencia
marcada por escenas, como sefala él mismo en uno de sus autorretratos,
poco originales. No obstante, en ellas estd impregnado el valor de una vi-
da minima, constituyendo las escasas huellas que lo identifican no solo
con el pasado, sino también con el presente, y que definen, en relacién
con ambas temporalidades, la naturaleza de su sino material y espiritual.

El texto se hace parte del proyecto poético postvanguardista que inten-
ta disolver la idea de sujeto para fundar la de subjetividad sobre la nocién
de mirada, en que aquel asume la voluntad de uno ojo reconstruido, uni-
dad poética de la fragmentacién de una presencia que mira o de un an-
ti(sujeto) que se construye como un “yo” disperso, cuya vida pasada acen-
tta la distancia y aparente no relacién que separa un recuerdo de otro,
segiin la fragmentariedad y precariedad que la caracterizan. La mirada
acta como estratagema de ocultamiento de la identidad personal; asi, lo
que mira el sujeto (su entorno y si mismo) y la manera en que lo hace
(objetiva y/o despersonalizadamente), devela una discreta voluntad de
autodefinicién al activar su memoria al tiempo que la conciencia de su
historicidad.

En la mayoria de los autorretratos de Milldn, el material referencial
apunta a definir tanto una memoria episédica o fotogréfica, capaz de re-
gistrar la situacién de los objetos de uso, como una afectiva y critica, que
fundamenta la existencia de poemas que niegan la retérica del autorretra-
to como parte de una estética que, al negarla, afirma parte de su conven-
cionalidad. De este modo, los autorretratos millanianos no se definen
como textos en los que el sujeto se describa a partir de caracteristicas fisi-
cas o de rasgos morales o ideoldgicos, sino como fragmentos de un cuer-
po que se reconstruye a través de una mirada introspectiva de si, desde
una perspectiva espacio-temporal, que hace que los recuerdos actiien co-
mo caracteristicas o valores determinantes de su individualidad.
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Cuerpo, sensualidad y erotismo:
espacio de resistencia desde el cual las
narradoras centroamericanas impugnan
los mandatos simbélico-culturales

Consuelo Meza Marquez*

Bendicenos, madre, porque somos tus criaturas.

Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible.
Bendice la nariz para oler tus perfumes.

Bendicenos la boca para que digamos las palabras mdgicas.
Bendicenos el pecho para que lata nuestro corazén en armonia con las plantas.
Bendice nuestras piernas

Bendice nuestros sexos creadores de vida

Bendice nuestros pies para que bailen

la alegria de la cosquilla.

Bendice esta noche para que la luz venga hasta aqui

y la que no tiene madre encuentre su ombligo.

(Canto de llamada a la Madre Antigua, Gioconda Belli)

En Centroamérica existe una tradicién importante de cuentistas cuya pre-
sencia y produccidn es permanente, desde finales del siglo XIX, hasta el
presente. De hecho, la narrativa centroamericana de mujeres se inicia en
el género de cuento con Rafaela Contreras Canas (1869-1893), quien
publica en diferentes periédicos centroamericanos a partir de 1890, naci-
da en Costa Rica pasa la mayor parte de su vida en El Salvador. Le siguen
la hondurena Lucila Gamero Moncada (1873-1964) en 1894; la costarri-
cense Carmen Lyra (1888-1949) en 1905; la guatemalteca Magdalena

*  Departamento de Sociologfa. Universidad de Aguas Calientes (México).
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Spinola (1897-1991) en 1915; la panamena Graciela Rojas Sucre (1903-
1994) en 1931; la nicaragiiense Margarita Debayle de Pallais (1898-
1983) en 1943 y Felicia Herndndez (1932) de Belice en 1978, tres afos
antes de que este pais se independice de la Gran Bretana.

El ensayo caracteriza los rasgos de esta tradicién de cuentistas que, co-
mo reflexién identitaria, dan cuenta de un trayecto de ruptura respecto de
la concepcién del deber ser femenino que, como mandato cultural, se
impone a las mujeres. Este desafio como mujer creadora se expresa en la
destruccién de los arquetipos femeninos pasivos y asexuados y la propues-
ta de nuevas metéforas, en las cuales las escritoras seducen en la rebelién
via la apropiacién de su capacidad productiva, reproductiva y erdtica,
como el camino hacia la autonomia. Muestra el sentido de esos gestos de
ruptura' en el proceso de autorepresentaciéon desde un cuerpo, una con-
ciencia y un lenguaje sexuado femenino.

Implicita, aunque sin desarrollar, se encuentra la inquietud acerca de
lo que significa para una mujer el representarse a si misma en los textos
literarios y lo que significa para una lectora el mirarse y recrearse, imagi-
narse en esos espacios escritos desde un cuerpo y una conciencia similar
a la propia. Lo anterior implica romper con la mirada desde los ojos de
la cultura androcéntrica, un rompimiento con esa visién que surge de la
traduccién de una experiencia que no es la propia de un autor masculi-
no y que refleja las inquietudes, temores y fantasias masculinas respecto
de la mujer, significa escribirse y leerse, no desde los mdrgenes del dis-
curso patriarcal, sino desde la colocacién o posicionamiento en el centro
del mismo’. Es este el espacio de la utopia que la narrativa escrita por
mujeres recrea y que de manera sintética se pretende mostrar en el reco-

1 La critica Magda Zavala utiliza el concepto gestos de ruptura para referirse a esa ruptura frente
a los convencionalismos de la relacion sexo-género con el propésito de remover los estereotipos
y conductas que han mantenido a las mujeres dentro de los mérgenes del orden privado.

2 Patrocinio P. Schweickart sefiala que en los textos androcéntricos, la lectora lee el texto confir-
mando su posicién del otro debido a que ha introyectado los textos y los valores androcéntri-
cos. En el caso de los textos escritos por mujeres, la lectura expresa un encuentro intersubjetivo
escritora-lectora estableciendo un contacto intimo con otra subjetividad que no es idéntica a la
suya pero que igualmente en su calidad de otro, le ofrece la posibilidad de articular su experien-
cia bajo una propuesta sexuada femenina. En ese proceso de identificacién, la mujer lee como
mujer lo escrito por otras mujeres, sin colocarse en la posicién del otro, desnaturalizando los
valores androcéntricos.

90



Cuerpo, sensualidad y erotismo

rrido propuesto por la produccién cuentistica de autoras centroameri-
canas.

La tedrica Juliet Mitchell afirma en el texto ya cldsico, La condicidn de
la mujer (1974), que son las esferas de produccién, reproduccidn, sociali-
zacion y sexualidad las que marcan la condicién de desigualdad social de
las mujeres. La forma en que se articulan estas cuatro esferas ha dado
cuenta de su posicién concreta en la estructura social y deberd modificar-
se en su conjunto, de manera paralela, para permitir un verdadero proce-
so de cambio del papel que las mujeres cumplen en las sociedades. Sin
embargo, la esfera del cuerpo y la sexualidad es de particular importancia
en la definicién del sujeto femenino. Es la existencia de una experiencia
particular marcada por mecanismos opresivos de socializacién que dan
forma a la expresién de la sexualidad en la cultura patriarcal, que le arre-
batan el dominio de su cuerpo y de las sensaciones adormecidas en ¢él;
aquello que le es mds propio y cercano pero lo mds determinado social-
mente, lo que define a su yo femenino pero lo que mds se encuentra con-
trolado y normado por la sociedad patriarcal (Lauretis, 1992: 91).

Es una sexualidad para los otros que nada tiene que ver con el disfru-
te personal. Los valores religiosos y morales que construyen a la mujer
como asexuada la mantienen alejada de la sensualidad de su cuerpo y del
placer, provocando sensaciones de remordimiento, repulsién o someti-
miento. Estas sensaciones conducen a la mujer a una toma de conciencia
de su calidad de objeto sexual. Aqui radica el primer gesto de rebeldia que
potencializa el proceso de autorreflexion, senala Aralia Lépez en el texto
De la intimidad a la accién. La narrativa de escritoras latinoamericanas y su
desarrollo (1985). Por tanto, es la esfera de la sexualidad, entendida como
sensualidad’®, erotismo y deseo, la que se construye como ese espacio de

3 Ernst Cassirer sefiala, citando a Aristoteles, que todos los seres humanos desean por naturaleza
conocer y que una prueba de ello radica en el goce que proporcionan nuestros sentidos y por
encima de todos el de la vista porque mds que ningin otro permite conocer y traer a luz muchas
diferencias entre las cosas. Por el contrario, afiade, en Platén la vida de los sentidos se halla sepa-
rada de la vida del intelecto por un ancho e insuperable abismo. En el caso de Aristételes, la per-
cepcidn a través de los sentidos permite a la mujer, conforme a nuestra propuesta, reflexionar
acerca del contexto que la rodea y de si misma. De igual manera, en Platén ese abismo pudiera
referirse a ese cuerpo enajenado que como territorio tabu le es vedado recorrer. La apropiacion
del cuerpo inicia en el despertar a la sensualidad, reflexionando acerca de esos mecanismos repre-
sivos que la han mantenido apartada del mismo.
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resistencia a los mecanismos represivos culturales desde el cual se impug-
nan los contenidos de las esferas de produccién, reproduccién y socializa-
cién. En el desafio de los dispositivos represivos de la sexualidad femeni-
na bajo los cuales son socializadas, las mujeres, en un espacio de intimi-
dad, resignifican la esfera de la sexualidad, recuperando con ello la sen-
sualidad y soberania de su cuerpo, estableciendo la legitimidad de su de-
seo como sujeto erdtico y como sujeto de transformacién social.

A partir de la propuesta anterior, en los cuentos se observa la capaci-
dad de autodeterminacién de las protagonistas en aquellos procesos que
involucran el poder de decisién sobre el cuerpo femenino, el contacto y
la sensualidad del propio cuerpo y la expresién del erotismo. Es una escri-
tura rebelde que violenta los marcos de significacién masculina con con-
tenidos frecuentemente referidos al cuerpo, la libido y al goce femenino.
Cada palabra intenta desmantelar el discurso patriarcal y construir la ima-
gen de la mujer auténoma, invita a descreer de los mitos que la han man-
tenido alejada del deseo, del placer y de su cuerpo; de la palabra y la escri-
tura para nombrarse, escribirse y leerse desde el centro del discurso, expre-
sando ese conflicto entre su vocacién para constituirse como sujeto de de-
seo y la ortodoxia del poder y del saber. Al textualizarse, se torna en un
deseo mds sexualizado y politizado y la escritura se transforma en un espa-
cio de autorrealizacién imaginario en el cual es posible descubrir un dis-
curso subversivo y desconstructivo.

Ese recorrido por la produccién cuentistica que da cuenta de esos ges-
tos de desafio y ruptura en relacién con la esfera del cuerpo y la sexuali-
dad, se inicia con el cuento “Aquella luna de miel” de Myra Muralles
(Guatemala, 1960), en el que se asiste a los recuerdos de una mujer que
de nina “observé una imponente escena de pasién que nunca antes ima-
gino y que jamds pudo, ni quiso, borrar de su memoria: sus padres se aca-
riciaban, desnudos, sin sdbana que les cubriera, y se entregaban al regoci-
jo, ajenos a la mirada curiosa y asombrada de su hija” (Muralles, 2005: 9).
Descubre que la sexualidad no corresponde al horror que la abuela le con-
taba gracias a esa cdtedra de sexualidad que los padres le brindaron.

Se continua el recorrido con protagonistas que desafian pero que no
logran romper del todo el reflejo que les ofrece la cultura patriarcal.
Leticia de Oyuela (Honduras, 1935) en el cuento “La Libertad” muestra
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una mujer que ya ha cumplido los cuarenta afos, por tanto se supone que
su ciclo reproductivo ha terminado, lo que la deja al margen de ese ejer-
cicio de la sexualidad que debe ser para la procreacién. Sin embargo, ella
pretende expresarle al marido el amor y el deseo que atn le provoca. El
hombre la rechaza porque, conforme a los mandatos culturales patriarca-
les, es el varén el que debe tomar la iniciativa, la mujer es vista como ase-
xuada y como el objeto del placer del ozro. A Bienvenida atin le sangraba
la herida de la dltima vez en que quiso que le advirtiera como mujer:

Esa tarde, mientras limpiaba el jardin, corté un inmenso ramo de flores
para colocarlo en la habitacién y, en un rapto de pasién, recordar los afos
idos en aquel gran lecho, donde se tornaba pequenita a su lado, sintien-
do su instinto protector y el objeto fundamental de su amor. Hab{a dis-
frutado de esa entrega total en vida y alma y pensé en recuperarla median-
te una sorpresa. Impulsivamente, tom¢ las flores, las despetalé sobre el
lecho, tapizdndolo completamente e invadiendo la habitacién de un olor

gratisimo (De Oyuela, 2001: 118).

“Hechizo de amor” de Rosa Maria Britton (Costa Rica, 1936) es la histo-
ria de una mujer que, a pesar de saber que el marido la engafia, contintia
enamorada y lo atiende sin reclamos porque asume que es su deber. Acude
con una mujer conocedora de hierbas y hechizos para solicitarle uno que
la libere de ese amor. Un dia “el marido la golpeé de lo lindo, un poco
averiada pero con el corazdén enterito y sin grietas se mudé a casa de su
madre sin decir adi6s. A Calinda le pagé lo convenido, agradecida por el
trabajo que le habia hecho, al resolver su problema y librarla para siempre
del apego que habia sentido por su marido” (Britton, 2000: 20). Rebeca
volvi6 a ser una mujer feliz y la fila de mujeres frente a la casa de Calinda
se hizo interminable. Si bien, Rebeca no logra asumir la decisién como
propia, la violencia del marido abre una fisura por donde ella estd en la
capacidad de penetrar y encontrar una salida al espejo patriarcal, conta-
giando con su ejemplo a otras mujeres. Sin embargo, todavia la solucién
al conflicto objetividad-subjetividad requiere de elementos simbdlicos
como la magia para apuntalar la voluntad.

El cuento “De armas tomar” de Marisin Reina (Panamd, 1971) pre-
senta una situacion similar a la de “Hechizo de amor” en la que el mari-
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do es infiel. El espejo le ofrece una imagen de una persona que esta dejan-
do atrds la juventud y su cara empieza a marchitarse. Es el rostro de una
mujer que no desea seguir viviendo como hasta ahora, que expresa el
anhelo de plenitud y admite, enfrentando al marido y a si misma, en el
reconocimiento de que ese “amor se marchito hace afos y ya no hay nada
que hacer” (Reina, 2003: 56) y le pide que se marche.

“La distancia es como el mar” de Mildred Herndndez (Guatemala,
1966) ofrece otra salida. Piedad enfrenta al marido y a la amante, los gol-
pea para liberarse de la rabia y “va al mar porque es la Ginica manera que
tiene de exorcizar el odio que la abrasa” (Herndndez, 1995: 105):

En la oscuridad de la noche sin luna Piedad Reyes se entrega al mar, a la
temeridad de su ternura. Con manos de amante experimentado, las olas
son unos brazos que la abaten y recorren los mds ocultos arcanos de su
cuerpo agotados por la vida, virgen de placeres, acostumbrado a dar sin
pedir nada a cambio. Los pezones se yerguen en un desafio de rebeldia
inaudita. Separa las piernas disfrutando al amante que la mordisquea, que
se le incrusta y toma posesién de los mds recédnditos parajes de su sexo
ansioso y jadeante. Su piel es un erizo marino irradiando destellos lumi-
nosos y fugaces. Cierra los ojos y sus manos se crispan en la turbulencia
del deseo. Estd abrasada en una fuerza que la avasalla y se ruboriza ante la
novedad de saberse plenamente mujer por primera vez (Herndndez,

1995: 109).

Otras escritoras como Rocio Tdbora (Honduras, 1964), Ruth Piedrasanta
(Guatemala, 1958), Aida Toledo (Guatemala, 1952) y Magda Zavala
(Costa Rica, 1952) a pesar de contar con relaciones de pareja satisfacto-
rias y disfrutar de un erotismo compartido, experimentan esa insatisfac-
cién y malestar producto de la necesidad de reconocimiento directo y per-
sonal y no a través de la mirada del otro. Rompen con la dependencia
emocional respecto del companero, eligen para si y deciden caminar hacia
la autonomia. Para ello, de manera contradiscursiva, empiezan por la re-
sonancia del propio nombre, por el deseo de mantener un espacio y un
cuarto propio que les permita recrearse y reconocerse en sus propias pala-
bras, sensaciones y preocupaciones, y sobre todo, expresar su deseo prota-
gbnico y erdtico con la conciencia de asumir las consecuencias de la
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opcién por la libertad. La protagonista de Magda Zavala en “De la que
amo a un toro marino” es la que mejor logra aprehender y expresar ese de-
seo y esa conciencia plena de asumir las consecuencias de su decisién
pagando gozosa el precio de la libertad:

Cinco afios después, pude desandar el laberinto, el oscuro interior de mi
toro, sus oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe que toda esa hu-
medad eran ldgrimas que cafan hacia dentro, y lo vi encorvado y bra-
mante. Entonces corri y corri siguiendo la pista luminosa hacia la salida,
aunque habria querido que sus brazos de atleta fueran entonces y por
siempre mi refugio. Afuera, pude reconocerme de pie, integra, dispuesta
a nacer entre las aguas (Zavala, 1998: 135).

Carol Fonseca (Belice) es una autora que escribe con una clara intencio-
nalidad feminista en relacién con situaciones de violencia doméstica. En
“Breaking the silence”, la pequefa hija le pregunta a la madre si los hom-
bres golpean a las mujeres porque las aman. La madre aspira a otra vida
para su hija y es el apoyo sororal de una amiga de la abuela, la que le
brinda los medios para abandonar al marido y asumirse duena de su des-
tino.

La preocupacién por las madres solteras es una inquietud importante
en las escritoras de Belice. Frecuentemente, la mujer es negra y el varén
blanco. Las mujeres se ven obligadas a casarse, de no hacerlo son rechaza-
das por la familia y deben abandonar su empleo. Es una sociedad, como
todavia sucede en muchos paises latinoamericanos, con costumbres muy
rigidas respecto de la esfera del cuerpo y a los hijos nacidos fuera del ma-
trimonio.

En el cuento “The rocking chair” de Corinth Morter-Lewis la mujer
decide continuar con el embarazo, a pesar de que la decisién implica el
abandono forzoso de su empleo. La comprension, el amor y el apoyo de
la madre es una condicién que le permite desafiar de manera exitosa el
conflicto objetividad/subjetividad. Por su parte, Ivory Kelly en el cuento
“The real sin”, ante la misma situacién, con una clara intencién feminis-
ta, realiza una critica a esas sociedades que obligan a las mujeres a casarse
porque, de no hacerlo, quedan fuera de la sociedad en lo simbdlico y lo
material. Lo anterior representa el verdadero pecado, nombre del cuento,
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porque la priva de los recursos para mantenerse a si misma y al ser que
viene. La protagonista es una sobreviviente en esta sociedad patriarcal,
una mujer que escribe, duena de la palabra para contagiar a otras y sedu-
cirlas en la rebelidn.

Otras autoras presentan el caso de mujeres que deciden realizarse un
aborto. Arifah Lightburn (Belice, 1979) en “A tiny roach”, tiene como
protagonista a una mujer joven que muere por una infeccién provocada
por un aborto. En el momento de morir, la hija expresa su nostalgia por
esa otra hija que no nacid y por esa madre que no tendrd una hija o una
nieta con quien compartir su sabidurfa. “Blanca Navidad y Pink Jungle”
de Zoila Ellis (Belice, 1957), muestra la comprensién y el apoyo de una
abuela a su nieta, madre soltera:

Pasé por la casa de la abuela y la llevd consigo, esperando que quisiera
algo con tantas ganas que le obligara a gastar el dinero para complacer-
la... No habia nada que Julia pudiera decir. Sélo abrazé a la abuela con
fuerza. De pronto, sacé el fajo de billetes del sostén poniéndolo en la
mano de la abuela. Abuelita toma esto. No me importa lo que digas.
Puedes comprar algo que necesites... Gracias, carifio, pero no lo necesito.
Tt lo necesitas mds. Cuando tienes dieciocho afos y estds embarazada, se
trata de algo serio. Ya lo ves. Haz con el dinero lo que te parezca bien. Este
es mi regalo de Navidad para ti (Ellis, 1988: 30).

La infidelidad representa el desafio mds castigado en las sociedades que
consideran a la mujer como un objeto propiedad del varén. Es esta una
de las manifestaciones extremas de la apropiacién del cuerpo y la sexuali-
dad femeninas. Autoras como Argentina Diaz Lozano (Honduras, 1910-
1999), Tatiana Lobo (Costa Rica, 1939), Anacristina Rossi (Costa Rica,
1952) y Dorelia Barahona (Costa Rica, 1959) lo presentan en diferentes
contextos histdricos que van, desde la sociedad colonial, hasta el presen-
te. De manera contradiscursiva, las protagonistas no se ven a si mismas
como transgresoras, la accién es ignorada o de no serlo, logran evadir el
castigo; son mujeres que separan el amor del erotismo, aceptable en la cul-
tura masculina y la accidn representa la fantasia que les permite evadirse
de la rutina cotidiana o experimentar un placer que no se da en la rela-
cién con el marido.
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“El bandido de Sensenti” de Argentina Diaz Lozano tiene como pro-
tagonista a una mujer que al ser capturada por un bandido, famoso por
raptar mujeres hermosas y devolverlas varios dias después, acepta regalar-
le tres dias de su vida. Regresa con el marido y cuando ¢l la interroga, ella
coloca la mano sobre sus labios y el esposo la abraza con una mirada de
comprensién, después de todo no ha sido su culpa, deciden seguir juntos
y olvidar. El relato “Marfa Francisca Alvarez. El honor recuperado, 1732”
de Tatiana Lobo tiene como contexto la rigida sociedad colonial:

La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado sélo de un pre-
juicio, ni una forma de quedar bien ante los demds. No se trataba solamente
de salvar una reputacidn; estaba en juego, también, la salvaguarda de los
privilegios y prerrogativas de casta. Esta fue la verdadera razén por la que
Dofia Marfa Francisca Alvarez, sefora de muchas campanillas, acudié a los
tribunales para obligar a su marido, Miguel de la Mata, para que éste
reconociera que sus pablicos celos eran infundados (Lobo, 1999: 65).

Asi lo hizo después de un largo pleito y con la sentencia de pagar una
multa de cincuenta pesos de plata si volvia a externar sus celos. La mujer
recupero su honra, tuvo un hijo con los rasgos faciales de aquel hombre
con el que el marido afirmaba el engafio, pero éste se cuidé bien de no
hacer ningtn reclamo.

“Juego de inocentes” de Dorelia Barahona muestra a Esmeralda una
mujer de 25 afos de piel blanca, el marido a punto de cumplir 48 de piel
negra, que se siente atraida por un joven pescador de piel negra “y alli
estaba de nuevo lo que tanto habia deseado, la unién de los contrarios,
una porcién de carne negra y una porcion de carne blanca entrelazindo-
se” (Barahona, 2003: 44). Esmeralda reflexiona que nada malo tiene el
afiadir un poco de fantasia a su vida, a nadie habia herido y como el pes-
cado que se encontraba cocinando “aunque estuviera fresco.... sin un poco
de jengibre no tendria ninguna gracia” (Barahona, 2003: 46). Anacristina
Rossi (Costa Rica, 1952) en “Una historia corriente” inicia el cuento
como sigue:

Hugo me quité la virginidad a los dieciocho afios. Me casé con ¢l a los
diecinueve, totalmente enamorada. Tan enamorada estaba de Hugo que

97



Consuelo Meza Mirquez

no me importaba no sentir absolutamente nada al hacer el amor. Recuer-
do la primera vez que lo hicimos... Fue demasiado rdpido, no senti placer
pero Hugo se sentia tan satisfecho y orgulloso que no le dije nada. Cuando
me pregunté si me habia gustado le dije que si (Rossi, 1993: 127).

La mujer, en la bisqueda de una sensualidad propia, lee y visita especia-
listas pero después de fingir durante anos no se atreve a decir al marido la
verdad. Conoce a otra persona y por primera vez experimenta un orgas-
mo, se establece una relacién paralela que el marido descubre acusindola
de adulterio. Diana decide luchar para no perder su patrimonio, su traba-
jo y sus hijos. Se despide del amante, desea “ser valiente y enfrentar este
asunto sola. Enfrentar toda mi vida sola” (Rossi, 1993: 140).

Bertalicia Peralta (Panamd, 1940) presenta en el cuento “Guayacdn de
marzo” la situacién extrema de una mujer, madre soltera, que se une a un
hombre alcohdlico que la golpea, la viola y lastima a sus hijos. Dorinda es
la que trabaja para sacar a flote a su familia. Se embaraza y como no desea
tener un hijo de ese hombre, se realiza un aborto por si sola, tal como
otras mujeres le han dicho. Regresa a la casa, toma un cuchillo y lo clava
en el corazén del hombre borracho, lo descuartiza y lo entierra, sembran-
do un guayacdn encima. “Como estaban en marzo, y Dorinda queria que
el guayacdn creciera alto y lleno de flores, todos los dias fue con sus hijos
a regar la pequena mata” (Peralta, 1988: 51). El cuento representa una
sintesis de las multiples formas de expropiacién violenta de su cuerpo que
experimentan las mujeres. Dorinda responde con la misma fuerza y recu-
pera con ello la soberania, el amor a la vida y el deseo de sonar. La prota-
gonista no es construida por la escritora como transgresora, ni las lectoras
la contemplan como tal.

El altimo grupo de escritoras empieza a delinear los rasgos de esa sen-
sualidad y erotismo construida desde un cuerpo sexuado femenino: Ja-
cinta Escudos (El Salvador, 1961) busca un sentido a la expresién del ero-
tismo como la busqueda del amor en el ozr0. En “Las listas”, dos amigas
comparan sus listas de los hombres con los que han realizado el coito y al
reflexionar sobre ello; se percatan de esa bisqueda del amor y que la tinica
manera de encontrarlo es, suponen, probando.
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La protagonista de Ivonne Recinos (Guatemala, 1953), en “Desapa-
recida”, admira su cuerpo desnudo en el espejo, lo acaricia y se pierde en
el reflejo y en la sensualidad recién descubierta. Marta Rodriguez (Costa
Rica) y Jessica Isla (Honduras, 1974) en sus cuentos, “Orgasmo” y “Punto
G”, respectivamente, hacen referencia al auto-erotismo: cuentos en los
que las mujeres aprenden por si mismas su cuerpo y el placer que se des-
prende del mismo. A continuacién un fragmento del segundo:

Y encontré mi pedacito redondo y rosado, que me habia causado tantas
sensaciones inciertas de pequefa. Empecé a jugar con él, primero de pasa-
dita, luego con movimientos circulares, mientras una sensacién descono-
cida de las entranas, me iba subiendo por el vientre, pidiéndome mds,
cada vez mds. Paré y segui, intermitentemente, hasta que exploté. Me es-
tremeci y quedé agotada, con la boca seca, sin saber que hacer o que decir.
Un escalofrio recorria mi espalda, mientras observaba las diminutas gotas
de sudor que aparecfan en mi cuerpo, y noté algo més. Ya no tenfa calen-
tura.

Ligia Rubio-White (Guatemala, 1950) en “Dos” y Ana Maria Rodas en
“Monja de Clausura” (Guatemala, 1937) tienen como personajes a mon-
jas que buscan expresar esa energia erdtica que fluye por sus cuerpos. Sor
Angela lo hace sofando y la protagonista de Ana Marfa Rodas lo hace a
través de fantasfas erdticas, en la protesta pero también con la seguridad
de que podrd evadir los controles sobre su cuerpo regresando cada noche
a esa columna y a sus fantasias: “Siénteme ahora, con estos pechos carga-
dos de deseo. ;Quién va a atravesar esos muros, esos lienzos de negro ter-
ciopelo? ;Quién va a atreverse a venir a la cita nocturna a esta columna,
recia y dura como el ariete con que suefio? ;Quién va a darle libertad a esa
pez rojiza que navega por mi vientre?” (Rodas, 1996: 28-29).

La protagonista de “Pardbola del Edén Imposible” de Rima de Vall-
bona (Costa Rica, 1931) en un relato pleno de color, de sensaciones y de
referencias que aluden a la sensualidad del cuerpo descubre el tedio de la
cotidianeidad-infierno que la mantiene atrapada en las redes del aburri-
miento. La entrada al paraiso-plenitud la descubre en el deleite en el cuer-
po de otro hombre, en el éxtasis sobre el verde lujuriante del césped e ini-
cia, asf, un nuevo circulo.
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“Maclovia” de Norma Rosa Garcia Mainieri (Guatemala, 1940-1998)
es la historia de una mujer joven y hermosa que vivia de los favores que
dispensaba a los hombres del pueblo por la noche y durante el dia era un
alma caritativa y bondadosa. Los hombres hacian fila para visitarla. Era la
tinica mujer verdaderamente libre del pueblo. A su muerte, el agua del rio
que pasaba frente a la casa de Maclovia, adquiere propiedades que curan
de la impotencia a hombres y mujeres. Ahora en el pueblo se ha construi-
do el templo de Santa Maclovia.

“Senorita en la cuadra” de Lety Elvir Lazo (Honduras, 1966) muestra
a una nifia que ve cambiada su vida a partir de la primera menstruacién.
La abuela y la madre la inmovilizan con las constantes restricciones y
prohibiciones encaminadas a hacer de ella una mujer que se cifa a las nor-
mas del deber ser femenino.

[...] Tan extrafio me era todo que en mi interior la curiosidad también
crecié [...] bajé el dnico espejo grande que colgaba de la pared [...] y
empecé a buscar la razén de la ansiedad de las mujeres de mi casa. Me
encontré con algo parecido a un rostro, con nariz, labios, cabellos, ojos,
una boca himeda encarnada y abierta, tres agujeritos que no sabfa adon-
de llevaban pero no me atrevi a entrar mis dedos porque por ahf estaba el
cristal del que hablaba la abuela y me podria herir, y entonces ellas adiv-
inarfan que yo lo habfa quebrado, o que yo habia visto lo prohibido, lo
misterioso, lo mio, lo que me era negado, ocultado, a pesar de que esta-
ba en mi cuerpo y por tanto era mio pero lo cuidaban para alguien mds,
yo s6lo era la depositaria irresponsable que lo podia echar todo a perder
[...], mi cuerpo era bello, mi vulva tenfa cara, sonrisa y perfume propio.
La verdad es que no entendi mucho ese dia, pero me quedé claro que ese
lugar era mio, que era agradable tocarlo, rozarlo, abrir y cerrarlo, era un
rostro que me sonrefa, no entendfa por qué tanto miedo le tenia la gente.
Desde ese dia decidi que nadie me mandaria; que si era necesario dirfa a
todo si y harifa lo contrario si a m{ me parecfa. Un poder superior se adue-
fio de mi, con la menstruacién me escapaba en las noches a caminar sobre
la huerta de la abuela y las plantas no se secaban, daban los mismos fru-
tos, si eran sandias, sandias rojas y dulces salfan. Si eran frijoles, frijoles
rojos o negros salfan, si eran patastes, patastes frondosos salfan, jpuras
patrafias!, pobre la abuela que nunca se atrevié a caminar sobre los sem-
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bradios de las tierras del bisabuelo ni de su pequena huerta cuando san-
graba (Elvir, 2005: 90-91).

“Llamas y Sombras” de Helen Dixon (Nicaragua, 1958) ofrece a una des-
cendiente de las brujas quemadas en la hoguera que al mirarse en el espe-
jo, descubre las marcas en su memoria y reivindica el fuego que las puri-
fica, las libera y las regresa al origen:

Me lanzo sin cuidado a la hoguera. El fuego me limpia, me derrite, funde
mi vidrio quebrado. Ya no soy otra. Vuelvo a ser yo. Mi espejo se hace li-
quida ventana. Se mezclan mis colores, descubro nuevos, desconocidos.
Mis grietas se vuelven transparentes. Emerjo del humo, de cenizas. Subo
del fuego con mis alas. Viajo mds lejos del infierno de sus miradas.
(Dixon, 2006)

Se llega al final del laberinto, en un recorrido gozoso que deja atrds la vic-
timizacion y el llanto para seducir en el placer del desafio; en una pro-
puesta de la narrativa escrita por mujeres como el espacio de la utopia, de
ese inédito posible que la escritora propone como ese cuarto propio en que
las lectoras pueden someter a prueba las nuevas relaciones sin temor al
castigo y la represién. La mirada que se encuentra en la autora y en las
protagonistas representa, por tanto, una invitacion a la transgresién, una
invitacién a las lectoras a verse reflejadas en el espejo de la literatura; en
ese encuentro mutuo, que en el didlogo escritora-lectora les permitird des-
cubrir su rostro en plena humanidad y llenar el espejo de la cultura con
nuevos rasgos como mujer y con nuevas ficciones como escritora, produc-
to de un cuerpo y una conciencia sexuadas femeninas. Al hacerlo desafia
al poder patriarcal y a toda la sociedad fundada en esta ideologia, como
mujer y/o como escritora.

Asi, los cuentos no presentan protagonistas que se quedan atrapadas
en el reclamo y la victimizacién, son textos de mujeres victoriosas que
recuperan el gozo de ser mujer rompiendo con esa ética de sacrificio y
abnegacién que subyace en el discurso patriarcal acerca de “lo femenino”,
a pesar de referirse a situaciones limite como la violacién, la violencia y el
aborto. Cuentos que conjugan ese afdn ludico de la Literatura con el com-
promiso hacia las mujeres, escritos por narradoras de distintas generacio-
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nes en las que ya es posible identificar claramente esos gestos de ruptura
con el deber femenino. Este es el poder subversivo que el discurso litera-
rio ofrece: en la complicidad establecida entre la escritora y la lectora, la
literatura se potencializa como espacio de transformacién social.
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Diferencas culturais e
dilemas da representacgao

Diana I. Klinger*

Desde final dos anos setenta, com a reconfiguragao das nagoes latino-
americanas depois dos periodos ditatoriais, configura-se um novo pano-
rama socio-cultural latino-americano. A politica identitdria ganha forca
perante a politica partiddria, apontando para uma pluralizacio de vozes e
focos de poder, que sio focos de discurso. As minorias internas & nagio
lutam pelo reconhecimento da sua voz no cendrio da negociagao politica,
a0 mesmo tempo que questionam o lugar do letrado como representante
daquelas minorias.

Pois bem, acredito que um dos tragos dominantes da narrativa latino-
americana pés-boom e pés-ditaduras seja a existéncia de um “dilema da
representagdo’, nos dois aspectos da palavra “representacio”™ o politico,
no sentido de “delegacdo”, e o artistico, no sentido de “reprodugio mimé-
tica’. Refiro-me a certa narrativa que dd conta das particularidades da
modernizagido em América Latina e de sua inser¢io no cendrio da globa-
lizacio, mostrando as tensées entre as diferencas culturais internas as
nagoes e desconstruindo a idéia do estado nacional como instincia inte-
gradora dessas diferencas. A linguagem aparece nesses relatos como o
lugar do conflito de representacio e negociagao entre subjetividades que
falam de lugares heterogéneos. E a partir desses pressupostos que propo-
mos ler a novela do escritor colombiano Fernando Vallejo, A virgem dos

sicdrios (AVS) (1998).

*  Dra. em Literatura Comparada. Investigadora del Programa Avancado de Cultura

Contemporinea de la Universidade Federal do Rio de Janeiro
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O narrador da novela é um gramdtico que, jd idoso, retorna a sua
Colémbia natal para morrer, e se envolve numa relagio amorosa com um
rapaz, um “anjo” chamado Alexis, um “sicdrio” ou assassino profissional.
Depois da morte de Alexis, o narrador se envolve com outro rapaz, outro
sicario, chamado Wilmar. Com eles percorre as ruas de Medellin, desco-
brindo a cada passo o mundo marginal da pobreza, a violéncia e a falta de
sentido em que se desenvolvem as vidas de muitas pessoas numa das cida-
des mais violentas da terra.

Um dos tragos caracteristicos da literatura e do cinema latino-ameri-
canos de hoje é precisamente a espetacularizacio da periferia ou a estética
da marginalidade. Na América Latina, especialmente a partir dos anos 90,
se produz uma grande quantidade de filmes e de literatura sobre a violén-
cia urbana, que vém assumindo o papel que Hayden White adjudicava a
Histéria: “make the real desireble, make the real into an object of desire”
(1994: 21). No romance de Vallejo o componente social e histdrico
imprime um grau de veracidade e de “autenticidade”, efeito potencializa-
do na versdo cinematografica de Barbet Schroeder pelo fato de o elenco
estar formado em grande parte por criangas e adolescentes nao profissio-
nais que provém das préprias “comunas” (favelas) de Medellin. No entan-
to, o romance de Vallejo vai muito além da espetacularizagao da periferia,
pois a0 mesmo tempo faz uma forte critica a representagio que os letra-
dos fazem dessa marginalidade. O narrador da novela, assim como o pré-
prio Vallejo, é um gramdtico, um homem de letras e, portanto, um
estrangeiro no mundo marginal do qual fala. Ele atua como uma espécie
de etndgrafo que descreve ao leitor esse outro universo desconhecido e
inconcilidvel com o dele. Esse narrador, que é o mesmo de todos os rela-
tos de Vallejo e que tem muitas marcas autobiograficas, faz permanente-
mente reflex6es sobre si préprio, ou seja, sobre o lugar do escritor, do
intelectual nesse convivio com o outro.

De fato, em todos os seus romances, Vallejo ndo faz outra coisa senio
contar a histdria de sua vida, sem sequer mudar os nomes das pessoas,
segundo disse numa entrevista que fizera o jornal La Nacidn (Vallejo,
2004). Alids, na estréia do filme de Schroeder, Vallejo declarou a impren-
sa que a novela é uma “histéria de amor autobiogréfica”. Fazendo uma lei-
tura que permita ler o cruzamento entre a perspectiva autobiogréfica e a
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“etnografica’, veremos que o romance produz uma critica tanto a cultura
de massas e & marginalidade social quanto ao universo intelectual que pre-
tende representd-las. Na exposi¢ao de uma diferenca radical entre univer-
sos socio-culturais existente no interior da Na¢do, o romance se afasta das
narrativas euféricas da identidade latino-americana tal como apareciam
em certos romances dos anos 60 e 70. Vallejo apresenta uma realidade
social e cultural degradada, a0 mesmo tempo que descarta a visao reden-
tora da literatura. Assim, produz uma reflexio sobre as complexas relacoes
de poder implicitas entre o letrado e o “outro”, marginal.

A “histdria de amor autobiografica”

A obra ficcional de Vallejo conforma em sua totalidade um mesmo pro-
jeto literdrio —escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um
romance “por entregas’. Seus cinco primeiros romances estdo incluidos
em E/ rio del tiempo, sobre o qual disse Vallejo: “Escrever E/ rio del tiempo
demorou cinqiienta anos de vivéncia’,' deixando clara a sélida relagao que
existe entre sua ficgdo e sua vida. A obra tem um cardter de saga, dado
pela persisténcia do mesmo personagem narrador em todos os romances,
o retorno das mesmas histérias contadas com diferentes detalhes, assim
como também as intimeras referéncias de um a outro romance. Quanto
ao narrador, trata-se de um velho nostilgico, cinico, que relembra sua
vida seguindo o fluir da memoéria e retrospectivamente dé sentido ao que
eram puras vivéncias, fazendo permanentes conexdes entre a histéria de
sua vida, de sua familia, e a histéria da Colombia: “Por esses corredores
de tapetes corroidos do Senado [...] vi desfilar muitos personagens [...] De
um deles, conservador, meu pai foi ministro” (Los dias azules: 235).

Seus relatos tém o ritmo e a dindmica da oralidade, a critica mordaz
cujo alvo ¢ tanto a politica quanto as classes marginalizadas, a esquerda
quanto a direita, os liberais e os conservadores, a televisio e até a prépria
familia e mesmo a prépria mae. Por exemplo, diz sobre sua mae que “o

1 Citado por Lennard, Patricio. “Dame fuego”, resenha de Los dias azules e El fuego secreto. Buenos
Aires, Pdgina 12, 1 de maio de 2005.
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inferno que a Louca construiu, passo a passo, dia a dia, amorosamente,
em cinqiienta anos [¢] como as empresas s6lidas que no se improvisam,
um inferninho de tradi¢ao” (E/ desbarrancadero, p.12).

Narrador “auto-consciente”, auto-reflexivo, que se expoe e desvenda
os artificios da criagio: “Tudo que conto aqui de Procinal ele me contou,
nio ¢ um invento meu de narrador onisciente” (Asos de indulgéncia
-AI:113) ou “levo centos de pdginas dizendo ‘eu’ e até agora ninguém me
viu. Como os postulados do grande partido conservador e liberal, sou
invisivel, intangivel” (AZ: 77)

Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiografica
como “auto-fic¢ao”, termo que ele toma do livro-manifesto de
Christophe Donner Contra la imaginacién (2000), no qual Donner colo-
ca a “verdade” como ideal estético e fala a favor de uma literatura expe-
riencial, escassamente ficcionalizada. Para Christophe Donner, a imagina-
¢ao procede da ignorancia, “serve para salvar a pele e infecta a literatura”.
Os escritores, acredita Donner, recorrem a imaginagio para esconder
aquilo que verdadeiramente importa e se esforcam em ocultar os vestigios
das marcas dos passos que lhes conduziram a esse nirvana, “o imagindrio”.
Quanto mais pura, luminosa e suspensa no vazio seja a imaginagio, maior
e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, a fungao principal da lite-
ratura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual s6 pode ser escri-
ta por um “eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginacio™.

No entanto, essa “verdade” a que aspira a escrita, no implica um rela-
to “realista’. A primeira pessoa de Vallejo reflete sobre a propria narrati-
va, desfazendo assim a ilusdo de transparéncia do relato, mostrando o lado
ilusério da captagio da experiéncia. Este efeito chega ao extremo em La
rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas
agora estd desdobrado, como se olhando de fora, pois ele fala depois da
morte: “...fui no banheiro, busquei tateando o interruptor, ascendi a luz
e entdo vi no espelho o homem que eu achava que estava vivo, mas nao”
(p.10) Dessa maneira, a partir de um narrador morto que relembra sua
vida, explicita-se o que de qualquer forma ¢é caracteristico de todos seus

2 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a Marfa Sonia Cristoff, La Nacién, Buenos Aires, 6

de junho de 2004.
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romances: a ambigiiidade que se instaura entre a referéncia ao sujeito bio-
gréfico e as auto-referéncias do relato que cortam a ilusdo de transparén-
cia da representagao.

A violéncia da letra: o aspecto etnogrifico

Se essa voz auto-ficcional é caracteristica de toda a obra narrativa de
Vallejo, em A virgem dos sicdrios ela se combina, e dai a particularidade
desta novela dentro de sua obra, com um olhar etnogréfico. O relato narra
a excursao de um gramdtico a um mundo marginal. Esta perspectiva afir-
ma assim um pacto com o leitor: como o etndgrafo, o narrador escreve
para leitores que pertencem a seu préprio mundo letrado e que, portan-
to, ndo compartilham o mundo da cultura que se narra: “O senhor hd de
saber e, se ndo sabe, vd tomando nota, que um cristio comum e corrente
como o senhor ou eu nao pode subir para esses bairros sem a escolta de
um batalhio: eles o ‘descem™ (Vallejo: 29).

O narrador possui diante do leitor um p/us de conhecimento, mas este
conhecimento nio ¢ do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer,
nao ¢ um conhecimento diegético, sobre o desenvolvimento mesmo da
histéria, mas sim um saber extra-diegético - antropoldgico, lingiiistico e
cultural - sobre o imagindrio das “comunas”. Diz, por exemplo, o narra-

dor:

Os senhores nio precisam, ¢ claro, que eu explique o que é um sicério.
Meu avd, sim, precisaria, mas meu avd morreu hd anos e anos [...] Vovo,
caso possa me ouvir do outro lado da eternidade, vou lhe dizer o que ¢
um sicdrio: um rapazinho, as vezes um menino, que mata por encomen-

da. (Vallejo: 9)
Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper
o relato para traduzir o jargdo que utiliza “el nino” para uma linguagem

culta:

“O pixote devia ter entregado as chaves para aquele bosta’, comentou
Alexis, meu menino, quando lhe contei o caso (...) Com “o pixote” meu
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menino queria dizer “o rapaz’; com “aquele bosta”, “o assaltante”; e com
“devia de” queria dizer “devia”, pura e simplesmente: tinha que entregar

as chaves”. (p.19)

O narrador estabelece um lugar de privilégio lingiiistico diante da lingua-
gem das “comunas” e ostenta freqlientemente marcas da sua cultura lite-
rdria através de citacoes e comentdrios eruditos e livrescos. Por exemplo,
ele transforma o “hijueputa’ na expressio cervantina “hideputa” (p.25),
diz que seus pensamentos vém as vezes em “versos alexandrinos” (p.41) e
alude constantemente 2 lingiiistica ou 2 literatura como pretexto de sua
critica ao caos social.

(Alexis) nao fala espanhol, fala giria, ou seu jargao. No jargio das comu-
nas, ou giria comuneira, que ¢ formado essencialmente por um velho
fundo da lingua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi
(como Cristo, o aramaico), mais uma ou outra sobrevivéncia do malevo
antigo do bairro de Guayaquil, j4 demoliu, que falavam seus acougueiros,
j4 mortos; e, enfim, por uma série de vocdbulos e construgoes novas, feias,
para designas certos conceitos velhos: matar, morrer, 0 morto, o revélver,
a policia....Um exemplo: “Entdo, e ai, cara, tudo em riba?” O que ele
disse? Disse: “Oj, filho-da-puta”’. E um comprimento de rufides” (p.22)

Operando entre o jargio marginal e a “norma culta”, entre oralidade e
escritura, a tradugao nio ¢ apenas uma operagao lingiiistica, mas também
cultural e ideoldgica, A tradugao produz uma certa “violéncia interpreta-
tiva’, que se estende & cultura e aos habitantes da cidade, na qual a atua-
lidade ¢ entendida como degradacio de um passado idealizado.

Sabe?, Alexis, vocé tem uma vantagem sobre mim, é que vocé ¢ jovem e
eu vou morrer logo, mas infelizmente vocé nunca viverd a felicidade que
eu vivi. A felicidade nao pode existir neste mundo de televisdes e
gravadores e punks e roqueiros e jogos de futebol. Quando a humanidade
senta a bunda diante de uma televisao para ver vinte e dois adultos infan-
tis dando pontapés numa bola, nio hd esperangas. D4 desgosto, d4 pena,
dd vontade de dar um pontapé na bunda da humanidade e atird-la pelo
barranco da eternidade, e que desocupem a Terra e nio voltem mais.

(p-13)
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Na perspectiva do gramdtico, a “degradagao” que sofre a lingua é equiva-
lente ao detrimento cultural que ocorre com as massas. Neste sentido, no
¢ por acaso que o narrador seja precisamente um gramdtico (e ¢ bom lem-
brar que o primeiro livro de Vallejo é Logoi. Una gramdtica del lenguaje
literario, 1983). Como mostra Jestis Martin-Barbero, “em poucos paises a
violéncia do letrado produz relatos taio amplamente excludentes —no
tempo e no territério— quanto na Colombia” (Barbero, 2000: 148), pais
no qual, assinala o historiador Malcom Deas, “a gramdtica, o dominio das
leis e dos mistérios da lingua foram um componente muito importante
da hegemonia conservadora que durou desde 1885 até 1930, e cujos efei-
tos persistiram até tempos mais recentes’ (Deas, 1993, apud Barbero,
idem ibidem). De fato, segundo Deas, nessa época, o dominio da grami-
tica parecia ser um dos requisitos indispensdveis para aceder ao poder
politico.

No final do século XIX, o movimento da “Regeneracio”, encabecado
pelo presidente Rafael Nufiez pretendia ordenar e unificar um pais frag-
mentado pelas lutas civis ao redor de um Estado autoritdrio e da Igreja
Catolica. Foi uma tentativa de incorporar o pais & economia-mundo,
modernizando o aparato estatal, mas a0 mesmo tempo era um movimen-
to culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as
idéias que sustentavam a modernizagio nos outros paises do mundo. A
principal figura desse movimento, que estabeleceu as bases da nagao co-
lombiana moderna, foi um gramdtico, Miguel Antonio Caro (1843-
1909), quem redigiu a constitui¢do de 1886, que permaneceu vigente na
Colémbia por mais de um século. Miguel Antonio Caro considerava que
a tradicdo espanhola e catdlica devia permanecer nos povos americanos
“pura e incontaminada”, como a lingua.

A esta, ele imp6s normas, restrigoes e regulamentos. Os saberes letra-
dos, a fé catdlica e o hispanismo eram de dominio de uns poucos que com
eles legitimavam seu direito ao poder e excluiam do projeto de nagao as
maiorias mesticas e indigenas. Foi notdvel a presenca dos gramdticos no
poder no que se chamou de Republica Conservadora: além de Miguel
Antonio Caro, Jos¢ Manuel Marroquin, Jorge Nunez e Marco Fidel
Suarez. Miguel Antonio Caro junto com Rufino José Cuervo, outro gra-
matico, estabeleceram o que era ser um catdlico e qual era o castelhano
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que se devia falar; mostraram também quais eram os “erros” e os “desvios”
que afastavam a milhares de colombianos do bom uso da lingua. Miguel
Antonio Caro fundou na Colémbia, em 1872, a Academia Colombiana
de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com os
moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta
Inaugural, no qual considerava a institui¢io como parte fundamental da
condugio da nagdo. Na lingua se consignam a ordem divina e a moral, e,
portanto, a politica. A defesa do uso correto da lingua é um agente civili-
zador que evita a queda na barbdrie. Na busca do significado dessa preo-
cupagio pelo idioma, Malcom Deas considera que “o interesse radicava
em que a lingua permitia a conexao com o passado espanhol, e isso defi-
nia a classe de republica que esses humanistas queriam” (Deas, 1993;
apud Barbero, 2000:148). Assim, a gramdtica vira moral de Estado,
impondo sua ordem a servico da exclusdo social.

Nesse contexto, a figura do narrador-gramdtico de Vallejo adquire outro
destaque. Ao mesmo tempo em que explica o jargio para o leitor, ele cor-
rige a dicgio e a sintaxe popular e exerce uma forte critica a cultura de mas-
sas, remetendo assim ao papel de exclusdo social que a gramdtica historica-
mente cumpriu na Coldmbia. A seguinte afirmagio de Vallejo é bastante
significativa para nossa argumentagio: “Amo os gramdticos, deste idioma e
de todos: (...) Os compiladores de diciondrios ociosos (...) e os honordveis
membros da Real Academia Espanhola da Lingua (...) e outros académicos
correspondentes hispano-americanos das Academias [de Letras]”. (Vallejo,
2003) No mesmo tom desse comentdrio do autor, o narrador de A virgem
dos sicdrios afirma uma lingua literdria dominante frente a lingua falada
(como no exemplo acima citado: com “devia de” queria dizer “devia”, pura
e simplesmente”). A violéncia é o denominador comum entre a corre¢io do
gramdtico e seu olhar cultural nostélgico-reaciondrio sobre a cidade. Por
iss0, a tradugdo vira uma operagio ideoldgica, na qual se poem em jogo nio
somente opgodes lingiiisticas, mas, através delas, posigoes do sujei-
to. Traduzindo os termos do adolescente, o narrador d4 conta, a0 mesmo
tempo, das “posicoes do sujeito” dos personagens (seus amantes sicarios), de
si mesmo (como “estrangeiro” nas comunas, 3o como “turista’ mas como
“etndgrafo”, alguém que aprende a lingua e os codigos dessa cultura) e do
leitor implicito (como alguém definitivamente alheio a esse mundo). A tra-
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dugio cultural define uma relagao na qual o outro é percebido a0 mesmo
tempo como ameaga ¢ como objeto de desejo pelo narrador.

No final da novela, o narrador mimetiza sua linguagem com a dos seus
amantes, por exemplo: “Dali, de 6nibus, fomos pro bairro de Boston, pra
que Wilmar conhecesse a casa onde nasci” (p.96). E também vai mimeti-
zando sua consciéncia, deixando de se surpreender com os crimes cometi-
dos pelos garotos; ao contrério, até justificando-os. Por exemplo, hd uma
cena na qual o narrador vai andando na rua com Wilmar e ouve um
homem assobiando, o que ele considera “uma afronta pessoal, um insul-
to maior até do que um rddio ligado num tdxi. Um homem imundo asso-
biar, usurpando a sagrada linguagem dos pdssaros?” (p.91) Wilmar “sacou
o revélver e lhe tascou um balaco no coragio” e, acrescenta o narrador,
“com a consciéncia tranqiila de quem vai 4 missa, continuei meu camin-
ho” (p.91) Até concluir: “Meu menino era o enviado de Satands que tinha
vindo p6r ordem neste mundo com o qual Deus nio pode.” (p.92).

Quer dizer que o desprezo do narrador diante da “outridade” cultu-
ral ¢ ambiguo. E essa ambigiiidade estd marcada pelo desejo erdtico que
a0 mesmo tempo expoe a diferenca (social e de geragdo) e a sutura. A
dominagio lingiiistica encontra seu reverso na relagio sexual, na qual o
desejo inverte os papéis e o narrador passa a ser “dominado” pelo garo-
to: “tinha uma compensacio esse tormento a que Alexis me submetia,
meu éxodo diurno para as ruas, fugindo do barulhomas metido nele?
Sim, nosso amor noturno” (p.23). A violéncia da letra que corrige a lin-
guagem “marginal” encontra seu reverso na fascinagio erdtica que esse
outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as “comunas’
sao mostradas como espagos do refugo social, elas também aparecem
como “excitantes” e cheias de corpos apeteciveis para o “consumo” eréti-
co: “das comunas de Medellin a norte-oriental é a mais excitante. Nao
sei por qué, mas dei de achar. Talvez porque sao dali, creio, os sicdrios
mais bonitos” (p. 52). Assim, a lingua do outro, tanto quanto seu corpo,
sa0 a0 mesmo tempo objetos de critica e de apropriagdo erdtica.
Portanto, a tradugio que faz o narrador nio serve apenas para uma
melhor compreensio ou uma melhor comunicagio com o leitor, mas
expde principalmente, uma tensio no interior da cultura nacional.
Como veremos a seguir, a operagao implica uma forma de escrever con-
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tra a nacdo, mas também contra uma determinada tradicao literdria,
especificamente contra a narrativa do boom.

Critica da representagdo na narrativa pés-boom

Apesar de o gesto de Vallejo consistir em “odiar a pdtria e aborrecer a mae”
(Astutti, 2003: 107), a narrativa de Fernando Vallejo é também uma nar-
rativa nacional, nem que seja pelo avesso. Em todos seus romances, hi
inimeras referéncias contra a Colombia: “pais meu de ladrées” (LDA,
244), “na Colémbia nada serve” (LDA: 247), “esti irremediavelmente
perdida” (EF: 20). Diz o narrador de A virgem dos sicdrios: “Mas por que
me preocupa a Colémbia se jd nio é minha, é alheia?” (...) “Eu nao sou
daqui, me dd vergonha essa raga pedinte” (p.19). Segundo Josefina
Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho
Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporaneas anti-nacio-
nais e as pde em cena, “as performancea....” E o faz “com um ritmo, um
tom e uma repeti¢ao tal que reproduz em negativo as vozes da constitui-
¢a0 da nagao e sua histéria” (2005: 80). Assim, o que estes textos dos anos
noventa mostram é que a constitui¢ao da na¢io e a sua destitui¢ao tém as
mesmas regras e seguem uma mesma retérica. Dai que a insisténcia do
narrador de AVS. na gramdtica, na corregio lingiiistica - pilar da fundacio
da nacdo -, ndo seja contraditéria com o desprezo, com a profanagio da
nagdo. O gramdtico se torna assim uma figura ambivalente.

Por outra parte, a retérica da profanacio da nagao, cujo centro é a lin-
gua, toca também o limite do literdrio; situa-se numa etapa pés-literdria
“depois do fim das ilusées modernas: depois do fim da autonomia e do
cardter ‘alto’, ‘estético’ da literatura” (Ludmer, 2005: 84). O gesto de
Vallejo, escrever contra a pdtria, contra a mae e “contra a imaginagao” pode
ser lido também como uma forma parricida: escrever contra o “pai” liters-
rio da pdtria, quer dizer, contra Garcia Mdrquez, e contra “Macondo”
como fibula de identidade nacional (e latino-americana) que de alguma
maneira representa a operagao ideoldgica do boom dos anos 60 e 70°.

3 Acoletanea de artigos criticos Mas alld del boom: Literatura y Mercado. México: Marcha Editores,
1982, oferece um panorama de definicées e opinides.
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Segundo Gonzalo Aguilar,

(...) as fundag6es narrativas da nacionalidade que entregou o boom lati-
no-americano nem sio parodiadas em Vallejo. Aparecem mais como
quimeras ridiculas que é melhor esquecer (...) Perante as épicas de fun-
dagao do boom, a voz de Vallejo (...) parece o saldo sobrevivente de uma
fundagio mal feita, construida sobre a base de exclusoes e silenciamentos.
(Aguilar, 2003).

Quase todos os romances do boom criaram uma visio mitica da realida-
de, uma “realidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal
no realismo mdgico, considerado como forma “autenticamente latino-
americana’, e inclusive “expressio natural” de uma regido na qual “a pré-
pria realidade é maravilhosa”, segundo Alejo Carpentier (1980: 12). Por
essa razdo, Macondo se converteu num lugar mitico latino-americano,
“um sitio que contem todos os sitios”, segundo outro representante do
boom, Carlos Fuentes (1972: 66). Na leitura de muitos contemporaneos
a0 boom, o relato da fundacio de Macondo representa o relato da funda-
¢ao do continente latino-americano, incluindo todo “o real documenta-
do”, mas também as lendas e fdbulas orais, “para dizer que nao devemos
nos contentar com a histéria oficial, documentada” (Fuentes: 62).
Macondo seria a metdfora do misterioso, do mdgico real de América
Latina, sua esséncia inomindvel pelas categorias da razio e pela cartogra-
fia politica e cientifica. Assim, o realismo mdgico foi considerado a
“expressdo auténtica” do continente, ou seja: o correlato da identidade
latino-americana. A ficcao do boom “atravessada de uma desbordante ale-
gria vital” (Halperin Donghi, 1982: 154), assume assim o clima otimista
dos anos sessenta, anos do triunfo da revolugao cubana e da conseqiiente
euforia a respeito do futuro do continente que somente serd demolida no
final dessa década, com a instalacio das ditaduras militares.

Na visdo ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a lite-
ratura participa de uma “gesta herdica’, construindo uma versio nao
eurocéntrica da histéria latino-americana e a0 mesmo tempo conquistan-
do a universalidade mediante a modernizacio na técnica narrativa, incor-
porando-se definitivamente ao cinone ocidental. Na formulagio critica
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de Carlos Fuentes contemporinea ao boom, o romance ocupa o lugar da
utopia:

Acho que escrevem e continuario a escrever romances na América
Hispe‘mcia para que, no momento de ganhar essa consciéncia, contemos
com as armas indispensdveis para beber a 4gua e comer os frutos de nossa
verdadeira identidade. (Fuentes, 1972: 98)

Trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom nao pode deixar de
assinalar suas contradi¢des. E o que faz Idelber Avelar, quem considera
que o boom

[...] mas do que o momento em que a literatura latino-americana
« . 2l « . . » <« .
alcancou sua maturidade” ou “encontrou sua identidade” (“um conti-
nente que encontra sua voz’ foi o lema fono-etno-logocéntrico repetido
até o cansaco naquele momento), pode se definir como 0 momento em
que a literatura latino-americana, ao se incorporar ao cinone ocidental,
formula uma compensagio imagindria de uma identidade perdida’
(Avelar, 2000: 53)

Segundo Avelar, o boom representa 0 momento culminante da profissio-
nalizagio do escritor latino-americano, processo que comegou no século
XIX, mas que deu um pulo qualitativo com a explosiao do mercado edi-
torial na década de sessenta. Ao se tornar autdbnomo, o escritor perde sua
relagdo com o aparato estatal, espago em que muitos escritores encontra-
ram seu modo de sobrevivéncia desde os tempos dos processos de inde-
pendéncias nacionais. O prego a pagar pela autonomizagio do campo
estético, que passa a depender das leis de mercado, é a “desaparicao da
aura’, o que dard lugar a um paradoxo desconcertante: 0 momento em
que a literatura se faz independente como instituigdo coincide com o
colapso de sua tradicional razdo de ser no continente. A literatura tinha
florescido a sombra de um precdrio aparato estatal, agora que o Estado
estd cada vez mais tecnocratico ele dispensa Seus servicos €, a0 mesmo
tempo, a literatura deixa de ser instrumento chave na formagio de uma
elite letrada e humanista.
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Como corretamente argumenta Avelar, a autonomizagio do campo
literdrio por via da consolidagiao do mercado editorial é correlativa a sua
desauratizagio, ou seja, a redugdo do livro a mercadoria, a puro valor de
troca. O boom teria respondido a perda da “aura religiosa do estético”
com uma “substitui¢io da politica pela estética” (Avelar, 2000: 43). Ele
implica uma tentativa de dar conta de uma impossibilidade fundamen-
tal para as elites, em virtude da prépria moderniza¢do, de instrumentali-
zar a literatura para o controle social. “O boom nio ¢ outra coisa que
luto por essa impossibilidade, quer dizer, luto pelo aurdtico” (Avelar,
2000: 49).

O tom celebratério da critica do periodo seria uma operagao substitu-
tiva que tenta compensar nao somente o subdesenvolvimento social, mas
também a perda do estatuto aurdtico do objeto literdrio. E essa vontade
compensatoria, diz Avelar, é prépria tanto da critica quanto dos roman-
ces do boom: Cien Afios de Soledad, Los pasos perdidos e La casa verde coin-
cidem em apresentar alegorias de uma fundacio —através da escritura—
operando para além das determinagdes sociais. Segundo Avelar, a insisten-
te tematiza¢do da escritura nestes romances cumpria uma operagao retd-
rico-politica: eles parecem retornar a um momento pristino no qual a
escritura inaugura a Histdria, em que nomear as coisas equivale a fazé-las
existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicacio da escritura literdria den-
tro de uma modernizagao que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia
do boom, a literatura era a possibilidade de reinscrever as fabulas de iden-
tidade (de um tempo mitico pré-moderno) no interior de uma teleologia
da modernizagio. Mas essa possibilidade encontra seu fechamento histé-
rico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernizagio de todo
contetido progressista, e, portanto, a fun¢do substitutiva da literatura - a
da escritura literdria como entrada épica no primeiro mundo - estava des-
tinada a desaparecer.

Em relagao ao diagnéstico de Avelar o romance de Vallejo produz um
duplo deslocamento. Por um lado, a novela adota cinicamente uma lin-
guagem mididtica (brevidade, rapidez, concisdo, agio, violéncia), que cor-
responde ao tipo de produg?o e recepcio estética que o narrador critica.
A utilizagio dessa linguagem que pertence a cultura de massas implica (ao
contririo do romance do boom) o reconhecimento de uma “derrota da
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literatura” (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que rever-
te ironicamente sobre a posi¢do do gramdtico no romance.

Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o des-
prezo pelo outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum cha-
maria “politicamente incorreto”), o narrador agita a bandeira branca da
“derrota politica”. O narrador encarna os preconceitos sociais e os assume
como proprios, fazendo assim o jogo do inimigo.

Os camponeses, 0 marginais, os pobres s30 vistos como uma condi-
¢ao infra-humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para
engrossar os cinturdes de miséria: “essa gentinha agressiva, feia, abjeta,
essa raca depravada e subumana, a monstroteca’ (p.60). “Minha férmula
para acabar [com a pobreza] nio ¢ fazer casas para os que dela padecem e
se empenham em nao ser ricos: é, de uma vez por todas, botar cianureto
na dguaa deles e pronto...” (p.63) “sdo uma gentinha trapaceira, aprovei-
tadora, preguicosa, invejosa, mentirosa, asquerosa, traicoera e ladrona,
assassina e piromaniaca’ (p. 84). Trata-se de um realismo sujo que, como
inverso do realismo mdgico, opde —em termos nada conciliadores—, as dife-
rencas socio-culturais e oferece uma visao degradada da cena social latino-
americana.

Mas o gesto do narrador contra o “politicamente correto” entra em
contradi¢do com a opg¢do por uma estética que abandona a idéia redento-
ra da literatura como um universo estético diferenciado da cultura de
massas. Assim, pode se ler uma critica “pelo avesso”. A operagio de Vallejo
consiste em produzir, a0 mesmo tempo, uma critica a sociedade de mas-
sas e as utopias compensatdrias da literatura. Em outras palavras, uma cri-
tica a cultura do outro (do marginal) e & prépria (do gramdtico). Ao
mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdi-
da - a Nagdo - e uma mimese da linguagem da midia e da cultura de mas-
sas que se critica. Ao mesmo tempo uma corregio lingiiistica de gramdti-
co requintado e uma critica a Nagao que os gramdticos fundaram. Ao
mesmo tempo um desprezo e um fascinio pelos marginais da sociedade.

A tradugao lingiiistica e cultural vem associada a uma forma de domi-
nac¢io por meio da letra, mas, paralelamente, ela produz uma critica desse
modo de dominagao, através da ironia cinica, da mimese da linguagem do
outro ¢ do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letra-
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do vé se corroido pelo desejo desse outro. O cruzamento entre a auto-fic-
a0 e a ficcdo etnografica sio elementos chave dessa postura cinica que,
perante a realidade social degradada, nio deixa aparecer nenhuma possi-
bilidade de redencdo. A linguagem se apresenta como lugar de poder e
conflito, e a literatura se coloca no meio de um dilema que acaba no ques-
tionamento de seu préprio lugar na cultura contemporanea.
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Opiniones cruzadas sobre veinte afios
de narcotrifico en Colombia.

Gabriela Polit Duenas*

Este trabajo propone una exploracion ética de lo que el fenémeno del nar-
cotréfico represent$ para la sociedad colombiana, al menos desde lo que
muestran algunas de las representaciones cinematogréficas y literarias. Si
bien el andlisis empieza con una breve comparacién entre peliculas y
novelas producidas en los 90; en este trabajo me ocupo en mayor detalle
en la novela de Dario Jaramillo Agudelo (1995) Cartas cruzadas, una
época en la que se estrenaba el sicario como protagonista de la narrativa
en Colombia, tanto en Literatura como en cine. Una década en la que
ademds, muerto Pablo Escobar, los colombianos empiezan a articular re-
flexiones alternativas que los guien en la comprensién de la violencia que
estaba vinculada al tréfico de drogas ilegales.

Para llegar al andlisis de la novela, quiero hacer algunas digresiones. La
primera es hacer una aclaracién sobre el titulo de esta ponencia. En 1995,
el mismo ano de la publicacién Cartas cruzadas, Luis Astorga publicé (en
México) un libro en el que cuestiona el uso del término narcotrafico. El
asegura —con razon— que el narcotrdfico prescribe la manera en la que esta
actividad adquiere sentido y que el término es una suerte de discurso pre-
formativo que genera el problema que nombra y que ademds legitima
ciertas politicas represivas. El narcotrafico poco o nada dice de los proce-
sos, las practicas y los individuos que estdn involucrados con el trafico de
drogas ilegales. La resistencia de Astorga a término, apunta la necesidad

* SUNY-Stony Brook University (Nueva York).
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de llenar de contenidos histéricos, sociales y culturales a una palabra que,
entre otras cosas, aparece como el intento (politico) de borrarlos, ignorar-
los y hasta eliminarlos.

En la literatura los universos maniqueos que Astorga describe, estin
habitados por personajes que divagan entre la realidad y el mito. Eso los
convierte en poderosos atractivos para una literatura ficil, que reproduce
estereotipos y no tiene que seducir a los lectores ya informados y hasta
convencidos de lo que leen (en este caso el mejor ejemplo creo que es La
reina del sur de Arturo Pérez Reverte)'. En el dmbito literario el término
narcotréfico se convierte en lo que Arjun Appadurai (1994) describe co-
mo una prisién metonimica, porque sirve para reforzar ideas de jerarquia
que se establecen respecto de la produccién de literatura y los prejuicios
respecto de ciertas zonas geogrificas, grupos humanos y sus practicas, a
quienes se niega movilidad fisica e histérica: el norte, en el caso mexica-
no; en el Chaparé y los Yungas de Bolivia el “indio barbaro” productor de
coca o, en el caso colombiano, el sicario de la comuna.

Pese a esto, cuando terminé de leer Carzas Cruzadas, una novela en
la que Darfo Jaramillo voltea su mirada hacia la intimidad y escribe
sobre el fenémeno a través del género epistolar, me fue dificil nombrar
el proceso de decadencia moral que describe la novela como fruto de lo
que el narcotrafico habia establecido en Colombia. Un fenémeno que
fue posible por la negligencia de la élite politica, la hipocresia del esza-
blishment econémico y que transformé los valores de toda una sociedad
porque el exceso de dinero habia acabado con la capacidad de resolver
los conflictos.

1 Recordemos a Teresa Mendoza y su “exdtico” espafol con acento, como lo describe el autor,
como la cabeza de una organizacién encargada del trifico de drogas en el Mediterrdneo. Capa
de un mundo masculino después del cldsico rito de pasaje para las mujeres con poder en la lit-
eratura: la violacién. Sus amantes, un mexicano muerto por ser doble agente de los narcos y la
DEA vy, en Espafia, un contrabandista vasco a quien ella adiestra para transportar droga. Sus
clientes: la mafia rusa y la del norte de Africa. Su inicio en el negocio, una lesbiana, adicta, de
clase alta que se enamora de ella en la cdrcel, donde fueron companeras de celda. Los recursos
de Pérez Reverte no solo que son poco originales, sino que lindan en el cliché. Su narrativa con-
vence porque el escritor maneja herramientas del periodismo profesional. La novela vende
porque el publico al leerla, confirma las nociones de su sentido comuin en una historia que tiene
la dosis necesaria de suspenso. Hay algunas novelas con el tema del narcotréfico que se producen
con la exclusiva intensién comercial y son menos logradas que la de Pérez-Reverte.
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La novela de Darfo Jaramillo permite hacer un acercamiento “arqueo-
16gico” al narcotréfico por el que las dicotomias del término desaparecen
y se evidencian las tensiones que fundamentan los problemas de la socie-
dad colombiana, a la vez que muestra otras busquedas de representacién.
Eso hace que el término narcotréfico sea pertinente (y hasta atil) porque
ayuda a establecer genealogfas de ciertas practicas culturales que antece-
den el concebir los hechos como criminales y dan cuenta de elementos
residuales —para usar la categoria de Raymond Williams (1977)— que co-
bran nueva significacién con la abundancia de flujo de dinero. En este
sentido, propongo pensar que sin en algtin espacio se puede llenar de nue-
vos contenidos el término narcotrafico, es en la Literatura porque existe
la posibilidad de armar un archivo que agrupe las obras que pueden ser
ttiles para la reflexién sobre las verdaderas dimensiones del tréfico de dro-
gas ilegales y sus efectos.

La historia de los narcos en el espacio publico colombiano

En 1984 un par de muchachos en moto, se acercaron al Mercedes Benz
blanco en el que viajaba Rodrigo Lara Bonilla, entonces ministro de Jus-
ticia del presidente Belisario Betancourt. Lo matan a sangre frfa. Lara
Bonilla afirmé que su responsabilidad politica como ministro era limpiar
al pais de los narcotraficantes y su compromiso hace evidente que el trd-
fico de drogas ilegales pasa de ser un crimen comun para convertirse en
un crimen politico. El ministro habia sacado a la luz juicios pendientes
que Pablo Escobar tenia con la justicia y que, por obvias razones, habian
quedado en los archivos (Castillo: 1987). Su muerte es el hito que divide
la sociedad colombiana de esa década entre buenos y malos y legitima la
respuesta del Estado frente a la amenaza de los narcotraficantes. Esa
muerte también desencadena una década de violencia que no encuentra
fin sino hasta 1993, cuando muere Pablo Escobar Gaviria.

El asesinato de Lara Bonilla fue reportado con la foto de los dos ni-
fios que lo mataron. El uno Ivin Darfo Guizado Alvarez, quien disparé
contra el ministro, murié al caer de la moto y sufrir una fractura de cra-
neo. Lo sobrevive el conductor Byron de Jesiis Veldsquez Arenas (énfasis
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mio). Nombre que combina la mistica que se le atribuye al sicario: dngel
de lo perverso (Rufinelli: 2004). La violencia de los anos siguientes, que
tanto el Estado, la élite econdmica y politica y la sociedad sufren como
cuestién inexplicable y ajena, se representa en un cédigo propio que se
articula alrededor de esos nuevos agentes sociales que habian matado a
Lara Bonilla: los asesinos de la moto, nifios habitantes de las comunas de
Medellin y de Bogotd, que ahora se convertian en sicarios. Fuera de los
autores materiales, eslabones sueltos de un engranaje complejo de corrup-
cién, a quienes se interpela juridicamente, ninguna instancia asume res-
ponsabilidad por lo que sucede.

En sus reflexiones sobre los legados éticos de Auschwitz, Giorgio
Agamben (2005), afirma que una de las grandes trampas del pensamien-
to contempordneo es confundir la ética con la justicia. Segiin Agamben,
los juicios a los miembros del las SS son los mejores ejemplos de esta con-
fusién porque el proceso juridico, cuyo presupuesto es la culpa y el res-
pectivo arrepentimiento, estructuré para muchos el restablecimiento de
un orden ético. Como Agamben afirma, el juicio juridico es un fin en si
mismo y en nada aclara el conflicto ético que Auschwitz suscité.

El stbito protagonismo de los sicarios en las varias narrativas colom-
bianas, de alguna manera se comprende a través de las reflexiones de
Agamben, porque el sicario es el personaje local a quien se somete al cri-
terio de la justicia para restablecer una idea de orden social. Los habitan-
tes de las comunas, los desechables, como se los ha llamado en afos
recientes, son fruto de eso que Foucault describié como biopolitica. En las
comunas el pueblo dejé de existir para convertirse en poblacidn: no hay
reportes de participacién politica en las comunas, lo que se sabe de ellas se
debe a una serie de indicadores que dan cuenta de su taza de nacimiento,
crecimiento y mortalidad. Los sicarios habitan ese lugar que el Estado ha
privado de presencia politica y en el que la muerte se ha convertido en un
epifenémeno que explicaria la relacién de los muchachos con la muerte.

Tanto en los medios como en las versiones literarias, el nifo de mira-
da cdndida y cuya corta vida estd mds llena de muerte que de infancia,
el sicario, es el mejor chivo expiatorio para explicar el origen moral de
todas las desgracias de la sociedad colombiana. El habitante de la comu-
na es el extrano al que ficilmente se demoniza para purificar al resto de
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la tribu. Esto, en el imaginario colectivo puede dar algtin sentido tanto a
la muerte de Lara Bonilla en 1984, como a la del candidato a la presiden-
cia Luis Carlos Galdn en 1989; muertes que se atribuye a los narcotrafi-
cantes y que, por lo tanto, entran en ese registro maniqueo que se ha
generado alrededor de su existencia.

:Cémo encontrar una interpretacién a la muerte de Lara Bonilla que
pueda servir en un contexto mds amplio? La pregunta que cabe hacerse
es: jcomo traducir al plano de la ética la preocupacién de la élite politica
en mostrarse libre del peso del dinero generado por el narcotrifico? Més
alld de la gestién politica que obedece a las grandes presiones de los Es-
tados Unidos y la necesidad de llevar a cabo la implementacién de la ley
de extradicion, habia que dar legitimidad al proceso de acusar al narcotré-
fico como la causante de los males de Colombia. Al estar publicamente
vinculada con el dinero de los narcos, la élite iba en contra de la filosofia
misma que legitima su riqueza y su posicién hegemoénica en la sociedad.
Porque el dinero caliente no tenia el valor moral que se le atribuia a la ri-
queza del esfuerzo, el esmero y hasta el linaje. El dinero caliente era, en
ese sentido mucho mds democrdtico.

Esa es una de las aporias del narcotréfico que, como bien afirma Carlos
Monsiviéis, no es la causa, sino el producto més grave de la ética neolibe-
ral (2004). La consecuencia de este razonamiento tiene una verdad trans-
parente que la articulan los sicarios cuando explican sus crimenes: “Yo solo
hago el trabajo, culpables son los que me pagan”. Su justificacién es amo-
ral y creo que eso es lo que hace del sicario el personaje protagonista de
crénicas, peliculas y novelas, porque su verdad nos deja perplejos.

La sicaresca

En 1990, después de leer el reportaje escrito por una joven periodista so-
bre un joven de las comunas que quiso tirarse del piso alto de un edificio
y a quien lo rescata la senora encargada de la limpieza, César Gaviria escri-
be el guidn de su primera pelicula, Rodrigo D, no Futuro (Rufinelli: 2004).
La historia muestra la manera cémo los muchachos de las comunas de
Medellin, sortean su suerte con la muerte. Aunque el guidn es de Gaviria,
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la historia la cuentan los muchachos con su cuerpo y en su lenguaje. Ese
mismo afio Alonso Salazar publica No nacimos pa’ semilla (1990), una cré-
nica de los asesinos de la moto, en la que ellos explican por qué y cémo
se dedican al negocio, cudles son las trayectorias personales y colectivas
que los han metido en ese mundo desbarajustado.

Mientras la preocupacién de Gaviria y la de Salazar es la de compren-
der la vida de los muchachos en las comunas y, sobre todo en el caso de
Gaviria, no de representarlos, sino de darles un espacio de auto-represen-
tacidén, una ola de produccién literaria sobre los sicarios hace que se
empiece a hablar de la ‘sicaresca’ colombiana. En1994, Fernando Vallejo
publica La virgen de los sicarios, una novela que se vuelve famosa en 1997,
cuando es traducida al francés y de la que Barber Schroeber hace una peli-
cula que la termina de consagrar en 1999 (Walde Uribe: 2001). Los sica-
rios se estrenan como protagonistas del quehacer literario y se convierten
en personajes que articulan un discurso acerca de lo que estaba pasando
en Colombia. A esta obra le siguen Rosario Tijeras, de Jorge Franco (2004)
y Angosta de Héctor Abad Faciolince (2004), novelas en las que el sicario
tiene un papel central porque para él la muerte es una mercancia como
cualquier otra.

Las peliculas de César Gaviria, la crénica y las obras de Alonso Salazar
dan cuenta del acercamiento personal de estos muchachos a ese espacio
de muerte que habitan: los suyos son testimonios de esa situacién limite
en la que viven. Las novelas, por el contrario, son discursos en los que el
sicario aparece como un personaje cuyo lenguaje hay que traducirlo; cuyo
cuerpo estd inscrito por una cicatriz que lo marca como sobreviviente de
una muerte vecina y hace evidente su condicién de desechable que, a la
vez, permite convertirlo en objeto de deseo tanto de la escritura como del
deseo sexual. Los protagonistas de las tres novelas sufren una fuerte atrac-
cién sexual por los sicarios hombres y mujeres y esa atraccién sexual es el
motor de la narrativa. Cabe recordar las reflexiones de S. Zizek (1997) en
cuanto a la sexualizacién del o070 como Gnica manera de describirlo.

La sicaresca en sus diferentes versiones —aunque es importantisimo
distinguir la produccién de Gaviria, de la de Salazar y de las novelas—
tiene un producto comun: genera un discurso alrededor de una culpa co-
lectiva. “El desbarajuste de Colombia es algo que nos pasé a todos, todos
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somos responsables por esto que sucede,” dice Fernando, el personaje au-
tobiogrifico de la obra de Fernando Vallejo; otra vez nos vemos en un
corredor sin salida en términos de un serio planteo ético. Como aprendi-
mos con Primo Levi, toda culpa colectiva lo tinico que hace es absolver a
los individuos de sus responsabilidades personales. La culpa colectiva neu-
traliza la situacién y exime al individuo de tomar una posicién ética fren-
te a los hechos.

En este sentido, la obra de Dario Jaramillo es una novedad, al menos
en su planteo ético, no solo por lo que (d)enuncia, sino también por su
forma literaria: la epistola. En Cartas cruzadas Dario Jaramillo mira hacia
adentro. Su novela es de una profunda introspeccién y su bisqueda se
funda en una pregunta sobre la propia conciencia: la suya y la de su clase.
El interés en la novela se desplaza de la historia publica, a la historia pri-
vada, la de los individuos y de las transformaciones en sus relaciones afec-
tivas.

El género literario y su archivo

El género epistolar en la literatura comparte con el autobiogrifico un
fenémeno que constituye su mayor riqueza y a la vez, su mayor comple-
jidad epistemoldgica: el sujeto que crea se convierte en el texto, en el obje-
to de la creacién. El sujeto se auto-inventa, el texto se convierte en un
segundo advenimiento, una autoconciencia auto-consciente. Pero el he-
cho de que el yo se “cree” también se puede leer como una manera de “de-
sapropiacién” del yo. En otras palabras es también una manera de mirar
al yo con distancia. Hablando de la autobiografia, Paul De Man (1983)
dice que no es un género literario, sino una forma de textualidad que
posee la estructura del conocimiento y de lectura. Lo cual es aplicable a la
novela epistolar.

Cuando la narrativa consta no solo de las cartas enviadas sino también
de las respondidas, hay un hilo narrativo que las incluye y que les da sen-
tido. En el caso de Cartas cruzadas, la carta de Raquel a Juana funciona
como una especie de diario o libro de auto-reflexién en el que Raquel
cuenta y se cuenta lo que le ha sucedido durante los tltimos diez anos. La
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carta de Raquel hilvana el resto de la correspondencia, incluso porque en
un inicio Raquel confiesa haber “leido” algunas de las cartas entre Luis y
Esteban. Esteban es un joven de Medellin que mantiene relacién episto-
lar con su amigo de la infancia Luis, joven también de Medellin que ahora
es profesor de Literatura en Bogotd. La novela empieza con una carta en-
tre ellos fechada en octubre de 1971. El hilo narrativo que permite la ex-
tensisima carta de Raquel a Juana, de noviembre de 1983, tiene ademis
un texto incluido que es el diario de Esteban. En este diario se vierten jui-
cios a cerca de Medellin y su historia; donde se elaboran los cuestiona-
mientos a cerca de los cambios que estdn viviendo los colombianos a
causa de un excesivo flujo de dinero; donde ademds hay argumentos en
los que se discute las cualidades de la marihuana, las de la cocaina, la fun-
cién de la ley o su ausencia en Colombia, e incluso el fetiche de la pala-
bra en una sociedad dominada por gramdticos y abogados.

En la novela parece ser Raquel quien narra la historia, pero por el peso
narrativo del diario de Esteban, sabemos que él es el personaje con quien
se identifica el autor. La introspeccion que propone la novela epistolar no
es solamente una mirada critica a la vida intima de todos los personajes,
sino hacia toda la sociedad colombiana.

Hay dos elementos, ademds que es necesario mencionar como funda-
mentales en género epistolar: el tiempo y el espacio. Las cartas necesaria-
mente marcan una distancia en el tiempo: aquel en el que se escribe la
carta y en el que se la lee. Estd ademds el tiempo de la que cada carta
puede hablar. El otro elemento es el espacio. Toda carta viene encabezada
con la fecha y el lugar en la que fueron escritas. Una novela epistolar como
esta, nos obliga a mirar qué particularidad tiene ese tiempo y ese espacio
en la narracion. Las fechas en las que Dario Jaramillo escribe su larga
novela (son 600 pdginas) van desde octubre de 1971 hasta noviembre de
1983. Los lugares geogréficos son cuatro ciudades: Medellin, Bogotd,
Nueva York y Miami.

Ese ejercicio introspectivo de la novela, entonces, mira a Colombia en
la década que antecedid la explosién del narcotréfico como crimen poli-
tico. También el elemento importante en el territorio que se define en la
novela como el imaginario de lo que iba siendo Colombia en esos afios:
Medellin, Bogotd, Miami y New York. Los personajes que habitan cada
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uno de estos lugares (y mundos) también nos permiten mirarlos por den-
tro. Al mostrar las transformaciones de los personajes y las relaciones
entre ellos, lo que vemos es una intensa bisqueda personal por respuestas
medianamente certeras en momentos en los que la confusién social hace
que todo el mundo sucumba a la posibilidad de enriquecimiento répido.
La combinacién de estos elementos en la novela epistolar de este tipo, ha-
ce que el autor dé cuenta del proceso de transformacidn de la sociedad an-
tes de que la excesiva visibilidad de los narcos en los espacios publicos,
permitieran elaborar una visién maniquea que condene a ciertos actores
sociales y exima del todo a otros.

Por otro lado hay que decir que Dario Jaramillo Agudelo es uno de los
poetas colombianos mds reconocidos, por eso no es casual que los perso-
najes de su historia tengan una intensa relacién con la poesia. Esteban
viene de una familia adinerada, Luis de la clase media. Esteban ama la
poesia y escribe sin decidirse a ser poeta. Luis estudia a Rubén Dario y se
vuelve un experto en Modernismo después de obtener una beca para estu-
diar en Nueva York. Esto permite que Dario Jaramillo ponga en las car-
tas de Luis largas reflexiones sobre la poesia y que incluya alguna de sus
poesias como piezas escritas por Esteban. Esteban es periodista deportivo,
trabaja como locutor en una radio. Viviendo en Bogotd, Luis se enamora
de una muchacha de clase alta de Medellin, Raquel, que tiene una herma-
na lesbiana en NY, Claudia, cuya amante es Juana, a quien Raquel escri-
be preguntindose qué pasé en su vida y en la de Luis, y esa carta contie-
ne toda la novela. La madre de Claudia y Raquel habia abandonado a su
familia y se radicé en Miami con su nuevo marido, ella cierra el circulo
geogriéfico de la novela.

Entre los temas que se discuten en la novela, no parece ninguno que-
darse fuera de los didlogos de los personajes. Ventilan los prejuicios de la
sociedad paisa, su apego a las formas y una estricta ética del trabajo por la
satisfaccién de lo material. Esteban y Claudia conversan sobre los efectos
de la marihuana, los de la cocaina y concluyen que no existirfa adiccién a
ésta ultima si no fuera por el alto grado de consumo de alcohol. Son her-
mosas las descripciones del negocio marimbero, sobre todo en los albores
de los anos 70 y las transformaciones que hubo en la sociedad Guajira.
Otros son los tiempos de la cocaina, como es otra la regién —el valle de
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Aburré—y lo que le implicé a la sociedad antioquefa. En todas estas sec-
ciones, el autor no deja suelto ningtin cabo. Describe los precios de la
droga, tanto en el primer envio como la entrega final en paquetitos de a
gramo. Todos estos elementos que enumerados de esta manera parecen ser
detalles menores, representan una suerte de archivo completo de las entra-
madas tensiones que implicé el auge de la cocaina en la sociedad colom-
biana de esa década.

Esa enorme cantidad de dinero tenfa que transformar, como a Midas,
a todo aquel que lo tocara. Cuando Raquel y Luis viajan a Nueva York para
que ¢l concluya su doctorado en Literatura y escriba su tesis sobre Rubén
Dario, Luis es sujeto —o victima acaso— una poderosa transformacién que
lo convierte en un ser consumista y codicioso. Su amor por la poesia —y
por Raquel- no fue suficiente ante la seduccién de la Gran Manzana. Luis
empieza a trabajar para los narcos y se mete en el negocio con tan fuerza
que ni Raquel ni Esteban pueden detenerlo. En estas paginas Esteban des-
cribe un azaroso encuentro con un amigo de la escuela que se dedicaba a
contar billetes. Todos de bajo valor tienen que ser almacenados en bodegas
oscuras en las que los hombres no pueden permanecer mds de cierto
ndimero de horas por el olor nauseabundo del papel moneda. Esa descrip-
cién real funciona como metéfora de la putrefaccién que contaminaba la
sociedad en la que el trabajo dejaba de ser un medio para volverse un fin
en si mismo. Esteban reflexiona sobre la abundancia de dinero como ele-
mento que impone otra légica de accién: ante falta de ley, la manera de
relacionarse con los otros son los robos, los secuestros, los estupros.

Quizd el momento mds intenso en las reflexiones de Esteban se da
cuando discurre sobre la moral burguesa y desde ahi hace referencia a la
inmoralidad del negocio. ;Por qué el negocio que enriquecié a su padre
es legitimo y el que ahora enriquece a su amigo Luis no lo es? ;Acaso ese
valor de honestidad atribuido al negocio familiar no es fruto de su visién
burguesa de la moral? Sin encontrar una respuesta que lo convenza
Esteban acepta su condicién y solo desde ahi se atreve a condenar al nego-
cio de la cocaina como inmoral. Pero diagnostica que el problema de la
riqueza de los narcos es una cuestion de visibilidad. No saben ser ricos y
en eso se diferencian de su papd o el papd de Raquel, que fueron ricos con
mayor discrecidn.
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Cuando Luis le pide ayuda a Esteban porque ahora estd bajo la mira
de sus ex-jefes, Esteban asume su papel de complice. El habia insistido a
dona Gabriela que aceptara el departamento que Luis le habia comprado
en el auge de su actividad narco. Era también él quien ahora escondia a
su amigo en ese mismo departamento (vendido por la inmobiliaria de su
familia) y en el que dofia Gabriela nunca supo ni pudo vivir. Por el tama-
fio y el lujo que no tenia proporciones con sus necesidades y comodida-
des. Cuando Esteban le pregunta a Luis porqué ha elegido esconderse en
el departamento que él mismo habia comprado, Luis aplica una légica
literaria y dice estar siguiendo la Ley de Poe en “La carta robada.” Refres-
quemos la memoria y en una corta digresién, recordemos que, en ese
cuento, Dupin descubre la carta que el comisario no supo encontrar. En
su encuentro, Dupin le dice examinemos mejor en la oscuridad. En este
cuento, Poe da importancia a la posesién de la carta, no a su uso. Eso es
lo que da poder al Ministro, a quien el Comisario considera un loco por-
que es poeta.

Las cartas de Jaramillo Agudelo tienen que leerse con esta clave que ¢l
mismo deja suelta en su novela. Cuando Luis desaparece lo que nos queda
de su recuerdo son los testimonios en estas cartas que el autor pone a
nuestra disposicién para que descubramos qué es lo que pasé en Colom-
bia. La referencia al cuento del Poe nos permite tener una doble entrada
al cuento, porque Jaques Lacan (1966) hizo una licida lectura de la his-
toria para explorar el significado de la epistola. Segin Lacan, lo importan-
te son los pasos de la bisqueda de la carta, porque su contenido mismo,
queda en un espacio de nebulosidad, de lo opaco, lo que en el inglés de
Poe se dice odd o bizarre. Por eso nunca se termina de descubrir su con-
tenido, eso es algo que queda volando en el ambiente. Al parecer esto es
también lo que nos quiere decir el autor de Cartas cruzadas.

Una quisiera que hubiera una respuesta fécil, una manera de encon-
trar culpables e inocentes, una manera de comenzar un relato en el que se
diga cémo inicia Raquel la carta a Juana “érase una vez o habia una vez”,
pero no hay. El tnico testimonio que nos podria servir para comprender
el proceso de transformacion, serfa el del profesor universitario, amante
de los libros, de la lirica, que termina sucumbiendo a la posibilidad de un
dinero ficil. Ya no es el pacto fdustico que ficilmente se le atribuye al ha-
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bitante de las comunas, aquel que ha sido olvidado por el Estado o que se
ha convertido en un objeto de un biopoder a lo Foucault. Luis es un hom-
bre con el cualquier colombiano de clase media que no habita en las
comunas se puede identificar. Su testimonio seria tal vez, el ancla de sal-
vacién. Pero no es asi. Lo mds cercano que llega a decir de su propia ver-
dad es que no se arrepiente de nada, que lo que hizo lo volveria a hacer
pese al dolor que causé a sus seres queridos, ahora ya distantes de su pro-
pio amor porque estd sumido en un egoismo mantenido a ultranza por la
necesidad de vivir la vida con otra intensidad.

Asi desaparece del relato, sin articular un testimonio que podria ser el
punto de partida para un juicio ético. Vuelvo a Agamben en estas pala-
bras finales, cuando dice que el testimonio de Auschwitz lo podrian hacer
quienes sufrieron su mayor consecuencia, pero ellos estin muertos. Hay
algo en el testimonio verdadero que es indecible. Ese también es, de algu-
na manera, el valor de lo indecible que Lacan le atribuye a la carta roba-
da sobre la que escribe Poe. En toda esta disquisicién de la ética, hay algo
que también Levinas (1987) habia dicho. La ética tiene que anteceder a
la cultura, porque de lo contrario, se vuelve una cuestién particular, y en
lo debe preocuparle es una cuestion universal. No a la manera de Kant,
como un imperativo anterior a los sujetos, sino como universal en la rela-
cién con los sujetos. En ese sentido, el silencio de Darfo Jaramillo sobre
su propio personaje es también su posicién ante lo indecible, porque ela-
borar un testimonio de ese personaje serfa, necesariamente, catalogarlo o
juzgarlo y partir de un universal antes de dar espacio al encuentro con el
otro, con aquel que sucumbi6 al poder del dinero. Creo que aqui estd la
mayor riqueza de esta novela: 600 pdginas no son suficientes para real-
mente llegar a una conclusién sobre el proceso de transformacién. Pero a
diferencia de los personajes de las sicaresca y de relatos mencionados al
inicio de este trabajo, las responsabilidades de Luis, de Esteban y Raquel
son personales.

En un libro maravilloso de Marc Alain Ouaknin, £/ elogio de la cari-
cia (20006), se habla del afin de la filosofia occidental de conocer el texto.
Ouaknin viene, como Levinas, de un profundo estudio del Talmud y con-
sidera la interpretacién como un gesto: “[...] una demostracién de la tras-
cendencia, el movimiento de retirada necesario depende ante todo y esen-
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cialmente del intérprete, de su modo de ser enfrente del texto, de su ma-
nera de acercarse a él. A este modo de ser, lo llamamos ‘caricia” (Ouaknin:
14). El libro plantea la necesidad de pensar lo narrativo como aspecto
fundamental de la existencia (28).

Hay una escena con la que quiero terminar esta reflexién. Se da en el
ultimo viaje de Raquel y Luis a Nueva York cuando se sientan a leer a Bo-
ris, el hijo de Claudia, en vos alta £/ coronel no tiene quien le escriba. Quie-
ro interpretar esa escena como una bisqueda de la historia que el mucha-
cho no ha tenido, como una reconstruccién que en términos literarios nos
permite, ademds, elaborar un archivo: el de la otra historia de Colombia.
El coronel, recordemos, tampoco recibe su carta. La espera es lo que mar-
ca su condicién de marginado, de sometido. La carta para él significarfa
redencién y reconocimiento. Comparable quizd con la carta por la que
apuesta Dario Jaramillo, una carta de paz, una espera que marca la histo-
ria de la sociedad colombiana contempordnea.
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Entre un Tapete Persa, un Cadillac
y Walden. Las Hojas Muertas de

Barbara Jacobs

Hélene Ratner Zaragoza™*

“[...] Esta es la historia de papd, papd de todos nosotros” (1987: 9). Asi
comienza la primera novela de la autora mexicana Barbara Jacobs, Las
hojas muertas.

La historia de Papd y su familia nos llegard desde la perspectiva y el vo-
cabulario de los hijos, tal y como ellos, “los nifios” (pues no existe otra
identificacién) la entienden. Sus ojos inocentes describen la vida de su
familia en México, al tiempo que intentan armonizar el presente y el pasa-
do de Papd. A través de una combinacién de voces, recorrerdn junto al
lector diversos lugares como New York, Moscti y Espafa durante la
Guerra Civil, asi como diversas experiencias como la boda de Pap4, la re-
lacién con sus padres de origen libanés, su vida en pareja, casado y con
hijos; hasta su descenso gradual. Los nifios, es decir los hijos de papd y
mamd; nos cuentan la historia segiin su perspectiva y de acuerdo a lo que
otros familiares van revelando, especialmente a lo que les conté su mama.

En lineas generales, se puede afirmar que la historia presenta impor-
tantes rasgos autobiograficos. La familia de la autora, de hecho, era de as-
cendencia libanesa (como la de Papd), de madre mexicana y padre neo-
yorquino. Emile Jacobs, su padre, fue a la URSS como un futuro perio-
dista y confirmado comunista, regresé a los Estados Unidos, se unié a los
voluntarios de la Brigada Espanola de Abraham Lincoln en la Guerra

*  Universidad Metropolitana.

135



Hélene Ratner Zaragoza

Civil Espanola, luché con el ejército estadounidense en la Segunda Gue-
rra Mundial y, debido a su pensamiento radical, se mudé a México.

Inclusive, la presencia del padre se hace obvia durante la novela,
pues cada capitulo comienza con una cita en inglés atribuida a Emile
Jacobs. Acaso esto sea un tributo ficcionalizado, conmovedor y do-
loroso a su padre fallecido. Finalmente, cabe senalar que la autora,
en una entrevista para “The Virtual Writing University” de la Univer-
sidad de Iowa en enero de 1993, describe cémo ella y sus hermanos
intentaron juntar las piezas de la historia familiar oyendo conversacio-
nes de los adultos y mirando algunas fotos. Serd esta intima relacién
entre la vida real y la ficcional la que le dé ese tono candoroso e inge-
nuo de la narracién infantil, para, poco a poco y en la medida que “los
nifos” van madurando, impregnar la narracién de un tono més intimo
y conmovedor, hasta llegar al final cuando Pap4, al igual que las hojas,
muere: “Papd te necesitamos, Papd te queremos, Papd te extrana-
mos...” (1989: 157).

Pero esta novela es mds que la historia de Pap4, Emile Jacobs; es tam-
bién la historia de tres personajes femeninos involucrados en su vida: la
mamd de Papd, Mamd Salinas, su esposa, nombrada “mamd” con “m”
minuscula, y, brevemente, tia Sara. A ellas, dedicaremos el presente
estudio.

A diferencia de la realidad cultural en la que las mujeres libanesas se
han visto sumergidas y sin llegar a desarrollar roles protagénicos, las
mujeres ficcionales de Jacobs muestran una especial fuerza e iniciativa y,
en el caso de muchas de la segunda generacidn, la capacidad de adquirir
una educcidén superior y profesional distinta a la concebida inicialmente
para ellas, a saber la dedicacién casi exclusiva a los negocios familiares.
Ocupacién que, como sabemos, han sido tradicionalmente el eje de los
primeros inmigrantes libaneses en América. Por ejemplo, la tia Sara, a
pesar de que sabemos poco de su educacién formal, fue traductora. Poco
a poco los personajes femeninos se nos presentan como mujeres que, aun-
que al margen, realmente influenciaron profundamente a sus familias en
nuevos entornos. Sin embargo, deslindar sus vidas de la de Pap4 es impo-
sible. Por ello, para explicarlas a ellas, tendremos necesariamente que
mostrarlo a él.
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Con toques de humor y una fina percepcién literaria, la autora nos
cuenta la vida de Papd, este idealista desencantado quien

[...] compré un viejo Ford usado y lo llené de libros y cacerolas y tapetes
persas...y...empez6 a dirigirse hacia la frontera y hacia la nueva vida que
iba a empezar ain sin pasaporte y con los bolsillos de pantalén vacios y
asi se alejaba de su pais y el paisaje de su pais y sus costumbres y sus cosas
se iban quedando atrds y papd avanzaba y miraba hacia delante detrds del
parabrisas y quién sabe qué tarareara par sus adentros en esos momentos
porque papd nunca ha sido musical. (Jacobs: 112)

Mamd y algunos de los ninos ya estaban en Ciudad de México, listos para
comenzar sus vidas nuevas. Lo que pap4 hizo entonces es lo que sus pa-
dres y miles de libaneses habian hecho antes que él: emigré a nuevos
horizontes. La inmigracién libanesa a los Estados Unidos no estd clara-
mente documentada, principalmente debido a que desde 1516 hasta
1916 el Libano moderno fue parte de la Gran Siria y no fue hasta los
afios 20 del siglo pasado cuando se convirtié en protectorado francés;
mds adn: no serd un pais independiente hasta 1957, fecha a partir de la
cual Siria y el Libano pudieron separarse con suficiente claridad para
aclarar los registros migratorios. La inmigracién en gran escala ya habia
comenzado en 1865, luego de los conflictos entre musulmanes. La ma-
yoria de personas que dejé Siria para irse a los Estados Unidos eran cris-
tianos y se asentaron en Nueva York, Michigan e incluso en Carolina del
Sur y Utah'. En realidad, entre finales de 1870 y la Primera Guerra
Mundial, el Libano perdié mds de un cuarto de su poblacién debido a
la inmigracién, principalmente a las Américas.

La mayoria de los libaneses partian con tristeza o a regafiadientes y, a
pesar del éxito econémico en sus nuevos paises, con frecuencia estaban
nostalgicos. La poetisa y escritora de historias Elma Abinader recuenta los
recelos de su padre cuando, después de anos de vivir en Pensilvania, visi-
taba el Libano.

1 Ver: (www.saintrafika.net/LebaneseHistorySC.html)
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Perhaps he should have stayed in Lebanon, but it seemed then that all the
men from Jean’s generation were leaving for the Americas, many to Brazil
and Bolivia, others to Detroit and Cleveland, and some to western
Pennsylvania, where Jean and his family moved from coal town to from
village setting up a dry-goods business. In America, Jean sold clothes
from the back of a truck, off the seats of cars, out of a small rented cor-
ner shop, until finally he bought his own store in Carmichaels where he
sold socks to miners’ wives. (Abinader, 1991: 13).

Los libaneses, tanto hombres como mujeres, con frecuencia se conocian
como vendedores ambulantes que iban de puerta en puerta vendiendo
necesidades pequenas para la gente en dreas rurales, incluso mercadeando
productos agricolas. Algunos, como la familia de Abinader, se asentaron
en Pensilvania y aproximadamente tres millones viven ahora en Califor-
nia, New York y Michigan. Mamd (es decir la mam4 de Pap4) y su espo-
so Rachid siguieron este patrén y llegaron a New York; pero cuando ella
fue abandonada por Rashid, llevé a su familia a Michigan.

Muchos inmigrantes libaneses consideraron Suramérica y Cen-
troamérica el primer paso en ganar la entrada a los Estados Unidos y
comenzaron el viaje a Brasil, Argentina y México. Muchos decidieron
asentarse permanentemente en esos paises. La imigracién del Libano ha-
cia México empezé a finales del siglo XIX, alcanzando su pico en los
afios 20 y 30. Durante el gobierno de Porfirio Diaz, los inmigrantes del
medio oriente se asentaron en México Yy, a pesar de varios intentos guber—
namentales de crear una sociedad monolitica, los inmigrantes del medio
oriente tendieron a mantener la mayoria de su herencia étnica, incluso
habiendo obtenido la nacionalidad mexicana. Era probable respecto de
este tiempo que los familiares de Mamad vinieran a México, ya que se
habfan establecido en México cuando su mamd vino a Nueva York en
1939 para arreglar el matrimonio de su hija. Su familia aparentemente
tuvo éxito financiero, ya que las hijas vivian con ellos por un tiempo
indeterminado y ayudaron a papd tan pronto como llegaron a la fronte-
ra Estados Unidos-México.

De acuerdo con Theresa Alfaro-Velcamp, los libaneses adquirieron
“mexicanidad” mientras conservaron su “libanesidad”, ayudando asi a
promover el multiculturalismo en México “[...] the Mexican populace has
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come to relect the diverity of immigrants in a multicultural society in
which there are many ways of being Mexican” (2006: 279).

Aunque la mayoria de los emigrantes libaneses eran familias u hom-
bres que precedian a sus esposas e hijos, a menudo las mujeres libaneses
inmigraban solas o con sus nifios, dejando atrds a sus esposos. Contrario
a muchos estereotipos equivocados, estas mujeres no eran ni débiles ni
indefensas. Al contrario, segiin Evelyn Shakir Bamia (2000) en “Blint
Arab: Arab and Arab American Women in the United States”, a pesar de
que crecieron en una sociedad patriarcal, una vez solas, con frecuencia
descubrieron su propio potencial para desarrollarse, encontraban trabajo
e incluso comenzaban sus propios negocios. Mama Salimas, la madre de
papé, es un ¢jemplo de este tipo de mujer independiente.

La novela estd dividida en tres partes. En el primer capitulo, “Edgar
Allan Poe, el Cadillac y la casa”, los nifos describen la familia norteame-
ricana de papd. Ellos prefieren permanecer juntos con sus costumbres y
prejuicios, determinados a conservar su identidad maronita libanesa. Por
ello no aceptaran al “Otro”.

Por ejemplo, la familia estd desilusionada cuando el hermano de pap4,
Tio Gustav, en vez de casarse con su novia “paisana’, se casé con Mildred,
quien no solo es gorda y no se peina y bebe, sino que es protestante. La
hermana Marie Louise, o Tfa Lou-ma, “llevaba (sic) cuatro matrimonios
y siempre y siempre enviudaba”. “El primer esposo de tia Lou-ma habia
sido hijo de libaneses emigrados y por lo tanto era paisano. En cambio
Mildred, la esposa de tio Gustav, no era paisana y a Mamd Salima esto le
molestaba.” (Jacobs, 1987:11 y12).

Otro ejemplo revelado por los ninos (aunque ellos no entendieran
bien el porqué de esto ) va a ser cuando una hija de una hermana de
Mama Salima tuvo un hijo con “un negro”, ella nunca mds le hablé a su
hermana. Evidentemente, cuando existe un choque entre dos socieda-
des, la familia se repliega sobre si misma para proteger su identidad cul-
tural.

En el segundo capitulo, “De un tapete persa al otro lado de la fronte-
ra sur de los Estados Unidos de Norteamérica”, los jévenes, un poco mds
maduros, aprenden mds de la historia de su familia. A finales del siglo
XIX, Salima Shigan, recientemente casada con Rashid Shihad, veinte
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afos mayor que ella, lleg6 a la ciudad de New York. Seguramente esta mi-
gracion se da en busca de mejoras econdmicas; inclusive los ninos pien-
san que este era un matrimonio por conveniencia. “Sus familias los casa-
ron porque ésa era la costumbre y si ella hubiera estado enamorada de ¢l
a lo mejor le habria hecho un retrato al 6leo en el barco [...]” (1987: 62).
Los matrimonios arreglados eran comunes, para la costumbre libanesa no
solo inclufa el arreglo de los matrimonios, sino también el matrimonio
entre primos y Rashi y Salima eran primos segundos. Mds adelante apren-
demos que también lo eran papd y mama’.

Los narradores aprenden acerca de sus familias por partes y piezas y asi
lo hacen los lectores. A través de la mirada de adoracién de los ninos,
aprendemos mucho acerca de Mam4 Salima y de sus formas independien-
tes. A diferencia de papd, quien raramente habla, no le gustaba la musica
y el cine y se encerraba en su cuarto cuando estaba deprimido, Mamad
Salimas resultaba abierta y fuerte. De hecho, ella luce como la mujer més
fuerte de la familia. No solo nunca habla de Rachid o tiene una carta o
foto de €l; una vez que ella se muda con su familia a Michigan, nadie de
su familia visita a los dos hermanos de Rachid que viven alli.

Ahora bien, cabe preguntarse ;por qué escogié este lugar ? La versién
de los ninos es que como su libro de cabecera era Walden: “Le habrd pare-
cido que el Estado de los lagos se acercaba mds a Nueva Inglaterra y el
mundo de Thoreau que...Manhattan” (Jacobs, 1987: 65).

En Michigan, con lo que queda de los tapetes persas, limparas y mesas
que Rachid trajo del Libano a objeto de abrir una tienda, ella comienza
la suya propia. La continta por un tiempo, pero la cierra mientras papd
estd todavia en bachillerato.

Para entonces Mam4 Salima habia dejado de trabajar y fueron tio Gus-
tavo y papd los que empezaron a mantener y sostener a la familia con em-
pleos de medio tiempo...[ella] habia cerrado el negocio y se dedicaba a
leer y a fumar y ademds escribia en el periédico en drabe sobre lo que lefa
y lo que pensaba y se encerraba a cocinar y a hacerse la ilusién de que vivia
en una choza de madera a la orilla de un lago o salfa a caminar entre las
tumbas del cementerio local o tomaba su Chevrolet viejo y manejaba des-

2 Ver http:www.everyculture.com/multi/Le-Pa/Lebanese-Americans.html.
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pacio por la carretera para ir a comprar la verdura y la fruta y la leche en
una de las granjas de una de sus amigas [...]. (1987: 68).

El lector estd encantado y no se detiene para reflexionar si Mamd Salima
estaba actuando de forma egoista e inconsciente, ella solo actuaba. Mama
Salima no era definitivamente un estereotipo.

Otro aspecto importante de su vida lo constituyé su “adaptabilidad”
religiosa. A pesar de que era maronita, ella adopté la religién catélica, apa-
rentemente tan pronto como ella se habia adaptado a su nuevo pais, sien-
do madre soltera y a cargo de un negocio. El simple hecho de que ella
usara y recitara el rosario era caracteristico de su adaptabilidad. Sin em-
bargo, para sus hijos mayores esta “conversién” no siempre era buena.
Ellos llagaron a temer por la vida de Mamd Salima, a pesar de que pap4
no se les uniria para pedirle que dejara de conducir, ya que a pesar de que
ella manejaba lentamente en el carril derecho, el rosario que llevaba se
caerfa ocasionalmente en el volante y “a veces Mama Salima chocaba pero
nunca le pasé ningtin accidente de veras grave” (Jacobs, 1987: 20).

Su pasién era leer y “su casa estaba llena de libros y periédicos y revis-
tas [...]” (1987: 19). Ella era una lectora tan apasionada que cuando los
clientes llegaban a la tienda estaba normalmente leyendo detrds del mos-
trador, no los vefa o pretendia no verlos, hasta que ellos dejaban de hacer
preguntas, se iban y nunca volvian. “La cosa es que poco a poco habia ido
perdiendo clientes hasta que mejor cerré la tienda para poder seguir le-
yendo en paz y solo de vez en cuando escribir algo en el periddico drabe.”
(1987: 19). Ella lefa 4rabe, francés e inglés y, particularmente, le gustaban
los libros de Thoreau, Emile Zola y Gustave Flaubert, asi como las bio-
graffas de Napoledn y la Emperatriz Josefina.

También es ella quien transmite tradiciones libanesas a los nietos.
Cada seis meses, para encanto de los nifios, viaja sola a México para visi-
tas cortas. Una vez que ella estd alld los nifios disfrutan su presencia.
Aunque la familia ha continuado como unidad patriarcal (los nifios, por
ejemplo, han aprendido inglés porque papd sélo hablard inglés en casa),
para los jévenes las cosas parecen mds relajadas cuando Mam4 Salima estd.
Ella se encierra en la cocina para preparar festines libaneses para toda la
familia. Debido a que ella canta canciones de cuna en 4rabe a sus hijos y
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todos hablaban 4rabe, se supone que los nietos también entendian, al me-
nos ellos sabfan los nombres drabes para las comidas que ella hacfa. En
México ella “se encerraba en la cocina y hacia empanadas drabes de carne
o espina sin que nadie la vieras. En drabe se llaman ftiri o ftaier, una es
singular y la otra plural” (Jacobs, 1987: 16-17).

Ella ha manejado un nuevo estilo de vida en su nuevo pais, pero ha
mantenido su cultura libanesa también, la cual ella transmite a su fami-
lia. Ademds de cocinar para su familia, Mamd Salima ama tres cosas: ca-
minar sola en el silencio del cementerio, tomar el té a las 6 de la tarde de-
lante la chimenea, hablando en drabe con la maméd de mamd, su segunda
prima y en tercer lugar, como mencionamos anteriormente, leer por ho-
ras. “A veces la vefamos la vista algo perdida encima del libro pero seria
porque lo lefa la haria pensar en algo o algo asi” (1987: 17 ). Cuando la
familia sabe de su muerte muchos afnos mas tarde, el efecto es tremendo
sobre papd y marca el inicio de su retirada; a partir de este momento vivi-
rd més aislado que nunca. Simbélicamente, todo lo que papd pide son sus
libros, los cuales sus hermanos no le dejardn traer porque nunca le han
perdonado el que él haya partido hacia México.

A diferencia de Mam4 Salimas, la mama4 de los ninos, la “mam4” de la
novela, parece muy timida, muy convencional y conservadora a primera
vista. Ella es de padres libaneses pero ha sido criada en México y es, en-
tonces, el producto de dos sociedades patriarcales, lo cual es evidente en
su comportamiento. Después de todo, es solamente en los tltimas dece-
nios que la vida de las mujeres ha cambiado, que la edad para contraer
matrimonio aumentd, que la cantidad de hijos y el tiempo dedicado a su
crianza han disminuido y que su situacién politica, social y econémico ha
mejorado™. Mamd parece ser una mujer cldsica de los afios 40-50.

Ella habia tenido un matrimonio arreglado pero diferente al de Mama
Salimas y Rachid. Ella conoce a su futuro esposo “accidentalmente a pro-
posito”. En 1939 ella viaja a New York con su mam4, a conocer y visitar
a papd, que era “su primo segundo y sobrino segundo de abuelita, la
mama de mamd’. Durante la escala, y antes de la reunién en la Feria
Mundial, ella y su mam4 estdn en la casa de Mam4 Salima, mamd ve una

3 Ver (www.conapo.gob.mx/prensa/2004/14 boletin20004/htm)
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fotografia de papd y se enamora. Entonces fue necesario visitar el Pabellén
de Libano en New York, donde estaba trabajando papd “[...] y los dos se
enamoran aunque mamd de hecho ya esta enamorada pues se habia ena-
morado de papd antes de conocerlo cuando lo vio en una fotografia sin
barba y pensé Es él.” (Jacobs, 1987: 103).

Siguiendo las tradiciones libanesas, los dos, quienes se habfan enamo-
rado y se habfan comprometido, pueden escribirse y ocasionalmente en-
contrarse durante los préximos dos afios, pero las visitas de mam4 a su pro-
metido quien estd ahora en Michigan, son estrictamente acompanadas
tanto por la mama de maméd como por Mam4 Salimas. Bastante sorpren-
dente, al menos para el compromiso tradicional, ellos rompen con la con-
vencién cuando mamd acepta el plan de papd y se casan en secreto en una
ceremonia civil, porque papd, ahora un soldado en el Ejército de los Es-
tados Unidos, dijo que fue la tinica manera de tener permiso del Ejército
para casarse con ella en México. De acuerdo con el plan, papd, cuyo pasa-
porte habia sido retenido por los Estados Unidos debido a sus tendencias
izquierdistas y a su estadfa en la URSS, obtuvo un permiso temporal de
seis dfas y se casaron en México dos veces el mismo dia, tanto por el civil
como por la Iglesia. Esto es ciertamente un matrimonio y un comienzo no
convencional para una mujer joven, mexicana y convencional.

Papd estd ahora en el ejército de los Estados Unidos y, después de su
luna de miel en Cuernavaca, es enviado a una base en Oklahoma y ¢l y
mamd forman un hogar. Bastante curioso, aprendemos que ella no tenfa
idea de cémo cocinar, quizds porque su familia habia tenido suficientes
medios para contratar ayuda doméstica. Es papd quien la ensena a prepa-
rar tocineta con huevos, su comida cotidiana durante dos meses. Afor-
tunadamente, ella adquiere suficiente confianza en si misma para pregun-
tar a los empleados en los supermercados qué eran ciertos productos y
cémo prepararlos. Eventualmente, ella adquiere una coleccién de libros
de cocina, a pesar de que los pocos que ella tiene, a diferencia de los libros
que pertenecen a papd y Mam4 Salima, no tienen etiquetas especiales
“con un grabado y el nombre de papd y el de mamad aun que mamd no los
leyera [...]” (Jacobs, 1987: 44).

Durante los dos afnos que papd estuvo en Oklahoma, mam4 apren-
di6 no solamente a cocinar sino que se dedicé a reproducir de memo-
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ria, aun sin una foto, el retrato de papd en un pintura de 6leo. Los ninos
hacen mucho caso a este fendémeno. “Un 6leo hecho de memoria de tan
enamorada que estaba de éI” (1987: 109). Lo que es muy significativo
es que el lector nunca sabe si mamd habia alguna vez pintado antes o si
tenfa algin talento. Asi era la condicién de las mujeres libanesas o méxi-
co-libanesas, que estaban animadas en sus actividades domésticas pero,
aparentemente, no en sus actividades artisticas. Significativamente,
nunca, en todo el libro, se oye un comentario sobre la calidad de su
retrato por parte de ningiin miembro de la familia. Una vez de vuelta
en México, nunca mds pinta, como si esto hubiese sido demasiado
osado, demasiado fuera de lo tipico, demasiado “no libanés-mexicano”
para la época.

Cuando finalmente la familia se asienta en México, el retrato estd col-
gado sobre la cama matrimonial, del lado de mama y es un recordatorio
constante para todos ellos de cémo lucia papd. “El retrato habia estado ahi
y era de papd y sin embargo nosotros a papd apenas poco a poco lo iba-
mos conociendo aunque conociamos de memoria su retrato y hasta lo
sofidramos” (1987: 39). El retrato también es el simbolo del amor de
mamd por papd, ya que los sigue a donde quiera que vayan. Sin embar-
go, en un curioso pasaje cerca del final del libro, cuando papd ya tiene
alrededor de 70 afos, los narradores casualmente mencionan que la pin-
tura no estaba ya colgada sobre la cama. En vez de interpretar esto como
un simbolo de un matrimonio tambaleante, parece un anuncio de la sepa-
racién inmediata de la pareja, en tanto papd se vuelve mds y mds victima
de una extrema y final depresién fatal.

Una vez de vuelta en México, mamd se readapta aparentemente como
una mujer joven libanesa mexicana casada. El hotel de Papd, el Edgar
Allan Poe, iba bien, ademds tenfan un Cadillac. El era, sin duda alguna,
simbolo de éxito financiero, y mamd, a diferencia de otras mujeres de
ascendencia libanesa, no tenfa que trabajar fuera del hogar. Ella tiene ayu-
da doméstica pero se asegura de que se conserven las tradiciones culina-
rias libanesas, porque la comida es uno de los rasgos culturales mds im-
portantes para los libaneses®.

4 Ver (http://ellibano.com.ar).

144



Entre un tapete persa, un Cadillac y Walden. Las Hojas Muertas de Bérbara Jacobs

Cuando papd tiene que renovar sus papeles y la familia va a la fronte-
ra, mamd siempre prepara la primera comida para comer durante el viaje.
A mitad del viaje la familia toma comida de camino, el “zwedi”. Ella coci-
na las galletas de almendras a menudo, “[...] siempre estaba haciendo
galletas porque a papd le encantaban, a mam4 le encantaba que papd estu-
viera siempre contento y que no se enojara’. Mucho mds tarde, cuando
papéd sale temporalmente de su depresién con la llegada de un Sefior Del
Rio “[...] poco a poco la sombra que cubria la casa ya la expresién de
papd volvié a levantarse y mama volvié a sonreir y a hacer galletas de al-
mendras...” (Jacob, 1987: 29 y 124).

Al parecer, los nifos confundieron su flexibilidad con debilidad “[...]
el cardcter de mam4 era débil o frdgil o inestable o voldtil es decir muda-
ble, inconstante [...]” (1987: 45-46). Sin embargo, fue la manera que
encontré mama para manejar a un esposo de cardcter dificil, que cambia-
ba constantemente de humor, se mostraba deprimido, amargado y que
siempre tenfa la tltima palabra. Visto que papd era tan obstinado, tan
seguro de si mismo, ella tenia que ser flexible. Durante uno de los viajes
de la pareja a Europa, por ejemplo, mamd ve a Greta Garbo en un café en
Roma; papd no le creerd y a pesar de que otros turistas que se sentaron en
el café le aseguraron que de verdad era Greta Garbo, papd dice: “No pue-
de ser” y asi termina la discusién. (1987: 52).

Sirve a anadir aqui que visto que los narradores son los nifos, no sor-
prende que nunca aprendamos los apellidos de sus padres. Suficiente-
mente significativo, sin embargo a Papd se le hace referencia con frecuen-
cia con una “P” maytscula mientras que mam4 siempre aparece en “m”
minuscula. Sin embargo, mayuscula o mintscula, mamd no carece de im-
portancia, ni es tan débil en realidad. Ella puede ser el producto de dos
sociedades patriarcales; esto con frecuencia es evidente en su comporta-
miento, pero ella es la columna vertebral psicoldgica, si no econémica, de
su familia, tal y como es Mamd Salimas en Michigan.

Es mamad la més afectada por los humores de papa que con frecuencia
flucttian a la par de su situacion financiera, especialmente después de que
vende el hotel y se embarca en negocios pequenos, de corta duracién. En
la segunda parte del libro, es mama4 quien le dice a los ninos, poco a poco,
acerca del pasado de papa, o tanto como ella considera adecuado decirles.
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[m]amd, con minuscula, parece ser un ama de casa estereotipica, tradicio-
nal y moderada. Sin embargo, ella es en realidad la pega que sostiene lo
que de otro modo pudiera convertirse en una familia disfuncional con un
padre que, a pesar de ser un padre y esposo carifioso, nunca parece comu-
nicarse con su familia sino que prefiere, literalmente, encerrarse en su
cuarto a leer, y a veces, encontrarse con un amigo.

Es mamad la que estd a cargo de la casa, de hacer malabarismos con el
dinero que papd da a chorros, escondiendo el hecho de que a veces esca-
samente hay suficiente dinero para comprar comida y de seguir la educa-
cién de los ninos que papd ha organizado. Esto no es extrafio para la fami-
lia libanesa tradicionalmente patriarcal, en la que se da por sentado que
las mujeres tienen a cargo el hogar, los nifios y el esposo, brindando asi
estabilidad familiar. Las decisiones de Papd eran definitivas: por ejemplo,
él insiste en hablar solo inglés en la casa y enviar a los varones a estudiar
en un colegio americano, mientras que las hembras estudian en una es-
cuela francesa que también da clases en inglés.

Es mam4 quien tiene que apoyar las alzas y bajas de papd. Como los
nifios dicen “casi nunca se enojaba papd, solo cuando mamad se tardaba en
salir de la casa para irnos de viaje, porque a él le gustaba mucho manejar
y ya queria irse cuanto antes”. Por cierto, mamd tardaba porque estaba “en
la cocina preparando la canasta de comida o diciéndole a la cocinera y a
la camarera y a todo el mundo cosas como qué hacer cada dia mientras
estuviéramos de viaje” (Jacobs, 1987: 23). Sus galletas de almendras son
chupones y los nifios saben que las cosas van lentamente cuando las hor-
nea y las sirve.

[...] papd tenia lo que se llama el cardcter firme y en cambio mamd no
tanto. Nosotros sabfamos que si a papd le gustaban las galletas de almen-
dra, le gustaban, pero ignordbamos con qué iba a salir mamd ante algo
que le hubiera gustado una vez: era capaz de que esta vez no le gustara,
uno nunca sabfa [...] (Jacobs, 1987: 45).

La aparente docilidad de Mam4 es en realidad un simbolo de su pacien-
cia, su modo de adaptarse constantemente a los humores y deseos de pa-
pa. Solo una vez pareci6 perder los estribos. Como mam4 le tenfa miedo
a los aviones, Papd viajaba solo. Cuando regresaba de sus viajes misterio-
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sos, parecia tener mds conocimiento acera de las tallas de las mujeres y sus
gustos. Pronto mamd se dio cuenta de lo que pasaba, inclusive sabia de la
amante que vivia en New York y que lo llamaba cada 31 de diciembre; no
obstante, trataba de esconder su desconfianza diplomdticamente mante-
niéndose tranquila, hasta que una vez.

[m]am4 le arrebaté el libro de las manos a pap4 en la cama mientras €l lefa
y lo arrojé con toda su fuerza y los dientes apretados contra la pared para
que papd dejara de leer y le hiciera caso a ella ahi a su lado y papd no deja-
ba de reir y se levanté de bata bien cerrada a recoger su libro y encontré
la pdgina €l la que iba y sigui6 leyendo aunque temblara un poco de risa
pero como si nada. (Jacobs, 1987: 43)

El tercer y dltimo capitulo del libro se titula “La cita y el Puente”. Este
comienza con una llamada telefénica de la Tia Lou-ma y Tio Gustav,
quienes informan sobre la muerte de Mam4 Salima, cuya salud habia esta-
do decayendo. Papd se va solo al funeral y permanece solo dos dias.
Cuando regresa, ¢l también, comienza a declinar. Estd entristecido por-
que sus hermanos no quisieron darle los libros aunque eran las tnicas co-
sas que el pidié. La muerte de su hermano mayor Gustav es el dltimo paso
en el descenso de papd a la soledad y la dltima batalla de mama para ani-
marlo.

Ahora los nifos son adultos y menos ingeniosos y finalmente recono-
cen que mamd tiene que conllevar la depresién y soledad de papd. Papd y
mamd se mudaron a la casa de los padres de mamd, a pesar de que ellos
no entendieron el porqué. Ahora mam4 tiene una o mds cargas y tiene
que reajustarse de nuevo al nuevo entorno. Ellos dejan muchas de sus
posesiones en la antigua casa y viajan entre dos casas, y una vez mds tie-
nen que adaptarse a nuevas situaciones: “[...] papd y mamd se fueron aco-
modados en la otra casa y mamd iba y venia y la hacia también su casa
pero papd no, porque ¢él se fue quedando en su cuarto y no salia de su
cuarto y su cuarto era practicamente toda su casa’ (Jacobs, 1987: 128).

Durante esta tltima etapa de la batalla de mam4, los jévenes admiten
que “Durante todo este tiempo la mds preocupada ha sido mama y la
vemos planear cosas que entretengan a papd porque a él no le gustan por-
que lo que él quiere de veras es leer en paz [...]”. Preocupada, ella encuen-
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tra diligencias para que él: responde cartas que sus viejos amigos han escri-
to, intenta interesarlo en el ejercicio e incluso trata de relanzar su viejo
grupo de bridge “pero ha encontrado que la mayoria de los miembros [...]
o han muerto o se han ido o, igual que pap4 [...] lo que quieren es estar
en paz’ (1987: 133). Mam4 llama a sus amigas y, en drabe, francés y espa-
fiol les confia sus preocupaciones sobre papd. En una escena conmovedo-
ra'y quizd la tnica en la que ella sucumbe a la tristeza: “[...] le pregunté
arrodillada a sus pies y abrazdndole las piernas...Qué te pasa, mientras lo
miraba y trataba de tranquilizarse [...]” (1987: 135).

Un tercer y corto ejemplo de una segunda generacién libano-mexica-
na aculturizada es Sara, la hermana de mamd quien colecciona “cosas deli-
cados de porcelana y antiguas libanesas porque ella si era paisana” (1987:
36) y, a pesar de que los lectores nunca conocimos cudnta educacién te-
nia, sabemos que es traductora de novelas de intriga. Aunque la autora le
dedica muy pocas pdginas, nos damos cuenta que ella no es como mamd:
ella es muy independiente, divorciada, tiene su falda estrecha negra y con
un toque de ironfa, los nifios inocentes explican que

[...] segin mam4d siempre estaba diciendo y porque la tfa Sara habia
tenido que pasar calores insoportable en una época de su vida en que
habia tenido que vivir en el sur del pais y desde entonces...no usaba ropa
interior. Pero no se le vefa nada.

Sara nos parece independiente, probablemente més educada, tiene un tra-
bajo intelectual y, como Mamd Salima, vive sola y parece contenta.

(Jacobs, 1987: 35)

Para finalizar, podemos decir no existe una busqueda manifiesta de “iden-
tidad” en ninguno de los personajes femeninos trabajados. En otras pala-
bras, no se presenta un conflicto de identidad, pues nunca dejaron de
considerarse “libanesas”.

Mamd Salimas no dijo conscientemente su necesidad de adaptarse a su
nueva existencia, sea como madre soltera o casada, en los Estados Unidos
o en México, maronita o catédlica. Nunca perdié su identidad libanesa y
la pasé a sus hijos y familia extendida. Por su parte, mamd, mds conser-
vadora, preserva su identidad libanesa en México lo que, a pesar de que
cambia lentamente desde los 70, pone de manifiesto que todavia es una
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sociedad patriarcal. Ademds, tiene un esposo escogido y asignado para
ella, pero es lo suficientemente afortunada para enamorarse de él, incluso
antes de conocerlo. El retrato que ella pinta se menciona dos veces; es el
tnico que ella alguna vez pintara y ninguna vez se menciona su interés o
habilidad en la pintura. Su expresién creativa obviamente ni siquiera iba
a ser considerada una vez de vuelta en México, donde su papel era el de
hija, esposa y madre. Su creatividad se desvia en hacer galletas de almen-
dra para papd y sus amigos.

A diferencia de una autora como Poniatowska, Jacobs no nos permite
ver dentro de sus personajes: no existe una introspeccion manifiesta de
parte de los personajes femeninos. La tinica vez que observamos cualquier
introspeccién de parte de 724 es en una escena conmovedora que los ninos
oyen por casualidad, cuando papd dice que ha sido un mal padre porque
él nunca habia conocido a su padre y mamd dice que debié haber sido una
mala madre porque “todos habiamos ido saliendo a él y no a ella y que
ella tampoco sabia entonces ser buena madre [...]” (Jacobs, 1987: 40).

Sus lectores saben que es muy diferente.

Bibliografia

Abinader, Elma (1991). Children of the roojme: a familys journey from
Lebanon. Wisconsin: University of Wisconsin Press

Alfaro-Velcamp, Theresa (2006). “Reelizing’ Arab and Jewish Ethnicity in
Mexican Film”. The Americanas 63:3 October: 261-280

Jacobs, Bdrbara (1987). Las hojas muertas. México: D.R. Suma de Letras
S.A.

Shakir, Evelyn. (1997). Blint Arab: Arab and Arab American Women in the
United States. Westport: Praeger

Consultas Internet

A.K. bin Abdullah and Barbara Jacobs Interview (2006). Archive-University
of Towa “The Virtual Writing University”. Visita junio de 2007.

149



Hélene Ratner Zaragoza

Comida libanesa. http://www.ellibano.com.ar. Visita marzo de 2007

Lebanese in America-History. www.everyculture.com/multi/Le-Pa/
Lebanese-Americans.html. Visita mayo de 2007

Lebanese In South Carolina. www.saintrafika.net/LebaneseHistorySC.
html. Visita noviembre de 2006.

Barbara Jacobs. “Sin humor, la literatura no sabe a nada” Recuperado el
19 de noviembre de 2006 www.abc.es cultural.com

Mujeres mexicanas. www.conapo.gob.mx/prensa/2004/14 boletin2004/
htm. Visita enero de 2007.

150



Caracas, ciudad multicultural
de los noventa en las novelas:

La Ultima Cena de Stefania Mosca (1957)
y Trance de Isabel Gonzilez (1963)

Laura Febres de Ayala

Introduccién

La ciudad de Caracas se encuentra dibujada e imaginada en estas dos no-
velas. La metrépolis, como el Paris de Balzac o el Dublin de Joyce, mani-
pula la vida de sus personajes.

Ambeas escritoras construyen lugares insustituibles en los que se vive y
se muere. Si hubieran estado situados en otra parte de la urbe real o fic-
cional sus recorridos existenciales habrian sido distintos. Caracas no sola-
mente es de los caraquefios en la década de los ochenta y noventa, sino
lugar de encuentro para multiples nacionalidades que han emigrado a ella
en bisqueda de un futuro mejor. Son novelas que muestran un sueno.
Suefio que en ambas novelas se convierte, para los personajes, en pesa-
dilla.

Ademds, la ciudad como tema de exploracién literaria —junto con el
deterioro y la desilusién— estd muy presente en la novelistica caraquefia de
la década de los noventa, como senalan las autoras de la Antologia critica
de escritoras venezolanas del siglo XX, El hilo de la voz:

Esta utilizacién carnavalesca de subgéneros cinematogréficos, asi como la
temdtica de la marginalidad urbana, comienzan a introducir un tema muy
propio de los anos 90 como es la literatura del deterioro, ya anunciada en
los relatos Banales, en los que oliendo a basura y el maltrato de cualquier
ilusién se hacen dolorosamente evidentes. (Pantin y Torres, 2003: 121)
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Ademds hay que acotar que segin los estudiosos de la literatura venezola-
na Julio Miranda, Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres, los temas de la
emigracién y la ajenidad en la literatura venezolana de finales del siglo XX
parecen haber sido tratados fundamentalmente por mujeres en la novela
y en la lirica:

Ante el fenémeno de que tanto la escritura de la emigracién como la
escritura de la ajenidad parecieran haber sido abordadas fundamental-
mente por mujetes, proponemos como hipétesis el hecho de que la con-
dicién de marginalidad, de lateralidad a la historia, de pertenencia a una
doble cultura, en tanto la mujer integra la comunidad pero, a la vez, ca-
rece de representacion, la tradicién de hablar desde un “no lugar”, conce-
de a su mirada (la mirada femenina) la particularidad de “extrafarse”, o
de inmiscuirse por caminos alternos. (Pantin y Torres: 130)

El tiempo de la enunciacién de la escritura de nuestra primera novela —a
analizar La Ultima Cena de Stefania Mosca— est4 situado en el afio en el afio
de 1988, aunque el relato de la familia principal se inicie en Venezuela
desde la época medinista por los afios cuarenta y sus raices italianas sean
exploradas desde mucho antes. Esta tltima fecha serd de mucha importan-
cia para la descripcién de la Caracas multicultural que intentaremos anali-
zar aqui: ahora, cuando todos los comensales de esta novela que refieren la
historia leida estdn muertos; ahora, en 1988, el Puma (José Luis Rodri-
guez)' es como si fuera el Libertador (Mosca, 1991). El de la segunda nove-
la, Trance, estd cercano al 12 de octubre de 1992, dia en que Helena escri-
be la dltima carta que aparece en el relato antes de su muerte.

Preferimos hablar de multiculturalidad cuando nos referimos a la Ca-
racas de estas novelas que de diversidad cultural, porque los personajes no
insisten tanto en diferenciar las culturas de las que provienen, como en
fundirlas; fenémeno que, en el caso de Helena, personaje principal de la
segunda novela, refleja una falta de identidad, su ajenidad. Las barreras
culturales se diluyen y desaparecen. Las culturas terminan por no darle
sentido a las vidas de algunos de estos personajes.

1 Artista protagonista de una novela televisiva que sirve a veces como sub-texto de La Ultima
Cena.
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Entre la escritura de la primera y segunda novela transcurren cuatro
afos y ocurre en ellos el movimiento politico-social del 27 de febrero de
1992 que daria un vuelco, inesperado para algunos, dentro de la historia
politica social de Venezuela. ;Refleja la segunda novela, 77ance, ese cam-
bio con respecto a la novela de Stefanfa Mosca? Es una de las preguntas
que nos has motivado a escribir este trabajo. Para ello analizaremos las
descripciones del fenémeno de la multiculturalidad en ambas novelas, las
apreciaciones sobre la identidad venezolana y latinoamericana presentes
en el relato, sus visiones del proceso histérico venezolano y latinoameri-
cano, asi como el cuestionamiento del destino, que como una fuerza es-
condida estd acechando contra todas las luchas humanas que realizan los
personajes para conseguir un futuro mejor.

Multiculturalidad y modernidad en La Ultima Cena:

Stephania Mosca ha sido calificada, entre las escritoras venezolanas, como
una autora perteneciente a la década de los ochenta por las autoras de la
antologia E/ hilo de la voz: “Es Stefania Mosca (1957) quien representa la
radicalizacién de los signos ochentistas tanto en sus colecciones de relatos
como en sus novelas y ensayos” (Pantin y Torres, 2003: 120). La pareja
principal de la novela viene a Caracas en busca de negocios, su hija, la ni-
fia de trenzas rubias, es una de las voces principales de la historia. Se ro-
dea, debido a distintas vicisitudes, de personajes cuyas descripciones cons-
truyen el ambiente de Venezuela —“la puerta grande de América del Sur
[...] Dirdn en los sesenta que Caracas es el extremo del Kundalini, que serd
la nueva Jerusalén Celeste”— de los inicios de la segunda mitad del siglo
XX; cuando marcaba al pais un alto porcentaje de emigrantes, no solo de
Italia sino de paises como Cuba, Espafa, Perti, Colombia, Turquia; el
éxodo del campesinado venezolano hacia la ciudad capital y la represion
de la dictadura perezjimenista.

Sin embargo, no se olvida la época en que la novela es confeccionada
a finales de la década de los ochenta, como los vestidos de Marcela, en los

2 Mosca, 1991: 86.
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afos cincuenta, para la esposa del dictador Marcos Pérez Jiménez. Esta
confeccién novelistica como los trajes necesita diferentes telas. Por lo que
la autora se permite utilizar, como si fueran aquellas, el lenguaje de la
prensa, la televisidn, el cine, los cabarets y las canciones juveniles e infan-
tiles.

Caracas se presenta como una ciudad que todo lo permite y que acuna
como una madre a veces carifiosa, pero, en otros momentos, sadica y cri-
minal a aquellos que se cobijan bajo su seno. Uno de ellos es Salustio:

Elsa abri6 los ojos, era él, Salustio, hecho un asco. El pobre lo que hacfa
era tener su botiquin y el cuarto listo para cuando el general dispusiera y
necesitara. El no se opuso a nadie, no sabifa de las ideas. Colaboré con el
progreso en su barrio, puso los primeros televisores sobre la mesa, ¢l no
podia decirle que no a mi general: era un hombre pequefio, un hombre
menor [...] Como podia saber él que entre parranda y parranda se de-
cidian los negocios y los muertos del dfa. Yo no sé nada, les grit6 a los nue-
vos esbirros, lo juro, nada [...] La noche se le habfa metido por dentro
hasta dejarlo hecho un nombre para nada [...] (Mosca, 1991: 115-116)

Se describen las costumbres de distintos paises, pero no solo acoge
Caracas distintas maneras de pensar, sino también, como muchos estu-
diosos afirman, la cuidad expresa dos tipos de cosmovisiones totalmente
diferentes cuando se inquiere acerca de la forma c6mo sus habitantes con-
ciben y solucionan la realidad:

Estos datos de hecho ofrecen mayor fundamento a la hipétesis de la ciu-
dad de la desconfianza y el miedo de los afios 90, que caracterizamos en
el capitulo previo.

La imagen de una concentracion excesiva de personas, edificios, carros,
mids alld de su endeble examen objetivo (demografico, infraestructural y
estadistico que ya indicamos), estd expresando también un rechazo an-
tagdnico a ciertos otros considerados espurios, no dignos de la ciudad,
sobrantes, en la perspectiva de un discurso tradicional, mantuano, o con-
siderados como no productivos y con tendencias a la informalidad empo-
brecedora, por parte del discurso moderno socialista o progresista.

(Silverio, 2005: 171)
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Ambos grupos con todos sus matices son pintados por la novela que esta-
mos analizando aqui, el grupo marginal estd representado por algunos
personajes, entre quienes destaca la sefiora de la limpieza de la familia
principal: “Ana era delgada, el pelo lo llevaba siempre recogido en un mo-
fio maltrecho donde quedaban impresas todas las voces de su resignacion,
todos los ecos de sus abatimientos, todos esos cuatro hijos sin padre pre-
sente”. (Mosca, 1991: 75).

Ana también es producto de una migracién. Viene del campo a la ciu-
dad. En su tierra habia sido victima de la pobreza y de la muerte del padre
de su primer hijo. Pertenece a un grupo que es excluido. Sin embargo, la
escision entre estos dos grupos sociales, el de los marginales y el de los
incorporados a la sociedad, no es tan profunda en la novela como en los
estudios sociales que se realizan después de la década de los noventa. Por
ejemplo, uno de los cuatro hijos citados, Carmen, estudia gracias a la gene-
rosidad de Marcela y luego con una pequefia ayuda internacional y politi-
ca puede triunfar como fotdgrafa en el mundo cultural. La novela expresa
asi la forma en que el compromiso politico contribuye a acentuar o a ate-
nuar la diferenciacién social en la segunda mitad del siglo XX venezolano.

Carmen nos habla también de esa sociedad que permitié la incorpo-
racién de la mujer a muchas tareas que habian sido tradicionalmente
reservadas al dmbito masculino. “Se senala para 1988 una tendencia a la
feminizacién del egreso universitario en casi todas las carreras. Cuando en
1960 las mujeres representaban 33,8% de la matricula de educacién supe-
rior, en 1988 alcanzan 51,1%”. (Pantin y Torres, 2003: 1006).

Ana, la madre de Carmen, a pesar de su situacién social no habia per-
dido la ternura ni la calma, vivia en su propio pais, pero tuvo que aceptar
por necesidad los modos de vida distintos que le imponia Marcela, la
senora de la casa, que vino de Italia. Se adapté, entonces este personaje, a
un ritmo diferente. Modernidad que serfa fatal para Ana porque la mé-
quina de lavar que ella se resistia a usar, le dejaria indtil una de sus ma-
nos para toda la vida. Metdfora que expresa lo que significé la moderni-
dad para esta clase social, que no pudo incorporarse a los modos de vida
que temporal y tecnolégicamente su “progreso” exigia. Ana junto con Elsa
y Agustin Martinez serfan tres de los venezolanos aniquilados por la
maquinaria “moderna” construida por la dictadura.
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Agustin Martinez “minero de la regién de Paragua” habia conseguido
la esmeralda denominada la Evéngelica que brillaba en el pecho de dofa
Flor Pérez Jiménez, esposa del dictador. Sin embargo, nadie le pagé su
hallazgo. “La Evanggélica se la quedé el Estado por Causa del beneficio
publico: y su tio, Agustin Martinez, estuvo pudriéndose en la SN o en los
s6tanos de Miraflores y su cursi pomposidad, aunque eso si, al pan pan 'y
al vino vino: los presos del general ahora son ministros con Rémulo,
menos el tio de Elsa, gente comtn y corriente” (Mosca, 1991: 112).

La novela detalla junto con la tragedia de los venezolanos que emigran
del campo a la ciudad, la vida de los numerosos emigrantes que estardn
por Caracas a los finales de los anos ochenta. El contacto entre los dos
grupos se realiza por medio del esposo de Marcela y padre de la nina de
trenzas rubias, Lucio, cuya pasién por el juego es tan fuerte que lo arroja
a diferentes ambientes que generalmente no son frecuentados por el resto
de los personajes de la novela. Estd pasién también le salvard la vida, debi-
do a que no estaba en su hogar cuando ocurre el terremoto del 25 de julio
de 1967 que acaba con el relato novelistico.

En la novela, las costumbres italianas ni los italianos pretenden ser
modelos a seguir. Sin embargo, los personajes principales pertenecen a
este grupo migratorio y son los mds descritos. Se sienten los encargados
de la modernizacién del pais y a muchos de ellos el presupuesto de la dic-
tadura de Pérez Jiménez les permitié hacer realidad su suefio moderniza-
dor. Tienen una carga positiva ironizada dentro de la novela porque
“Hay que ver compadre que los italianos si le han dado cosas buenas al
pais.” Sin embargo, tumbaron muchas construcciones con verdadero
sabor criollo para levantar otras que para los venezolanos no tenfan, en
aquel entonces, significacién ninguna como nos expresa Salustio, el per-
sonaje perezjimenista que muere a manos de los defensores del nuevo
gobierno acciéndemocratista, del que hablamos al principio de esta parte

del trabajo:

Concluida la imagen de la Caracas moderna. Y yo me pierdo en el mismo
barrio donde naci, porque cercaron la plaza de la iglesia, cementaron todo
su centro y segaron el mango antiguo con unos ladrillitos rojos y una
fuente estipida con bolitas rococéd. Deben ser los mismos italianos que
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llegaron y le pusieron esas casas a la avenida Victoria como si estuvieran
en la Plaza Venecia de Roma. (Mosca, 1991: 72)

Continuamos con los cubanos quienes participan en la trama de negocios
y actividades clandestinas de la ciudad. Estin representados por los
Castroman, a quienes conocieron en Maracay y con los cuales decidieron
probar suerte en Caracas debido a que no habian podido triunfar en esta
ciudad del interior, pareja que junto a Marcela, se mete en el negocio de la
costura. Los Castroman son descritos de la siguiente forma en la novela:

Los Castroman, unos cubanos que llegaron contando la subida de Batista
al poder, recamando odas a su nombre, afirmando que, por supuesto, a
Batista el poder le tenfa sin cuidado, su misién era salvar a la patria, a
Cuba, esa isla atunera y de cafia de azdcar productora, convertida toda en
un lustroso cabaret. En el mismo orden por el que ahora podian disfru-
tarlas aqui, en este pais hermano, que entra sin ambages a la modernidad.

(Mosca, 1991: 55)

Sin embargo, los Castroman después de compartir ratos de intimidad con
la pareja principal de la novela y estafarla, emigran a Miami donde pasan
sus ultimos dfas en un bar de mala muerte. Otra cubana a quien la niha
de trenzas rubias, una de las voces mds importantes de la novela, le ayuda
en el servicio doméstico, también forma parte de este mosaico cultural
que nos describe esta novela:

Un hombre de espaldas enormes, vestido de franela, tenfa agarrada a
Teresa, la cubana del trece. Estaba irreconocible, en el dltimo estado de la
pea, con un traje de satén drapeado y pegadisimo al cuerpo. El la sostenia
por un brazo, mientras la cintura y el cuello de Teresa bailaban hasta

desarticularse [...] Puta imaginese usted, no se puede creer en nadie [...]
(Mosca, 1991: 42 y 48)

También se describen ambientes conformados por muchos emigrantes,
sobre todos los mercados donde se aglomeran unos sobre otros, vendien-
do sus productos: “Tbamos al mercado de San Jacinto... Este sistematico
ejercicio de corso en corso, y de andino a toche, de cucutefio a italiano
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recién expulgadito en Maiquetia, lleva su tiempo. Un maquediche haldn-
dole la camisa a uno, diciendo mira esta maravilla, una maravilla” (Mosca,
1991: 85).

La multiculturalidad de esa Caracas moderna se ve acentuada por las
canciones, artistas y peliculas que ven y oyen los ciudadanos quienes siem-
pre parecen estar pensando en otro lugar lejano. Las personas parecen
tener valores y creencias que vienen de otros sitios distintos al pais en el
cual viven:

Los modelos mimetizaban al estilo de Gina Lollobrigida, exageraban una
que otra proposicién de la coleccién Vogue otono-invierno. Las lineas de
los modistos de Paris que aun en esa Caracas perezjimenista es lo tnico
que importa. Parfs era el mundo [...]

Y Arturo de Cérdova, hasta se parece a mi Salustio, asi, oscuro, engomi-
nado el pelo cano, vestido de galdn en un botiquin de mala muerte como
si fuera Humphrey Bogart en Casablanca. Igualito, abrazando el cuerpo
desmayado de la bellisima Marfa Elena Mdrquez. Cuando levanta la nie-
bla... El cine mexicano con sus quejas, sus redundancias, sus exaltaciones,
es —qué se le va a hacer— nuestra educacién sentimental. (Mosca, 1991:

58y 71)

En muchas ocasiones se recurre a la imaginerfa catdlica para comunicar-
nos las interpretaciones de los hechos de acuerdo a sus preceptos. Sobre
todo en el caso de Marcela, la madre, personaje principal de la novela, que
llena su vida de sentido a partir de ella. Sin embargo, este sentido, es mu-
chas veces ironizado por las otras voces de la novela. En el caso concreto
de la siguiente cita esta interpretacién del mundo es confrontada con el
refranero popular: “En el mes de mayo se pisan los callos, deciamos los ninos
en la fila del patio en el colegio y empezaba un desorden de salticos para
ver quién le pisaba los pies primero a quién. No senor, es el mes de la
Virgen, de la madre de Dios, asi que mucho orden, mucho fundamento.”
En el mes de mayo se llevan flores a la Virgen Maria y la madre de Mar-
cela, no tiene con qué pagarlas. Sin embargo, Marcela sabe que tendrd
dinero en diciembre: “Era el mes de mds trabajo, el mes de las ganancias”

(Mosca, 1991: 12).
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Los imaginarios del cine mexicano y del refranero popular se mezclan
sin orden ninguno con los de la imagineria cristiana e incluso con los de
la mitologfa griega que estudiaremos mds a fondo en la novela 77ance. Las
mentes de los caraquefios también son heterodoxas y multiculturales.
Recurren a todos ellos para construir la explicacion del mosaico de sus vi-
das el cual no jerarquiza ni analiza la trascendencia de ninguno de ellos.

Caracas para estas fechas que describen las diversas voces de La Ultima
Cena es una ciudad en la cual hasta los nifios juegan a la multiculturalidad:

Allf estdbamos las nifitas peruanas del ochenta y cuatro y yo jugando a
las estatuillas. Uno, dos y tres pollito inglés. Uno, dos y tres. Y Leslei
siempre se ponfa de Bolivar y reclamdbamos las demds, te moviste, no se
vale. Yo de bailarina flamenca, quieta, uno dos tres pollito inglés, y en el
segundo que debfa descubrirnos pétreas, estatuitas como de mdrmol en
carne y hueso. (Mosca, 1991: 78)

A modo de conclusién podemos terminar con la cita que tipifica esta
novela como el anti-relato de la emigracién: “Seres que vinieron en busca
de bienestar, durante la época perezjimenista, cuyas promesas de progre-
s0, desarrollo y modernidad tuvieron su expresiéon mds directa en los cam-
bios urbanisticos, pero cuyos destinos permanecen inconclusos”. (Pantin
y Torres, 2003: 121).

Multiculturalidad y anomia en Trance

En La Ultima Cena vemos un mosaico de culturas que se muestran como
en un calidoscopio y aunque la identidad cultural de hombres como Sa-
lustio es agredida, atin se manifiesta en ellos la conciencia del lugar al cual
pertenecen. Como los mosaicos compuestos de diferentes tipos de mdr-
mol de la época perezjimenista que, aunque los mezclen en una construc-
cién, permite esta que cada uno de ellos conserve su diferencia. Algo cam-
bié después del 27 de febrero de 1992, fecha que aparece resenada en esta
corta novela, la cual a veces por sus ritmos, podriamos calificar de poema
en prosa:

159



Laura Febres de Ayala

Las abejas de Caracas destruyen el panal. La ciudad estd tomada por el
pueblo; los cerros han bajado y destruyen las casas del Country Club. Se
habla de mds de mil muertos. Se oye: “Revolucién”. Elena, td estds en el
medio, indiferente. Sales a la autopista a tomar fotograffas pensando que
un nuevo presidente no cambiard las cosas.

“En este pais todo sigue igual” La novedad se deshace en muy corto
tiempo. Se matan unos a otros por una nevera, por un televisor, por un
betamax, por una chaqueta de cuero. Hambre de aparatos electrodomés-
ticos, sefial indiscutible de la clase media. La clase media agoniza, la ase-

sinan en el boulevard de Sabana Grande. (Gonzilez, 1993: 57)

Creemos que estd situacion influye en la pintura de los personajes de esta
segunda novela quienes se caracterizan por una gran indiferencia y por la
ausencia de busqueda de una pasién duradera la que inundaba a los per-
sonajes de la Ultima Cena. Elena el personaje principal de 77ance no per-
tenece a ninglin pais, no encuentra sus raices en ningtn lado: “Has de
quedarte alli, en el lugar de ninguna parte”. Elena también es una “Mu-
fieca de arena convertida en tiempo”. “Viajar continuamente cansa, te
hace ciudadano del mundo, pero destruye las raices.” (Gonzéilez, 1993:
61-9-71). Sin embargo, este personaje a pesar de su falta identidad exis-
tencial, mantiene una dependencia con su pais de origen: “No compren-
dfan cémo pudiste viajar a tantos paises y estar en eterno retorno, unida
a Caracas por un cordén umbilical”. (1993: 63)

Unida viceralmente a Caracas, Elena no tiene una cultura que sienta
como propia. Estd constantemente viajando. A pesar de esa unién biolé-
gica a su ciudad natal 7rance no es ni siquiera la novela del pais portdtil,
sino del pais fantasma: la Venezuela que ya no existe: “~Venezuela murié
en un cruce de caminos. La Venezuela de tu nifiez, Elena” (Gonzilez,
1993: 58).

Aqui podemos introducir un tema que las autoras que elaboran £/ hilo
de la voz. Antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX, traen a dis-
cusién con respecto a la década de los noventa del cual Elena puede ser
una expresién muy fiel porque es venezolana de nacimiento, sin embargo
se siente ajena al pais. Es mds extranjera en él que muchos de los emigran-
tes que aparecen retratados en La Ultima Cena:
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Se plantea aqui una interesante discusién al introducir el tema del “ex-
tranjero” que permite dos lecturas. La “extranjeridad” de quien proviene
de la emigracién familiar o ha sido emigrante en la vida adulta, y la de
quien, por distintas razones, se siente ajeno a su contexto, lo que, por su-
puesto, puede ser coincidente. La que podriamos llamar escritura de la
emigracién que sugieren algunas pdginas de Elisa Lerner, Mdrgara
Russotto, Stefania Mosca, Bdrbara Piano, Alicia Freilich, Judith Geren-
das, es un aspecto que consideramos distinto a la mirada de la “ajenidad”
como apartamiento o distancia frente al contexto nacional. Valga la coin-
cidencia con Miranda en cuanto a que tampoco encontramos narradores
hombres que sostengan esta mirada (Pantin y Torres, 2003: 129)

Nuestro personaje principal comparte ambas caracteristicas: porque estd
constantemente viajando pudiera ser tipificada como una emigrante, pero
ademds de eso se siente ajena en su propio pais. Elena de manera distinta
a la nina de trenzas rubias de La Ultima Cena, no tiene familia en el tiem-
po de la enunciacién de la novela. No tiene nexos afectivos. Se presenta
desde las carencias y las ausencias. Describe a una madre y abuela distan-
tes cuya funcién principal es contar historias y quienes solo aparecen en
el relato cuando el psiquiatra la indaga como paciente. En cuanto a esto
tltimo también es representante de la novelistica caraquefia de la década
de los noventa porque —como otra compafiera Nuni Sarmiento (1956) en
Senoras— “recoge la conocida temdtica de la diada terapéutica entre la
mujer y su psiquiatra, para retomarla desde la subversién de la relacién,
de modo que aqui es el analista quien queda dominado por la analizada.
(Pantin y Torres, 2003: 123)

—:;Por qué los psiquiatras hacen tantas preguntas?

—Deseamos hacer surgir lo que llevas por dentro.

—Mentira, son unos grandes curiosos.

El psiquiatra sonrfe y anota la observacién.

—La casa de la hacienda era grande. Tenfa seis afios cuando me llevaron la
primera vez. Mamd no hacia mds que hablar de su infancia. Fueron tan-
tos hermanos, fueron tantas historias.

—Descubrieron el petréleo.

La abuela no festeja la noticia. El general se mantendrd en el poder.

(Gonzilez, 1993: 62)
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Como vemos en la novela Elena habla de la dictadura gomecista que tan-
to marcé a los venezolanos. Su abuela habia vivido en ella. La situacién
econémica de Venezuela cambié gracias al descubrimiento del petréleo.
Sin embargo, esta ventaja minera se convirti6 en desventaja politica. Ayu-
darfa a que el dictador se mantuviera en el poder.

La riqueza del gobierno venezolano no favorece la democracia ni la
honestidad. Ademis esta circunstancia econémica contribuy6 a minar las
bases histéricas de la identidad del venezolano porque Venezuela de socie-
dad netamente agraria pasa a convertirse en una sociedad minera, en un
pais portdtil como afirma Adriano Gonzédlez Ledn. Esta sociedad minera
no incentiva la reflexién ni el estudio. Elena es el resultado de ella. Escuda
su mediocridad diciendo: “~Verlaine no fue alumno de veinte. Mallarmé
tampoco. Los grandes poetas no son summa cum laude”. (Gonzdlez, 1993:
57)

Frente a esto la voz del narrador exclama: “Elena, no tienes para ven-
der mds que suefios. Venezuela los compraba con un barril de petréleo”
(1993: 58). Elena también como muchos personajes de La Ultima Cena
consigue trabajo gracias al gobierno venezolano. Sin embargo, no senti-
mos relacién entre su profesién y su identidad como persona. Su trabajo
de cineasta es una forma de pasar el tiempo, de demostrar a otros que ha
triunfado, de aparentar.

Soy cineasta. Elena pronuncia la frase con altivez; has producido un cor-
tometraje de quince minutos y un amigo del canal del Estado los proyec-
t6 por la televisién. Ese triunfo insignificante te es suficiente; la gloria a
lo latinoamericano, se reparte en segundos por los miembros de un par-
tido politico [...]

“En este pais no se avanza sin el gobierno” (1993: 59)

Esta profesién funciona como la excusa para construir la novela como un
guidén fragmentado, en el cual podemos elegir cualquier escena para ini-

ciarla o terminarla:

—Si fueras a editar una pelicula, ;Por dénde la comenzarifas?
—Por el principio.
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=Y si te hubiesen entregado la cinta en pedazos y no lo supieses.
—Entonces serfa igual, cualquier secuencia quedaria bien.

—Quizds si. Quizds no. (1993: 60)

Ambas novelistas insisten en la relacién entre ambos paises. ;No serd que
existen para ambas semejanzas entre Venezuela y Cuba? Una de ellas es la
falta de identidad: “I am Cuban. Cuba no existe, tu Cuba murié”. Ernes-
to, Hermes, el principal amante de Elena en el relato es, como dijimos
antes, un joven cubano de nacimiento, quien desde sus catorce afios es en-
viado a la ciudad de Nueva York, y en sus primeros tiempos vivird en un
orfanato. La descripciéon de su identidad es la siguiente: “Te sientes li-
quen en simbiosis entre dos mundos. Es el exilio porque, cuanto mis lo
piensas, eres un exiliado: te vuelve ajeno. Perteneces al regreso, es un eter-
no retorno’. (Gonzédlez, 1993: 67 y 20)

Luego se reunird con sus padres quienes lo sacaron de la isla para evi-
tarle que la situacién politica lo arrastrara. De la misma manera que Mar-
cela, la madre de la novela La Ultima Cena, 1a mam4 de Ernesto sobrevive
en los Estados Unidos cosiendo, para que su hijo adquiera el nivel de vida
que ella deseaba. El exilio cubano es un tema muy importante para las
décadas ochenta y noventa, por eso lo tratan ambas novelas.

Mam4 trabaja. La mdquina de coser encalambraba sus dedos. El pie sobre
el pedal constante, uniendo patrones de vestidos en serie, que van a parar
a las vitrinas de la Quinta Avenida. Mam4d ofrenda sus manos, se pincha
con la aguja y ella, en silencio. El supervisor revolotea revisando los
detalles; ciento diez emigrantes sin papeles. Primero, el trabajo y después,
los derechos. Mamd calla, su hijo americano, su hijo no manchard sus
manos de cicatrices. Si hijo, Ernesto, esperanza de una casa, de un jardin,
de un carro de cuatro puertas. (Gonzélez, 1993: 25)

En este pdrrafo vemos porqué los padres de Ernesto se sacrifican por su
hijo. Quieren que obtenga la nacionalidad americana, un carro y una casa
con jardin. Ademds desean evitarle a su hijo las molestias que la situacién
cubana les traera: “Te han convertido en hombre, Ernesto; a tus catorce
afos, te envian a la soledad de un mundo que te es indiferente. No quie-
res ir, ellos deciden lo que no entiendes. Se apremian por explicarte las
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necesidades, las situaciones politicas, un hombre con barba que no se
bafia. No te interesa la barba, el habano, el vestido de militar.” (1993: 15)

No obstante, esta vida hermosa que supuestamente Ernesto va a tener
termina de manera contraria a lo que sus padres habian pensado: “Papd te
sacé de Cuba para que no crecieses a la sombra de un rifle y un cafén.
No es tu deber ir a guerras que no te pertenecen. Tu trabajas, estudias, tra-
bajas. Comprards un carro, la casa, pagards los impuestos y obtendris la
jubilacién.” (1993: 67)

No participaria en las guerras que planificaba Cuba en otras partes del
mundo, pero tiene que enrolarse en el ejército norteamericano para ir a
pelear en Vietnam, guerra en donde encuentra la muerte: “Agonizas sin
saber quién te matd. Ignoras cémo se llama el pais donde abrirdn tu sepul-
tura. Mamd recibird cualquier pedazo. El atadd relleno de Smith.” Miami,
ademds de Caracas, es otra de las urbes que no deja de ser mencionada en
ambas novelas, pero sobre todo en Zrance. Ernesto deja de tener identi-
dad propia para convertirse en la ciudad misma. “Miami soy yo.” Pare-
ciera como acotamos al principio, que no son los individuos los que cons-
truyen su vida en la ciudad, sino lo contrario: es la ciudad la que deter-
mina sus vidas. Nueva York también es descrita en la novela con ese halo
de soledad que produce en sus habitantes. En el caso de 7rance no sola-
mente describe a estas ciudades, sino a la urbe por si misma, que aparece
dibujada a través de todas las ciudades que visitaba Elena: “Las ciudades
son iguales. Se asemejan por las ventanas de los trenes. Ellos te pedian
detalles. ‘Estambul es sorprendente. Los atardeceres se dibujan en cantos
musulmanes”. (Gonzélez, 1993: 68, 77 y 63)

A propésito de esto, Venezuela recibe una gran oleada de musulmanes
que son generalmente tipificados como “turcos”. Trance refleja la afluen-
cia de ellos a la isla de Margarita, un lugar considerado idilico por sus her-
mosas playas y promisorio futuro econémico. Isla que puede ser la ima-
gen de Venezuela, mezcla y sincretismo, venezolanos, inmigrantes y turis-
tas. Tanto que alli se llega a olvidar el castellano:

Margarita, simbolo de mi pais. ... Dicen que la isla se llend de turcos, que

el comercio los atrajo en clanes; son duefios de la mayoria de las tiendas del
puerto libre. Por las tardes, antes de cerrar, se oyen sus rezos musulmanes.
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Quedan pescadores de perlas, buscan la mds grande y hermosa, pero su
sino estd anclado a sus barcos, apenas sobrepasa sus redes. (1993: 65)

El supuesto progreso de la isla no tiene que ver con la vida de sus habi-
tantes nativos, pescadores de oficio, cuyo destino continta siendo el mis-
mo, atado solamente al alimento que su trabajo puede darles.

Los italianos son mencionados también en 7rance. Ademds de ellos fi-
guran los argentinos quienes se interesan en conseguir como pareja, a una
mujer adinerada.

Danny no estd satisfecho. Muchos argentinos se casaron con mujeres ri-
cas. Las venezolanas son presa ficil. El habladito cantado, el balaito, el
sombrero de tres picos y, che, el hombre macho. Las venezolanas tienen
mucho dinero; no piden descuento, pagan lo que se les pida aunque la
exageracién suene a robo. (1993: 49)

La Ultima Cena hace uso en algunas ocasiones de la mitologia griega,
Trance la utiliza con mds frecuencia. En ambas obras se convierte en un
instrumento de andlisis de los hechos que suceden y forma parte de los
imaginarios expresados. La realidad serd comparada con la visién del
Olimpo que poseen las dos autoras. En Trance el personaje masculino
principal Ernesto, cambia su nombre por el de Hermes, el Dios viajero.
En su estado de enamoramiento Elena lo compara con un Prometeo mo-
derno, indicando que es él quien podria salvarla: “Prometeo, los dioses
necesitan el correo y no somos aranas para inmolar la vida. No te reten-
dré, te vestiré con tinica dorada, colocaré sandalias nuevas en tus pies ala-
dos, besaré tu boca melocotdn, te entregaré tu maletin de cuero y te des-
pediré.” (Gonzilez, 1993: 75)

Como también sucede en La Ultima Cena, se ironiza este imaginario
al entregarle a Prometeo un “maletin de cuero”. Pareciera que las autoras
disfrutan mezclando mundos de sueno con la realidad que ellas observan.
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El suefio culmina con la muerte.

Ambas novelas como dije en la introduccién nos describen un sueno. La
familia italiana y muchos de los personajes de La Ultima Cena buscan un
futuro. Elena, la joven de Zrance busca el amor perfecto. Coincidencial-
mente en ambas novelas los personajes caminan hacia la muerte. Desde el
principio de las novelas se nos advierte que este serd el final de sus relatos.
En La Ultima Cena Marcela el personaje principal hace un brindis:

—Por el futuro...

—Cémoj— exclamé la audiencia en el mismo asombro ante tan
inverosimil parlamento. Todos sabemos lo que sucederd. Glen, aunque no
lo haya plasmado al principio, nos descubrié al final, y terminé por con-
tarnos el argumento donde vivimos, y al final todos estarfamos muertos.
(Mosca, 1991: 15)

De la misma manera 7rance nos advierte que la muerte se encuentra de-
trds de el relato con la dedicatoria que aparece en sus primeras pdginas:
“Esta novela se escribe para asesinar a un personaje”.

Tal como lo prometen, La Ultima Cena acaba con la muerte de casi
todos sus personajes con el terremoto que ocurre en Caracas el 27 de julio
de 1967 y Trance con la declaracion de Elena: “Me estoy muriendo, lo
supe ayer. Una sombra pasé cerca de mi cuando hablaba por teléfono.
Comprendi que seria muy pronto. No tengo miedo: los pequefios dioses
somos mortales.” (Gonziles, 1993: 85)

Esta novelas pudieran ser estudiadas desde otras dpticas, una de ellas
muy relevante serfa la descripcién del machismo y sus particularidades
que aparece en cada una de ellas, otra la de la construccién de la ficcidn.
La primera la estudiaremos en un préximo trabajo.
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Hasta no verte Jestis mio
de Elena Poniatowska:
stestimonio o Literatura contestataria?

Maria Miele de Guerra*

Introduccién

La obra literaria es un producto cultural elaborado por el ser humano en
un momento y lugar determinado. Es el resultado significativo del juego
entre los cdnones literarios, reglas sociales y la libertad del autor para
hacer uso de las mismas. La escritora contempordnea rompe con esas re-
glas y crea universos que corresponden a sus propios valores y a su pers-
pectiva de mujer. El resultado es un una imagen de la realidad, pero visua-
lizada con ojos de mujer a través de un discurso propio, que da lugar a
una abundantisima publicacién de textos, anteriormente rezagados, como
la expresion oral, la narrativa femenina y la marginal. Ellos han llegado a
constituir un corpus propio que merece sus propios créditos.

Entre estos aportes encontramos a la literatura testimonial o la litera-
tura escrita como testimonio, la cual, ademds de explicar la condicién de
ser latinoamericano, subvierte a través de historias personales de testigos
presenciales —reales o inventados— la “historia oficial”. Su compromiso es
reformar las estructuras del poder politico por lo que desempefia una fun-
cidn critica en la sociedad y, en este sentido, el testimonio constituye su
mejor aliado. La tarea mds urgente es analizar y definir los rasgos especi-
ficos de la escritura de estas mujeres; esos que comparten con la oralidad
y que la sittian en la marginalidad con respecto a otros discursos y que for-
man parte de la literatura de los oprimidos y las minorias, pero también
de las mayorias silenciadas.

* Universidad Metropolitana (Caracas, Venezuela)
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gTestimonio o Literatura contestataria?

La escritura de las mujeres en América puede leerse como una afirma-
cién cultural y una expresién del espiritu de la época; su lenguaje ha si-
do formulado por voces de resistencia y de cuestionamiento hacia los
sistemas que producen injusticia y represién. La realidad que nos mues-
tra Elena Poniatowska en su libro Hasta no verte Jesiis mio, cuyo prota-
gonista, Jesusa Palancares, una mexicana, nos relata lo que ella ha debi-
do luchar para sobrevivir y todos los vejémenes que debié enfrentar en
su miserable vida. Ya desde muy nifia, Jesusa sufre muchos quebrantos
en su vida emocional, entre ellos la muerte de su madre y el abandono
de su padre, quien a pesar de cuidarla y mantenerla, siempre estaba
ausente.

La trama se desenvuelve en una sociedad corrompida que la forzé a
crecer subitamente para sobrevivir, debido a que se encontraba lejos de su
familia. La dnica solucién para ella era someterse a trabajos mal pagados,
lo que suponia una explotacién infantil, muy frecuente en aquella época,
en la cual los nifos eran obligados a trabajar para poder sobrellevar la
pobreza reinante en los hogares:

Como no tenfa pensamientos jugaba con la tierra, me gustaba harto ten-
tarla, porque a los cinco afios todavia vemos la tierra blanca. Nuestro
Sefior hizo toda su creacién blanca a su imagen y semejanza, y se ha ido
ennegreciendo con los afios por el uso y la maldad. (Poniatowska, 1969)

El destino hace que Jesusa se reencuentre con su padre, que ahora per-
tenece al ejército carrancista y por el que conoce un mundo en el que
el objetivo es derrotar al enemigo, sin importar los derechos inaliena-
bles del hombre: vida, libertad y felicidad. La participacién de la mu-
chacha en la Revolucién Mexicana nos permite conocer este aconteci-
miento desde otro punto de vista, mds real y emocional, no solo con
hechos histéricos, sino que también con el dia a dia de esta joven, que
debe asumir la dura vida de ser parte del ejército como un “soldado”

1 Poniatowska Elena (1969) Hasta no verte Jestis mio. México. Editorial Era
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mids, dejando atrds su feminidad y la posibilidad de tener una vida pro-
pia y plena.

Ademis de todo esto, a los quince afos se ve forzada a contraer matri-
monio, lo que parece absurdo al contraponerlo con la actualidad, puesto
que apenas es una nina y, por otra parte, la situacion estd alejada del verda-
dero concepto del matrimonio cuya base es el amor y no el simple capricho
de un hombre frente al desprecio de una mujer. En la novela, tras lograr su
objetivo, él la deja sola y encerrada, mientras lucha en la revolucién.

Como no se me concedié irme, forzosamente el oficial se casé conmigo,
pero no por mi voluntad. Todo porque el capitdn del barco no quiso ha-
cerse cargo de mi... me llevd a su casa. Alli me encerrd y luego se fue a

parrandear. (Poniatowska, 1969: 84)

La libertad que siempre tuvo Jesusa se ve coartada, restringida y si a esto
se le suma el abandono que sufre nuevamente, la joven, a manera de rebe-
larse y de pasar el tiempo, cae en un mundo de vicios, como el alcoholis-
mo; Unica solucién a sus problemas y a su soledad. Al enterarse su espo-
so de sus nuevos habitos, decide llevarla consigo en luchas y asi se con-
vierte en un guerrillero con las caracteristicas de cualquier hombre y reci-
biendo el mismo trato que ellos.

En el transcurso de ese tiempo, la protagonista se ve sometida a cons-
tantes abusos fisicos sin razén aparente, propinados por su pareja, hasta
que un dia cansada de recibir las golpizas, la joven se enfrenta al abusador
y lo amenaza de muerte, con lo que él deja de maltratarla.

Luego de estos incidentes su esposo muere en el campo de batalla y de
aqui en delante ella toma el control de su vida. “Como padeci tanto con
Pedro dije yo: mejor me quedo sola. Dicen que el buey solo bien se lame,
¢por qué la vaca no?”. Con esto reniega la imagen femenina de ese enton-
ces, proponiéndose no volver a enlazarse con otra persona: “Son como el
leén y la leona, el ledn, cuando estd conquistdndosela a la leona, la rela-
me, la adula, la busca y todo. No mds la tiene en sus garras y le pega sus
buenas tarascadas, asi son los hombres” (Poniatowska, 1969: 173). Con
esto Jesusa nos da a conocer su opinién acerca del sexo opuesto. Segin
ella, todos son iguales.
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Después de quedar viuda decide emprender rumbo a su tierra, pero
algunos imprevistos la obligan a quedarse en la capital mexicana que,
entonces, popularmente era conocida como “Defe”. Impulsada por la ne-
cesidad se ve forzada a vivir de arrimada en cualquier parte donde le pu-
diesen brindar ayuda; ademds debe buscar trabajo, pero su analfabetismo
hace que recorra un ano las calles de la ciudad, sin darse cuenta que en
casi todas las puertas habia ofertas. Alli una muchacha le ayuda y detiene
su larga e infructuosa busqueda.

Jesusa es analfabeta y esta caracteristica le cierra las puertas para en-
contrar una salida a su miseria. Si bien es cierto, este flagelo todavia es un
problema para ciertos sectores sociales, la idea de educarse no estd lejos de
cada individuo; al contrario, sabemos y queda claro al leer la siguiente cita
que: “La educacién es un seguro para la vida y un pasaporte para la eter-
nidad” (1969: 52).

En un trabajo Jesusa conoce al grupo llamado “Obra Espiritual” (Esta
es quizd su mejor época; cuando se mezcla la filosofia con ciertos rasgos
del catolicismo). Este grupo le hace creer en la reencarnacién y hasta la
convence que estd viviendo su tercera existencia. Asi continta hasta el fin
—casi setenta afos— cuando recurre a la fantasfa para pedirle a Dios que la
deje morir en la punta de un cerro debajo de un drbol (como su padre) y
devorada por los zopilotes.

Elena Poniatowska, en ensayos y entrevistas, nos relata el descubri-
miento de Josefina Bérquez, una lavandera, cuya vida y métodos de tra-
bajo le interesaron y que mds tarde se convertiria en la protagonista-narra-
dora de su novela, aunque bajo el nombre de Jesusa Palancares. Este es el
caso de Hasta no verte Jesiis mio. El personaje de la obra es una mujer
mexicana que existe en la realidad y a quien Poniatowska entrevisté du-
rante largas horas. La autora tomé el producto de sus entrevistas (graba-
ciones y apuntes) y lo reconstruyd. De esta forma surge el personaje de
Jesusa cuyo valor radica en que sus palabras no son ficcién, sino historia
vivida. Ella nos la cuenta con sus creencias, diferentes situaciones y humi-
llaciones de las que fue victima.

Jesusa nos repasa una vida de casi setenta afios, en la cual la idea de la
muerte y el deseo de morir la obsesiona desde su infancia, cuando presen-
cia el entierro de su madre a quien ella quiere acompanar en la tumba:
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No sé si la causa era la pobreza o porque asi se usaba, pero el entierro de
mi madre fue muy pobre. La envolvieron en un petate y vi que la tiraban
asi nomds y que le echaban tierra encima. [...] me aventé dentro del pozo
y con mi vestido tapé la cabeza a mi mam4 para que no le cayera tierra en
la cara [...] Yo no me queria salir. Querfa que me taparan alli con mi

mami. (1969: 17)

El titulo de este trabajo ;Zestimonio o Literatura Contestataria ? encierra la
urgencia de una comunicacién y su diferencia en el testimonio femenino
en Latinoamérica.

Siguiendo a Candida Maria Sant Anne (2000)°, definimos como lite-
ratura testimonio aquella en la que el relato de una persona que pertene-
ce a un determinado gupo social —generalmente marginado o subalterno
y que no dipone de los medios propios— se da a conocer a través de otra,
capacitada para expresar lo que la primera no puede hacer; pero que , sin
embargo, sostiene los mismos planteamientos e ideales.

Igualmente Silvia Nagy-Zekmi, en un articulo titulado “;Testimonio
o Fecidn? Actitudes Académicas”, trata de definir y de ubicar al testimo-
nio como producto literario postmoderno. La autora sefiala ciertas carac-
teristicas que debe cumplir esta modalidad para ser aceptada como tal.
Primero, ser un relato de experiencias vividas que se publican en forma
impresa; en este sentido, la obra Hasta no verte Jesiis mio cumple a cabali-
dad con lo estipulado. Segundo, el testimonio femenino es ofrecido por
una(s) mujer(es) marginada(s) cuyos derechos han sido violentados.

En el caso de Hasta no verte Jesus mio el primer hablante quiso perma-
necer en el anonimato hasta que Elena Poniatowska divulgé cémo se
habia hecho la historia “porque ella estd dispuesta a ser la voz de los mexi-
canos que sufren” (Poniatowska, 2007). Asimismo, Jean Franco, al refe-
rirse al testimonio, asocia subalternidad con oralidad y enfoca la forma
oral del testimonio como la materia prima del autor que escribe desde una
“posicién diferente que la del hablante” (1988: 109-116). Para este autor
novela es poder patriarcal y oralidad, es el discurso del subalterno: esta es
la explicacién del testimonio en la novela Hasta no verte Jesiis mio. El dis-

2 Ver “Vertientes del Testimonio latinoamericano” en Hispanista Vol. I N.© 3 (Octubre-Noviem-
bre-Diciembre) s/p.

173



Maria Miele de Guerra

curso de la obra no puede ser catalogado como patriarcal, poder, ya que
la autora es un subalterno, marginado que habla por la boca de Elena.
La literatura testimonial presenta un testigo o testigos auténticos. En
la ejecucion de la novela testimonial se habla de una supresion en el uso
del yo. El autor debe “despojarse” de su individualidad, pero para asumir
la de su informante. Poniatowska interfiere en el texto, puesto que tuvo
que armarlo, creando didlogos y capitulos, eliminando alusiones a la
“Obra Espiritual”. Se trata de la perspectiva de Jesusa y su referente real
predomina en el texto. Lo que ve Jesusa y cémo lo ve es lo importante:

Mi mamd no me regané ni me pegd nunca. Era morena igual a mi, chap-
arrita, gorda y cuando se murié nunca volvi a jugar [...]

Mi pap4 se iba por toda la playa hasta llegar a una roca que estd al pie del
faro. Las rocas despuntan dentro del agua y cuando les da la ola se abre la
concha del ostién y se alimenta con el liquido de la ola; luego se cierra la

concha otra vez. Entonces con su machete jpécatelas!, mi papd arrancaba
las grandes ostras. (1969: 20-22)

Estas citas presentan la interpretacion de la realidad de acuerdo con Jesusa.
El recuerdo de la madre se refiere al caricter y en la identificacién fisica:
igual a ella. De ahi el gran significado de la pérdida. La figura del padre,
por otro lado, aparece como el proveedor, el hombre trabajador, fuerte y
también creativo. Jesusa Palancares, es una mujer marginada que alcanza
la posicién de sujeto hablante en una narrativa que desmitifica los ideales
de la revolucién mexicana en cuanto retrata el reverso de una realidad.

Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que se mataran
unos contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; car-
rancistas, villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los
mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como

dicen, por sabidas se callan. (1969: 94)

El texto de Hasta no verte es un encuentro de dos fragmentos de la cultu-
ra mexicana. Hay una autorfa doble: la voz es genuinamente de Jesusa,
quien expone, a través del texto, su cosmovision, sus ideas acerca de la
revolucién y de sus protagonistas, su critica social:
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Pero adoran al puesto, no al hombre. Asi fue la revolucién, que ahora soy
de éstos, pero mafana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el caso es
estar con el mds fuerte, el que tiene mds parque...También ahora es asi.
Le caravanean al que estd alld arriba encaramado (1969: 71)

En el relato oral se refleja y sobreentiende la ideologia, su desarraigo, su
defensa ante los maltratos, su posicién ante el destino de los que nada tie-
nen. En una situacién social de desigualdad e injusticia, la narracién auto-
biografica de Jesusa proyecta un cardcter rebelde e independiente que se
resiste a la explotacién

La trayectoria de vida que se narra es marcada no solo por una exis-
tencia llena de trabajos, de un sinfin de atropellos, de miseria y fatigas;
pero, también, de valor, independencia, decisién, lucha, de una capacidad
de mirar criticamente su entorno y, por dltimo, de una fe en la Obra
Espiritual cuya creencia estaria centrada en la reencarnacién: espacio para
su consuelo y fantasia, ya que este camino serfa considerado por Jesusa
como el tnico cambio que cree posible, por lo mucho que ha purgado en
esta vida. Una vida que, al fin y al cabo, se choca a cada paso con la in-
mensa urbe que crece a su alrededor y que, aunque se “modernice”, sigue
siendo clasista, pues o abre un espacio digno a la subalternidad: una vida
que sigue siempre en compds de espera.

El valor real de estas narraciones no se basa en la verdad de los hechos
narrados, sino en lo que representan, de alli su importancia para entender la
etnia, el lugar, la época y las circunstancias del relato narrado. Sin embargo
tenemos que reconocer que la escritura aun siendo privada, en estos casos se
convierte en publica y se hace dificil determinar lo que es real de lo que no
lo es. La interaccién de Jesusa con Poniatowska es sumamente interesante.
La ilusién de la desaparicién del autor anima al lector a aceptar la historia de
Jesusa como “la verdad”, pero no excluye la idea de que ella presente como
la verdad sus ideas y opiniones y oculte inconscientemente ciertas motivacio-
nes como por ejemplo las raices indias de su madre, la reiteracién a que ella
no es de piel morena o la integridad sexual ante el acoso masculino:

Yo nunca me quité los pantalones, nomds me los bajaba cuando ¢l me
ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar, me voy a desvestir porque
me voy a cobijar, eso no, tenfa que traer los pantalones puestos a la hora
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que tocaran... Mi marido no era hombre que lo estuviera apapachando a
uno... Era hombre muy serio. (1969: 86)

Estas declaraciones de Jesusa nos sirven para darnos cuenta que, en cier-
tos momentos, revela o encubre aspectos de su cardcter: por una parte es
una critica acerba de la versién oficial de la historia mexicana, la voz de la
mujer de clase inferior a la cual han silenciado tanto social como literaria-
mente; pero, por otra, parte reconstruye una imagen ante la Jesusa que
quiere ocultarse: “Sé que estd aqui por mis pertenencias, no porque me
quiere. Me acuesto pero no me duermo. Siento coraje. Todo viene de muy
lejos de muy dentro (1969: 314).

Elena Poniatowska ha servido de voz literaria a los marginados socia-
les y ha descrito su opinién sobre eventos y desarrollos sociales y politi-
cos, “es el espejo estético de los social” (Lectura y pldtica. Acaba de reci-
bir el premio Rémulo Gallegos por su novela E/ tren pasa primero; el jura-
do justificé su premio, destacando su torrente literario, su pasién por el
lenguaje, el absurdo y el poder autoritario de los tépicos de la sociedad
(economia-discriminacién-explotacién).

A partir del Premio Nobel de la Paz, otorgado a Rigoberta Mencha en
1992, el testimonio se ha concebido primordialmente como discurso de
resistencia. La propia Elena lleva colgando de la espalda el cartel de “rebel-
de” por ser la conciencia critica de México.

Literatura que sube de la calle, la que sale de la boca de los hombres y
mujeres, la de las voces que escuchamos, la del grito... La que hacemos
entre todos apenas amanece. Es la crénica de nuestras horas, de nuestros
dias y de nuestras vias.

(Poniatowska, 2007)

La experiencia histérica, politica y social no puede ser desligada de lo que
es la produccién latinoamericana. Los hechos que se dieron durante el
pasado y el presente marcan la historia, nuestra conciencia, valores, incli-
naciones y temores. Jesusa representa la simbiosis y la heterogeneidad de
la mayoria de nuestra realidad social. No obstante, esta mayoria ha sido
marginada y hasta se le ha negado el derecho de ser escuchada. Hasza no
verte Jesiis mio tiene el gran poder de provocar en los lectores la reflexién
y con ella la esperanza de un mundo mejor.

176



Hasta no verte Jestis mio (1969) de Elena Poniatowska

Bibliografia

Corvetto-Ferndndez, A. (2000). “El espacio-tiempo carnavalesco en dos
momentos de la narrativa latinoamericana” Espéculo Revista de Estu-
dios Literarios. Madrid: UCM.

Franco, Jean (1988). “Si me permiten hablar: la Lucha por el poder inter-
pretativo”. En Casa de las Américas ano XXIX N.o 71: 88-94. La Ha-
bana.

Medeiros, Maria Teresa (2006). “Oralidad y Autoridad la voz de Jesusa
Palancares. Carleton University. Canadd. http://artsandscience.con-
cordia.ca/cmll/spanish.

Poniatowska, Elena ( 1975). Hasta no verte, Jesiis mio. (1969) México: Era

Poniatowska, Elena (2007). “La Resistencia Civil Pacifica”. La Hora del
Pueblo 22 de Julio de 2007.

Poniatowska, Elena. “Nombre del articulo”. En Razdn y Palabra (revista
electrénica) http://www.razonypalabra.org.mx.

Sant’Anna, Cindida Maria (2000). “Vertientes del Testimonio Lati-
noamericano”. Hispanista Vol 1, N.° 3, (Oct, Nov y Dic). Estudios
Hispanicos en la Red.

Vergara, Jorge (2004): “;La voz de lo sin voz?”, Aposta Revista de Ciencias
Sociales. N.o 8.

Yuadice, George. (1993). “Testimonio y concientizacién.” Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana. N.° 36.

177



Dimensoes sensiveis da brasilidade
modernista: esbogos de uma genealogia
literaria

Mobnica Pimenta Velloso*

As imagens que identificam o Brasil e os brasileiros a festa, 4 masica e a
danca, datam de meados do século XVII. Descrito como “tentadora
danca de negros”, o lundu foi uma das primeiras dangas a atrair a atengio
dos cronistas viajantes, como ¢ o caso de Thomas Lindley O olhar do cro-
nista se detém, sobretudo, no corpo dos dancarinos. Um corpo com o
qual ele parece nio se identificar, registrando sensagoes bizarras, misto de
estranhamento e fascinio. Para o cronista, a intensa gestualidade e os
movimentos lascivos dos corpos contrastavam com a repeti¢ao mondtona
dos ritmos musicais, tirados a uma viola. Lindley estranha, sobretudo, a
forma despudorada como os brasileiros se tocavam durante a danga.
Percebe o deleite que o lundi provocava nos espectadores, levando-os a
improvisar coros e bater palmas animadamente.

O cronista constata que, apesar de os brasileiros terem contato com as
dancas européias, o lundu lhes era predileto:

30 desconhecem o minueto e a quadrilha , exercitados nos altos circu-
Nio d h t drilh tad It

0s, mas essa é a danca nacional e todas as classes sociais se sentem felizes
1 dang | e tod: 1 tem fel
quando, deixando de lado o formalismo e a reserva —e, permitindo-me
acrescentar , a decéncia— podem entregar-se ao interesse ¢ aos transportes
que ela excita'

*  Doutora em Histéria social (USP), pesquisadora da FCRB/ Ministério da cultura e do CNPQ.
1 Narrativa de uma viagem ao Brasil p179-180 cit.por Aradjo ( s.d)
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Através desses registros, vemos se esbogarem alguns tragos do imagindrio
da brasilidade. Dentre eles, a relevncia de uma ordem corpérea apontan-
do outras possibilidades de energia participativa na vida social. Entrando
nas salas de visitas, nas festas oficiais e nos palcos dos teatros, as dangas,
de origens populares, paulatinamente, vao consolidando-se como expres-
sao da nacionalidade. Sao imagens sensitivas que povoam esses relatos: pés
descalcos batendo no chido, dedos que se estalam ao ritmo da musica,
olhares ldbricos, corpos que se tocam. Os sentidos corporais constituem
referéncia inspiradora.

Na virada do século XIX, o processo de invengio das tradigoes, desti-
nado a criar a “moderna nacio brasileira”, serd, freqiientemente, presidi-
do pela ordem dos sentidos. Essa ordem tem sido ambiéncia esquecida da
histéria mas, na realidade, ela se constitui em um dos elementos funda-
dores e organizadores da vida social. Através dela, revelam-se subjetivida-
des que traduzem as multiplas formas de comunicagio, de sociabilidade e
de participagdo imersas no ordindrio dos rituais cotidianos’.

A histéria cultural lida com essa gama de sensibilidades, buscando
analisar a sua capacidade de interferéncia na vida social. Se hoje a histé-
ria ja reconsiderou o papel das emogoes, o debate permanece, apontando,
agora, para a necessidade de uma reconceituagio do social. Mais fluido,
complexo, mével, e, mesmo, ambiguo ele se transforma em ponto parti-
da e referéncia da historia cultural’.

Essa discussao sobre formas distintas de ler o mundo, freqiientemen-
te, tomadas como irreconcilidveis, data de longo tempo. Desde o inicio
do século XIX, na filosofia ocidental, j4 existe a consciéncia de que hd
duas modalidades de apropriacio do mundo: a cartesiana (centrada na
experiéncia e producao de conceitos) e a modalidade corpérea, que,
baseando-se nos sentidos, estd centrada na percepgdo. Para Hans
Gumbrech (2004), a nio compatibilidade entre sentidos e conceitos, per-
cepgdes e experiéncias permanece até hoje como questao polémica.

Essa é, precisamente, a questdo que proponho a discutir: como a per-
cep¢ao e a dimensao dos sentidos vai se articular com a idéia da brasilida-

2 CE Corbin, 2000.
3 CfKalifa (2005) e Revel (2006)
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de modernista e, mais especificamente, com o imagindrio de um corpo
brasileiro ? Pensar a genealogia da brasilidade modernista significa pensar
em identidades sociais plurais e plasticas que, operando no cotidiano, vao
construindo diversos sentidos para a vida social. No imagindrio literdrio
podemos encontrar essas vérias subjetividades em jogo.

Recentemente, um conjunto de reflexées véem destacando a danca
como expressio identitdria da brasilidade, atribuindo ao corpo o lugar de
registro da meméria. Na virada do século XIX, o tema das dancas popu-
lares ¢ abordado, ora como problema a organizacio nacional, ora como
expressdo reveladora da face jovial, alegre e original da nacionalidade. O
fato é que as dangas ganham centralidade nas interpretagdes sobre o Brasil
e o cardter nacional brasileiro, compondo-se uma verdadeira genealogia
literdria que inclui, desde os relatos dos viajantes no século XVII, aos
ensaios cientificistas de Silvio Romero e as cronicas mundanas de Olavo
Bilac* e de Jodo do Rio.

Em “Realidade e ilusées no Brasil”, Silvio Romero, em ensaio escrito
em 1907, condenava, veementemente, a danga. Entendia que essa repre-
sentava uma ameac¢a a nacionalidade ao criar uma ordem ilusionista de
valores, inspirada nos sentidos. Relacionando musica, dan¢a ¢ humor,
Romero apontava a cidade de Paris como matriz desse modelo civilizat4-
rio, contrapondo-o a Alemanha e Estados Unidos. O ensaio revelava a
tensdo e disputa entre os distintos paradigmas culturais que presidiam a
instauracdo da cultura da modernidade. Nao é por acaso que a questao da
danca apareca, ai, como centro da discussio. Aos olhos dos intelectuais
brasileiros, quer o fato lhes agradasse ou nao, a danga comegava a impor-
se como trago incontestdvel da brasilidade, a ponto de levar Olavo Bilac
a concluir : “ Nés somos um povo que vive dancando™.

Através de distintas perspectivas, Silvio Romero, Olavo Bilac e Jodo do
Rio elegeram a danga como fonte inspiradora de suas escritas. Nos estu-

4 Essa temdtica foi abordada nos artigos “A danga como alma da brasilidade , Paris, Rio e o
Maxixe”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Ndmero 7 - 2007, mis en ligne le 15 mars 2007, réfé-
rence du 8 juin 2007, disponible sur : www.http:://. nuevomundo.revues.org/document 3709.
heml(Paris/EHESS) e “E quase impossivel falar 3 homens que dangam, polémicas sobre o nacio-
nal popular” Rio de Janeiro , texto apresentado na XXIV Simpésio Nacional de Histéria ,
Unisinos (RGS) julho de 2007.

5  “A danga no Rio de Janeiro”, Kosmos, maio de 1906.
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dos sobre a identidade nacional, essa percepgao sensivel, expressa pelo
corpéreo-gestual, raramente tem sido objeto de discussdo. A literatura
possibilita explorar essa vertente de pensamento ao iluminar aspectos da
vida social ainda nao estruturados em discurso formal, consciente e con-
trolado.

As cronicas de Joao do Rio configuram um campo expressivo para esse
percurso. Elegendo o corpo como objeto de investigacio, percebendo-o
enquanto portador de um saber e de uma sensibilidade singular, o autor
questiona a ordem que o vinculava ao monopdlio do discurso higienista®.

No inicio do século, estabelecia-se correspondéncia direta entre a cida-
de higienizada e corpos higienizados. A instauragio do moderno espago
urbano aparecia como condigdo sine qua non para a expressio do corpo
civilizado. Em “A mulher e a rua”, cronica publicada em novembro de
1907, na Kosmos, Mdrio Pederneiras, fazia uma observagio curiosa: a
cidade de ruas sujas e mal cal¢adas, tornava o andar da mulher semelhan-
te ao gingado e bamboleio dos capaddcios’.A aglomeragao do povo suado
e quente nas ruas estreitas acanharia os gestos da elegincia feminina. Com
a reforma urbana, abrindo-se as avenidas e a comodidade macia do asfal-
to, modifica-se o corpo da mulher. Esse adquire passo firme, elegancia e
sensualidade.

Uma sensualidade higienizada e controlada, ¢ claro. Algumas crénicas
de Joao do Rio, precisamente, insubordinam-se contra essas idéias.
Quando nos descreve os corpos dangantes, o faz , com base, na dimensao
do privado. Apresenta-os a partir da subjetividade e dos sentidos, desta-
cando a autonomia de expressao, a singularidade dos movimentos e o pra-
zer.

Nesse sentido, as cronicas de Joao do Rio vislumbram aspectos, percep-
goes e sensibilidades esbocados na vida social, mas nao integrados, ainda,
pela dinAmica cotidiana. Motivo pelo qual, as suas cronicas, do inicio do
século, suscitaram polémicas tdo apaixonadas, acusagdes e, também suces-
so extraordindrio na venda de livros. Freqiientemente o autor foi acusa-

6 Cf Antelo (1992)
7 Trata-se de uma giria bastante utilizada na época, referindo-se a um tipo social identificado
como malandro.

8 Antelo (1992)
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do(nao sé pela policia) de fazer relatos a partir de elementos inverossimeis
e ficticios. Essa é a questdo que me interessa explorar.

Misturando distintas competéncias no seu texto, Joao do Rio, conse-
gue produzir percep¢des inovadoras da sociedade, principalmente, quan-
do se refere ao dominio do corpo. Se age como jornalista moderno, ado-
tando novas técnicas de escrita e de comunicacio, matém-se aberto ao
dominio da fic¢ao. E essa que lhe aponta indicios de novos personagens
paisagens e sensibilidades.

Através da sua escrita, Joao do Rio elenca uma série de imagens do
moderno, a partir das quais extrai a sua sintonia com o cotidiano.” Se esse,
algumas vezes, traz acontecimentos que parecem assustadores, na realida-
de, ndo o sdo. O simples fato de existir os torna comum, habitual. Joo
do Rio escuta essas idéias de um interlocutor imaginario com o qual con-
versa sobre o frenesi causado pelas dancas que, transformando-se em
“esporte de resisténcia’, fazem as pessoas(sobretudo as mulheres) danca-
rem até a morte."”

Esse o sentido da cronica de Joao do Rio: investigar a complexa teci-
tura do presente, mesmo, quando, incompreensivel e paradoxal.

A face resplandecente da modernidade

“O momento ¢ das dancas e dos seus sacerdotes... e de todo esse coro
de dangadores, puladores, sapateadores de todos os paises, de todas as
ragas que passam na convulsio da época’(Jodo do Rio, 1914)

Mostrando o corpo como detentor de sensibilidade e linguagem préprias,
buscando envolver os seus leitores em um universo de significados afeti-
vos de pertencimento, as cronicas do autor marcam-se, sobretudo, como
praticas escriturais. E para essa “poética histérica das formas” que interes-
sa chamar aten¢do, mostrando como produzem os sentidos do texto, tra-
duzidos em maneiras de pensar, imaginar, sentir e agir."

9  Cf Sussekind (1992)
10 Dangamos A Noticia, Rio de Janeiro, 4 de julho de 1908.
11 CfThérenty (2005)
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O aspecto da comunicagio, tdo vibrante na escrita de Joao do Rio,
merece reflexdo. Escrita e danca sdo, percebidas por ele, como arte trans-
figuradora, capaz de iluminar e revelar a realidade: a palavra ¢ trovao, a
danca, relimpago.” No inicio do século, o cronista destaca as dancas
como expressdo da brasilidade primitiva. No movimento dos corpos de
um cordio carnavalesco percebia “alma ardente, luxuriosa e triste, meio
escrava e revoltosa™. E atento a linguagem do corpo, que o cronista
observa a populagio das ruas. Pessoas que se movem pelo “sentimento rit-
mico”: nas bandas de musica e dobrados expressam melancolia e tristeza.
Mas, quando soa o maxixe, todas as caras e corpos, num rasgao de alegria,
se transfiguram pelo prazer de dangar.O que faz o cronista concluir: “O
maxixe era a danca geral, o sentimento ritmico que todos sentiam, a gran-
de festa federal™™.

Resultado da mescla de culturas, o maxixe funde o sol ardente da Afri-
ca com a poesia, melancolia e malicia dos fados lusitanos. E pela danga
que o cronista 1¢ os tragos da vida social. Percebe, na gestualidade, um
jeito de ser integrando a bravata, a desconfianca, o orgulho, o cardter per-
néstico que gerava o engrossamento, a malandragem, sensualidade”. Joao
do Rio transita em um espaco complexo, dialogando com uma exclusio
que, na realidade, transcende o nivel das classes sociais. Recusa ver a
danca como sintoma de decadéncia da cultura, creditando-a, ao contra-
rio, como indice de civilizacio. Esse é o tema da conferéncia literdria
“Apologia da dancga”, no Teatro Fénix, a 16 de agosto de 1914

Em ambiente doméstico e, supostamente intimista, entre senhoras ele-
gantes que sorviam o chd das 5, o cronista sente-se a vontade para expor
suas consideragdes. O propdsito ¢é claro: posicionar-se contra uma verten-
te de idéias da modernidade que vinha identificando a dan¢a moderna
como expressao da decadéncia civilizatéria. Joao do Rio localiza a crise em
um outro patamar : o da nascente civilizagdo americana. E ¢ através de
alguns dos seus valores que 1¢ a decadéncia:

12 O fim do maxixe A Noticia , 6 de agosto de 1911

13 A imagem estd na cronica de Jodo do Rio “Cordées” (1987)

14 O fim do maxixe A Noticia , 6 de agosto de 1911

15 O fim do maxixe A Noticia , 6 de agosto de 1911.

16 A conferéncia “Apologia da danga “ foi publicada na Ilustragio brasileira,a 16 de agosto de 1914
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Nio temos filosofia de ensinamento, temos a balbirdia agucada da ver-
tigem americana. O espetdculo ¢ extraordindrio — é o desespero de viver,
¢ a demagogia do lucro, a maior firia da indagagio, o maior esfor¢o dos
musculos - para a cavagio do ouro rdpido. Os homens nio pensam em
poesia'”

A modernidade, no entanto, apresentaria uma face luminosa. Essa seria
representada pela presenca das duas filhas diletas de Mnemosine': a
danca e a musica. Gragas 2 elas, a civilizagdo contemporanea conseguiria
reatar os seus vinculos com a antiguidade cldssica. Perante a platéia sofis-
ticada do Teatro, Jodo do Rio demonstra habilidade ao defender a cidade
de Paris como matriz civilizadora. Ao contririo do que se pensa, freqiien-
temente, a idéia de Paris como paradigma civilizatério da modernidade
nao era consenso. A questao dividia os intelectuais, gerando controvérsias.
Jé vimos a visao critica de Silvio Romero que desqualificava Paris como
“civilizacdo da danca” e do ilusionismo.

Por isso, na sua conferéncia, Joio do Rio simula duas vozes. A primei-
ra ¢ a voz do senso comum que se caracteriza, freqiientemente, pela repe-
ticao, falta de espirito critico; a segunda é a voz do artista e do poeta que
busca a sintonia com seu tempo. O senso comum associa nevrose, doen-
ca, prazer, delirio, loucura, coisas do diabo, barbdrie a danga. J4 o poeta
alerta contra essa visao argumentando que traduziria uma visdo cética da
humanidade. O péndulo da modernidade, argumenta, voltara a encon-
trar o seu equilibrio. O respeito a danga, aos dangarinos e a invengao das
novas dangas significaria o “afinamento espiritual do prazer”.

- Na virada do século XIX e nas primeiras décadas do XX, Paris desta-
cava-se por uma vanguarda artistico-intelectual profundamente inte-
ressada na pesquisa etnografica de novas fontes culturais. A cidade
torna-se nucleo divulgador de coreografias da Africa, Asia e Oriente.
Na década de 1910, por ocasido das exposicoes Universais, estavam
em evidéncia as denominadas danses exotiques(dancas americanas)
como o cake walk, a rumba, o tango e o maxixe. Todas essas dangas

17 llustracio brasileira, 1914.
18 Na mitologia grega Mnemosine é a mae de nove musas, deusas da literatura e das artes.
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tinham raizes no submundo das culturas negras; no Rio de Janeiro e
em Buenos Aires originaram da zona do Porto, da mesma forma que
o cake walk se irradiara dos guetos negros do sul dos Estados Unidos.

A questao era delicada para aqueles intelectuais, como Joao do Rio,
que defendiam o cardter civilizador das dangas modernas. Como con-
ciliar primitivismo com civilizagao? Para esses autores, as metrépoles
civilizatérias, como Paris, eram capazes de absorver e elaborar as mais
distintas culturas. E nesse intuito, portanto, que defende-se a capital
européia como matriz , estabelecendo sinteses entre o acervo cultural
da antiguidade cldssica e o moderno.

Isadora Duncan ¢ apontada, por Joio do Rio, como figura mediadora
nessa interlocugdo. Nascida na Califérnia,berco do utilitarismo e prag-
matismo, a bailaria conseguiria despertar para uma “imperiosa voca-
¢a0”: ligar o cldssico 2 modernidade. Por isso,o0 cronista observa que o
ballet de Isadora nao é sé6 materialidade de corpo mas intelecto, erudi-
a0 e, sobretudo, experimento:

Ela percorrera todas as pinacotecas notdveis do mundo para se com-
penetrar dos simbolos pagios e educar a beleza das atitudes. Estudara
o grego e o latim para sentir a fébula e a legenda. Estudara ciéncias
positivas e falava de Newton, de Kepler da queda dos corpos (... ).

Existiria, portanto, um didlogo entre as civilizagoes, conciliando-se, no
corpo moderno, intelecto e sensagdes, pensamento e prazer, ciéncia e
estética. O balé executado por Isadora Duncan, Nijinski, e Kharsavina
evidenciavam o fato."”

Escrevendo em cendrio parisiense, no “Luna Park”, centro moderno de

diversoes, o cronista dd as suas impressoes sobre o maxixe brasileiro, exe-
cutado por Duque® e Gaby. Aos olhos do cronista, a danga dramatiza a

19 Essas idéias estio expostas em Isadora Duncan, um idolo em Paris A Jlustracio brasileira, 1 agos-

to de 1909 e Apologia da danca.

20 Duque ¢ o pseudénimo de Antonio Lopes de Amorim. Baiano, artista de teatro de revista, bai-

larino, Duque comega a fazer sucesso na Europa em 1913, como partenaire inicial a brasileira,
depois a francesa Gaby.
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sintese entre a sensualidade americana e o refinamento do espirito pari-
siense.” E escutando o ritmo “excitante dos chocalhos”, percebendo a agi-
lidade dos pés na danga, que, Joao do Rio elege Duque como o constru-
tor da imagem do Brasil no mundo. Viena, Berlim, Londres, Munique,
Atenas, Cairo, metrépoles da modernidade e da antiguidade, recomariam
o “amor coletivo a danga”, instigados pelos passos brasileiros™. Esse tom
apotedtico acompanha o cronista-flanéur 2 medida que se desloca pelas
capitais internacionais: “em toda parte onde estive estava Duque, estava o

Brasil, estava o maxixe”.”

Dentro da noite em Constantinopla: a brasilidade

Que propaganda mais rdpida do que essa que obriga
como uma elegincia, uma doenga a Europa inteira
tomar as nossas atitudes para exprimir o prazer?

(Joao do Rio 14/12/1915).

Essa indagacio ¢ feita pelo cronista, quando, em uma noite passada em
Constantinopla, 4 margem do Bésforo, escuta uma sanfona popular que
tocava, sem nenhum compasso, um estribilho carnavalesco®. E essa escu-
ta, em terras longingiias, que marca a escrita de Jodo do Rio em “Musica
e danca brasileiras™ a musica é voz , a danga é gesto. Ambas, conclui, sao
filtros que tocam a alma. A alma brasileira, cordial, afével e atraente, s6 se
deixa ler pelos sentidos, nos mostra Jodo do Rio.

E através dos sentidos, portanto, que o cronista constrdi a sua interpre-
tagao da brasilidade, elegendo o corpo como chave decodificadora. Ele é o
filtro pelo qual se apropria do mundo e o faz seu através de significados
simbdlicos que partilha com os membros de sua comunidade. O corpo ¢é
o lugar em que o fluxo das coisas adquire significagoes se metamorfosean-
do em sons, odores, texturas, cores ¢ paisagens.”

21 Duque em Paris, Gazeta de Noticias, 13 de margo de 1914.

22 Duque em Paris, Gazeta de Noticias, 13 de margo de 1914.

23 Musica e danga brasileira Correio Paulistano, 14 de novembro de 1915.
24 Musica e danga brasileira Correio Paulistano, 14 de novembro de 1915.
25 Cf. Le Breton (2006).
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Essa centralidade atribuida ao corpo na vida social brasileira, como
observei, marca varias interpretagoes. Isso nao signiﬁca, porém, que,
mesmo dentro de um grupo social do mesmo status, nao hajam diferen-
cas. As percepgdes, conforme nos lembra David Le Breton, jamais sao
andlogas e sem nuances estando marcadas pela subjetividade e sensibilida-
des. E o0 anseio de partilhar essas sensagoes tinicas que faz de toda percep-
¢30 uma comunicacio Esse é o tom da cronica de Joao do Rio: despertar
a energia participativa dos seus leitores pelo sentimento de brasilidade.
Um sentimento que, segundo ele, ainda se desconhece, porque, simples-
mente se desconhece o Brasil. E através da escrita, que o cronista busca
comunicar as sensacoes que o levaram a perceber o Brasil. E no siléncio
escuro de uma civilizagdo que ignorava o Brasil (Constantinopla) que
sente acordar a memoria afetiva, fazendo-o ensaiar um passo de danca.
Dentro da noite, pisando em solo estranho, guiado pelo som da sanfona
e do estribilho carnavalesco, ele percebe, em passo de danga, a nacionali-
dade.

E com o corpo, portanto, que ele compreende e se sente fazendo parte
da nacionalidade. Na leitura do Brasil, Jodo do Rio trabalha o entrecru-
zamento do sensivel e intelecto. Misto de dogura, dengue e passionalida-
de, o Brasil é “Flor dos sentidos”, “apocalipse sensual” e “desespero de sen-
sibilidade”. Sé a inteligéncia (entendendo-a como criagio e elegincia)
conseguiriam dar forma, expressio e, sobretudo, reconhecimento a nacio-
nalidade brasileira.

Esse ¢ o tom predominante da sua cronica. A elaboragio artistica, seja
realizada através da danga (Duque) ou da escrita literdria (Joao do Rio) se
apresenta como possibilidade de afirmacdo da brasilidade. Lembre-se das
metdforas que o autor usara na ocasido da sua conferéncia : a escrita é tro-
vao, a danga, relimpago.

Tais metdforas traduzem experiéncias concretas. Em uma de suas cro-
nicas, Joao do Rio relata que o bailarino, no inicio de sua carreira, na
Europa, o procurara propondo uma sociedade: comprar o Moulin Rouge,
para transformd-lo em espago de divulgacio da danga brasileira. O cronis-
ta declinou o convite, achando-o um sonhador. Mas, acedeu a seu pedi-
do: escrever em francés uma explica¢io sobre o maxixe. Esse aconteci-
mento ganharia significado simbélico na escrita do cronista; sinalizando
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a necessidade de incluir a dimensio do sonho como deciframento da bra-
silidade. Escrita e dancga estao unidos nessa sintonia.

Aos olhos do cronista, o maxixe revelaria um “Brasil irreal, que nao
sabemos sentir”: vibracio, sensualidade, ardor, dogura de frutos, odores
de flores, ruidos de animais, o Brasil dos tocadores de viola, de miseraveis
e desgragados, da fatalidade do sertio e do drama sensual da tentagao”.*
E considerando a danga como expressio ritmica da raca e estilizagio do
sentir”’ que o cronista se disponibiliza a escrita. Uma questao chave atra-
vessa a sua escrita: as tensoes sociais, provocadas pelo surgimento de uma

nova sensibilidade.

Entrevistando Salomé: a dancarina e o o repérter

Frente a experiéncia do choque e os impactos da modernidade, Joao do
Rio recorre & um artificio: converter, pela ficgao, a realidade que lhe esca-
pa. Como Baudelaire em Spleen de Paris, o nosso cronista descreve expe-
riéncias com um cardter ficticio e tedrico-experimental considerando as
como dados reais, vividos pelo “eu” do texto™. A sensagio de vertigem,
provocada pela danga moderna, configura-se como uma dessas incégnitas
a serem experienciadas.

Ao longo da década de 1910, na descrigio das danses nouvelles, o voca-
buldrio, impregnado dos sentidos, remete a experiéncia do transe e da
festa dionisiaca. Produzindo o esquecimento, o abandono, a embriagués
e a liberacao dos sentidos, as dancas transformam-se, simultineamente,
em objeto de seducdo e de controle por parte das correntes moralizado-
ras, principalmente, os discursos médico-eclesidsticos (Decoret, 1998)

No cendrio internacional trava-se intenso debate a respeito da danca
moderna, mobilizando autoridades civis, eclesidsticas, militares, intelec-
tuais e artistas. No inicio de 1914, arcebispos europeus e brasileiros con-
denavam tais dancas, recomendando que os catdlicos nio dangassem nem
as vissem dangar, principalmente, o tango e o maxixe.

26 Musica e danga brasileira Correio Paulistano, 14 de novembro de 1915
27 Musica e danga brasileira Correio Paulistano, 14 de novembro de 1915.
28 Cf. Ochler(1999)
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E nesse cendrio conflitante de valores que se realiza a escrita de Jodo
do Rio. Ele préprio expoe-se como personalidade cindida entre os valores
da civilizagdo cldssica e os da modernidade. . Hesita sobre conseqiiéncias
que possam ter os valores da moderna civilizagao nas consciéncias ingé-
nuas e jovens, sobretudo, da mulher. Mas é impossivel nio entrar nessa
excitacdo difusa nesse “toboga moral” que nos atira as ondas da moderni-
dade. E a moda, a civilizacio, o chic, conclui’

Salomé, icone do cldssico, constitui-se em excecio, desafio para a com-
preensdo. Na cronica “Opinides de Salomé”, o repérter, temeroso da
“seducdo literdria”, d4 voz 4 Salomé , mulher moderna, que “ressurge em
cada corpo que danca”. Joao do Rio vai encontrd-la em um salao moder-
no, reconhecendo-a imediatamente: “Alteza, sinto-a contemporanea, con-
temporinea como qualquer das senhoras que nos olham...” Trava-se um
didlogo entre distintas sensibilidades. De um lado, estd o repérter (e o seu
alter ego) a quem cabe a funcio de indagar; de outro, estd Salomé, a
mulher-dancarina que o desafia incessantemente. Simulando uma conver-
sa, convocando uma interlocugao imagindria, Jodo do Rio consegue expor
as idéias que compunham a polémica sobre a danga moderna. Suas inda-
gacoes a Salomé instigam respostas, através das quais, vai se esclarecendo a
prépria natureza, ainda inconclusa, do moderno.

Arte e no arte, sujeito e objeto, conhecimento e instinto, espirituali-
dade e materialidade, controle e liberdade polarizam esse debate. O repér-
ter se refere & dan¢a como um poema em que a mulher dancava para o
prazer dos deuses. Essa idéia, simplesmente, ndo toca Salomé ; ela adora
todas as dangas modernas (o one step,0 tango e o maxixe), no conhece
Terpsykoré, a musa da danca. Conta que nunca teve necessidade de
aprender a ler, lhe parecendo muito mais importante dangar.

Ao ouvir tocar um tango, Salomé interrompe a divagagio do repérter
sobre a decadéncia das dangas modernas:

Quanto a inferioridade das dancas de agora, nio arreceie vocé! A prova da
vida ¢ a danca.(...) se um povo nio danga, o povo é caddver. As dangas
modernas provam que o coragio estd batendo demais.Estamos todos

29 a curiosa do vicio. (1920: 228)
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vivos no torvelinho das atragées. Tudo ¢ bonito , quando hi desejo. E se
as mulheres dancando sézinhas, perdiam os homens que as olhavam ,
agora ¢ ainda pior- porque nio sé as olham os que nio dangam como
principalmente os que com elas dangam ...

Como na antigiiidade cldssica, a mulher moderna, continua exercendo o
poder do fascinio. Através da figura enigmdtica de Salomé, “princesa dos
mil semblantes”, o cronista revela, os mil semblantes da modernidade.
Como na visio baudelairiana, a modernidade inclui o transitério, eféme-
ro e o contigente no que eles contém de imutdvel e de eterno. Joao do
Rio, homem de imaginagao ativa, recorre a ficgao para fazer dialogar esses
polos.

A escrita do texto desloca-se 2 medida que muda o cendrio. No Rio de
Janeiro, em conferéncia feita em 1914, recém deflagrado o conflito mun-
dial, Jodo do Rio percebe a dan¢a como fendémeno civilizatério, lamen-
tando o declinio da poesia. Em 1915, vamos encontrd-lo excursionando
pelo mundo falando de Paris 4 Constantinopla. A apologia 4 danca trans-
forma-se em uma apologia ao maxixe brasileiro, elegendo-se os movimen-
tos corpéreos como expressao do prazer e alegria em um cendrio de des-
truicdo e morte.

E ¢ na figura desafiadora da bailarina Salomé que o cronista, em 1916,
vislumbra o aspecto paradoxal da modernidade, conjugando na seducio,
as idéias de escravidao e liberdade. Como Salomé e como a modernidade,
a brasilidade, teria “mil semblantes”, integrando instinto, paixio, inteli-
géncia e criatividade. Enfocando a danga como tema das suas cronicas,
convocando personagens e cendrios do mundo da histéria e da figcao,
Joao do Rio recria a modernidade brasileira.
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Desde la sumisién a la rebeldia:

el deseo del sujeto femenino y su
negacién como estrategia de subversién
en la obra de Maria Carolina Geel

Pamela Baeza Acevedo*

En mi pais la labor literaria de las mujeres
es de incontrovertible valor y trascendencia
Maria Carolina Geel

Georgina Silva Jiménez, conocida en el ambiente intelectual con el seu-
dénimo literario de Marfa Carolina Geel, fue una escritora sumamente
controvertida, no solo por su propuesta narrativa, irreverente y atrevida,
sino porque protagonizé uno de los crimenes pasionales mds recordados
de la época, perpetrado en el Hotel Crillén. En 1955, el 14 de abril, en
un hecho confuso que sorprendié a la sociedad santiaguina, dispar6 en
contra de su amante, Roberto Pumarino. Condenada a tres anos de pre-
sidio, redacté alli una de sus mds importantes novelas, Cdrcel de mujeres.
Esta novela causé gran impresién en su época; descubrié un mundo in-
franqueable y oscuro; oscilante entre la escritura testimonial y la ficcidn,
que legitimé la mirada femenina de ese espacio carcelario.

El contexto histdrico que germina la obra narrativa de Maria Carolina
Geel es atin un terreno escabroso y velado para el quehacer literario de la
mujer. Para la critica de aquellos afios no solo es dificil clasificar la inci-
piente y “novedosa” produccién femenina de la época, existen también
sectores que oponen acérrima resistencia a la insercién de la mujer en las
letras. En este escenario de resistencia o “no lugar social y cultural” (Olea

*  Universidad Austral de Chile
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1995: 7), coexiste la doble lucha, “silenciosa lucha”, como se demostrard
mids adelante, de la mujer frente al sistema patriarcal: por un lado su inser-
cién en la sociedad a través de la educacidn, el trabajo, los derechos publi-
cos y civiles y, por otro, la insercién en el campo intelectual.

Al respecto destaco las investigaciones de Eugenia Brito y Diamela
Eltit, publicadas en el articulo “Poderes, imaginarios, textualidades”. Las
autoras, mediante un andlisis del texto literario desde una perspectiva de
género, intentan evidenciar cémo el sujeto mujer en la narrativa chilena,
corresponde mayoritariamente a los modelos que provienen de los con-
flictos con la historia y sus lineamientos ideolégicos. Historia construida
por hombres y lineamientos ideoldgicos que sittian a la mujer en una po-
sicién de marginalidad:

La mujer, en el interior de la sociedad del siglo XIX, va a responder al
modelo mariano que inscribe su accionar en el espacio privado y que se
enmarca en valores formativos relacionados con principios morales y de
asistencia: la abnegacién y la sumisién se establecen como categorias es-
tructuradoras de lo femenino, categorias emanadas de su capacidad repro-
ductiva y que marcan su lugar desde el no lugar. Desde el vestuario hasta
la legislacidn operan para ubicar a la mujer como sujeto dependiente, sin
control sobre sus bienes y atn sobre sus propios hijos. La figura del padre
y del esposo se constituyen como los instrumentos materiales y simbéli-
cos, mediante los cuales se ejerce un férreo tutelaje que impide la desvia-
cién de las normas que le articulan los tramados dominantes. (Brito, Eltit

1996)

Desde los albores de nuestra Patria-Padre, “marginalidad”, “sumisién”,
“espacio privado”, “no lugar”, corresponden a la situacién de confina-
miento y sometimiento de la mujer. Este panorama experimentard los pri-
meros cambios solo a partir de finales de la primera mitad del siglo XXy
su hito mds importante es, sin duda, el sufragio femenino. En 1949, la
mujer chilena alcanzé su mayoria de edad en cuanto a los derechos civi-
les y politicos. Por ley de la Reptblica se establecié su participacién en las
contiendas electorales: podia votar y ser elegida.

En el dmbito literario surge la “Eclosién de la literatura femenina” tér-
mino acufiado por Lina Vera Lamperein (1994) en su obra Presencia feme-
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nina en la literatura nacional, antologia que registra la produccién litera-
ria femenina desde 1750 hasta 1991, clasificindola en cuatro etapas. La
“Eclosién” corresponde al tercer momento (1940-1970), durante el cual
podemos situar la obra narrativa de Maria Carolina Geel, periodo de
mayor apertura y solidez, fundamentalmente por la presencia de un
grupo importante de mujeres incorporado a la cultura y a la educacién,
mediante el ingreso a las universidades. Uno de los rasgos mds significati-
vos de este “abrirse el capullo en flor” —en palabras de Vera Lamperein—
es la importancia que adquiere el espacio privado, lugar desde el cual
emerge el discurso femenino.

La novela feminista de principios de siglo marca un inicio, que segui-
rd su camino en una escritura en que la mujer comienza a desarrollar una
literatura de relaciones mds dialégicas consigo misma, con la historia, con
la realidad y el contexto social. Este trazado producird, ya en la primera
mitad de este siglo, una narrativa de variada temdtica entre las que desta-
ca: la novela histérica (Magdalena Petit), la novela social (Marta Brunet)
y la novela intimista. Respecto a las tltimas, se trataria de novelas que
“buscan indagar en las zonas menos exploradas de la psiquis individual y
social para encontrar alli las motivaciones de los comportamientos huma-
nos. Es contempordneamente cultivada por escritoras como Maria Flora
Yéfiez, Maria Carolina Geel y tendrd su mdxima expresién en la obra de
Maria Luisa Bombal” (Olea 1994: 31).

La primera etapa de la obra narrativa de Maria Carolina Geel decant6
en la produccién de cuatro novelas: E/ mundo dormido de Yenia (1946),
Extrano estio (1947), Sofiaba y amaba el adolescente Perces (1949), Joseph,
el pequerio arquitecto (1956). En todas éstas, la autora realizo, a través de
la delineacion de personajes femeninos, un andlisis de los modelos de gé-
nero presentes en la sociedad chilena. Posteriormente, en 1956, en presi-
dio, Maria Carolina escribe Cédrcel de mujeres, novela que, segtin la auto-
ra, es “el Gnico libro que el publico leyd”, debido al revuelo y curiosidad
de los lectores de la época, los que buscaban dvidamente conocer las razo-
nes que transformaron a una culta escritora en asesina. Huida, su Gltima
novela, fue publicada en 1961.

La critica de la época, reconoce en esta autora rasgos particulares,
“género dificil de clasificar”, “novelista psicéloga”, “maga de las adivina-
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ciones”. Con estos calificativos se intentaban describir las nuevas temdti-
cas impulsadas por Geel. Ya en la década del 60, Ricardo Latcham postu-
laba que:

Dentro de la generacién de 1950, las mujeres han tenido una aportacion
muy novedosa y decisiva. Un poco antes, en el universo de la evasién del
realismo, con una esencia introspectiva, se singularizé Maria Carolina
Geel (seudénimo de Georgina Silva Jiménez), a través de las pdginas su-
tiles de su libro El mundo dormido de Yenia (1946). Luego prosiguié con
Extrafio estio (1947). Sofiaba y amaba el adolescente Perces (1956) El
pequeno arquitecto (1956) y Cércel de mujeres (1956), siempre enclava-
dos en un terreno de complicadas psicologias y obscuros sentimientos

(Latcham, 1964).

Como es frecuente en la narrativa femenina de mediados de siglo XX, la
accién o anécdota es restringida, doblegada a un segundo plano que abre
curso a lo inexpresado, lo oculto, lo reprimido. Respecto a los hechos,
sucede poco, lo que sucede transcurre en las divagaciones o ensofacio-
nes de las protagonistas. Surge asi una constante lucha entre el mundo
externo e interno, la necesidad de las sujetos de encontrar un punto de
encuentro entre ambos mundos, de encontrarse con un si mismo que
clama por descubrir(se) y descubrir el verdadero sentido de la vida y los
afectos. Respecto a este tltimo aspecto, el deseo (se utiliza aqui el con-
cepto lacaniano de deseo. Cuando Lacan habla de deseo no se refiere a
cualquier clase de deseo, sino siempre al deseo inconsciente el que cons-
tituye el interés central del psicoanilisis: el deseo inconsciente es entera-
mente sexual) constituye un eje de radical importancia en la obra de
Geel. La relacién con el o#ro es problemdtica; ante este se acalla por mie-
do, inseguridad o por prohibiciones del mundo externo, los pensamien-
tos y sentimientos ocultos en la zona mds profunda y misteriosa del ser:
el inconsciente. La palabra emerge desde ese espacio donde el mundo de
lo sexual es conflictivo para la mayoria de sus personajes, un mundo
velado que provoca infinitas divagaciones. Es asi, como desde este espa-
cio interior se desencadenard la accién, adoptando la forma de sumisién
o transgresion.
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En el presente andlisis se intenta demostrar cémo el deseo opera como
un mecanismo de subversién, a través del cual la sujeto mujer en un in-
tento de autoidentificacién se libera de los paradigmas patriarcales. Por
otra parte, se destaca la importancia de la autora como precursora de una
literatura menor, considerando la ruptura que ejercen sus obras con el
canon literario de la época.

Tanto las temdticas abordadas por Geel, como la estructura narrativa
de sus obras la distancian de aquellos autores que gozaban de reconoci-
miento en la esfera nacional a mediados del siglo XX, tales como Joaquin
Edwards Bello, Mariano Latorre, Gonzdlez Vera, entre otros. Eran reco-
nocidos, fundamentalmente, por el cardcter criollista de sus obras. Al res-
pecto Maria Angélica Alonso, destaca el mérito de la autora:

Es nada menos que la sustraccion al denominador comin, resistencia a
una “ortopedia igualadora”, aquel siempre tan castigado valor de manten-
er una personalidad y ejercitar la pluma alli donde el aplauso no va a
escucharse o tardard en ser oido.

Es aquella osadia, en fin, de escribir, aunque no seamos leidos en el Mu-
seo o en la Academia. jEl arte por s{ mismo! Marfa Carolina Geel cumplié
esta empresa extraordinaria en pleno criollismo. (Alonso 1961: 28)

De acuerdo a lo anterior, podemos considerar la obra narrativa de Geel
como literatura marginal o literatura menor. La literatura menor es aque-
lla que dentro de un lenguaje mayor se sittia desde una posicién de dife-
rencia, se apodera de las pricticas discursivas predominantes del lenguaje
mayor y, desde ahi, se desplaza para cuestionar sus fundamentos y provo-
car significativos cambios y quiebres (Deluxe y Guattari 1984). Desde la
perspectiva de aquellos grupos marginados vy, especificamente, de la lite-
ratura femenina, el canon es una de las tantas formas de poder simbdlico
ejercidas por el sistema patriarcal que excluye, estereotipa y encasilla a las
mujeres con el rétulo de “segundo sexo”.

En consecuencia, la fragmentacién que caracteriza los textos escritos
por mujeres, el espacio intimo en el cual estos germinan y del cual dan
cuenta, la visién de mundo desde la experiencia femenina, son modos de
acceder al “campo literario” a través de la expresién de nuevas temdticas y
formas discursivas que cuestionan el canon. Dicho hecho justifica que la
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mayoria de las escritoras opten por el formato memorialistico. La autobio-
graffa es uno los géneros “fronterizos” que permiten la irrupcién/insercién
de la literatura femenina en el campo literario. E/ mundo dormido de
Yenia, primera “toma de posicién” en el campo literario de la escritora
Maria Carolina Geel, asi como algunas de sus posteriores obras: So7aba y
amaba el adolescente Perces; Joseph; el pequeno arquitecto'y Circel de muje-
res, corresponden a discursos autobiograficos. Sin embargo, este estudio
solo considera aquellos en que el protagonista-sujeto de enunciacién es
femenino. Tal es el caso de El mundo dormido de Yenia'y Carcel de Mujeres.
En el caso de a novela Extrano estio, aunque su estructura sigue modelos
mis tradicionales, el predominio del estilo directo, el mondlogo interior
y el fluir de la conciencia, nos permiten acceder a la psique del sujeto
femenino y las confusiones que éste enfrenta.

Por lo tanto, encontramos un quiebre estructural respecto de los cdno-
nes de la época en las novelas de Geel. No existe una instancia narrativa
superior que sancione con criterios de validez o juicios éticos las diferen-
tes posturas ideoldgicas presentadas por la pluralidad de voces narrativas,
lo que para Bajtin, fuera la esencia misma del acto de narrar. La novela es
el lugar de encuentro de multiples voces que se expresan como ideologe-
mas en una relacién abierta, polifénica. Las voces viven en contigiiidad
pero sin fusién. La dialogia supone la pluralidad del sujeto y la necesidad
del otro. Ser significa comunicarse. Ser significa ser para otro y a través
del otro. “El yo es por naturaleza polifénico y se comunica en una amal-
gama de voces que tienen origenes diversos. Somos ‘nosotros’, nunca el
‘yo’ individual y auténomo” (Chdvez, 2001).

Cdreel de mujeres es un ejemplo representativo de esta pluralidad de
voces en la obra de Geel. A diferencia de la narracién tradicional, el punto
de vista pierde la ominisciencia y desde un espacio limitado, la celda, /z
sujeto configura el mundo a través de los sonidos:

Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en su continuidad ondu-
lante que s6lo termina con el fin del dia. A espacios casi regulares lo
hieren palabras sueltas, carcajadas, herejias.

Una recluida hay que tiene una linda y fresca voz inadecuada que ella da
de si, generosa, a todo grito. Por lo comin remata en una risa igualmente
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hermosa y plebeya. Las frases que dice las enlaza por hdbito con alguna
injuria que, cosa singular, no altera el claro timbre que rasga el aire. La
duena de esa bonita voz es llamada aqui Marfa Patas Verdes. Tras ella
puede oirse a veces la fina voz de la Rvda. Madre que ejerce allf su manda-
to [...] (Geel 2000: 23).

La narracién no estd constituida por un relato central y unitario, sino por
fragmentos que, mediante la multiplicidad de voces que percibe la prota-
gonista en un mundo doblemente marginado, por tratarse de mujeres
reclusas. El mundo carcelario cuna de “herejias”, escenas de encuentros
lésbicos, rifias, entre otros, es descrito por la sujeto protagonista desde su
espacio de reclusion a través de la informacién que comunican las voces
de las presidiarias. “Su mirada se transforma en un panéptico (siguiendo
el pensamiento de Michel Foucault en Vigilar y castigar) cuando su mira-
da se hace un foco poderoso y omnipotente que observa los cuerpos pri-
sioneros incesantemente sin que a su vez sea vista por nadie” (Eltit, 2000).

Es recurrente en las obras de Geel que sus protagonistas se sitden en
un espacio de reclusién y encierro. Un espacio marginal, subjetivo e inti-
mo. Segtin Kristeva una escritura de exilio, caracteristica de la escritura de
mujer. “El exilio femenino, en relacién al Sentido y a lo General, hace que
una mujer sea siempre singular y que manifieste lo singular de lo singular
—la fragmentaci6n, pulsién, lo innombrable” (Kristeva, 1987). El mundo
dormido de Yenia, Extrano estio y Circel de mujeres, presentan como pro-
tagonista una figura femenina cuyo motivo principal es la construccién
de la sujeto. Frecuente es en las protagonistas las preguntas ;quién soy?,
squé era yo?, ;qué soy? Dichos cuestionamientos son un signo constante
de la busqueda de la propia identidad. Para dar respuesta a estas interro-
gantes las sujetos se sumergen en el espacio intimo, pretendiendo de esta
forma cortar el vinculo con el mundo exterior que las enajena. En conse-
cuencia, el aislamiento, el autoexilio, es una caracteristica recurrente en
las novelas senaladas.

Kristeva afirma que en nuestra época “Nada se escribe sin algtin exilio,
que es, en si mismo una disidencia” (Kristeva, 1987). Tal es el caso de la
protagonista de Extrario estio, una misteriosa y solitaria mujer de aproxima-
damente 33 afos de edad. Su enigmadtica belleza y la atraccién que provo-
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ca en los hombres, se transforma en una situacién problemdtica. En su
intimidad la sujeto inquiere: “;Por qué siempre convertiase en carga la
emocién que despertaba en los hombres?”(Geel, 1947: 54). A pesar que su
cuerpo reclama el sentimiento erdtico, constantemente evade, a través de
la ensonacién, contacto alguno con un hombre concreto. En consecuen-
cia, la sujeto se auto-exilia y, como sefala Kristeva en la cita anterior, este
hecho constituye una disidencia. La sujeto de Extrario estio se resiste a salir
de su espacio de reclusién y entrar en el espacio del otro masculino.

Nada. Planeé siempre para un futuro constantemente aplazado; mi inac-
tividad, mi quietismo no eran sino la actitud de mi incapacidad. ;Qué soy
pues? Mi propia pista cuya meta guarda siempre la misma distancia...
Pero contindo y vivo; cerca de mi, junto a mi se agitan seres y su alma se
yergue balbuceando un llamado misteriosamente humano y cuyo con-
tenido anhelante yo escucho y penetro y toco en su profundidad que se
ignora a s{ misma. No obstante, 5y qué? Estdn ellos alli y yo estoy acd.
Porque aunque me he inclinado hacia su alma, estoy fija dentro de mi
esencia como un astro. (Geel 1947: 70)

Si “ser significa ser para otro y a través del otro”, la problemdtica radica
en que ese ofro amenaza el espacio intimo y la posibilidad de autodefini-
cién. Surge asi la disyuntiva frente al deseo erético. Acceder al contacto
fisico con el cuerpo masculino, descrito ampliamente y sin inhibiciones
por las sujetos “deseantes” es una forma de sumision fisica que las sujetos
rechazan constantemente y de diversos modos a medida que éstas adquie-
ren madurez. En este sentido, es importante destacar que las protagonis-
tas de £/ mundo dormido de Yenia, Extrano estio y Cdrcel de mujeres repre-
sentan a la figura femenina en tres momentos cronolégicos de la consti-
tucién del sujeto. Yenia, alrededor de los 20, joven mujer cuyo conflicto
principal es la confusién amorosa provocada por dos muchachos que des-
piertan su interés sexual. La protagonista de Extrario estio, mujer de alre-
dedor de 33 afos, separada y madre de un nifio de 9 afos, cuyo suefio es
encontrar al hombre que le permita reconstruir su vida y, finalmente, la
protagonista de Circel de mujeres, mayor de 40 afios, autora de un crimen
cuyo motin, aunque impreciso, podria calificarse de pasional. En conclu-
sién, tres figuras femeninas que representan tres momentos de conflicto
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respecto al otro masculino, fundamentalmente el erotismo, la pasién y el
amor.

La problemdtica que representa el otro masculino es, principalmente,
la carencia; en este sentido, el erotismo se torna negativo en la medida que
escinde a las sujetos. En el caso de £/ mundo dormido de Yenia, diario de
vida de la joven Yenia, es posible reconocer, desde las primeras pdginas, la
extrafia sensacion de la sujeto de habitar en mundos paralelos. El mundo
externo, el espacio publico asociado tradicionalmente al dominio mascu-
lino y el espacio intimo femenino, coexisten en lucha constante, confun-
diendo la vida y cuestionando su valia, aquellas razones fundamentales de
ser y existir. La primera incertidumbre, Dios, se traduce en “un total des-
gano de vivir”, en “miedo de Dios y sus castigos”. Sin embargo, paulati-
namente, dicha sensacién intima e inconfesada desaparece y abre curso a
una nueva incertidumbre, “lo otro”, que opera como mecanismo de esci-
sién. La incertidumbre de un otro masculino que despierta “eso” incom-
prensible y misterioso, nombrado deseo.

La extrafa sensacidn se renové exactamente cuando me acercaba a admi-
rar las vitrinas de la Casa Lerry, en el corazén de la ciudad de San Juan.

Me perseguia desde que tuve conciencia. A los siete afos la identifiqué y
empecé a aislarla como el resto de mis emociones; pero entonces, no sabia
definirla y en mi cabeza de nifia sélo atinaba a relacionarla con la tinica
nocién espiritual por mi conocida: Dios, el diablo, el cielo, el infierno.

(Geel, 1946: 11)

El reconocimiento de otro espiritual concuerda con el modelo estableci-
do por Mason respecto de establecer la tradicién autobiografica femeni-
na. Segtn el autor existen cuatro modelos de autobiograffas femeninas,
dos provenientes de la tradicién mistica y dos de la tradicién secular. En
ambos casos concluye que “el autodescubrimiento de la identidad feme-
nina parece admitir la presencia real y el reconocimiento de otras concien-
cias. La revelacién de un ser femenino estd ligado a la identificacién de un
‘otro” (Mason, 1980: 210); lo que en el caso de los escritos de tradicién
mistica, se evidencia a través de un didlogo con la Divinidad, el Creador,
el Padre. En aquellos de tradicién laica ese ‘otro’ es recreado en la figura
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del esposo, pero mds contempordneamente dicho sitial ha ido siendo ocu-
pado por otra figura femenina, que bien puede ser la madre o la hija.

El despertar del deseo en Yenia toma la forma de una llamada interior,
otra conciencia que impulsa la incesante busqueda del placer erdtico, el
cual se materializa en dos figuras masculinas: el primo de la protagonista,
Alejandro y un amigo intimo de éste, Hans. “Anduve vagando por los
cuartos del piso bajo hasta que me trepé en una ventana y me senté abra-
zando mis rodillas. En mi corazén se abultaban imprecisos deseos de
conocer un placer que desde alguna parte del mundo me llamaba” (Geel,
1946: 21). Las sensaciones y sentimientos provocados por ambos perso-
najes conforman la temdtica central. Yenia los “ama”, de distinta forma
pero con igual intensidad. Al primero quisiera “entregarse”, al segundo
“pertenecer”. Alejandro representa la esfera mds sensible y sentimental, sin
carecer por esto de atractivo sexual para la protagonista. Sin embargo,
Hans constituye la llamada de un deseo atin mds carnal. Frente al prime-
ro “sabfase hermosa’, respecto del segundo “necesitaba serlo”. “;Por qué?
Porque ninguno de ‘ellos’ podia ser rechazado en mi alma y lo sexual en
mi se quebrantaba al choque de la dualidad de su ansia” (Geel, 1946: 51).
La conciencia de la llamada dual se acrecienta entretejiendo en el interior
de la protagonista el presentimiento de un sino trdgico: “Las dos voces me
penetraron y me parecié que en alguna época ya me llamaron, o bien que
alguna vez me atormentarian en el tiempo” (Geel 1946:40).

Ambas fuerzas, ambas energias, Alejandro y Hans, imposibilitan el
fluir y concreto despertar del mundo dormido. La dualidad, la disyunti-
va, la indecisién frente a uno u otro, coartan la materializacién del deseo;
éste queda nuevamente recluido, encarcelado en el “alma prisionera” de
Yenia. La polarizacién de lo masculino constituye la problemdtica princi-
pal de la sujeto. Es recurrente en las obras de Maria Carolina Geel que las
sujetos de enunciacién se desdoblen o, en otras palabras, se presenten es-
cindidas, dialogando frecuentemente consigo mismas, como si se tratara
de dos personas.

Sin embargo, consiente del hecho, mi turbacién crecia hasta el ridiculo.

No podia volver a atacarle, era imposible, ni podia quedarme alli tam-

poco, me delatarfa, sabrfa él de una manera fisica que habfa encontrado

el camino a mis sensaciones. .. Defendiéndome de todo ello, pensé: “pero
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si me hubiese encontrado tan detestable no me habria mirado”. “Mas,
sestds segura de la calidad de su mirada? ;No es tu mania de seduccién la

que la ha imaginado? (Geel, 1946: 30)

Segtin, Mason (1980) la formacién del sujeto ocurre a través de la estruc-
tura de ddos. Expresa, de esta forma, un concepto de sujeto que no se bas-
ta a si mismo y que, por lo tanto, desconstruye cualquier nocién de un
“yo” acabado, integro, a priori e individual. Es por estos motivos que la
autobiografia femenina traiciona el canon autobiogriéfico cldsico (mascu-
lino) al no coincidir con el concepto de “individualidad” que transita en
dichos textos, los cuales exhiben un sujeto ya formado, discreto y fijo. Se
trata por tanto de un “yo” que se arma y desarma de acuerdo al marco
simbdlico y cultural que un entorno dado le ha permitido.

Considerando los comportamientos asociados a lo femenino por la cul-
tura falocéntrica, el deseo erdtico, el placer sexual son experiencias veladas,
esto explica que el deseo en la joven Yenia se presente siempre como inquie-
tud y desasosiego. Mientras Alejandro “mi primo, moreno y joven, ante el
cual soy yo una mujer” reafirma el “ser mujer” mediante su expresa atraccion,
inclusive la intencién de desposarla; la enigmdtica figura de Hans la “insegu-
riza’. En consecuencia, no puede responder a la llamada del primero si su
cuerpo busca también al segundo. Estd tltima sensacién acrecentard ain més
su necesidad de experimentar “el amor”, no solo como “descubrimiento”, si-
no también como un “descubrirse” ante s{ misma y ante el otro masculino.

Inicialmente, Yenia, reconoce el deseo como una llamada interior que
la despierta y mueve hacia el espacio exterior. Comienza asi su busqueda,
materializada en las figuras de Alejandro y Hans, como ya hemos senala-
do, un deseo escindido que escinde al mismo tiempo a la sujeto. La joven
Yenia, frente a la disyuntiva, se anula y, en consecuencia, al llegar al desen-
lace de esta novela, la sujeto es incapaz de liberar sus deseos, incapaz de
decidir por uno de los dos muchachos. Finalmente el temor a lo sexual
provoca la renuncia hacia ambos.

¢Qué hubiera ocurrido si durara un momento mds? Entonces, ;qué era
yo?, ;un algo pasivo que obedecia al puro llamamiento sexual de un hom-
bre? Buscaba conocer qué era y encontraba que apaciblemente yo desea-
ba ser eso, pero que al realizarlo y darme asi, yo moriria. (Geel 1946: 37)
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Rendirse ante la pasion o el deseo es una forma de sumisién frente al otro
masculino; por lo tanto, la renuncia al placer sexual opera como un meca-
nismo de defensa de la sujeto que intenta constantemente identificarse,
reconstruirse, autorrepresentarse.

Del mismo modo, la protagonista de Extrasio estio experimenta desde
su espacio de reclusion la resistencia al deseo erdtico, esta vez a través de
la ensofiacién. La sujeto, misteriosa y solitaria mujer de aproximadamen-
te 33 afos de edad, separada de hecho de su marido, vive aislada de la ciu-
dad, en un lugar costero junto a su hijo y los criados. Suele pasear por la
playa, lugar en que su ser intimo se sumerge en el mundo de la ilusién
amorosa y erdtica. Evoca a un hombre desconocido cuyo nombre co-
mienza con la inicial S..., letra que suele dibujar en la arena o en los vi-
drios empafados. A través de sus paseos cotidianos la mujer se ve enfren-
tada al mundo exterior y siente la amenaza del encuentro con otros seres,
hecho que la incomoda profundamente:

Dos mujeres de elegante traza, con sendos galanes igualmente correctos,
pasaron muy cerca de ella. Venfan, seguramente del balneario vecino.
Aquéllas la miraron catalogdndola, y ellos midiéronla desde su género. Y
los cinco, con mucho aplomo, adoptaron la actitud de clase. Luego que
pasaron, percibi6 hacia dentro de si, nitido, su quietismo, su no corres-
pondencia hacia las gentes, la erizaba la idea de que ellos pudieran haber-

le dirigido palabras [...] (Geel, 1947: 12)

En este espacio costero la sujeto no solamente huye de las multitudes, sino
fundamentalmente de los hombres. Atractiva fisicamente, con frecuencia es
cortejada por caballeros de diversas edades, situacién que la incomoda: “El
problema no estd en que me amen amigo mio, sino en amar” (Geel, 1947:
68). Solo hay un hombre que inspira su amor y pasion, el descocido e incor-
péreo “S”. De esta forma la ensofiacién provocada por S, es un mecanismo
de evasién frente al mundo y a los hombres concretos:

Casi he dado vida a la imagen de un hombre. ;Por qué ha sido? Porque en
mi cuerpo se alza de pronto la protesta del instinto cautivo. El instinto...
hermoso animal de ollares inquietos que tasca los frenos y compulsa las
riendas hasta herirme las manos... Alma ;cudnto tiempo mds podremos
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gobernarlo? No lo sé. Y a quién se parecia mi amado? ;Al joven rubio? En
absoluto; a lo sumo en la linea cenida de su cintura ;A mi huésped? Menos
atn ;A quién se parecia, pues, mi amado? (Geel, 1947: 68)

“Alma ;cudnto tiempo mds podremos gobernarlo?”. A diferencia de la su-
jeto de El mundo dormido de Yenia, el deseo para la protagonista de Ex-
trario estio no es motivo de confusidn, sino que existe un exph’cito recha-
zo. El deseo es una experiencia alienante. La sujeto rechaza el contacto
con la gente, con los hombres; se refugia en su soledad y, aunque esta a
veces se torna dolorosa, es al mismo tiempo una experiencia de libertad
que no pretende transar. En consecuencia, resiste la “llamada del cuerpo”
a través del encierro y la ensofacién.

En Carcel de mujeres el encierro material lo constituye la reclusién de
la sujeto asesina. Una mujer instruida y culta que debido a su crimen
cohabita con mujeres de muy distinta condicién. La reclusion y el distan-
ciamiento de la sujeto respecto de las otras mujeres revela el doble cardc-
ter de su aislamiento. Existe, por una parte, la exclusién material y, por
otra, una exclusién intelectual o psicoldgica: la del “Intimo femenino”, en
este caso asesino, que indaga en las profundidades de su ser intentando
dar cuenta del porqué de su crimen. Una sujeto en “atrapada desde siem-
pre en el interior de la cdrcel de su propia mente”, como sefiala Eltit al
prologar la segunda edicién de esta novela.

Las razones del crimen, lejos de esclarecerse a través de la voz narrado-
ra, para el mundo externo evidencian un crimen pasional. Sin embargo,
en los ultimos capitulos, fragmentos del relato la sujeto evidencia su com-
plejo conflicto en relacién al otro, a “ese elegido” que franquea los limites
del ser y el corazén:

Uno vive y va llendndose de la experiencia que trafan los afios. Se cree que
ya es posible mirar a las gentes sin exigitles lo que no pueden dar. Se pien-
sa que, como ciertas bestias de la selva, es posible ser solo. La seguridad
de estar acorazados frente al ataque parece volvernos serenos. Mas la
pequena ilusién fue cultivindose a si misma, subrepticia, y cuando
crefamos no pedir nada en verdad, confidbamos en los dones y las vir-
tudes con que identificdbamos a los otros, especialmente a quien permiti-
mos, con cierta negligencia, avanzar mds que el resto, en la zona privada
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que no debié franquear. No se le exigia a ese elegido, es cierto, el abolen-
go espiritual que pudiera iluminar nuestras tristezas, mas pese al frio
escepticismo, a las reservas infinitas de nuestro trato, le asignamos insen-
siblemente aquellas cualidades. Despojado de ellas, ;qué quedaba? (Geel
[1956] 2000: 87-88)

Para la sujeto la comunién con otro que significa el amor, la necesidad de
otro tanto fisica como emocional constituye una posible amenaza de la
cual es posible huir. En consecuencia, agrega: “;acaso la responsabilidad
de haberse permitido la pequena ilusién no estaba en uno mismo? Cierto
que era pequefia y pudieron no defraudarnos. Pero era pequefia y pudi-
mos seguir de largo” (Geel [1956], 2000: 88). No es posible conjeturar,
en este sentido, respecto del crimen del ser amado-deseado: ;no es acaso
arrebatarle la vida una forma de huida y al mismo tiempo la proteccion
del espacio intimo que no debié franquear? A pesar que el amado ya estd
muerto, la escisién permanece. Se establece una divisién entre el yo que
cuestiona y el yo, oculto y desconocido que cometié el crimen:

Tt buscas y te oprimes las sienes y clamas; luego te cansas, te quedas vacia
y parece que no va a importarte ya mds. Después, al menor toque, vuelves
a empezar, a buscar, a interrogar con los labios helados: ;por qué, por qué?
Urgida por una misma ansiedad, tu quieres ayudar a esa pregunta, darle
algin descanso, y ain sintiendo que todo cae a plomo alrededor de ella,
murmuras: “Es que algo monstruoso alimenta mi ser”. (Geel, 2000)

Las razones del homicidio estdn ocultas silenciosamente en ese ser “mons-
truoso”. La sujeto frente a los médicos y abogados que la inquieren cons-
tantemente respecto del motin del crimen jamds se justifica: “;Quién
comprenderd?” (Geel [1956], 2000: 105). Las misteriosas razones son
impulsadas simplemente por una intima e inexpresada necesidad de liber-
tad. Una libertad diferente:

La libertad de morir habia sido cultivada, meditada por mi desde muchos

estados”, es decir, era ella la reserva delicada de las tristezas que trajeron
los afos, el acto simple de una soledad impenitente, la decisién justa que
resultaba de una necesidad casi patolégica de “estar” entre los seres, la me-
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ta natural de esa grave y constante angustia de no servir para nada ni para

nadie (Geel [1956] 2000: 106).

La sujeto subvierte el sistema ético dominante, la transgresién radica,
entonces, en esa oculta libertad, la soledad. No es necesario justificarse,
mds adn, el silencio sigue operando como una forma de disidencia frente
al sistema, lo que llama Guerra el “significado oximorénico del silencio”

[...] el silencio estd precedido de un discurso femenino subversivo que se
nutre de la experiencia erética vivida o imaginada en los mdrgenes del
convencionalismo burgués, haciendo del deseo “el elemento que instaura
una nueva fisura en la voz institucionalizada del dialogismo sobre el ser
femenino y, en su calidad de disidente, se contrapone al sistema ético
dominante”. (Guerra, citada por Llerena, 1996)

Es paraddjico que en su primera obra, E/ mundo dormido de Yenia, Geel
cite a modo de epigrafe las siguientes palabras de Nietzsche: “Amar y desa-
parecer: he ahi cosas aparejadas desde la eternidad. Querer amar es tam-
bién estar pronto a la muerte”. La pasién constituye para las sujetos pro-
tagonistas de las novelas de Geel la destruccién de la identidad que inten-
tan salvaguardar. La intimidad que intentan proteger. Las tres sujetos pro-
tagonistas de las obras estudiadas resuelven el conflicto frente al deseo a
partir de la renuncia y el encierro. Optan por la soledad fisica y emocio-
nal antes que la entrega o sumisién, rasgos consignados socialmente como
comportamientos femeninos.

Al respecto Guerra Cunningham senala que “desde la primera mitad
del siglo XX se intensifica la preocupacién por la identidad del ‘segundo
sexo’, que empieza a remodelizarse a partir de ‘lo intimo femenino’,
amplificando las resonancias disidentes con respecto a las voces conven-
cionales de lo femenino: la escritura se presenta como ‘una praxis del
encierro, frustracion, fastidio’. En la cual “[la] sexualidad se planteaba co-
mo la via que hace posible el verdadero hallazgo de la identidad, y el silen-
cio como una metdfora negativa de la escasa capacidad de afirmacién”
(Guerra, citada por Llerena, 1996).

En El mundo dormido de Yenia, Extrano estio 'y Cdrcel de mujeres pode-
mos evidenciar cémo, a medida que el sujeto femenino adquiere madu-
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rez, la transgresién respecto del deseo y la pasién se torna violenta. Pau-
latinamente la sumisién se torna rebeldia. El deseo del sujeto femenino
como estrategia de subversion en la obra de Maria Carolina Geel se mani-
fiesta como la negacién de la pasién y de esta forma la imposibilidad de
doblegarse hacia otro masculino. Sin embargo, la renuncia sexual imposi-
bilita el hallazgo de la identidad. Si bien es cierto las sujetos de las obras
estudiadas se manifiestan como mujeres deseantes, aspecto que permite
romper el esquema mariano y los estereotipos femeninos predominantes
desde el siglo XIX, como la pasividad y sumisién, la expresién del deseo
en las obras de Maria Carolina Geel no se concreta, en consecuencia, no
constituye en si una liberacién.

El deseo se reprime, se calla, la disidencia estd en el silencio, en la sole-
dad infranqueable que protege el espacio intimo, por lo tanto podemos
considerar las novelas de Geel como novelas de formacidn.

La obra narrativa de Marfa Carolina Geel, transgrede las ideologias de
un lenguaje mayor y las practicas literarias candnicas, incorporando nue-
vas temdticas, fundamentalmente el conflicto de el sujeto femenino res-
pecto a la pasién amorosa. Un conflicto que se expresa mediante un len-
guaje fragmentario, intimo, frecuentemente a través del mondélogo inte-
rior, el fluir de la conciencia o la narracién autobiografica. Es decir, narra-
ciones que emergen de la mente de la sujeto, pensamientos no expresa-
dos, inconscientes y pre-lingiiisticos, pasion reprimida, en definitiva, la
enunciacién desde el silencio, como un elemento de subversién frente al
orden y lo racional.
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Cinco imagenes, un ensayo y
su propia refutacién

Ramiro Noriega Ferndndez*

Los textos a los que alude mi intervencién pueden ser considerados en
relacién a “acontecimientos” histéricos determinantes. Dos de ellos, se re-
fieren a hechos politicos puntuales, Respiracién artificial trata sobre la gue-
rra sucia en Argentina y Soldados de Salamina, de la Guerra Civil Es-
panola. El tercero, Los detectives salvajes, recorre un amplio periodo histé-
rico, aunque, en estos mismos términos, puede ser leido como el relato de
la busqueda de un origen sepultado por la tradicién. El origen del “real
visceralismo”, un movimiento incipiente de poetas vanguardistas en
México.

En mis conclusiones, especulo brevemente sobre coémo leemos litera-
tura, en relacién sobre como la literatura, en tanto que discurso, se sitda
ante esto que he llamado “los acontecimientos”. Diré que no hay nada
nuevo bajo el sol.

En el desarrollo de este ensayo, en cierto modo contradigo mis conclu-
siones, al intentar mostrar como estas tres novelas se sittian frente a “los
acontecimientos”. Trataré de mostrar un par de caminos en el esfuerzo de
senalarlas, a estas novelas, de manera especifica. Para tal propdsito me servi-
ré de dos muletas: la idea de historia, la idea de memoria. Ambas ideas serdn
tratadas de manera sucinta y estardn dadas a partir de varios implicitos.

Pero para comenzar y jugando el juego que nos proponen estas tres
novelas en términos poéticos, he decidido proponer también un juego

* Ministerio de Cultura del Ecuador. Este trabajo se expuso en octubre de 2007.
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poético. Lo hago sin intencién alguna, aunque en la expectativa de ver a
qué lugares puede ir un ensayo escrito de este modo. Asi, comenzaré dela-
tando cuatro imdgenes que me ha provocado el estudio de estas novelas
que admiro tanto.

Imégenes para un ensayo de ensayo

Tengo en la mente una imagen de Roberto Bolano cuya existencia es do-
blemente ambigua por no decir precaria. Por un lado, se trata de una ima-
gen inventada por el lector que soy y, por otra, estd basada en una serie de
arbitrariedades.

En la imagen a la que me refiero, Bolafio se rie burlonamente de to-
dos, incluidos ustedes y yo, reunidos en este coloquio. Su risa socarrona
dura el lapso suficiente para ponernos en un estado de incomodidad
“inolvidable”. Puestos en ese estado, como si la vida fuera un calcetin ima-
ginado por Walter Benjamin, la situacién se vira y Bolafio ahora ya no
muestra sus dientes socarrones. Ahora parece triste, con ganas de bailar un
pasodoble, y mds precisamente “Suspiros de Espafia” mientras tararea:

Ay de mi Espana mortal,
Porque me alejo de ti, Espaiia, de ti,
Porque me arrancan de mi rosal.

La imagen termina ahi y me abandona. Cada vez que pienso en ella me lla-
ma la atencién la conexién entre ambos estados del personaje: el que rie y
el que afora. No entiendo porqué estados contrarios como estos aparecen
ensamblados como cuerpos siameses. Me pregunto si hay algo ahi que decir
que no sea algun lugar comun invitando a festejar la estética de lo inusual.
La otra cosa que me llama la atencién es precisamente el aspecto melancé-
lico del personaje, aspecto que, sobra decir, me aturde porque para mi la
melancolia estd asociada con el pasado y no con el futuro. Y el Bolano de la
imagen que he inventado, afiora el futuro. Afiora el futuro en el que no
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tiene cabida, herido de muerte como estd. Lo raro es que el Bolafio de esta
parte de la imagen es ya el Bolafio que el publico aplaude y festeja, el autor
de Estrella Distante y de Los detectives salvajes y de Literatura Nazi'y de todos
esos libros que hemos leido, aunque no sé si ya el de 2666, eso no lo sé.
Digo, me llama la atencién que el autor de todos esos textos, sobre todo de
Nocturno de Chile y de Tres, aparezca ahi saturniano y raro, como si todos
esos textos de repente hubieran perdido sentido, como si todos esos textos
de repente ya no fueran suficientes para sostener su risa socarrona, inteli-
gente y lucida, y se esftumaran dejdndolo sin piso, miserable y solo.

En la segunda imagen que tengo a mano, Bolano aparece de refilén,
pero aparece. El protagonista principal es Javier Cercas, el escritor cataldn
que, como yo, recoge en su novela Soldados de Salamina la letra del paso-
doble “Suspiros de Espafna”. Es una imagen igualmente arbitraria y quizd
la principal diferencia que hay entre esta y la primera es que en esta el pro-
tagonista goza de una cierta despreocupacién (que mucho habria compla-
cido a Milan Kundera). Su despreocupacién reside, a primera vista, en
que el personaje Javier Cercas parece ignorar el alcance verdadero de su
situacién. Se trata de una suerte de ingenuidad que lo recubre como la
historia recubre a las obras de arte vanguardistas.

Como en la otra, en esta el protagonista también rie pero no nos
muestra sus dientes sino apenas sus ojos entrecerrados, tal cual aparece en
la enésima edicién de Soldados de Salamina. De hecho, sus ojos parecen
sacados de un tiempo glorioso cuando la muerte era otra cosa ;Qué hace
Cercas en esta imagen? (Si pudiera, lanzarfa una respuesta de un tirén,
pero resulta imposible dadas las condiciones especulativas de la imagen).
A primera de bastos, parece que Cercas reacciona a alguien que ha obser-
vado algtin hecho con alguna astucia. De ahi sus ojos entrecerrados, como
cuando se acaba o comienza la sorpresa. Pero si uno se fija bien, justamen-
te son sus ojos entrecerrados los rastros de algo que se parece mds bien a
un reflejo incondicionado antes que a un gesto premeditado ;Qué hay en
ese reflejo incondicionado? No sé, tampoco sé, a ciencia cierta en todo
caso. Y digo a ciencia cierta consciente del sitio en el que hablo, aunque
sospecho que sus ojos entrecerrados se cierran de manera incondicionada
anunciando lo que podria ser una debacle. Es en el anuncio de esa deba-
cle que aparece por solo un instante la sombra de Roberto Bolafio rozan-
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do el rostro de Javier Cercas, los ojos cerrados de manera incondicionada
del autor. En definitiva, se trata de la imagen del asombro.

La tercera imagen que tengo es una imagen forzada y sin embargo en
muchos sentidos menos arbitraria que las dos precedentes. En esta ima-
gen aparece Borges leyendo. El Borges de la imagen, que en realidad es
una foto, ya estd ciego, o casi ciego ;Qué ve Borges? O mejor dicho ;qué
no ve Borges? No sé, lo ignoro. Ademds, es una imagen que no me perte-
nece, y si ahora la evoco es porque Ricardo Piglia ha escrito sobre ella. O
mejor dicho, Piglia ha escrito a partir de ella un fascinante ensayo sobre
la lectura. En tal sentido es una imagen con voz en off. La voz en off; que
es la voz de Piglia, cita la voz de Borges, el ciego: “Yo soy ahora un lector
de pdginas que mis ojos ya no ven”.'

La tltima imagen que tengo a mano es también una imagen arbitra-
ria. Se la debo a Manguel. O a Bolano. No sé. (Quizd se la deba a Cercas.)
Esta ultima imagen es una imagen en movimiento. De ella no me voy a
ocupar mds que para describirla del siguiente modo: el personaje princi-
pal es Kafka. Segtin se ve acaba ¢l de escribir alguno de sus textos. Luce
intrigado, como en la serigrafia que hizo de él Andy Warhol, a partir de
una foto retocada en Viena, durante la estancia de Milena, la de las car-
tas. Kafka, al contrario de Borges, no mira el texto que sostiene en las ma-
nos; sus 0jos apuntan a la cdmara, pero es como si sus ojos traspasaran el
lente, la cdmara y el fotégrafo para llegar directamente a nuestros ojos,
mis ojos. Es decir, como si sus ojos se hicieran las preguntas: ;qué hago
con esto en mis manos?, ;qué son estos documentos en mis manos? Lo
que sucede después lo conocen todos los biégrafos de Kakfa, todos saben
que inmediatamente Kafka correrd en busca de alguien, de Bloch, de Mi-
lena, o incluso de su padre, incluso de él —el maldito—, y les extenderd las
cuartillas como quien entrega el cuerpo de un delito y les rogard que lo
lean en voz alta para asegurarse de algo que él mismo no sabe qué es y que
Piglia define asi:

El pensar, dirfa Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un
viaje 0 una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible

1 Piglia. £/ dltimo lecror, (2005: 19).
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que en una novela puedan expresarse pensamientos tan dificiles y de forma
tan abstracta como en una obra filoséfica, pero a condicién de que parez-
can falsos. “Esa ilusién de falsedad”, dijo Renzi, “es la literatura misma”.?

La literatura. Asi de simple. Pero mientras mds me esfuerzo en juntar estas
palabras de Piglia y los gestos de Kakfa, la imagen se vuelve mds borrosa
y desquiciante, como si la banda sonora y la imagen fueran en dos vias
paralelas pero no suficientemente coordinadas, de modo que lo que queda
es una imagen y un sonido que van a destiempo. La imagen de la litera-
tura y la imagen de la escritura a destiempo. Eso es lo que queda.

IT

Volviendo a estas imdgenes, me doy cuenta que ellas han sido posibles
después de la lectura de tres novelas: Los detectives salvajes, Soldados de
Salamina y Respiracién artificial, de Roberto Bolafo, Javier Cercas y Ri-
cardo Piglia, respectivamente. Podriamos elucubrar sobre la justicia de
esta aseveracion, pero cualquier resultado serfa mucho menos inquietan-
te que el que obtenemos con ella porque, de alguna manera, lo que se
trata de decir es la relacion que se teje entre unos documentos literarios y
unas imdgenes arbitrarias, que es lo mismo que decir que la literatura de
ficcién tiene un efecto, cualquier efecto, por precario o deleznable que
sea. Esto que es indecible es el motivo de este texto, aunque sea solamen-
te para decir que decir lo indecible es en si mismo imposible.

Y qué es eso que es indecible? Si volvemos los ojos a la novela de
Piglia, lo indecible es a todas luces la historia. «;Hay una historia?» se pre-
gunta Emilio Renzi, el alter ego de Piglia y no el mismo Piglia, en cuya
boca estas palabras resonarian de otro modo dado el hecho de que Piglia,
él mismo se reconoce historiador. (Renzi se hace la pregunta de la histo-
ria como otros se hacen la pregunta del deseo. A partir de ahi, de ese no
lugar que es el lugar de la duda se desencadena el torrente narrativo, que
es en definitiva lo indecible.).

2 Piglia (2005: 28)
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Pongamos que lo indecible no es tanto la existencia o no de la histo-
ria sino la equivalencia del relato con el estatuto que alguien le quiera con-
ferir. Pongamos, insisto, que solamente se trata de un asunto de valora-
cién y quizd logremos algo. En otras palabras, lo indecible es si lo que
escribo ha de ser leido como creo que es posible leetlo, o si lo que escri-
bo ha de ser leido como algo ajeno a esta intencién que me incita a la es-
critura. (Lo indecible, para volver a las imdgenes iniciales, serfa la voz de
Borges recitando un texto invisible, es decir un texto que no puede ver. O
lo indecible es el texto que Kafka sostiene en sus manos preguntindose
squé es esto, es esto “literatura’?).

En el caso de Renzi la cuestién de la historia atafie de manera directa
y crucial al estado de la literatura, como institucién pero también como
mediacién, y a la escritura como un hecho definido. Asi, lo que entrega
Renzi, el narrador, al lector no es solamente el conjunto de datos que po-
see sobre el desaparecido Marcelo Maggi, sino la desaparicién misma de
Maggi. Los datos que aseveran su existencia, la de Maggi, son los mismos
datos que aseveran su desaparicién, de tal manera que la historia eviden-
te de Maggi es la historia imposible de su existencia. ;Quién se encarga de
dictaminar que la historia evidente de Maggi es la historia imposible de
su existencia? Digdmoslo con Benjamin y con Rodolfo Walsh: el Estado
fascista. Asi tenemos que las palabras sirven a la vez para decir el revés y
el envés de la otra verdad y de la otra mentira.’

Esa ilusién de falsedad a la que se refiere Piglia indirectamente es la
verdad del arte. Y esa misma verdad es la verdad de la historia. Por eso
quizd Piglia decidié titular su novela Respiracion artificial. Justamente
porque asi quedaria sentado que lo que leemos ya sea como novela ya sea
como historia, en el fondo, estd arrastrado por el mismo ritmo, «un
tono»*, dice Piglia, que mantiene al lector atado a la lectura sin saber exac-
tamente si lo que lee es lo que cree que lee o si es todo lo contrario. Al fin,
al lector le quedard la duda no resuelta, y por esa no resolucién del enig-
ma —;hay una historia?- le quedara la posibilidad de preguntarse sobre el

3 Laotra verdad es, por supuesto, la historia de Maggi, no contada hasta ahi, por marginal. La otra
mentira es, por supuesto, la impostura que Renzi ha fabricado en su novela juvenil cuyo titulo
sugestivo es La prolijidad de lo real.

4 Piglia Critica y Ficcién (1997).
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estatuto del texto que es, como lo sabemos ya, preguntarse sobre su valor
¢Quién cuenta, por qué me cuentan esto?, ;quién lee, por qué leo esto?
Ya sabemos que en los estados modernos los que cuentan la historia
son los poderosos. Es gracias a este saber benjaminiano que la cuestién del
valor del texto (del estatuto, he dicho antes) estd atada a la cuestién de la
autoridad. Un documento sin autoridad es un documento sin autor, una
arbitrariedad. La idea de arbitrariedad es fundamental en este ejercicio
que intento aqui, no solo por lo de las imdgenes evocadas al inicio, sino
por el impacto que la idea de arbitrariedad tiene en la de autoridad. Ar-
bitrar y autorizar son dos términos que se juntan y se separan con dema-
siada facilidad. Se juntan en una suerte de filosofia del justo medio que,
si no fuera porque aqui lo que nos convoca es la literatura, resultaria pe-
nosa y quizd incluso irrisoria. Ese justo medio con sabor a jurisprudencia
sentencia también el lugar que separa o une dos voluntades en apariencia
distintas. De ahi que lo autorizado y lo arbitrario puedan compartir el
mismo dmbito, la misma poética. Por eso no resulta dificil reconocer que
no hay historiografia sin literatura —en el sentido de novela— como no hay
novela sin historia. Asi, quizd la pregunta de Renzi sobre la existencia de
la historia y la consecuente duda del lector no lleven a otra cosa que no
sea el lugar donde lo arbitrario y lo autorizado se juntan. Quizd no se trate
sino de decir c6mo lo autorizado es también una forma de arbitrariedad.
En el caso de la novela de Piglia, la nocién de autoridad estd convoca-
da a su destruccién, y esto mediante la puesta en escena de una aporia de
partida, que es en el fondo un engafio moral. Renzi se presenta al lector
como un autor, es decir como alguien que ha probado, que ha experimen-
tado el sentido del lenguaje. Mds atin, se presenta como un autor de van-
guardia que ha jugado en los limites del justo medio restableciendo en su
novela La prolijidad de lo real la imagen corrompida de su tio Marcelo
Maggi, que es lo mismo que restablecer su propia imagen. El problema es
que este restablecimiento, antes que un trabajo de historia, mds, de
memoria, es una suerte de cirugfa pldstica, una operacién de maquillaje
que en vez de revisitar el pasado lo contamina de una moralidad dudosa
e intencionada, una moralidad digna de un soldado fascista, de un peque-
fio burgués. Si leyéramos en esa faz, la vida de Maggi, la que el poder ad-
mite sin ambages, aparecerfa como un relato de sucesos ordenados, exen-
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to del fracaso y del rumor. Un relato inspirado por algo supremo a quien
Borges, sin pestafear, llamaria Dios y que en el imaginario del ingenuo
Renzi es equivalente al valor del arte, es decir un relato equilibrado, esté-
tica y por supuesto moralmente indiscutible. Un relato kistch.

Por fortuna, si Dios existe, y Dios seguramente ama el kistch, también
Faulkner existe. Significa que hay cabida para otro relato, y ese justamen-
te es Respiracion artificial que puede ser leido, que debe ser leido, como el
contra-relato de La prolijidad de lo real. Si seguimos en Borges dirfamos:
La prolijidad de lo real mas Respiracion artificial constituyen, el uno en el
otro, las dos caras de la misma verdad: es decir, la existencia politica del
ciudadano Marcelo Maggi, el ciudadano rebelde concebido por Ricardo
Piglia como alter ego del escritor Rodolfo Walsh asesinado por los milita-
res fascistas argentinos el 24 de marzo de 1977.

La dindmica relato / contra-relato es equivalente a la dindmica arbitra-
rio / autorizado. Eso significa que antes que una determinacién se trata
aqui de una dialéctica. Asi, sin La prolijidad de lo real, relato del escritor
ingenuo que es el joven Emilio Renzi, no seria posible leer / escribir Res-
piracion artificial. Sin aquel relato no serfa posible la destruccién / decons-
truccién de la nocién de autoridad que Ricardo Piglia ensaya en Respi-
racion Artificial. Para decirlo con Derrida, Respiracion artificial, como rela-
to desautorizado de la biografifa de Marcelo Maggi es la deconstruccién del
relato arbitrario pero legitimado por la institucién literaria representada
por La prolijidad de lo real. Poner en duda la autoridad de la literatura es,
seguin esto, el tnico modo disponible para restituir ya no el valor a la his-
toria o a la literatura, sino simplemente al acto de contar ;Hay una histo-
ria? No, hay muchas historias. Que es decir, con Benjamin, tantas histo-
rias como voces, como voces, dice Benjamin, restituidas y salvas.

Asi, digamos que con lo arbitrario y lo autorizado se logra el montaje
de una situacién discursiva proliferante. La palabra «situacién» aqui resul-
ta inconveniente, en parte porque ella se presta a un equivoco espacial,
que consiste en creer que la proliferacion sucede en un lugar determina-
do. Y tal no es el caso ni de las imdgenes arbitrarias que hemos enuncia-
do al inicio ni tampoco de los textos que hemos citado aqui, a saber: La
prolijidad de lo real'y Respiracion artificial.
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;Dénde estdn estos textos? Por Emilio Renzi, su autor, sabemos que La
prolijidad existe, que trata sobre algo cuya ética ha sido puesta en duda
por el supuesto protagonista Marcelo Maggi. Pero con Borges nos pode-
mos preguntar si el testimonio de Renzi sobre la existencia de su supues-
to libro es suficiente para creer en su existencia determinada, ahora que
sabemos que Renzi, como todo escritor, es un verdadero mentiroso. Pero
eso no es lo importante aqui, lo importante es que esa novela existe en
Respiracion artificial de manera metonimica a través de la existencia de su
autor. La prueba de su existencia es la voz del autor que a medida que
avanza el otro relato, el de Respiracion artificial, se encarga de menospre-
ciar. Asi, si podemos atribuir una existencia a la Prolijidad de lo real esa
existencia es solo entendible en la necesidad de su desaparicién. En cier-
ta forma, hay un vinculo estrecho entre esta biografia indtil y su protago-
nista, Marcelo Maggi. Ambos existen como simbolos, o si se quiere, como
mitos, en una especie de no lugar. Ese no lugar es lo que Piglia llama la
utopia y que en palabras de Enrique Ossorio, uno de los protagonistas de
la novela, se dice asi:

sQué es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada,
para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuer-
dos que nos han quedado del pais y después imaginamos cémo serd
(cémo va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el
pasado y el futuro, es la utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopfa.’

Asi como es una utopia la nocién de que lo real sea en cualquier modo
prolijo, es una utopia la posibilidad de que la vida del disidente sea respe-
tada, es decir, valorada. Ese no lugar es el sitio donde ambos desapareci-
dos se encuentran para decir el uno del otro algo que a su vez no tendrd
lugar en el universo pragmadtico de la verdad histérica. Por eso es que nos
basta, al menos en términos dramatirgicos, la inexistencia de ambos ele-
mentos del texto de Piglia: basta con nombrarlos para que sepamos a
ciencia cierta que existen, aunque sea en un no lugar, exiliados en un no
lugar.

*  Piglia (2000: 78)
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Decir en términos juridicos el «no lugar» de algo es determinar su inu-
tilidad. Decir el no lugar significa sefialar su inoperancia. En cambio, en
términos literarios, decir el «no lugar, en esta poética que es la de Piglia,
significa establecer una mecdnica —un modo de operacién— de produc-
cién de sentidos. La literatura solo se puede restituir, como las voces de
los cronistas restituidos y salvos a los que alude Benjamin, en ese no lugar.
Decir el no lugar en términos literarios y no en términos de la justicia fas-
cista equivale a restablecer el sentido, incluso el sentido extremo, que es
el sentido del drama. Es que, en el fondo, Respiracion artificial es 1a nove-
la del no lugar, como ensayamos aqui. Es la novela del desaparecido, de
los desaparecidos. El esfuerzo por decir lo que no se puede decir es el es-
fuerzo por decir el drama de la desaparicién. Cada vez que desaparece
alguien, desaparece el sentido. Decir ese sentido desaparecido es posible
mediante la repeticién del nombre del desaparecido, como lo hicieron los
padres de los hermanos Restrepo en el Ecuador, de los desaparecidos, de-
safiando el no lugar juridico en este no lugar que es el lugar de la litera-
tura. Es lo que Jacques Ranciere® llama “La politica de la literatura” que

[...] no es la politica de los escritores. Ella no se refiere a sus militancias
personales en las luchas politicas o sociales de sus tiempos. No concierne
tampoco la manera en que en sus libros representan las estructuras socia-
les, los movimientos politicos o las identidades diversas. La expresion
“politica de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto
que literatura. Esta expresién supone que no cabe preguntarse si los escri-
tores deben dedicarse a la politica o consagrarse a la pureza de su arte, sino
que esta misma pureza tiene que ver con la politica. Supone que hay un
vinculo esencial entre la politica como forma especifica de la practica
colectiva y la literatura como practica definida del arte de escribir.

La memoria

Esto que Ranciére escribe en este 2007 ya lo sabia de algiin modo Bolafio
en los 1990, y quizd antes. Y justamente no en el territorio de las militan-

*  Ranciere, Politique de la littérature, (2007: 11)
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cias partidistas sino en el dmbito de las palabras. O mejor dicho, en el
dmbito de las memorias que las palabras ponen de manifiesto. Y mds pre-
cisamente en el dmbito de los nombres, cuando no de los cuerpos.

El olvido no afecta tanto al pasado como al presente, aunque todos
sepamos como Piglia que “la memoria estd hecha para olvidar”. En la
imagen que evoco de Bolafio al inicio es posible leer eso. La nostalgia del
futuro es una forma de ver el devenir. Al nostilgico del futuro, como
Roberto Bolafio, no le queda otra alternativa que el recuento, tltima tabla
de salvacién del tiempo en que no hemos de existir. Recontar no solo sig-
nifica volver al pasado sino, sobre todo, ofrecernos una dimensién histé-
rica. En el fondo se trata de dar a luz la contemporaneidad del pasado con
el presente. La nostalgia del futuro es el modo en el que, segin Bolano,
se fragua una de las significaciones centrales del hecho literario, por no
decir de la ficcién, que es la de servir de vinculo temporal, de mdquina
del tiempo. El discurso de la nostalgia del futuro en ese sentido corres-
ponde al discurso de la historia. En eso, la historiografia y la literatura
también se parecen, ambas de alguna manera son elementos lanzados a lo
ulterior. La idea de trascendencia no es tanto la de pervivir en el tiempo
del otro, como paradigma, sino simplemente de sefalar el camino con
series de posibilidades insospechadas. La proliferacién de sentidos a la que
nos hemos referido ya, en el futuro, corresponde a la democratizacién de
los discursos. Escribir en la nostalgia del futuro es alentar la multiplicidad
de versiones sobre la mdquina del tiempo que es la memoria.

En Soldados de Salamina, Javier Cercas sugiere que el propdsito del
“relato real” que escribe es evitar el olvido de ciertos nombres. Los nom-
bres de los padres de unos y otros, los nombres de los amigos de unos y
otros. Porque esos nombres constituyen el zécalo sobre el que se yerguen
todos los “paises de mierda”, todas las vidas. En tal sentido, la escritura
cumple un rol ético, que es el de servir de archivo de los tiempos, suerte
de disco duro dispuesto a la interpretacién.

Esto es muy importante, quiza sea lo tnico importante que tengo que
decir aqui. Con estas tres novelas queda claro que el archivo no tiene otra
vocacién que la de suscitar las interpretaciones. En eso la memoria y la
historia se juntan, sino epistemoldégicamente, al menos en la medida en
que la una y la otra constituyen una dindmica a partir de la cual es posi-
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ble decir el mundo. Tomar consciencia de esto es tan significativo como
reconocer que un texto puede ser leido de modos diversos, y que la lectu-
ra de esos diversos modos sefiala no solo los limites de las disciplinas a las
que aluden esos modos diversos (la historia o la literatura) sino algo que
de otro modo serfa indecible, y que es lo propio de cada hecho de lengua-
je. Sobre esto tratan estos textos, sobre esa relaciéon entre lo indecible y
sobre el tiempo en el que ya no estaremos, es decir, sobre las posibilida-
des de la memoria y sobre los lenguajes empleados para explorar esas posi-
bilidades.

Asi, no debe sorprendernos la poética por la que apuesta Roberto
Bolafio en Los detectives salvajes como no debe sorprendernos que Javier
Cercas la repita, la recuente, en Soldados de Salamina. No es por nada que
tanto estas novelas como Respiracion artificial traten de jévenes escritores,
de escritores aprendices, de novatos. Y no es por nada tampoco que esos
jovenes escritores ignoren los riesgos de la existencia, es decir “osen” con-
tar lo que cuentan porque es a partir de esa ignorancia que todo lo demis
puede cobrar sentido.

En el caso de Los detectives salvajes, esto se da a través de un diario inti-
mo, el del joven poeta Garcia Madero, que dividido en dos por Roberto
Bolafio abraza en su interior el gran capitulo titulado como la novela,
“Los detectives salvajes”. El diario, que es la marca del tiempo sincrénico,
funciona también como un batl en el que caben todas las diversidades y,
por eso, el diario cumple una doble funcién que es la de situarnos en el
tiempo y la de situar los otros tiempos en el tiempo que es el suyo.

Esta funcién heterocrénica evidencia el cardcter paradéjico de esta
forma de recuento popular, que se cuenta entre los mds simples, junto con
los discursos epistolares y burocrdticos presentes sobre todo en Respiracion
artificial. Lo insélito es que, siguiendo la férmula de Bolafio, toda la lite-
ratura se podria leer como un diario, y cada texto como una entrada tem-
poral de un diario mayor, como en las utopias borgianas. No que el dia-
rio lo diga todo. No. Sino justamente que el diario tiene la virtud de frac-
cionar la experiencia en unidades multiples y disimiles, y al final, en con-
junto, mostrar que la imposicién arbitraria de la unidad en ese universo
de disimiles constituye en si misma una forma, es decir una poética capaz
de significar. Esta significacién, por demds arbitraria, pone en jaque la no-
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cién de autor por el sencillo hecho de que quien escribe lo hace con la in-
tencién a priori de fijar el sentido de algo que puede ser su vida, a sabien-
das de que todo lo escrito es a destiempo, que todo, a partir de esta leve
pero significativa fractura, ha dejado de ser lo que es, corrompido por el
vértigo del tiempo que pasa siempre mds velozmente que cualquier len-
guaje que intente capturarlo.

Asi, tenemos que el diario no solo sefiala la existencia de unos hechos,
sino que por afadidura interroga esa misma veracidad porque todos los
dias son diferentes aunque nunca, como dice Piglia, en realidad suceda
nada. Digo, interroga esa misma veracidad, porque ningtin dia es lo sufi-
cientemente poderoso ni inquietante como para repetirse en los demds.
No hay, en tal sentido, ningtin modelo a seguir que no sea el de intentar
una y otra vez conscientes de que ningun intento serd definitivo. El dia-
rio, por esto, puede ser leido como el modelo del modelo indecible. Co-
mo el archivo que es capaz de decir porqué no existen archivos ideales a
pesar de la disciplina, del rigor y de la neurdtica escritura del escritor
empenado en fijar su tiempo en los tiempos de todos, o al menos empe-
fiado en representar su pobre existencia.

Es que los héroes no existen, o mejor dicho, parafraseando a Cercas,
que cita a Roberto Bolafio, los héroes no estdn vivos. Es justamente esta
condicién la que distingue a esta literatura contempordnea de otras lite-
raturas, la condicién del héroe y su lenguaje. Es decir, la novela no es el
lugar del héroe, sino la afirmacién de su no lugar. Por eso la novela, los
héroes no escriben novelas, los escritores escriben novelas. Las novelas no
heroizan al escritor ni a su vida rutinaria, heroizan a aquellos que simbé-
lica o practicamente han desaparecido. Y los héroes son justamente aque-
llos que desaparecen, como Salvador Allende, “alguien que”, en palabras
de Bolano citado por Cercas, “tiene el coraje y el instinto de la virtud, y
por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el tnico
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede 7o ser
un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que
mata, sino el que no mata o se deja matar”.’ Para ser héroe, en cierta
forma, hay que dejar la escritura.

7 Cercas, (2001: 148).
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Poética del no lugar, la del diario escindido en el caso de Los detectives
salvajes, corresponde a la palabra no dicha. Es que hay historias que sim-
plemente no se pueden decir, sobre todo las historias dolorosas. Paul de
Man examina con Derrida la nocién del testigo. Y se preguntan cémo es
posible entender el silencio de la mayoria de victimas del holocausto, de
la shoa, como la llama el pueblo hebreo. Es que el testigo se halla en una
condicién ambigua, dice Derrida, con respecto a la tragedia, por el solo
hecho de que el testigo ha sobrevivido a la fatalidad. En tal sentido, su dis-
curso, como representacién de esa fatalidad, se halla en desfase con res-
pecto a la misma porque para quienes no conocimos el holocausto cree-
mos que es imposible salir de él. Si fuera un testigo veridico del mismo,
pensamos, sigo con Derrida, que debié morir. Ese “deber morir” es el
silenciador de las victimas de la historia. Pero, ahi estdn “las cicatrices
inolvidables”, como las llama Walter Benjamin, hablindonos del aconte-
cimiento. La escritura es una forma de retrazar el camino en esas huellas
a riesgo de que esa escritura parezca inadecuada para decir el dolor incon-
cebible de las victimas. En esa debilidad sucede la literatura. Esa debili-
dad que es su fracaso es también su fuerza.

Asi como Emilio Renzi se presenta como el escritor que quiso resta-
blecer la honra de Marcelo Maggi, cuyo relato es una falacia, el Javier
Cercas personaje narrador de Soldados de Salamina, se describe como el
autor fracasado de dos novelas previamente. Entre Renzi y Cercas hay un
hilo que los vincula y es que los textos que resultan de su fracaso son el
relato del mismo. Y el relato de ese fracaso da lugar a la literatura. En
Soldados de Salamina, esto se vuelve evidente en la citacidn literal que ha-
ce Cercas de su relato “fallido” y titulado, también como la novela, “Sol-
dados de Salamina”. Este relato “fallido” segtin opina su autor en si mis-
mo cuenta de manera cronoldgica la historia de Rafael Sinchez Mazas, y
fundamentalmente de su fusilamiento “fallido”. Gracias a este relato el
lector puede entrever el significado histérico de este importante persona-
je de la Guerra Civil espafiola. En ese sentido, se trata de un relato “no
fallido”. En palabras de Cercas, es una mdquina completa, pero incapaz
de cumplir la misién para la que fue concebida. Es justamente en este
punto en que se cifra el sentido de la escritura segiin lo muestra Javier
Cercas. Como quiera que sea la escritura debe salvar unas necesidades, co-
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mo una mdquina del diario vivir. Y es por esa razén que no todas las escri-
turas son suficientes, o mejor dicho, no todas las escrituras son autosufi-
cientes. Esta falta de autonomia de ciertas escrituras por no decir de todas
las escrituras, por ejemplo, de las escrituras que perfilan al protagonista
histérico (héroe o victimario), deriva en formas poéticas hibridas como
Soldados. .. y Los detectives. ..

En el caso de la novela de Javier Cercas, el relato “no fallido” pero “co-
jo” de Sdnchez Mazas requiere de su contra-relato para ver la luz. Ese con-
tra-relato se hace con la afirmacién de su insuficiencia y con el relato no
autorizado de otros protagonistas de la historia, de la misma historia, y de
otras historias. Asi, tenemos que SDS es la suma, como Respiracion. .., de
un relato arbitrario y de un relato autorizado.

Es que en el fondo, toda escritura entrafa un error. Esta poética del
error es la poética del montaje. De la artificialidad. La memoria sucede en
ese montaje y no en la acumulacién de informacién, como es la tragedia
de “Funes el memorioso”. El montaje de errores da lugar al aparecimien-
to del contenido, sin el montaje ningtn contenido es posible.

Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es como un criminal abrumado y
casi anulado por la decencia. Un poeta sin memoria es un oximoron.
Porque el poeta es la memoria de la lengua.’

El ensayo

Este es el juego que plantean las tres novelas que nos ocupan aqui. En el
fondo, si se trata de decir que la dictadura produce una nueva literatura, la
respuesta es no, al menos en el sentido de que seguimos, como dice Jean
Bessiere, pensado cada texto para describir la totalidad, la totalidad de la
literatura, y la totalidad de la sociedad. La version esencialista de pensar la
literatura como una continuidad nos aleja de la posibilidad de pensar lo
contempordneo fuera de la 16gica vanguardista. La pregunta que estos tex-
tos nos imponen, a través de sus alusiones a los juegos de lenguaje sobre la

8 Piglia, (2005: 133).
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historia y la memoria, es si el “evento histérico”, el “acontecimiento” como
tal produce otra literatura, o si continuamos en la misma linea de que
siempre estamos ante algo nuevo. Si vivimos en el “nuevo permanente”.
Tal razonamiento debe ser, en mi juicio, interpretado como una contesta-
cién de la relacién que mantiene la critica con respecto a la ficcién.

Para Bessicre, Los detectives... es un texto del romanticismo que, por
la inclusién de los jévenes poetas en su armadura, no es otra cosa que una
precisién anadida a las demds precisiones que son cada una de las narra-
tivas. Asi, no se trata de argumentar sobre el aparecimiento de una estéti-
ca dominante. Ni formas dominantes. Se trata mds bien de explorar cué-
les son los mecanismos que estas narrativas contempordneas prosiguen en
la bisqueda de lo que yo llamaria la “desestimizacién de lo total”. Y ahi
es donde un estudio sobre las condiciones de la historia y de la memoria
resultaria interesante como modo de acercamiento a la ficcién. En otras
palabras, esa “desestimizacion de lo total” pasarfa por decir, en referencia
a la historia, que después del archivo lo que se puede narrar de un “acon-
tecimiento” es inacabable, o al menos, que al lector le quede la sensacidn,
que es a su vez una necesidad, de que no se puede dejar de contar histo-
rias. Que el tejido del relato es autoproliferante.

Asi, se trata de narrativas que no resuelven ningin enigma, todo lo
contrario; estas narrativas se encargan de guardar, de preservar lo enigmi-
tico discutiendo a la vez el origen del enigma y declarando su disenso con
respecto a la legitimidad del mismo. Tal como lo hace Cercas, ;es el enig-
ma la historia del falangista Sdnchez Mazas, o es el enigma la escritura de
ese o de cualquier otro enigma? En la relacién entre ambas fases se halla
su posible especificidad.

En dltimo término, ninguno de estos textos consagra ninguna forma, a
la vez porque no se presentan como hechos concluidos, como es el caso de
Los detectives salvajes, o porque al no lograr determinar el motivo de su exis-
tencia, como en Respiracion artificial, el texto es incapaz de salir de sus pro-
pios limites, de tal manera que se da una paradoja esencial: estamos ante
unas literaturas que se perfilan como su antitesis. Por lo tantos, estas nove-
las que se presentan como discursos en proceso, sefialan un transcurrir y nos
invitan a reflexionar sobre los elementos de nuestras memorias que estamos
dispuestos a tomar a cargo. Si estamos dispuestos a tomarnos a cargo.
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En la dltima imagen que tengo en mente, que es mi quinta imagen
arbitraria, estd Piglia sentado en un escritorio, a todas luces en una habi-
tacién de hotel, escribiendo. Piglia, sonriendo socarronamente, cuenta la
ultima cita de Bolafo y Cercas, horas antes de la muerte de Bolafio. Bo-
lafio, en el relato de Piglia, dice algunos nombres: dice Borges, dice Kakfa.
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Letras judaicas americanas:
didlogo norte/sur en las autobiografias
de Ariel Dorfman e Ilan Stavans

Rodrigo Cénovas*

Poco se ha inquirido por las letras judaicas en Latinoamérica, esos textos
migrantes que exhiben una mirada singular sobre los espacios nacionales
al enunciarlos desde voces, lenguas y sensibilidades alternas. En esta opor-
tunidad, queremos hacer dialogar dos textos biogréificos que enuncian la
cultura hispanoamericana desde la experiencia judaica. En un caso, el de
Ilan Stavans, nacido en Ciudad de México en 1961 y que se instala a los
24 afos a vivir en New York. Su identidad estd marcada centralmente por
ser un ashkenazi; quien, por lo demds, habla fluidamente yidish y hebreo.
En el otro caso, el de Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires en 1942,
que vivié en Manhattan entre los 3 y los 13 afios de edad y llega a Chile
en 1945 para salir del pais como exiliado en 1973. Su identidad tiene, en
sus propias palabras, una pizca de judio. Dos seres muy distintos, pero
cuyas convergencias y divergencias nos otorgan una libre entrada a la dis-
cusién sobre la cultura definida como un conjunto de decisiones lingiiis-
ticas que afectan a una comunidad.

Comencemos por el texto de Dorfman. Lo primero que sorprende es
que haya sido escrito, literalmente, tanto en inglés como en castellano por
el mismo autor, siendo el idioma inglés el original. Esta tensién aparece
exhibida en el titulo, Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un romance en dos
lenguas (1998). La tension vectorial es mdxima (Norte/Sur, referida a
USA y Chile, dos destinos para un mismo sujeto), la cual se desplaza

* Universidad Catélica de Chile.
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hacia las lenguas, inglés y espafiol. De inmediato, ademds, nos choca que
Atriel se desplace hacia abajo, el Sur, como siguiendo un rumbo inmigra-
torio milenario que implica haber abandonado el origen, sin haber nunca
renunciado a él.

Un romance en dos lenguas. La denominacion de romance no es casual
y es muy probable que nuestro autor esté pensando en aquel género defi-
nido por Northon Frye como cercano a la novela, pero con personajes
mds estereotipicos y argumentos mds alegdricos, con cierta tendencia a
presentar mundos ideales y ensonados, del gusto de la imaginacién popu-
lar. Al denominar romance a su libro (y no, por ejemplo, autobiografia o
memorias), consideramos que su autor quiere privilegiar mas el relato lite-
rario que el histérico o, mejor, desea que sea leido como una novela, sien-
do ¢l un héroe en busca de un destino prefijado. Por supuesto, es inelu-
dible la alusién al romance o idilio amoroso (incestuoso, de amor y odio,
de lineas paralelas, sublimado, imposible) entre dos lenguas, el encuentro
entre dos sensibilidades.

:Cémo organiza y dispone su material Ariel Dorfman? Ordena su vida
generando hitos que conforman una serie de términos en la cadena tem-
poral: nacimiento en Buenos Aires en 1942 (es hijo de inmigrantes); pul-
monia a su llegada a Manhattan en febrero de 1945 (renuncia al espanol
y adopta el inglés); amenaza roja en los afios 1950-1953 en USA, por per-
secuciones a los comunistas (cambia su nombre de Vladimir por el de
Edward); la experiencia escolar en Santiago hacia 1945 (estudia en el
Grange, colegio exclusivo inglés); la experiencia universitaria de los afos
60 (politica, amor y chilenidad en el Pedagégico de la Universidad de
Chile, en Santiago); Berkeley 68 (las libertades individuales); los tiempos
de la Unidad Popular desde 1970 a 1973 (la responsabilidad de los inte-
lectuales).

Ahora bien, esta serie aparece entrelazada con otra dedicada a un solo
hito: los sucesos del 11 de septiembre de 1973 y los inmediatamente pos-
teriores. Asi, cada vez que queremos avanzar linealmente (afios 40, 50, 60;
Ariel en Manhattan, Santiago, Berkeley), retornamos al hito donde cul-
mina la historia, donde en capitulos intercalados de modo sucesivo se nos
otorga in ralenti las dramdticas vivencias del autor, su familia y su comu-
nidad durante el 11 y los siguientes dias, semanas y meses de ese afio
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1973. Aclaremos que dentro de las escrituras del Yo, tiene las marcas mds
de un relato de memorias que de una autobiografia, por cuanto el sujeto
se articula desde una voz publica (intelectual), no habiendo una mirada
hacia el espacio privado de la familia.

sQuién es Ariel Dorfman? Muchos afios después de ocurrido el golpe
de Estado, este indica retroactivamente: “era un hibrido, una parte grin-
go, otra parte chileno, una pizca de judio, un mestizo en busca de su cen-
tro de operaciones” (1998: 298). Ante la necesidad de justificar sus accio-
nes y emociones en esos dias aciagos, el sujeto redescubre la dualidad de
su existencia: a dos bandas en el lenguaje (inglés y espanol) y a dos ban-
das en la cartografia (norte y sur) y, jsorpresa para muchos!, también a
nivel nacional: es un gringo. Mds atin, en la competencia entre dos c4di-
gos lingiiisticos (es decir, culturales), gana lejos el inglés: es declarado el
hermano mayor, la primera lengua en que se ensay6 la ficcién (con un
seudénimo: Eddie) y la primera en que se redacté este romance (en rigor,
leemos una traduccién, aunque escrito por el mismo autor). En cuanto a
la lucha por la sobrevivencia individual y a la defensa publica de los dere-
chos de los pueblos, también el inglés se erige como el arma mds podero-
sa. En realidad, es una confesién. Esta dualidad, unida a su condicién de
intelectual (no apto para la accidén, sino para las letras) le permiten enten-
der su destino: el exilio, la salida de Chile (y no el emprendimiento de una
gesta heroica en la clandestinidad).

Uno de los enigmas que sostiene este romance es una pregunta culpo-
sa 'y que también puede ser entendida como liberadora: ;por qué sobrevi-
vi (siendo que debi haber sido detenido, torturado, ser uno mds entre los
desaparecidos)? La imagen heroica estd aqui en juego. Digamos, de inme-
diato, que la experiencia de constantes pogromos, persecuciones y el holo-
causto, estd lateralmente presenta aqui, de modo larvado.

La marca judia aparece en el relato de modo tangencial, especialmen-
te ligada a sus padres, hijos de judios rusos que emigraron a Argentina a
comienzos del siglo XX por persecuciones (en el caso de la familia de
Fanny Zelicovich Waisman) o en busca de mayor fortuna en los negocios
(los padres de Adolfo Dorfman). Su madre hablaba yiddish y su padre,
ademds de ser bilingiie (ruso y espafiol), hablaba fluidamente otras len-
guas. Familia, entonces, cruzada por constantes traslaciones y diversas
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lenguas: de Odessa y Kishinev a Buenos Aires (donde nace nuestro hé-
roe), de aqui a Nueva York y de vuelta al sur (al confin de mundo) y en
el caso de Ariel, afios después, de nuevo al Norte. Notemos que estas mi-
graciones estin marcadas por la politica (con un sesgo judaico). Adolfo
(nombre que ahora resuena extrafio, por no decir irénico), huye de Ar-
gentina en 1945 por ser antiperonista, se instala en EEUU; pero debe salir
de este pais hacia 1954 por su apoyo a muchos intelectuales perseguidos
por el macartismo. Adolfo es procomunista, prosoviético y en casa en
Nueva York recibe a muchos judios intelectuales ligados a ese ideario.

Leyendo este romance de Ariel Dorfman, hemos asociado ciertos enig-
mas y topicos con los planteados por Tzvetan Todorov como lector de dos
testimonios sobre la historia reciente de Polonia: la insurreccion del gueto
judio de Varsovia, en 1943 y la insurreccién nacional (contra los nazis e
indirectamente también contra los soviéticos) en Varsovia en 1944'. To-
dos comparten la discusién sobre el heroismo humano y sus limitaciones
¢Cémo ser un héroe?, ;cudndo dejar de serlo? Revisemos las argumenta-
ciones de Dorfman sobre su destino (no morir) e intentemos un didlogo
con la lectura de Todorov.

Lo primero que se le viene a la mente a Dorfman es que alguien murié
en su lugar. Siendo este sujeto un judio, la situacién se torna atin mds si-
niestra: esta vez, nosotros nos salvamos (o también, esta vez me salvé pero
eso no vale mucho, pues los demds, los mios, no). Pasando el tiempo, ya
en el exilio, Dorfman le pregunta a Fernando Flores (ministro de Allende,
que estaba en La Moneda e indicé a quiénes habia que ubicar telefénica-
mente para que se reportaran en ese lugar la manana del 11, segtin una
lista previa), por qué se habia saltado su nombre. Flores responde: “Bue-
no, algunos tenfan que vivir para contar la historia”, es decir, “harfan falta
testigos que escaparan de la conflagracién y contaran al mundo lo que
habia pasado” (1998: 59).

Cada uno en su lugar. El intelectual como testigo de la historia, otor-
gando un testimonio. En el caso de Dorfman, a nivel pragmitico, con su
inglés, estableciendo redes culturales inapreciables. Es como si se supiera

1 En Frente al limite, Todorov comenta dos libros: Varsovia 44. La insurreccidn (1975), compues-
ta por una serie de entrevistas realizadas por Jean Francois Steiner a los participantes de las accio-
nes y Mémoires du ghetto de Varsovie (1983) de Hanna Krall y Marek Edelman.
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que el intelectual es un indtil en el dmbito de la accién clandestina o que
existe una divisién del trabajo. ;Cudn orgullosos nos podemos sentir de
esto? En relacién al valor que tienen la vida de las personas, comentando
los testimonios judios sobre la insurreccién del gueto de Varsovia, To-
dorov anota: “[V]arias personas intentaron proteger la vida del poeta
Kacenelson. ‘Querfamos ardientemente que sobreviviera para poder, en
su calidad de testigo ocular, contar la verdad’ [...] Se comprende el senti-
do de este acto de la guerra paralela, la de la memoria; pero Kacenelson
(que, por otra parte, no morirfa entonces) se negd absolutamente a escon-
derse; no aceptd sobrevivir en el lugar de otro ser humano, con el pretex-
to de que €l fuera mds precioso que otro poeta” (Todorov, 2004: 113-
114). En otras ocasiones, dentro de la comunidad judia, también se dio
el hecho de una seleccion de las personas, lo cual implicaba que ciertos
judios importantes lograban sobrevivir gracias al sacrificio de los comunes.

Considero que la dificultad que debe vencer nuestro sujeto tanto en la
vida como en su autobiografia es la imagen heroica de aquel que se entre-
ga a una causa y muere por ella. Es el discurso heroico el que martiriza a
Ariel, de cémo desarticularlo. Un héroe es fiel a un ideal absoluto y por
ello no puede ser fiel a la vida: solo la muerte es un valor superior, pues
asegura su busqueda. Pues bien, tiene la posibilidad de actuar heroica-
mente cuando se dirige en auto (con su esposa al volante), hacia La Mo-
neda esa manana del 11 de septiembre; pero ante un control policial, vaci-
la, da marcha atrds y se aleja del lugar. En esa retirada, Dorfman elige el
mundo familiar (Angélica, su hijo), acaso privilegiando virtudes cotidia-
nas, recogiéndose en pequefios gestos de trascendencia.

En el dmbito de la heroicidad, lo que a Dorfman mis le incomoda es
la variante extrema del martirologio, autodestructivo de trascendencia
vacua jQué hacer en esos dias del Golpe de Estado? ;Consumirse en lla-
mas? ;Suicidarse como Tati, la hija de Allende? No, (sobre)vivir: “Dicién-
dome en voz muy baja que quizds yo tomé el riesgo mds grande al decidir
no ser devorado por el golpe” (1998: 85). En este sentido, su posicién es
andloga a la de Todorov, cuando este se refiere a los testimonios sobre la
insurreccién en Varsovia contra los nazis en 1944, de escasa consecuencias
histéricas. Los héroes aqui son tandticos, su comportamiento exige la
muerte. El intelectual bulgaro no muestra entusiasmo sobre el discurso
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heroico, indicando: “[N]o es suficiente creer en algo para que su aplicacion
sea benéfica a toda la comunidad [como lo acontecido con los hechos de
Varsovia]. Concluye escépticamente: “El mundo de los héroes —y ahi es, tal
vez, donde reside su debilidad— es un mundo unidimensional que no com-
porta mds que dos términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo,
valor y cobardia, héroe y traidor, negro y blanco” (1998: 20).

Vivir para contar la historia: ;una coartada del intelectual para no ser
carne de candén?; jun simple principio de realidad ante la inminencia de
una muerte heroica?; ;la necesidad de no transformarse en victima de uno
mismo?; en fin, la aceptacion de nuestros limites y un réquiem por los
inocentes.

Ilan Stavans, tercera generacién ashkenazi en México, escribe una
temprana autobiografia en un idioma recién aprendido, el inglés, ya ins-
talado en Nueva York y gozando de la ciudadania norteamericana. Oz
Borrowed Words (2001) es un rito de pasaje autoimpuesto para poder
hablar, pronunciar esas primeras palabras que no estén al alcance de una
censura temida: un pais, un hogar, un idioma. Es también un primer bos-
quejo de una Tierra prometida, una traduccién judaica del american
dream y una primera renuncia a una tradicién reciente, del cual no se
quiere ser esclavo (México lindo).

Compuesto, segtin comentario del autobidgrafo, como un almanaque
(a registry of reminiscences) o como una serie de imdgenes filmicas (a series
of snapshors), el libro da vueltas en torno a retratos familiares; viajes en
busca de un centro (Cuba, Israel, Espana), lecturas judaicas (principal-
mente, en ydish y en hebreo); imdgenes del colegio hebreo y de la univer-
sidad mexicana. El centro rector es la ciudad de Nueva York (#he city of
enlightment), donde se instala a los 24 afios para estudiar en el prestigio-
so Jewish Theological Seminary. Elige un hogar (Manhattan) y decide
nombrarse de nuevo desde otra lengua, English, concebida como mis
légica, mds literaria y mds atil que el idioma espafiol.

Aun cuando existe una continuidad en torno a los tépicos tratados en
los seis capitulos de esta autobiografia —se retorna a Nueva York, los idio-
mas y la familia—, es posible distinguir algunas correspondencias en esta
composicién. Asi, los capitulos 1y 5 (México lindo y Amerika, America)
giran en torno a la identidad judaica y tienen a Manhattan (New York y
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New England) como espacio sagrado y al inglés como idioma del mundo.
Ahora bien, siniestramente el corazén del relato (zhe core) lo ocupa la
familia: un capitulo para la Bobbe (un retrato despiadado), otro para el
padre (mds bien condescendiente) y uno para su hermano Darian (su do-
ble desquiciado). No hay relato para la madre y la hermana aparece fan-
tasmalmente: “I think of Bartleby the Scrivener: ‘Ah, the family, ah huma-
nity!” (1998: 141).

El rechazo al pais se retroalimenta del resentimiento hacia el hogar.
Siniestramente, los pasajes literarios mejor logrados son los dedicados a
esa sombra de su vida que fue su hermano, una persona desequilibrada
que lo condena a una temprana orfandad; sentimiento también presente
en su relacién existencial con la comunidad judia-mexicana (rechaza la
mentalidad de ghetto), el pais (iletrado) y su juventud universitaria (ads-
crita al marxismo latinoamericano).

A diferencia de sus antepasados, que salieron de modo apresurado
huyendo en estampida y cayendo en lugares remotos; Ilan cruza la fron-
tera voluntariamente, en un acto que lo redime: “I feel no need to return
I did not suffer My emigration was carefully planned” (1998: 22) ;Un
parto sin dolor? ;Una nueva mdscara del Yo? ;O simplemente la partida
del héroe y sus nupcias en un espacio sagrado, donde se revela que su
lugar de nacimiento y su genealogia fueron solo un accidente para el des-
cubrimiento posterior de su ser (judaico)?

New York. La nueva ciudad luz se revela como una biblioteca mévil,
animada por lectores de muy diversa condicién: “Everyone reads —bums,
secretaries, subway conductors, nannies— a far cry from my illiterated
Mexico, where the writen Word has always felt like an imposition, a
foreign import” (1998: 18). Alguien que domina el yidish, el espafiol y el
hebreo siente que los espacios deben constituirse como escrituras cabalis-
ticas, sujetas a una interpretacién inagotable.

Labyrinthine libraries around me, where I could get lost. Un laberinto de
simbolos, una tradicién viva. A place where my Jewishness was valued.
Entrelineas —como se exige leer la Cébala, para extraviar los sentidos apa-
rentes— desciframos que alli Stavans es visible, es decir, su mentalidad ju-
dia se expresa en sintonia con otras mentalidades e, incluso, tiende a des-
viarlas hacia su curso. El sujeto no visualiza aqui muros de contencidn,
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como es el caso del gherto judio en México, ni glorifica sus mdrgenes: “I
felt throughout my childhood that Mexican Jews never made themselves
part of the environment” (1998: 20).

English. El ejercicio de la nueva identidad tiene un registro ineludible:
el inglés. En un pdrrafo que opera como un manifiesto, a pocas pdginas
del final, Stavans se despoja del espanol, the father tongue. Citémoslo.

English is almost mathematical. Its rules manifest themselves in an iron
fashion. This is in sharp contrast to Spanish, of course, whose Romance
roots make it a freeflowing, imprecise language, with long and uncooper-
ative words. As a language, it is somewhat undeserving of the literature it
has created. This might explain why I enjoy rereading One Hundred Years
of Solitude far more in English than in the original, as well as Don Quixote.
For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket to salvation.
Spanish, in spite of being the third-most-important language on the globe,
after Chinese and English, is peripheral. It is a language that flourishes in
the outskirts of culture, more reactive than active”. (1998: 223)

Quizds serfa un error argiiir en contra de las ideas expuestas en la cita.
Mis interesante resulta inquirir por la subjetividad que la sustenta. No-
temos de paso que el autor deja mal parado el espafiol; pero no lo hace
usando esa lengua (serfa como hablar de otro, sin estar este presente).

sQué lector es llamado a esta autobiografia? Es un texto complacien-
te con la imagineria anglosajona (y a veces, un texto esclavo, un alto pre-
cio de una nueva vida); pero esto no es lo més relevante. En realidad estd
escrito para provocar (;Garcia Marquez suena mejor en inglés?): contra la
norma, en polémica abierta con otros discursos aceptados como verdad.
Un Yo se retroalimenta de una bateria de clichés para irritar a un fantas-
ma (la cultura latinoamericana), algo que le fue semidonado y que esta
escritura intercambia por un aleph condensado en una mentalidad “New
England”, espacio de reinvencién. En efecto, como en la novela familiar
(freudiana), todos hemos imaginado otros lugares de nacimiento (por-
que quizds lo tuvimos, como Edipo, Moisés o Gabriel, que habria naci-
do en Macondo): “It is posible that I should have been born in the
region [New England] but mistankenly ended up elsewhere?”(1998:
242).

236



Letras judaicas americanas

La autoria queda feliz si el lector reacciona rabiosamente contra sus
opiniones. En cuanto a los que concuerdan, en su caso quiere hacerse no-
tar, para ser distinguible en ese canon anglosajéon (en clave Harold
Bloom). Considero que la negacién del idioma espafiol (de identificarse en
ese lugar, de habitar alli) estd en concordancia con la negacién del hogar,
de la educacién judia recibida en México y del pais. No se le puede borrar,
por supuesto y por lo mismo, el juego transgresivo se exacerba. Aunque
su inglés es pobre (habrd que decirlo); su tono revela una impulsividad
barroca propia de la literatura surgida en tierras del Sefarad.

;En qué idioma escribir? En su caso, podria hacerlo en yidish (segin
sus palabras, su lengua materna, que compite con el espanol en sus anos
de educacidn colegial) e incluso, en hebreo. También podria intentarlo en
dos lenguas, como Joseph Brodsky —“and his was in a happy balance”
(1998: 228), acota Stavans. Pero aqui surge una pregunta (en realidad,
muy latinoamericana): el rol del intelectual en la sociedad. Al parecer, al
definirse como Latino intellectual in America (whatever it means), el inglés
es la carta politica més indicada. Es claro que se piensa, ademds, que el
espafiol es menos adecuado para el ser judaico.

Conjeturo que el capitulo sobre la Bobbe Bela (abuela paterna) es el
mds siniestro y conmovedor para un lector judio y el dedicado a su her-
mano, el mds implacable para un lector gentil. De la Bobbe, nacida en un
poblado de Polonia hacia 1909 y avecindada en México cuando muy
joven, aprendemos que es una mujer de cardcter: “Bela’s astonishing
instinct to survive and also of her fierce destructiveness”. De ella, nos in-
teresa su conducta lingiiistica en el nuevo pais: “The strategy of abandon-
ing Polish and Russian in order to begin a new life is, at first sight, a sur-
vivor’s triumph. But it also denotes an uncompromising approach to the
past: pain and unplesantness ought to be ignored, eliminated from mem-
ory, nullified” (1998: 67 y 62).

La censura del pasado: “Silencie reigned. Can I blame Bela for censo-
ring her past? Isn’t immigration, by definition, a search for a different
self?” (1998: 62-63). En el caso de Ilan, para ser justos, él no ha renun-
ciado a comunicarse en espanol; solo ha preferido escribir una autobio-
grafia en inglés (;podremos reprochdrselo?). Al final de su vida, la abuela
escribe un Diario en espafol, que es enviado al nieto letrado. Este lo
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comenta, lo resume, indicando de paso que estd mal escrito y no tiene
ningun valor literario. En breve, lo hace inaudible y lo esconde a nuestra
mirada; la deja muda, de seguro como castigo. Poner las cosas en su lugar,
marginarla genealégicamente, acaso como prevencién de que ciertos actos
y gestos del pasado se imiten: “The sin of the parents are not to be inhe-
rited by their children” (1998: 66). Una memoria en construccién, una
tarea dificil, que el nieto emprende con denuedo, la cual serd juzgada por
las siguientes generaciones.

Si el retrato de Bela es un primer plano (donde se remarca la dureza
de su cefio); el de su hermano Darian es un bosquejo alusivo, que con-
densa el resentimiento y la rabia de vivir a su lado, de tenerlo como doble,
de identificarlo como su sombra. La demencia de su hermano y su incon-
tenible agresividad es presentada a través de indicios como los raros cam-
bios en su fisico (primero, un cuello largisimo y una panza tipo Buda;
luego, un cuello reducido), los gestos y vestimentas de sus novias, sus deli-
rios de grandeza, su violencia hacia la hermana... Como en el relato
“William Wilson”, Darian se le adelanta, captando la atencién de la au-
diencia, convirtiéndolo en un ser invisible. Mds atin, de la nifiez y del co-
legio, poco sabemos de Ildn; solo de los problemas que plantea el otro:
“We talked for and about Darian” (1998: 140). Fantasma implacable, el
hermano es un artista incomprendido (un genio musical en ciernes), de
mayor mérito, suponemos, que el futuro literato; alguien que también va
a New York a estudiar y triunfar (pero aqui ya estamos en otro espacio y
la debacle comienza para este doble).

En este contexto, es posible entender de un modo literal (en el plano
familiar), la afirmacién del autor en las primeras pdginas de su relato: “I
turned Manhattan into my true home” (1998: 21). Un hogar habitado
por la enfermedad, un espacio de expulsién, una virtual esquizofrenia que
hace que el sujeto viva dos vidas. Otra razdén para contarlo todo en inglés
y en este caso, no de modo histriénico (como en los capitulos sobre len-
guas e identidades), ni impiamente caricaturesco (como con la Bobbe);
sino en sordina, como apenas conteniendo el regreso de lo reprimido, pa-
ra evitar la devastacién.

En las pdginas finales y acaso morigerando su reflexién sobre la rein-
vencién de una identidad personal, el autobidgrafo concluye en esta oca-
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sién: “my Mexican self is not altogheter gone, nor is my American self so
prevalent as to erase everything else. In between the two stands my
Jewishness, moderating the tension, becoming an arbitrator and perhaps
a censor” (1998: 253). Libro inquietante, de un inmigrante que se ha ins-
talado en la casa del lado y que nos desafia a cambiar de lugar.

Hagamos dialogar estos dos textos. Acaso el eje semdntico mds visible
sea el de la lengua. Dorfman concibe su autorretrato en dos versiones, dis-
tinguiendo claramente dos receptores: uno que entiende en inglés y otro,
en espafol. Es la distincién de dos culturas diferentes, de dos subjetivida-
des, que recuerda el ejercicio natural que realizaba el nifio Borges quien
cuando le hablaba a la abuela paterna lo hacia de cierta manera (que des-
pués descubri6 que era el inglés) y cuando lo hacia con su madre de otra
(que después supo, era el castellano). La experiencia del bilingiiismo, line-
as paralelas que definen armoniosamente al sujeto. Es cierto que Dorfman
senala el inglés como hermano mayor; pero es mds bien una confesién
autovergonzante, para hacer visible su parte gringa, inscrita en sus viven-
cias infantiles en Manhattan. Es otro modo de abandonar el centro heroi-
co en la contienda: era menos puro que lo que pensaba; ademds que la
mirada de los otros asi se lo sefiala en los momentos de decisién: “Me
siento agudamente consciente de mi cuerpo. Mis ojos verdes, mis anteo-
jos a lo Woody Allen [judio neoyorquino], mi metro ochenta y tantos, mi
nariz judia [;se notaria si él no lo marcara?], mi pelo rubio-castafo, mi piel
blanca, mis gestos, todo me hacfa conspicuo en este lugar” (1998: 198).

Stavans es un judio poliglota, que al ydish y al espafiol agregd mds ade-
lante el hebreo y como paraguas, el inglés. Elige escribir su autorretrato
acaso en la lengua que menos domina; pero que le asegura un territorio
no minado. Se trata, en su caso, de poner al lector hispanoamericano en
un pie forzado: de sefialarle en otra lengua su marginalidad. Es el ningu-
neo, que se proyecta hacia la casa mexicana, incapaz de haberle senalado
el recto camino hacia los origenes.

Lo cierto es que Stavans considera que el ser judaico estd mejor defen-
dido en el idioma inglés. Ahora bien, asi como provoca y zahiere al lector
espafiol; también seduce y se acomoda a cierto lector norteamericano.
;Cudl es éste? No estamos muy seguros. Paradéjicamente, puede ser al-
guien que no lee espanol, salvo en traduccién; alguien que necesite un

239



Rodrigo Cénovas

mediador distinto al american radical para entender la sociedad latinoa-
mericana. Hay un tercer lector, el hispano que vive en USA —en especial,
el chicano—, con quien comparte el hecho de tener una relacién ambiva-
lente con el pais al sur del Rio Grande. Aqui, mds que una confrontacidn,
existe un intercambio de ideas: chicanos retomando la lengua espanola
hablada en sus hogares, a la conquista de una nueva sensibilidad y un
judio manipulando un nuevo instrumento, el inglés, para hacerse oir en
todas las direcciones.

El judaismo casi no estd presente en el autorretrato de Dorfman. No
hay colegio hebreo, ceremonias de iniciacidn, estudios hebraicos, ni me-
nos esposa judia; solo la marca indeleble de la migrancia, con el sello de
la precariedad. Asi, cuando su partido politico le pide abandonar el pais,
es esta orfandad y el deseo de pertenencia lo que le hiere: “;Cémo expli-
carle a Abel en diez minutos la historia de mis ancestros errantes que han
escapado durante dos mil anos, cémo decirle que es hora de detener ese
movimiento perpetuo, basta ya de mudar de paises y de idiomas... que
he vagado por la Tierra y que ahora no puedo partir?” (1998: 206). En
este contexto, la pregunta de por qué sobrevivid, de cardcter culposo y de
raiz heroica; tiene en la tradicién judia una respuesta trascendental: la so-
brevida permite la memoria, el relato que recupera las genealogias. Se so-
brevive para no caer en falta con los olvidados.

La escritura de Stavans tiene una marca judaica explicita, siendo el lec-
tor ashkenazi su receptor mds indicado (que no es el caso de Dorfman).
En realidad, su vida estd marcada por la religion, las tradiciones, la con-
ciencia de ser un pueblo elegido y la Shod. Recibe una educacién judia,
declara el ydish como su lengua materna, vive en un kibbutz y visita el
Sefarad y decide que la puerta de entrada a New York (la manzana prohi-
bida) sea el Jewish Theological Seminary. Como corolario, Ilan se casa
con una judia de New England (Ariel lo hard con una chilena goy estu-
diante de inglés).

Figuras que pertenecen a generaciones distintas; acaso tio y sobrino,
que comparten una genealogia pero que han seguido caminos diferentes.
En este mundo global y redondo, es muy posible que se hayan encontra-
do més de una vez en el pais del Norte, donde residen. Imaginemos ese
encuentro, en un café del Village. Sospecho que Dorfman sentiria gran
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curiosidad por dialogar con un escritor mexicano que habla yidish y
hebreo, que ha compilado maravillosas antologfas de literatura judia en
inglés, traduciendo materiales de diversas lenguas e incluso editando una
antologia de la literatura sefardita. ;En qué lengua hablarfan? Stavans
menciona a Dorfman en su autobiografia, como escritor latinoamericano
y probablemente le interesa inquirir sobre su identidad judfa. El nombre
de Jorge Luis Borges, querido de ambos, le servird para romper el hielo:
to break the ice. Luego, la ceremonia del intercambio de libros. Ariel le
otorga sus ensayos sobre imaginacién y violencia en la narrativa hispano-
americana e Ilan sus antologfas. De seguro, ambos tienen mucho que
aprender el uno del otro. ;Podrdn esas lecturas cambiar sus vidas? Solo lo
sabremos si llegan a escribir una segunda autobiografia, siendo esta vez la
de Ilan en espanol.
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de la violencia. Los Santos Malandros:
una nueva representacion
simbdlica/medial en Venezuela

Daniuska Gonzalez Gonzalez*

Ob, salve reina, Maria Lionza,
por Venezuela bajo su onza y cuidando estd
iba velando a su tierra entera

[...]
Ella es la reina que el pueblo adora
Ella es la diosa mds popular

[...]
Flores para tu altar
Dorna Maria te voy a levar

Con tabaco y aguardiente
la ceremonia ya va a empezar
(“Marfa Lionza”, cancién de Rubén Blades)

El video Azotes de barrio en Petare, una filmacién casera sobre la violencia
en uno de los barrios periféricos de Caracas. En un paneo a una de las
viviendas, de precaria estructura, un altar pequefio, la mayoria figuras tos-
cas, talladas en un yeso sin el acabado final. Entre las imdgenes, la de un
hombre con pantalén azul, sweater morado y lentes oscuros. Revélver en
la cintura, el rostro cortado por numerosas cicatrices. La cimara se mueve
muy rdpido, alguien podria pensar que es una figura colocada al azar entre
los iconos cristianos. Pero no: el panteén sincrético venezolano ha inclui-
do nuevos santos: los Santos Malandros, delincuentes en vida ahora con-
vertidos en santos con su muerte, s27tos no tan santos.

*  Universidad Simén Bolivar
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Introduccién

En estos momentos, Caracas tiene el indice mds alto de violencia urbana
en Latinoamérica': “300 muertes violentas en los primeros 75 dias del
afio, un muerto cada media hora. Con respecto al afio 1998, la cifra de
homicidios por la accién de la violencia se increment6 en 215%, 100 000
asesinatos en los ultimos afios, una cifra que supera en muertos a la gue-
rra en Afganistdn (33 000 muertos) y a la de Chechenia (50 000 muer-
tos)””.

Sobre la violencia urbana se sobreexponen multiples variables, las mds,
acusativas de la pobreza en los grandes guetos, la denominada “rancheria”.
Se trata de un cinturdén de miseria alrededor de todas las zonas de urba-
nizaciones caraquefias y que muestra, a primera impresion, el fracaso de
un modelo de gobierno que se extendié por cuarenta afios y que atn hoy
continda.

A esto se suma el discurso oficial acerca de la conmiseracién que debe
exhibir la sociedad de mayores y medianos recursos frente a los pobres;
quienes, por no contar con la suficiente capacidad econdmica, se ven obli-
gados a delinquir, argumento que se cae por si mismo cuando los delin-
cuentes, malandros en la jerga venezolana, mds que robar, se dedican a
danar a la victima del secuestro o robo, a quien torturan y asesinan.

Como sefiala Monsivéis (En Vdsquez, 1998: 275-280), la violencia
urbana estd atravesada por superficies que se engranan las unas sobre las
otras y entre ellas: 1) el vinculo cotidiano con las representaciones de la
violencia en los medios electrénicos; 2) los alcances de la delincuencia,
propiciados por la descomposicién de los cuerpos policiacos, los desastres
de la economia popular y la confianza en la impunidad; 3) los productos
de las presiones de la ciudad; 4) la violacién de los derechos humanos a
cargo, fundamentalmente, de la Policia y de un poder judicial cuya
corrupcién alcanza niveles orgdnicos.

1 Segin los datos analizados por el criminélogo Marcos Tarre Bricefio (“Develando el secreto de
las estadisticas delictivas”, en: E/ Nacional, Caracas, lunes 19 de junio de 2006, B23).

2 Cifras aportadas por el informe del alcalde del municipio metropolitano Chacao, Leopoldo
Lépez (En: Garcia Mora, Luis. “Créteres”, El Nacional, Caracas, domingo 18 de junio de 2006,
A9).
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Estos circuitos que senala Monsivdis, trazan una cartografia de la vio-
lencia urbana y sus condiciones mds evidentes que, en el caso venezolano,
apunta a un margen fijo y recurrente de exacerbacién: una violencia fren-
te a la cual no se escatima una marca de reconocimiento; desde bandas
musicales que montan como escenarios de sus videos la violencia en los
barrios periféricos (el musico Zapata 666 y su video Bala Perdida); filmes
(lo que en Brasil se denomina favela fiction) como Azotes de barrio en
Petare que cuenta la historia de un delincuente adolescente en una de las
zonas mds violentas de Caracas y cuya venta registré indices inimagina-
bles; hasta grupos familiares que penetran en las cdrceles y se declaran en
huelga para que liberen a su pariente preso por algin delito. En los pri-
meros, se trata de una representacion medial, lo que Monsivdis delimita
por el “vinculo cotidiano”, de las imdgenes de la violencia; el dltimo co-
rresponde a la “descomposicién” del sistema policial/ judicial. Ambos,
desde zonas que, en otra perspectiva, no se tocarfan, legitiman la violen-
cia como un objeto discursivo mds.

Pero esta violencia paraleliza otra arista, quizd la mds fundamental: la
figura del delincuente, que se obtura desde diferentes dngulos, como el
del odio, el resentimiento, la impotencia o, en cierto momento, la heroi-
cidad. Mds alld de las simples preguntas del porqué de su actuacién, qué
le conduce hasta ella 0 cémo sobrevive; la elaboracién tiene que ver con
“agujeros de representacion” a nivel social y medial; con una particular
sociedad de discurso —utilizando el término de Foucault— que ha origina-
do; con una jerga ajustada a su praxis’ y, finalmente, con los constantes
desplazamientos y subrepciones bajo los que se oculta.

Sin embargo, cada vez con mds frecuencia, el delincuente dinamita el
discurso hegeménico sobre la violencia, al incrustar nuevas y fluctuantes
construcciones. Es el caso del fendmeno, atin sin un estudio precedente,
de la Corte de los Santos Malandros o Corte Calé. Cualquier reflexién sobre
esta corte estd atravesada por una mirada hacia la violencia urbana como
un espacio incesante que inunda y reorganiza simbdlica y fisicamente a la
sociedad venezolana. Entre 1998 y 2005, murieron asesinadas mds de

3 Dentro del lenguaje, las denominaciones con las que se conoce al delincuente lo ejemplifican
con claridad: malandro o azote de barrio. En Venezuela, a nivel lingiiistico, se utiliza con menos
frecuencia la palabra delincuente.
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65 000 personas. Contrariamente, actuar la violencia supone un ejercicio
tan extremo que solo puede buscarse proteccién en quienes la ejecutaron
antes, como si sus “espiritus’ se encontraran mds abiertos a la compren-
sién y el resguardo de los actuales delincuentes.

Asi, este pantedn simbélico, cada vez mds comin en la representacién
medidtica visual del delincuente, se ha construido con las figuras de doce-
nas de malandros muertos en actos de violencia, desde enfrentamientos
con la Policia hasta ajuste de cuentas. Ismaelito, Isabelita, Freddy, Malan-
dro Ratén, Miguelito, Pez Gordo o Jhonny, entre otros, presentan un pron-
tuario delictivo frente al cual se evidencia la violencia como tnica gestua-
lidad de vida. Lo que se apuntaba en un principio: “santos no muy san-

3]

b
tos .

“Maria Lionza hazme un milagrito y un ramo de flores te voy a llevar™

El mito fundacional de Maria Lionza temporaliza subjetividades al mar-
gen de la fe cristiana. Su historia’ (Salazar: 1998) se remonta al siglo XV
aproximadamente, cuando los espanoles comenzaron a colonizar tierras
venezolanas. Su nombre indigena, Yara, fue cambiado por el de Maria del
Prado de la Talavera de Niva; pero, como la acompafaba una onza, sobre
la que cabalgaba, empez6 a llamérsele Maria la de la Onza. Con el trans-
currir el tiempo, el lenguaje popular la transformé en Maria Lionza. Dei-
dad de las montafias de Sorte, en el estado Yaracuy, a 272 kilémetros de
Caracas, su culto cuenta con un gran nimero de devotos, quienes le ofi-
cian “trabajos” de santeria al pie de la montana.

Hasta el momento en que aparece la Corte Malandra, junto con el
mito de Marfa Lionza se compactaban dos cortes. Estas formaban, en
total, un trio alternativo al de la Santisima Trinidad: el cacique Guaicai-
puro, un indio del que se desconoce si existié histéricamente, pues solo el
cronista Oviedo y Banos dio constancia de sus hazafas, pero la historia

4 Verso de la cancién “Marfa Lionza” de Rubén Blades.
5  Debido a las multiples versiones sobre la vida de Marfa Lionza, se suscribird el texto La historia
de Maria Lionza, Salazar (1998: 182) Venezuela: Editorial El Aragiiefio.
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épica nacional lo ha tomado por su gran coraje frente a los conquistado-
res espanoles y, de otra parte, el Negro Felipe o Negro Primero, el tnico
negro con rango oficial en el ejército de Simén Bolivar, quien, herido de
muerte en la Batalla de Carabobo. En la actualidad, como parte de la
Corte marialioncera, en su nivel mds bajo, estd la Corte de los Santos Ma-
landyos o Corte Calé. “Calé” porque los delincuentes hasta ahora “canoni-
zados” pertenecieron a una época (afos sesenta y setenta del siglo XX) en
la que la juventud hablaba una jerga denominada calé.

A diferencia de otros fenémenos relacionados con la violencia —por
ejemplo, el intersticio del lenguaje delincuencial en el habla popular vene-
zolano— el de la Corte de los Santos Malandros se ha construido soterra-
damente. De ahi que su estudio se encuentre con vacios y encrucijadas
que se niegan las unas a las otras, sobre todo en lo referido a las historias
de vidas de los delincuentes sacralizados.

Por ejemplo, el padre de la Corte, Ismaelito. Su existencia estd atrave-
sada por relatos divergentes, todos temporalidades de una violencia ilimi-
tada. El halcén encima de una motocicleta que exhibia como tatuaje, ha
quedado como el simbolo de los devotos de la corte. Su nombre verdade-
ro se desconoce: para algunos, Juan Francisco Carrillo, para otros, Ismael
Sédnchez; murié apunalado en el “23 de enero”, una de las parroquias mds
violentas de Caracas y dirigfa una banda en “El Guarataro”, otro de los
puntos referenciales de la violencia urbana capitalina, responsable de
robos a bancos y saqueos a establecimientos comerciales. Isabelita, figura
emblemitica de la Corte, cuya vida violenta la llevé a la muerte: violada
a los 12 afos, provenia de una familia rica de la cual se alejé por las dro-
gas y su amistad con delincuentes. Era rubia y blanca y se casé con un
hombre negro de Barlovento que la engafié —dato importante debido a la
separacién de clases, todavia vigente, en el pais: resulta impensable que
una joven rica y blanca de las urbanizaciones caraquefas se relacione sen-
timentalmente con un negro de Barlovento, una zona sumamente po-
bre—. A partir de ese momento, se vengé de los hombres hasta que fue ase-
sinada a los 25 afos de edad.

Existe un enclave para comprender el fenémeno de los Santos Malan-
dros: la elaboracién iconogrifica de sus estatuillas coincide con la vesti-
menta actual de los delincuentes; los santos se crearon a su imagen: tie-
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nen camisas y gorras de la NBA (cuyo precio en el mercado venezolano
resulta costoso, solo asequible a los jévenes delincuentes con el dinero
producto de sus acciones), lentes oscuros y revélveres. Escuchan sus can-
ciones favoritas, “La Cércel”, del Sexteto Juventud, por ejemplo, una
suerte de himno que no cesa de escucharse en los barrios caraquenos y ne-
cesitan ofrendas que provienen, precisamente, de los espacios que los per-
dieron en vida: drogas, alcohol y tabaco.

Al respecto, algunas consideraciones apuntan a otros registros.
Constantemente, la sociedad venezolana ha refundado la demarcacién de
sus espacios, con énfasis en los simbdlicos y mediales. Dividida en dos
vértices contrastantes, Caracas se define a partir del “siluetaje” fisico del
este y el oeste. En el primero se agrupa la clase con mayores posibilidades
econdmicas, que irradia un poder alegérico y también real hacia el resto
del entramado social. Para quien habita en los suburbios del oeste, el suje-
to que se le elabora enfrente, en el este, detenta cultura, belleza y dinero;
cdnones, por cierto, muy discutibles en el caso venezolano, sobre todo si
se toma en cuenta la carencia de un referente cultural sostenido en la ma-
yoria de quienes poseen recursos econémicos. Ahora bien, en la zona con-
traria se representa la violencia, la suciedad y la pobreza, los “monos”, co-
mo se les llama a los pobladores de ese territorio. Este término, para
Mario Sanoja e Iraida Vargas-Arenas (2003), conforma una cosmogonia
de discriminacién y aislamiento:

[los] monos habita[n] en miseras y efimeras viviendas desprovistas de aten-
cién sanitaria u hospitalaria, mayormente sin agua ni vias de comunica-
cién y principalmente sin formacién laboral, sin derecho a tener esperan-
za de lograr, alguna vez, una vida sin amarguras y sufrimientos (2003: 5).

Con lo anterior, ja dénde se pretende llegar? Durante décadas, la violen-
cia urbana ha estado demarcada de un solo lado de la sociedad, sobre lo
cual ha incidido la superpoblacién pobre que alli se agrupa, cercada por
“el estallido perpetuo —econémico, social y demogrifico de las ciudades”
(Monsivdis: 1997: 275). Entonces, se necesitan representaciones simbdli-
cas/ mediales propias de ese contexto, que lo afiancen como superficie
legitimada.
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La figura del malandro solo puede establecer un vinculo con un sim-
bolo afin. En un contexto de tanta violencia como el de los barrios cara-
quefos, donde el ajuste de cuentas, el trifico de drogas, la impunidad y
el atropello convierten la cotidianidad en un simulacro de sobrevivencia,
los mérgenes para el ruego por la vida y la conexién con el “mds alli” se
sustentan en una igualdad de conocimientos y actuaciones: quien delin-
quid, “escucha” mejor las stplicas del sujeto quien se encuentra ahora en
su lugar.

Paralelamente, detrds de la Corte de los Santos Malandros converge
una marca identificativa de la sociedad venezolana: su sincretismo. Aqui
entran consideraciones de tipo social. Se estd en presencia de una cultura
indefinida, subrayada por la mezcla de grupos étnicos y por esa zona
abierta, construida por el petréleo (en el sentido de lo fugaz que se entre-
teje con este). En Venezuela definir ideologias o religiones se transforma
en un ejercicio con un referente imposible de unicidad. En el panteén
religioso venezolano se integran por igual Shangé, para la santeria, o San-
ta Bdrbara, para el cristianismo; José Gregorio Herndndez, Maria Lionza
y Petrdleo Crudo, este Gltimo un delincuente famoso en los anos cuaren-
ta, asimilado dentro de la Corte de los Santos Malandros. Un sincretismo
que todo lo inunda y corroe y que origina un mapa religioso fluctuante y
heterogéneo.

Este sincretismo se cartografia, fundamentalmente, en las barriadas
mds populares de la capital venezolana, coincidentes con los indices mds
altos de violencia. Uno de los espacios donde aparece con mds recurren-
cia, se baja y se representa la Corte de los Santos Malandros, es en el
barrio José Félix Ribas, en Petare, considerada zona roja. No se trata de
una convergencia azarosa. En medio de la descomunal violencia urbana,
se necesita aferrarse a un simbolo elaborado con esa propia violencia, con
sus actos y sus transgresiones. Uno de los santos que mds aparece en las
sesiones de espiritismo, Armando Cdrdenas, fue el malandro mds busca-
do de su época en el barrio donde residia.
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“En el barrio [...] cuidado en la acera, cuidado
camard que el que no corre, vuela™

De las consideraciones anteriores se desprende que nos encontramos frente
a una nueva expresién discursiva de la violencia, un nuevo espacio medial,
toda vez que ya estd apareciendo como superficie de representacién, desde
la propia iconografia que ha creado hasta su inclusién en videos y docu-
mentales que no integran el espacio discursivo hegeménico acerca de la vio-
lencia, lo que coloca en escena una subjetividad particular de entenderla y
problematizarla. No viene de un andlisis académico, socioldgico o genera-
do por los medios legitimados de comunicacién, sino del mismo centro
donde se genera, del propio vértice desde el cual fluye hacia la sociedad.

Al menos en Venezuela, los discursos acerca de la violencia urbana
estdn sometidos a operaciones de silenciamiento o justificacién. Para el
actual Gobierno, la violencia resulta un desagiie frente a la carencia que
exhibe la mayoria de la poblacién. Contrariamente, algunos analistas de
oposicién piensan que la falta de politicas adecuadas en el manejo del pro-
blema urbano, se ha respondido con el incremento de la violencia, que se
pretende acallar o encarar desde mdrgenes, paraddjicamente, violentos,
como el de los grupos de exterminio’.

Sin lugar a dudas, la Corte de los Santos Malandros enuncia dos nuevos
dispositivos para examinarla: el primero relacionado con el espacio reli-
gioso, existe en el delincuente una ruptura hacia la solicitud de protecciéon
por parte de los Santos catélicos, a los que ha desplazado con esta corte
convergente con su gestualidad social: como ¢él, ellos fueron delincuentes,
robaron y asesinaron® y ahora aparecen en un panteén espiritual, en un
nivel elevado pero mds cercano al del creyente, mds humano en el senti-
do de mds afin y reconocible. Esto conduce directamente a una suerte de

6 Verso de “Pedro Navaja”, cancién de Rubén Blades.

7 Entre 2004 y 2005, se produjo en Caracas el exterminio de mendigos o recogelatas, como se les
llama popularmente. Estos crimenes nunca se resolvieron, pero a su alrededor se cre6 un discur-
so que tenfa que ver con la urgencia de una profilaxis social y con la ineptitud del sistema poli-
tico y policial.

8 La autora no comparte la idea esbozada en algunos de los escasos trabajos que se encuentran
sobre el tema con respecto a que los Santos Malandros eran especies de Robin Hood caraque-
fios. Con solo leer sus biografias, se anula este argumento.
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negacién de la culpabilidad: contrario a los Santos catdlicos, los Santos
Malandros no tienen que perdonar porque se encuentran en una zona
idéntica de interaccién con la del delincuente que los venera.

Asi, uno de los santos de esta Corte de nombre Tomasito, murié de
132 tiros durante un intento frustrado de robo a un banco. Al terminar
la balacera, solo quedé su cuerpo abatido sobre la calle, pues sus cémpli-
ces se dieron a la fuga. ;Qué lugar simbélico puede fundar el rezo y el pe-
dido de proteccién a este santo muerto en un enfrentamiento con la
Policia sino en el del reconocimiento al igual? Por tanto, su violencia (que
se manifiesta en idéntico formato a la del actual delincuente) refiere una
subjetividad sublime, toda vez que penetra el territorio de lo espiritual’ y
del sobrecogimiento, este tltimo en la direccién que refirié Kant: “un ob-
jeto [...] que prepara el espiritu para pensar la imposibilidad de llegar a
la naturaleza en tanto presentacion de las ideas” (en Lyotard: 1997: 69).

El segundo dispositivo se desprende del anterior y coloca la violencia
—uno de los espacios que el pensamiento occidental ha delimitado dentro
de los estatutos del mal— en una zona contraria de valorizacién. En otras
palabras, se ha creado una superficie representativa del bien, porque se ha
elevado como objeto sagrado, compactado con los valores piadosos, de
bondad y fe, para Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los
fendmenos extremos, distintivos del discurso, “que se sustenta en una cre-
encia iluminista en la atraccién natural del Bien” (1997: 95).

Ahora bien, si se toma en cuenta uno de los conceptos de violencia, se
lee la siguiente conceptualizacién:

La violencia es una especie de fierza: [...] energfa, poder, potencia...

Lo especifico [...], lo definitorio de ella, es el ser fuerza indémita, extrema,
implacable, avasalladora, poder de oposicién y transgresion. Ella es solo
uno de los recursos de la fuerza humana, el mds primitivo, impulsivo, rudi-
mentario y brutal. Es inseparable de la agresividad, de la destruccién y se
halla siempre asociada a la guerra, al odio, a la dominacién y a la opresion.

9  Tradicionalmente, el término de lo espiritual se ha vinculado con la pureza. Por el contrario, la
Corte de los Santos Malandyos existe al margen de esta mirada y de cualquier reconocimiento reli-
gioso, inclusive no ha sido aceptada dentro de la santeria, ya de por si execrada. Lo que se refie-
re solo se vincula al hecho espiritual en si mismo, construido como discursividad dadora del
bien.
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[...] la violencia tiene todos los rasgos de un fenémeno axiolégicamente
negativo. La violencia es el terror, como quiera que éste se manifieste.
Implica [...] retorno a fuerzas impulsivas, irracionales y premorales.

(Gonzélez: 1998: 139-140).

De acuerdo con esta cita, la violencia solo puede comprenderse en tanto
impulso negativo y destructor. Es un punto de tensién que devuelve con
igual intensidad su propia fuerza, de ahi que, al convertirse en objeto
sacralizado, como sucede con la Corte de los Santos Malandros, se infie-
ra de ese significado que, para Gonzidlez, solo expone un impulso, un poder
de oposicidn y un odio. Pero, al mismo tiempo, como fenémeno que impli-
cita negatividad, mantiene y regurgita la propia sustancia violenta, tan
extrema en muchas ocasiones que solo con la creacién de elaboraciones
simbdlicas como la de los Santos Malandros consigue aplacarse, porque,
en el fondo, ;qué representa sino esta corte?

Regresando al espacio de la Corte Calé, la figura de Ismael Sdnchez
sedimenta un culto muy primitivo, el ritual por si mismo construye una
zona irresuelta, en el sentido de asentar con mds fuerza la violencia, cuan-
do, en realidad, se trata de un espacio que deberia disolverse. En el Ce-
menterio General del Sur, sobre su tumba, primero “se le hace la senal de
la cruz con el pufo sobre el sepulcro” (Tabuas: 2005: B22). “Cerrar el
puno”, gesto conductual de la violencia, expresién corporal que denota
ira. Luego, se le fuma encima de la ldpida y se le riega la bebida por exce-
lencia de las clases con menos recursos, anis Cartujo, con lo cual se estd
sefalando una preferencia social de consumo muy determinada; a este
acto puede conllevar el uso de drogas. La poblacién de adoradores fluctia
rdpidamente: uno tras otro mueren en acciones delictivas. Segtin el testi-
monio de un devoto, después de rogarle a Ismael Sdnchez por su protec-
cién, todos sus enemigos, que “Tenfa muchos, (...) los han ido matando
uno a uno’ (Tabuas: 22).

En esta nueva subjetividad se produce una reversion de valores con res-
pecto a la concepcidn del ruego y la bendicion a los santos cristianos: con
los malandros, se opera en la dimensién de las variables que, en su gran
mayoria, originan la violencia: el alcohol y las drogas. La iconografia sim-
bélica de los Santos Malandros coloca sobre escena un discurso especifico
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sobre la violencia urbana, que implota la palabra oficial y cuyo episteme se
construye desde la propia interseccién de la prictica de esa violencia con
sus ejecutores. Bajo ningtin sentido, se trata de un subespacio discursivo;
en este momento, constituye uno de los ejes simbdlico/ medial fundamen-
tal para entender/ analizar el problema de la violencia urbana en Venezuela.

Acotando: “Matén de esquina, quien a hierro mata a hierro termina”"’

Los resultados de la violencia urbana en Caracas han alcanzado idénticas
dimensiones a los de una guerra civil: las tltimas cifras revelan 65 000 ase-
sinatos en 6 anos. Frente a un fenémeno cada vez mds incontrolable y co-
tidiano, han aparecido representaciones simbdlicas que se construyen co-
mo mediales que reelaboran esta violencia. Siempre como operaciones al
margen del discurso hegemonico sobre la violencia, centrado, por una
parte, en la pobreza y la falta de oportunidades de vida para més del 80%
de la poblacidén y, por otra, en la disolucién de los valores debido a una
politica gubernamental agresiva y populista o a una ideologia de profila-
xis por parte de grupos de ultraderecha.

Complejo y fluctuante, el problema de la violencia se regenera cons-
tantemente a través de las zonas que sus gestores consideran mds represen-
tativas, mds afines a si mismos, como el fenémeno particular de la Corte
de los Santos Malandros, con su iconografia sincrética, que obtura la pers-
pectiva sobre la violencia a partir de una cartografia perforada por més
violencia, mds sangre, mds ejercicio del dano.

Tan violenta que, a principios de este afio, aparecié asesinada “La ni-
fia”, una de las guardianas de la Corte Calé en el Cementerio General del
Sur, en Caracas. Con evidentes signos de abuso, también fue quemada y
arrojada en una fosa. Afios atrds, la joven habia recibido un tiro en la ca-
beza y, segln lo afirmaba, de su estado de gravedad la habian salvado los
Santos Malandros, a los que luego se consagré al convertirse en la cuida-
dora de sus tumbas. Es que, ante los delincuentes de la realidad, los san-
tos del cristianismo, con sus poderes etéreos, parecen no conseguir mu-

10 También verso de Pedro Navaja
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cho. De la violencia, cualquier pedido se pierde entre el eco real de las
balas, en sus zumbidos intermitentes sobre una ciudad encerrada en el
miedo cortante de su violencia. Ese que también se descubre en la mira-
da de los Santos Malandros con sus armas de yeso, tras el escenario de un
video, tan impotentes como cualquier ciudadano frente a las genuinas
nueve milimetros de sus suplicantes y victimarios adoradores.
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La construccién del sujeto cultural
en el discurso y metadiscurso
poético y visual mapuche'

Sonia Betancour Sdnchez*

Introduccién

El pueblo mapuche ha vivido su historia en contextos complejos de con-
vivencia forzada y coexistencia conflictiva con la cultura mayoritaria vy,
desde esta vivencia, el sujeto cultural ha generado producciones artisticas
que se constituyen en un espacio relevante de reflexién sobre su ser cul-
tural.

Si bien en sus comienzos, estas expresiones respondian a formas tradi-
cionales presentes y practicadas en la cultura propia, con el tiempo se
mantuvieron unas y, otras, transformaron o asumieron las formas discur-
sivas de la cultura occidental, a través de la inevitable influencia de las cul-
turas en contacto.

En relacién con el aspecto identitario (Carrasco, 2002), el artista ma-
puche experimenta un proceso de toma de conciencia de su identidad
cultural y sugiere determinados significados en relacién con esta. Las pro-
ducciones artisticas textualizan esta linea temdtica que casi siempre se
advierte relacionada con la dominacién que ha ejercido la cultura mayo-
ritaria respecto de la cultura mapuche y las consecuencias sufridas por

1 El presente trabajo forma parte del Proyecto DIUFRO D-107-0005, “La dindmica estético-cul-
tural del actual discurso artistico mapuche: aproximaciones a las relacion entre poesia y visuali-
dad”, cuyo equipo de trabajo estd formado por la Investigadora Responsable, profesora Mabel
Garcfa Barrera y los co-investigadores Hugo Carrasco Munoz y Sonia Betancour Sdnchez.
Universidad de La Frontera (Temuco, Chile). soniabet@ufro.cl
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esta, expresadas en diferentes formas de injusticia. El artista mapuche, a
partir de estas vivencias ingratas, construye un discurso que da cuenta de
ellas, pero que estd al servicio de una reafirmacién y rescate de la identi-
dad cultural que plasma un proyecto artistico que lo contiene y explica.

En el proceso, han intervenido en forma decisiva las politicas del Es-
tado chileno las que han operado eliminando, a través de mecanismos de
integracién, asimilacién, homogeneizacién, aspectos identitarios y defini-
torios relevantes de la cultura mapuche, lo que provoca una pérdida im-
portante del idioma, de la religién y de la organizacién politica y social de
este pueblo.

Esta linea de accién colonizadora del Estado chileno, histéricamente
sostenida y acentuada en el tiempo, ha incidido en la construccién de la
identidad del sujeto-artista mapuche quien evidencia este proceso en su
propuesta artistica y poética. Un aspecto central, por ejemplo, es la refle-
xi6n misma sobre su ser cultural, sobre el sentido del ser mapuche, una
reflexién que lleva al sujeto-artista a penetrar en el espiritu de su cultura,
a volver al tiempo pretérito, al tiempo mitico y simbdlico de sus antepa-
sados, a evocar y reconstruir pricticas culturales tradicionales, a interro-
garse sobre sus ancestros, a redefinir y/o reafirmar su identidad étnico-cul-
tural.

Hay una busqueda permanente hacia el reencuentro con su mismidad
y desde ahi se manifiesta al mundo exterior en su arte; un mundo que lo
ve, que lo evalda y legitima dentro y fuera de su cultura. En la expresién
artistica dialoga con su ser mds intimo, recupera para su pueblo la armo-
nia con el mundo mitico-ancestral, entra en comunién con el mundo de
sus antepasados, con la historia que les heredaron.

El artista mapuche plasma en el espacio textual una voz cultural —su
propia voz— autorizada y sustentada en el conocimiento profundo de su
cultura, se autoconstruye en su discurso artistico y poético. Desde ahi,
entra en debate con la otra parte de su ser, la occidentalizada y ajena, a
quien cuestiona, reformula pero que, en definitiva, acoge para expresar la
mapuche y propia en su arte. Podemos decir que no es un ser cultural-
mente escindido, sino que cada vez asume mds su doble pertenencia y en
la cual conviven dos culturas: la propia y la ajena. La primera es la perte-
nencia, la definicidn, la raiz, el Ser; la segunda, la ajenidad, la incertidum-
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bre, el desarraigo. Hay entre ellas, naturales encuentros y desencuentros;
la complejidad de esta convivencia es la que expresa el artista mapuche,
quien debe volver su mirada al pasado, a su historia ancestral para visibi-
lizarlos en su obra artistica y manifestar en ella el dolor de la pérdida, la
usurpacién de la identidad por la imposicién de la cultura ajena, causan-
tes de la larga interrupcién de su ser cultural el que ahora renace fortale-
cido en la creacién del artista.

El arte poético y visual expresa una reflexién sobre el ser cultural ma-
puche que se construye en el discurso y en el metadiscurso. Esto eviden-
cia una bisqueda de la reafirmacién de la identidad étnico-cultural y que
reclama una definicién de la misma, al proponer una visualizacién de lo
propio y distinguir la diferencia con el otro cultural. Observamos un suje-
to que asume un doble proceso comunicativo —intracultural e intercultu-
ral— a través del cual se explicita la reafirmacién identitaria de la cultura
propia y la necesaria plasmacién de la diferencia con la cultura ajena, por
un lado y, por otro, la textualizacién de procesos interculturales comple-
jos que contienen la negacién e invisibilidad impuestas por la cultura
occidental.

El sujeto, desde una posicién sociocultural que lo sitda en un tiempo
y espacio autorizados, se construye cultural e identitariamente en el espa-
cio textual y propone un discurso integrador de una realidad vivenciada
compleja y tensionada por las relaciones interculturales. Asf busca la par-
ticipacidn y apertura en espacios culturales propios y ajenos en pos de un
posicionamiento legitimo de su arte, mediado por mecanismos y recursos
de hibridaje y heterogeneidad cultural.

El arte visual y la poesia etnocultural mapuche

El arte mapuche —poético y visual- ha estado asociado a las relaciones de
conflicto con la sociedad global; ha llegado a constituirse en una expre-
sion artistica valiosa ampliamente reconocida’. Lo relevante, es que esta

2 El reconocimiento sobre la poesia mapuche estd avalado en estudios de investigaciones realiza-
das en la Universidad de La Frontera (Carrasco, Contreras, Garcia, Fierro, Geeregat), principal-
mente, y Universidad Austral de Chile (Carrasco, Galindo, Rodriguez,) y trabajos investigativos
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cultura tuvo la capacidad de transformar los elementos culturales ajenos e
ir dando forma y vida a un arte propio, cada vez mds particular e identi-
tario de la cultura propia (Carrasco, 1993).

Las investigaciones sefialan que es posible reconocer variados discur-
sos en el dmbito de las expresiones artistico-literarias, tanto aquéllos vin-
culados con pricticas tradicionales de la cultura propia, como otros rela-
cionados con cdnones discursivos de la cultura occidental (Carrasco, Gar-
cfa, 2005:13-23). La poesia etnocultural ocupa la codificacién plural (Ca-
rrasco, 2000) del texto con doble registro mapudungun-espanol y collage
etnolingiistico; enunciacién sincrética e intertextualidad transliteraria
como procedimientos fundamentales y distintivos. Es una poesia que
plasma la preocupacién por la reafirmacién de la identidad y la recupera-
cién cultural, sin dejar de referir las relaciones de conflicto interétnico e
intercultural con la sociedad global, en las cuales se origina, la discrimi-
nacién de la cual han sido objeto, la asimetria de las relaciones con la otra
cultura, la injusticia, la exclusién, el etnocidio.

Por tanto, estamos frente a discursos poéticos y metadiscursos que evi-
dencian reafirmacién de la cultura tradicional e interpelacién a la cultura
ajena, a que se le pide reconocimiento por la cultura propia; el discurso
poético llama la atencidn, textualizando las consecuencias ingratas de la
colonizacién ejercida por la cultura mayoritaria, poetiza la injusticia con-
tra el pueblo mapuche, la asimilacién orientada hacia la pérdida de sus
valores y pricticas culturales, el intento de eliminacién de su sistema de
creencias, la invisibilidad impuesta.

En esta linea, el discurso poético asume una actitud testimonial que
denuncia una cultura impuesta que despoja de lo propio a otra; forzdn-
dola a (con)vivir en lo ajeno, lo extrafio, lo impuesto y es la angustia que
expresa el poeta en los versos:

Mis manos no quisieron escribir/ las palabras/ de un profesor viejo./ Mi
mano se negd a escribir/ aquello que no me pertenecia./ Me dijo:/ “debes

de Moens, Alvarado, entre otros. Sobre arte visual mapuche, los investigadores Carrasco,
Contreras y Garcfa han realizado un interesante aporte y “visién académica” de las expresiones
pictéricas, murales y textiles en el libro de su autorfa Critica Situada. El estado actual del arte y
la poesia Mapuche (2005).
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ser el silencio que nace”/ Mi mano/ me dijo que el mundo/ no se podia
escribir. (“Rebelién”, del poemario Se ha despertado el ave de mi corazon).

El sujeto emisor de la poesia etnocultural, en definitiva, expresa el deseo
de reencontrarse con su mundo ancestral, reconciliarse con su identidad,
recuperar los elementos culturales que le permiten re-establecer relaciones
y contactos con el mundo propio que le fue negado por una cultura a la
que ahora, en el espacio textual, le reclama, deja en evidencia en su hacer
injusto y que enfrenta discursiva y poéticamente con su propia violencia.
Desde esta realidad, el sujeto mapuche re-construye su historia como pue-
blo para su pueblo, crea conciencia respecto de la misma, afianza su iden-
tidad cultural y, al mismo tiempo prepara, desde el discurso poético, una
propuesta de relaciones interétnicas e interculturales mds justas y simétri-
cas, de reconocimiento y respeto a la legitima diferencia. La investigado-
ra Mabel Garcia (2005)°, a quien cito en extenso, sefiala que en el actual
discurso poético mapuche, se pueden distinguir diferentes etapas:

a.- La primera corresponde a los textos poéticos iniciales publicados en
forma esporddica y asistemdtica alrededor de la mitad de siglo. En ellos el
reconocimiento a una identidad cultural diferenciada se vincula al apego
a la Mapu Nuke (Madre Tierra) desde la concepcién tradicional, enfati-
zada por sobre las situaciones de desarraigo y ajenidad cultural y, en
algunos casos, de la identificacién que realiza el emisor textual con la cul-
tura chilena-occidental, como condicién connatural debido a la apli-
cacién de las fuertes politicas de homogeneizacién cultural por parte del
Estado-nacién chileno.

b.- La segunda, mds larga y compleja, tiene como centro una serie de t6pi-
cos relativos a: reconocer y asumir una posicién definida y diferenciada
sobre las problemdticas de la identidad étnico-cultural, como experiencia
personal y colectiva; recuperar los elementos y categorfas de la cultura
tradicional; consolidar un proyecto poético asumiendo la hibridez formal
de su discursividad, y que se relaciona con los procesos de adopcién que
realiza una cultura tradicional de cardcter oral de los cdnones discursivos
de la cultura occidental, eminentemente escrita; testimoniar y denunciar

3 Estas etapas las distingue a propésito de un trabajo suyo sobre traduccién y resistencia cultural
en el poemario Arco de Interrogaciones de Bernardo Colipdn.
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el atropello y genocidio cultural; y exponer, entre otros, el proceso de
desarraigo y ajenidad cultural como situacién de violentacién cultural a
partir de la intervencién histérica.

c.- La tercera, originada aproximadamente a principios de esta década, se
caracteriza por contener un proyecto poético e intelectual mds conciente
de los recursos politicos y publicitarios de la expresién poética y artistica
en tanto discurso publico, en el cual encontramos la reelaboracién critica
del discurso oficial y de sus versiones sobre los acontecimientos histéricos
y culturales, principalmente a través de la deconstruccién del discurso his-
toriografico y del discurso histérico. Ademds, la problematizacién de la
relacién acontecimiento-lenguaje, donde intervienen en la perspectiva
poética sesgos tedricos de la reflexidn estética, politica y cultural de la cul-
tura tradicional propia y occidental; lo dialégico como procedimiento a
diferentes niveles y con variados propdsitos: por ejemplo, como apertura
al reconocimiento de otras voces de la poesia latinoamericana y universal,
o como insercién de discursos de la cultura universal, cldsicos o contem-
pordneos, escritos o intermediales, audiovisuales, musicales, entre otros,
como correlatos que invierten o reafirman el sentido textual. Todos ellos
son mecanismos de una estrategia que impulsa al discurso poético
mapuche a adquirir un rango epistemoldgico para el conocimiento de su
propia cultura en la situacién de intervencién cultural.

Esta distincién nos permite observar el proceso vivido por la creaciéon
poética mapuche desde un momento en que el poeta empieza a re-cono-
cerse como sujeto mapuche, haciéndolo desde su sentir ancestral en su
relacion con la tierra. Posteriormente, ya con una clara definicién de su
identidad, enfrenta, reclama y denuncia su historia de pueblo-nacidn,
invisibilizada por la historia oficial impuesta de la nacién chilena, tiempo
en el cual potencia su cultura a través de la consolidacién de sus expresio-
nes artisticas. Finalmente, evidencia una linea de reflexiéon sobre su hacer
artistico propiamente tal y las formas de constituirse en un referente auto-
rizado y confiable de conocimiento y expresién de su cultura.

Por su parte, el arte visual no ha sido ajeno a los conflictos con la socie-
dad mayoritaria y al contacto interétnico e intercultural con la misma. Si
bien se ha mantenido un arte tradicional que involucra técnicas y elemen-
tos culturales propios, como la prictica de la pintura en cuero, la técnica
para la obtencién del color usando troncos de nalca y maqui para los
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tonos rojizos, un musgo acudtico para el color verde; el contacto con otra
cultura introduce elementos culturales ajenos como la prictica de la pin-
tura en 6leo y pastel, la técnica del pirograbado y genera précticas artisti-
cas interculturales que se posicionan y afianzan en el quehacer de la crea-
cidén artistica nacional, pero con una propuesta que contiene rasgos espe-
cificos y diferenciadores de una expresién étnico-cultural.

Es un arte que da cuenta de un interés por expresar las précticas cul-
turales propias y ancestrales (Garcia, 2005)‘. Hay énfasis en aspectos de
creencia y cosmovisién de la cultura propia lo que remite a un re-posicio-
namiento y recuperacion de la cultura, a través del afianzamiento de la
identidad. En definitiva, el arte mapuche poético y visual se construye en
el plano de los significados, con identidad propia y elementos culturales
diferenciadores que le permiten ser apreciado como tal en sus diversas for-
mas de expresion.

Leonel Lienlaf y Juan Silva Painequeo:
la construccién discursiva del sujeto cultural

En un acercamiento preliminar que nombra aspectos comunes de ambos
creadores, observamos que el discurso poético de Lienlaf lo da a conocer, al
uso occidental: con formas de comunicacién y canon que esta cultura prac-
tica y define. Silva Painequeo también usa una forma de exposicién occiden-
tal, en espacios publicos formalizados de esta cultura y en las comunidades.
Los titulos de las obras estdn en idioma mapudungun, hay técnicas de tefii-
do, simbolos, colores, propios de la cultura mapuche. Globalmente, en el
plano semdntico, ambos discursos estin orientados a significados socio-cul-
turales propios del mundo mapuche y revelan, a la vez, la influencia de la
cultura occidental con la que han estado histéricamente en contacto.

Los textos de Lienlaf estdn escritos en idioma mapudungun y espanol.
Dan cuenta de las injusticias cometidas contra su pueblo, evidencia sen-
timientos de frustracion, desazdn, resistencia cultural (Garcfa, 2006) y

4 La misma investigadora Garcia senala que el arte tradicional del pueblo mapuche ha estado lig-
ado a la transmision de su sistema simbdlico y saberes ancestrales y que en el contacto cultural
adoptaron elementos de la otra cultura produciéndose un proceso de transformacién.
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afianzamiento de la identidad, elementos que sustentan la idea de recupe-
racién de la cultura tradicional. Para este efecto se expresa del mundo de
los ancestros, la cercanfa y comunién con el mundo natural, el didlogo
con la tierra, con su propio mundo interior, con su abuela, con sus sue-
fios. “La pampa recogié mis huesos (...) La pampa me pidié que canta-
ra/ la poesia del infinito/ luego me dijo que fuera/ hasta el gran fuego de
las estrellas/. Me dijo que alli despertaria” (“Creacién”).

Hay momentos en los que el hablante expresa su rebeldia por la injus-
ticia sufrida por su pueblo; entonces, necesita recuperar el mundo ances-
tral y nutrirse de él para vivir el contacto con la otra cultura, sin tener que
suspender la propia como lo ya vivido por siglos. En el poema “Estoy”, da
cuenta de su ser cultural, él es la metéfora de sus antepasados, la esperan-
za de su pueblo: “Voy como agua/ por este rio de vida/ hacia el gran mar
de lo que/ no tiene nombre/ Yo soy la visién/ de los antiguos espiritus/ que
duermen en estas pampas/ Soy el suefio de mi abuelo/ que se durmié pen-
sando/ que algin dia regresaria/ a esta tierra amada’. El sujeto textual es la
pertenencia al mundo de los ancestros: “Soy el sueio de mi abuelo”; ¢l es
la confianza de su pueblo: “Yo soy la visién/ de los antiguos espiritus”.

La escritura de Lienlaf, dice Ivin Carrasco (2000:139-149), “consiste
bésicamente en la transcodificacién de la tradicién del canto indigena tra-
dicional, pero para tratar la problemdtica contempordnea de los mapu-
ches” y que “la reflexion sobre su poesia le ha permitido darse cuenta de
que, existencialmente, su situacién es ambigua, pues oscila entre dos
mundos, y que de esa situacién ha surgido el impulso vital por escribir,
como asimismo de publicar los poemas en doble registro, uno para el lec-
tor mapuche, otro para el lector wingka”.

Es una poesia que aborda temdticas de la tradicién cultural, en la que
los elementos simbdlico-creenciales se presentan a través del siempre pre-
sente mito de Treng-Treng y Kai-Kai, la presencia de otros elementos cul-
turales y/o rituales como el rewe, el kultrung, todos los cuales juegan un
rol trascendente en el afianzamiento de la cultura ancestral. Esta se vive
en un mundo complejo de relaciones de contacto con la cultura que les
ha impedido histéricamente vivirla. “Mis manos no quisieron escribir/ las
palabras de un profesor viejo/ Mi mano se negé a escribir/ aquello que no
me pertenecia’.
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El contacto con la otra cultura no ha sido grato; es la invasién, la vio-
lencia: “Mis manos no quisieron escribir/ las palabras de un profesor vie-
jo/ Mi mano se negé a escribir/ aquello que no me pertenecia’; “Temuco-
ciudad/ debajo de ti/ estin durmiendo/ mis antepasados”; la escritura,
simbolo de lo occidental, invade al otro; Temuco-ciudad, desplazé e inva-
dié con sus “Casas que no son/ de mapuches”.

Respecto de la construccion del sujeto en el discurso poético, uno de
los procedimientos que nos sirve para evidenciarla, es la intertextualidad
transliteraria que permite identificar, segin Claudia Rodriguez (1994), el
discurso histérico mapuche, el discurso de tradicién oral mapuche, el dis-
curso mitoldgico, el discurso winka, el discurso cosmogdnico (antropolé-
gico). Estos cinco discursos presentes en Se ha despertado el ave de mi cora-
zdn centran su interés temdtico en la denuncia y reivindicacién.

Rodriguez observa que el discurso histérico, se refiere a practicas de
tortura y muerte por parte de los winkas en contra del pueblo mapuche
(poema “Le sacaron la piel”); también este discurso se da en la referencia
a héroes (Lautaro, por ejemplo) y cuando alude a las consecuencias de la
colonizacién (poema “Temuco-Ciudad”). La estructura dialégica en algu-
nos poemas da cuenta del discurso de tradicién oral, como el poema “Pa-
labras dichas”, asimismo con los referentes naturales, culturales y geogrd-
ficos presentes en los textos.

El discurso cosmoldgico da cuenta de la cosmovision mapuche, de
lo sagrado; el poema “Rehue del Pillin” alude a elementos rituales pro-
pios. El discurso winka contiene elementos de la cultura winka, son
conceptos que evidencian el contacto entre ambas culturas y la influen-
cia de la cultura mayoritaria. El discurso mitolégico incorpora signifi-
cativamente sucesos, elementos o seres mitoldgicos, como el poema “El
suefio de Mankean”. Todos estos discursos funcionan como estrategias
para representar la identidad mapuche a través de una fusién y didlogo
de los elementos culturales propios y de los apropiados de la cultura
ajena, asi como transformados en el espacio de la creacién poética
mapuche.

Si bien el poeta tiene un proyecto escritural propio, hay en él una
orientacion hacia la busqueda de diversas propuestas que evidencian la
adopcién del canon de la poesia occidental. Asimismo, el artista pléstico
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Juan Silva Painequeo asume précticas tradicionales en su pintura en
cuero; pero, por otra parte, a través de la pintura mural en espacios puabli-
cos, la pintura en dleo y pastel asume técnicas de la cultura occidental
(Carrasco y Garcfa, 2005). Su principal interés es recuperar la cultura tra-
dicional y afianzar la identidad mapuche, a través de la recreacién de la
historia ancestral, el mundo mitico-creencial de sus antepasados, sus for-
mas de organizacion, el sistema de normas.

En el arte visual de Silva Painequeo hay un énfasis al expresar el mun-
do mapuche y con ello la recuperacién de la cultura; el artista plasma en
su obra, el sistema normativo (normas que rigen la cultura, segtin sus
palabras). Si el pueblo mapuche no recupera su cultura, sus normas, los
significados de sus practicas culturales, no puede afianzarse. En este 4mbi-
to es relevante la lengua, porque a través de ella todo esto se puede dar a
conocer a las nuevas generaciones y, también, tiene sentido la practica y
expresion del arte visual.

El artista expresa, por ejemplo, la organizacién del pueblo mapuche,
aspecto relevante en la recuperacién de la armonia con el mundo ancestral
y el afianzamiento de la cosmovisién mapuche. La desorganizacién y rebel-
dfa conducen a un alejamiento de la cultura por lo que el artista se siente
con la responsabilidad de dar a conocer esa organizacién en su obra.
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Para todo esto es necesario volver permanentemente la mirada al pasa-
do, al tiempo primordial, al tiempo circular del mundo mitico-creencial
donde nace y se acuna la identidad del sujeto. Esta se nutre de ese tiem-
po-espacio simbdlico al transcurrir el tiempo histérico en el que se expre-
sa, transita e interactda. Se destacan, entre otros simbolos como el pehuén
—antiguo guerrero mapuche— précticas, elementos culturales, héroes o
toquis, poderes ancestrales; tal es una parte del poder de la machi que se
expresa en el kultrin, asi como el machi kimun que refiere el conocimien-
to de la machi.

Un ser mitico importante es el Choike (avestruz), al que Hugo Carrasco
(2005) sittia en el conjunto textual pldstico de Silva Painequeo en torno al
ntcleo Trentren y Kaikai. Este ser mitico evoca el tiempo de la unién y
fusién entre el chey el andii; ese poder se entrega a hombres o mujeres que
lo merezcan, elemento de la cultura actualizado en el espacio textual.

Por otra parte, la presencia del weichafe es esencial en la lucha del pueblo
mapuche por lo que el arte visual de Silva Painequeo lo actualiza perma-
nentemente.
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En el discurso visual el sujeto se construye a través del mundo mitico-cre-
encial y mundo ancestral, fundamentalmente. De este mundo se fortale-
ce y genera su discurso visual, expresado en el origen del dmbito mapu-

che con Treng-Treng y Kai-Kai
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El rewe y el kultrin, son elementos simbélicos centrales en la cultura y
permanentemente aludidos en la creacién artistica de Silva Painequeo.

Lautaro o Lefxaru, expresa el nacimiento del dguila veloz; la piedra azul
tiene el espiritu de este guerrero y es el simbolo del poder; es una piedra
que se halla constituida por muchas energias. Una de ellas es la gente ma-

puche, los che.
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En definitiva, advertimos que este artista centra su atencion en expresar
la cultura tradicional mapuche. En este espacio de re-creacién re-construye
y re-afirma su identidad cultural, al tiempo que establece diferencias con la
cultura global para crear y proponer un arte pictérico distintivo y propio.

Algunas consideraciones finales

El arte poético y visual mapuche en Leonel Lienlaf y Juan Silva Paine-
queo, respectivamente, se halla conectado a través de las temdticas relacio-
nadas con la historia que enfrenta la sociedad occidental. Este es un refe-
rente importante en estas expresiones artisticas. No obstante, destaca en
ellos la temdtica de lo propio cultural, una orientacién a expresar el mun-
do mapuche, su identidad, su ser cultural, su cosmovisién.

Dentro de este contexto, el sujeto cultural mapuche es construido en
el discurso a través de plasmar y visibilizar elementos culturales propios,
aquéllos que le permiten distinguirse de la cultura ajena y los que se ubi-
can en un espacio mitico-creencial, en la religién, en el mundo ancestral.

Si bien ambos creadores centran su proyecto artistico en la cultura del
pueblo mapuche, no se desprenden de la influencia del contacto con la cul-
tura occidental, de la que toman elementos culturales que innovan desde su
arte, que logra una identidad propia. Si bien es un sujeto desgarrado por la
suspension e invisibilidad de su historia, también es un sujeto que procura
la armonia consigo mismo y con los demds; busca relacionarse intercultu-
ralmente, pero a la vez enfatiza el encuentro con su propia cultura.

En esta oportunidad y preliminarmente, he centrado la mirada en los
significados que sugieren, en el nivel semdntico, el espacio textual y dis-
cursivo de estas producciones. Esta mirada ha permitido observar un én-
fasis en la re-creacion de lo propio cultural e identitario, sobre la base de
su cosmovisién ancestral y mitico-creencial, sin obviar las relaciones con
la cultura mayoritaria y la historia de conflicto entre ambas.

Finalmente, los lenguajes discursivos y metadiscursivos del discurso
poético y visual mapuche a los que se adscriben estos creadores, pueden
constituirse en una construccion epistemoldgica estético-cultural desde la
cual el artista reflexiona, reafirma y construye su mismidad.
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El modelo mito-poético del mundo
en la cultura quechua durante
la época del Tawantin Suyo

[leana Almeida*

La conciencia mitica no pertenece al
pasado, adn hoy, inspira al arte, inquicta
a la ciencia y vive en las religiones

A modo de introduccién: manuscrito quechua de Huarochiri

(siglo XVII)

*

Imanan huk Yacana ?utiyuq hanaq pachamanta uraykumun
yakukta upyaypaq

Kay Yacana fiisqanchksi llamap kamagqin cielo fiiqta ¢awpikta purimun.
Nuqanchik runakunapas rikunchikmi ari yanalla hamuqta. Chaymanta
chay Yacana fisqanchiksi mayu ukukta purimun. Ancha hatunmi ari.
Yanayaspa cielo fiqta iskay fiawiyuq kukanpas ancha hatun kaptin
hamun. Kaytam runakuna Yacana finku.

Kay Yacana nisqanchiksi fia huk runap kusimpi venturan kaptin paysawa
urmamuspa mayqin pukyullamantapas yakuta upyaq. Chaysi chay runa
ancha millwasapa nitimuptin chay millwanta wakinnin runaqa tiraq. Kay
rikuchikuysi tuta kaq. Hinaspas qayantin pacha paqarimuptinga chay
millwa tirasqanta rikug. Rikuptinsi chay millwaqa anqaspas yuraqpas
yanapas chumpipas imaymana rikchagkuna millwas taku taku kaq.
Kayta$§ kanan mana llamayuq kaspapas tuylla rantikuspa pachan

Universidad Central del Ecuador.
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riku$qanpi tirasqanpi muchaq karqan. Na muchaspas huk ¢ina llamakta
urquntawan rantikuq. Chay rantisqallanmantas fiacqa ishay kimsa waran-
qa llamamanpas cayaq. Kay fiisqanchiktaqa ancha achka runaktas fiawpa
pacha kay tukuy provinciapi hina rikuchikurqan

Kay Yacana fiisqanchiktagsi cawpituta mana pipas yacaptin mamaquca-
manta tukuy yakukta upyan. Mana upyaptinqa utqallas tukuy hinantin
mundokta pampawachwan. Kay Yacana nisqanchikpi aslla yanalla fiaw-
paqnin chaytam “yutum” fiintu. Chaymantari kay Yacanataqsi wawayuq.
Wawanpas fufiukuptinsi riscan.'

Vamos a contar como la mancha negra bajo del cielo para beber agua

Dicen que esta Yacana es la sombra negra que gobierna las llamas. Ca-
mina por el centro del cielo. Nosotros los hombres la vemos venir toda
negra. Cuando llega camina por debajo de los rios. Es de veras muy gran-
de. Viene por el cielo poniéndose cada vez mds negra. Viene ennegrecien-
do el cielo. Tiene dos ojos y un cuello muy largo. A esta sombra los hom-
bres llaman Yacana.

Dicen que la Yacana bajé a beber el agua de un manantial y cay6 sobre
un hombre venturoso. De esta manera el hombre quedé cubierto con su
lana. Otros hombres pudieron esquilarla. Esto sucedié durante la noche.
Al amanecer del dia siguiente el hombre miré la lana. Era azul, blanca,
negra, amarilla oscura. Tenfa todos los colores juntos. Era asi como todas
las lanas vistas. Como no tenfa llamas vendié toda la lana. Reverenci6 a
la Yacana en el mismo sitio en el que cayd. Luego del rito de la adoracién
comprd una llama macho y una llama hembra. Con esta pareja logré te-
ner dos y hasta tres mil llamas. En tiempos antiguos, esto sucedié a mu-
chisimos hombres de esta provincia. Dicen que esta Yacana baja a la me-
dianoche. Cuando nadie observa se toma toda el agua del mar. Si no la
bebiera todo el mundo quedaria cubierto.

Dicen que a la pequefia mancha oscura que va por delante de la Yacana
la llaman yute “perdiz”. Por esto se dice que la Yacana tiene hijos. Cuando
mama ella se despierta”.

1 Gerald Taylor transcribe el texto de acuerdo a la escritura quechua “normalizada” en Pert.
2 Traduccién propia.
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El texto anterior nos introduce en el dmbito de la mitopoyesis quechua en
la época del Tawantin Suyo. Este texto, que es uno de los que constan en
el manuscrito recogido a fines del siglo XVII y que ha sido llamado por
José Maria Arguedas “Dioses y Hombres de Warochiri”, es adecuado para
explicar aspectos esenciales del modelo mito-poético quechua que nos
proponemos describir en esta ponencia.

Para entender el modelo mitopoético del mundo es necesario, como
punto de partida y base metodoldgica, formular una breve definicién de
lo que es el modelo del mundo. El concepto que proponemos es el
siguiente: el modelo del mundo es una representacion sistemdtica de la
diversidad de ideas sintetizadas respecto de la esencia de los fenémenos
naturales-sociales, o bien del conjunto de unos u otros fenémenos de una
determinada época histérica.

Dentro de este concepto se incluye —como forma especifica de intelec-
cién de la realidad— el modelo mito-poético del mundo que es una sinte-
sis de la simbiosis entre el hombre y la naturaleza. Debe entenderse la sim-
biosis no como simple resultado de un procesamiento de los datos prima-
rios percibidos por los sentidos, sino como la consecuencia de un remo-
dificacién secundaria de los datos primarios por medio de sistemas semié-
ticos. Mediante el mito y el rito, el mundo en su totalidad, se hace visi-
ble, perceptible y entendible; al mismo tiempo, bajo el dominio del pen-
samiento mitico se construye el principio estructural del modelo.

La importancia heuristica de plantearse el andlisis de cualquier mode-
lo del mundo consiste en que puede ser visualizado desde diferentes dngu-
los metodolégicos. Pueden intervenir la filosofia, la teorfa del arte, la psi-
cologia, la sociologia y otras disciplinas que investigan las mds complejas
ideas de del hombre acerca del mundo. Sin embargo, para el andlisis del
modelo mito-poético del mundo, parece ser que es la Semiética la que
aporta con un nuevo enfoque integral y sistémico que despeja el camino
de la investigacién mediante el estudio de esquemas y modelos.

Es importante considerar que el modelo mito-poético del mundo sur-
ge en una determinada época histérica: la de las antiguas civilizaciones. Se
consideran como tales a Sumeria, Egipto, Harappa, China (dinastia Yin),
Grecia (creto-micénica), Mesoamérica y antiguo Perd. Es verdad que en
este dltimo caso, la escritura jeroglifica estaba reemplazada por medios

273



Ileana Almeida

mds primarios de transmisién de informacién como fueron los quipus
—utilizados entre los quechuas del Tawantin Suyo—, pero el conjunto cul-
tural del Incario muestra indices definitorios de civilizacién antigua como
son el aparecimiento del Estado, la edificacién de ciudades y obras monu-
mentales, el mejoramiento de los medios de comunicacién, la agricultura
de regadio, los oficios especializados, los objetos suntuarios destinados a
la élite gobernante, entre otros.

Las peculiaridades del mito como estructurador del modelo implican
la advertencia de que no hay una definicién descriptiva de mito. Se lo
entiende, a partir de Lévi-Strauss, como un tipo especial de pensamiento
y conocimiento, como una manera sui géneris de entender lo existente.
Afiadiremos que, dentro de esta conciencia, el rito consolida la percep-
cién mitica. Segun afirma Ya. E. Golosovker, la esencia de la légica miti-
ca consiste en que “en cualquier momento se produce la eliminacién de
las propiedades y las cualidades del mundo material percibido sensorial-
mente, sin anularse la materialidad de este mundo”. En el mito se trasto-
can los pardmetros del espacio y el tiempo, se violan las leyes de la causa-
lidad y la contradiccién légica, se confunde la cantidad con la cualidad;
sin embargo, la percepcién material, sensorial del mundo, continua
vigente.

Ilustremos con un ejemplo tomado de nuestro relato mitico. Aqui se
alteran las categorias de tiempo y espacio pero persiste la percepcién
material de la realidad. El concepto de pacha tiene doble significado. Se
refiere a mundo, a “niveles de mundo”, concretamente, lo que implica
formas espaciales; pero también denota “dia”, término que se incluye den-
tro de la categoria de de tiempo.

Como lo anota Iuri Lotman, los primeros mitos que conocemos no
son narrados; se hacen visibles en las pinturas rupestres asi como en las
tallas liticas del Paleolitico. Ademds, afirma Lotman, en los mitos primor-
diales, el orden de los elementos que intervienen no se da linealmente; en
ellos se representa el ser dispuesto en circulos concéntricos, entre los cua-
les hay una relacién de homeomorfismo. Como afirmacién de tal aseve-
racién, podemos referirnos a la llamada estela Raimondi, del templo de
Chavin de Hudntar, que reproduce al dios Wira Kocha en una version
muy antigua, anterior a la divinidad suprema del Tawantin Suyo. Aqui se
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observa que la forma divina se repite varias veces remitiendo siempre al
centro.

Cuando los mitos empezaron a ser narrados se propagaron. Fueron
necesarias entonces traducciones de un lenguaje a otro, de unos signos a
otros; las imdgenes necesitaron de la voz. Sin embargo, atn traducidas a
los signos-palabras la imagen se impuso por su propia fuerza. Para Hans
Belting la imagen es una ventana abierta a la realidad; reproduce la reali-
dad tal cual es, aunque la realidad, como tal, no esté libre de interpreta-
ciones y tergiversaciones.

El mito sirve para explicar las contradicciones y las incomprensiones
de la vida, es una forma de avenirse con ella. Da respuestas a inquietudes
eternas como: ;de dénde surge el cosmos?, ;de donde surgen las constan-
tes de la naturaleza existentes desde siempre? Al tratar de contestar a estas
interrogantes el concepto de sujeto no comprende al hombre como indi-
viduo, sino como alguien que participa de la vida natural y en un plano
culminante estd unido con el universo sin separarse de su entorno ni de
su comunidad. En la percepcién mitoldgica de estos vinculos se manifies-
tan las ideas esencialmente permanentes, los valores éticos y estéticos.

El relato escogido nos permite hacernos una clara idea de la organiza-
cién social y de los c6digos éticos y estéticos que norman la colectividad.
Los comuneros acuden en ayuda del hombre cubierto por la lana multi-
color. Asimismo, se percibe en el ritual de que es objeto la llama: la nece-
sidad de agradecer, de venerar como acto de gratitud, de retribucién por
el favor recibido.

Las formas primeras de la mitopoyesis atin son oscuras. Sin embargo,
podemos preguntarnos qué llevé al hombre a conocer con la imaginacién;
es decir: que llevé al hombre a crear imdgenes mitoldgicas para percibir la
realidad. Segin el especialista en temas mitolgicos Golosovker, existe en
el hombre el instinto de cultura o del absoluto imaginativo. La mitologfa
es el ejemplo mds claro de la inteleccién del mundo basada por entero en
la actividad de la imaginacidn, en la imagen-sentido. El empleo sistemd-
tico de las imdgenes no se separa de los procesos cognoscitivos. Este es el
sentido que le da Golosovker a la imagen mitolégica cuando afirma que
la estética en la mitologia posee valor ontoldgico, que la estética en el mito
es el fundamento del conocimiento.
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Siguiendo este razonamiento se deduce que utiliza el concepto de ima-
gen-sentido para subrayar la signicidad del mito, puesto que las imdgenes
se pueden emplear también como signos, al tiempo que, sobre el plano de
la imagen, se acuerdan los sentidos simbélicos. La imagen-sentido enton-
ces cumple la funcién de designacion y sustitucién de la realidad no solo
por su cardcter tangible, sino por su capacidad semdntica, es decir, por su
poder de significar.

Aplicando las teorfas del mito al modelo mito-poético quechua debe-
mos hacer algunas precisiones preliminares. La conciencia mitica impregna-
ba la cultura quechua al momento de su enfrentamiento con la cultura his-
panica. Se contraponian asi dos expectativas de pensamiento: para el occi-
dental, las percepciones indigenas eran apenas concebibles. Sin embargo, al
tratar de modificar las percepciones y précticas indigenas que servian como
constatacién de “practicas herejes”, de acuerdo a las convicciones europeas,
algunos cronistas, frailes, analistas oficiales y funcionarios del rey salvaron
valiosisimos testimonios culturales que atin esperan por andlisis apropiado.

El modelo mito-poético del mundo quechua expresa un alto grado de
autenticidad, pero al mismo tiempo no escapa de la universalidad del
pensamiento mitolégico. La comparacién del esquema quechua con otros
modelos mito-poéticos de culturas diversas y alejadas, pero mucho mejor
estudiados por la ciencia del mito, muestra extraordinarias coincidencias.
Simbolos respecto de los sujet, los motivos, el sentido esencial mismo que
estructura el sistema quechua, se encuentrarn en los esquemas mitico-
artisticos de otras civilizaciones antiguas detalladamente estudiados por
diferentes escuelas.

El mito saca a luz imdgenes que provienen de la memoria colectiva, del
fondo cultural de una colectividad. La llama de nuestro relato —en la cul-
tura quechua— es el animal de la ofrenda, sacrificado en las grandes fies-
tas dedicadas al Sol. Tenian significado ritual su sangre, su lana y su grasa.
Luis Valcarcel citando a Bernabé Cobo anota que “se le toma de los reba-
fios propios de la huaca, se la adorna de flores y se la ata a una piedra gran-
de, hédcenla dar como cinco o seis vueltas alrededor y luego le dan muer-
te, abriéndola por el lado del corazén, que extraen y que suelen comer
crudo. Con la sangre aspergean la huaca y la carne la reparten entre los
sacerdotes y atn entre el pueblo” (Varcarcel, 1964).

276



El modelo mitopoético del mundo en la cultura quechua durante el Tawuantinsuyo

En el relato mitico, objeto de nuestra investigacién, la llama aparece
como imagen mitolégica de una zona del cielo, mas tiene la propiedad de
entrelazar sutilmente la estructura trimembre del cosmos. Como tel6n de
fondo del relato se percibe el esquema originario vertical del mundo, aun-
que el relato quechua que estamos analizando evidencia una versién desa-
rrollada del esquema primario: la llama es parte del mundo superior, es
decir, del cielo; baja al mundo terrestre, el de aqui para relacionarse con
la gente y desciende al mundo inferior para beber el agua de los rios sub-
terraneos.

Ademds, la llama desempefia claramente el rol de héroe cultural, que
evita que una catdstrofe aniquile a la humanidad. Testimoniado este rol
tenemos el texto que el cronista Bernabé Cobo recogié en la puna de
Andamarca, cerca del Cusco: “Dicese que dos meses antes del Diluvio,
notaron los pastores que las llamas estaban poseidas de una gran tristeza,
pues no comian ni dormian, pasando la noche con los ojos fijos en las
estrellas. Intrigados, uno de aquellos se les acercd para preguntarles la
causa de tanta pena, a lo cual contestaron que levantara la vista hacia el
cielos y mirara como habia una gran junta de estrellas que se hallaban pla-
ticando sobre el préximo fin del mundo, por aguas”.

Con la imagen poética de la llama, de acuerdo con temas primordia-
les de la mitologfa, también se significaria la victoria del cosmos, ordena-
do y organizado en tres niveles, sobre el caos primitivo simbolizado con
el mar siempre impredecible y relacionado por el pensamiento mitico con
el abismo acudtico. Por dltimo, la imagen-llama, que testimonia su perte-
nencia al mundo astral, llega a la tierra de un modo milagroso trayendo
consigo, en términos de la cosmogonia, los colores del kuichi o arco iris.

La concepcién del espacio en el modelo mitopoético del mundo

Cuando nos internamos en el dmbito del mito, ingresamos en una trama
de ideas expresivas, donde la imaginacién cumple un papel especialmen-
te importante. En el sistema del modelo del mundo arcaico, el espacio es
uno de los elementos de mayor trascendencia para la comprensién de la
realidad. Su concepcién tiene que ver con las operaciones de segmenta-
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cién e integracién espaciales, con la senalizacién de los espacios claves. Al
modelo arcaico del mundo le es inherente una de las concepciones fun-
damentales para entender la conciencia mitoldgica, el conotropo, que
expresa la unidad indisoluble del espacio y el tiempo.

A laluz de la ciencia, influida especialmente por las ideas de Galileo (que
postula que el espacio es homogéneo a lo largo de la érbita del planeta y que
la homogeneidad estd determinada por la inercia césmica) y también por
Newton (que sostiene que el espacio es idéntico a si mismo en cualquiera de
sus partes, en virtud de que la transformacién pierde sentido sin el invarian-
te y que, ademds, es infinitamente divisible), la concepcién del espacio es
totalmente diferente a como se lo concebia en la época que se consolidé el
modelo mitico del mundo. Sin embargo, el desarrollo de la fisica y la cos-
mologfa modernas ha hecho variar en algo la comprensién de las leyes fisi-
cas vigentes en el universo. En nuestros dias se considera que la inteleccién
mitoldgica del espacio es un concepto embrionario que podria empatar de
alguna manera con las presunciones conceptuales de la fisica actual.

En el modelo arcaico del mundo, segin uno de los especialistas de la
Escuela Tartu-Mosct, Vladimir Toporov, “el espacio estd animado, espiri-
tualizado y es cualitativamente heterogéneo. No es abstracto ni vacio y no
precede a las cosas que lo llenan sino que, a la inversa estd constituido por
ellas. Siempre estd lleno y siempre por cosas; al margen de las cosas no
existe” (Toporov, 2002). La relacién mitica analizada en el presente traba-
jo, no hace sino corroborar la descripcién del espacio segin Toporov. El
paso de la llama es visible en el cielo. Su imagen aparece como la imagen
mitoldgica de una zona césmica; el cielo estd dividido en segmentos que
corresponden a la superficie de la tierra. La llama se mueve en el centro
del espacio celeste.

Por otro lado, Gerald Taylor, especialista en dialectologia quechua, en
su traduccién del manuscrito de Warochiri, incluye una nota explicativa
del término guyllur empleado en el texto que estamos estudiando. Para él,
quyllur no solo se refiere a las estrellas individuales, sino también a los
conjuntos (constelaciones) y a las manchas obscuras que parecen repre-
sentar figuras. Entendemos asi que se trata de un espacio celeste, no ho-
mogéneo conformado por partes distintas, animado por seres césmicos,
lleno de estrellas, constelaciones y manchas obscuras.
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Para Turi Lotman, “la construccién misma del orden del mundo es
concebida inevitablemente sobre la base de una estructura espacial que
organiza todos los otros niveles de ella” (Toporov, 2002). Dicho de otra
manera, un modelo es, ante todo y sobre todo, espacio y puede ser des-
crito en términos espaciales. En el caso del modelo arcaico del mundo, en
la cultura quechua, es esencial caracterizar espacialmente el modelo mito-
poéitco porque son las concepciones espaciales las que lo conforman y
cosmologizan las partes mds importantes del universo.

En el cuadro arcaico mitoldgico, se representa el mundo en los esque-
mas vertical y horizontal. Tal divisién encuentra un nexo con la idea de
Lotman que distingue dos tipos de disposicién de elementos en la estruc-
tura, en ella el ndmero adquiere significado cualitativo. En el modelo
mito-poético, debido a la misma conciencia mitica que lo determina, los
dos esquemas se presentan como cerrados y no se despliegan temporal-
mente. En el modelo vertical, los elementos se disponen como una jerar-
quia de niveles orientados de arriba-abajo y su base semdntica une los ele-
mentos en un solo plano. Ilustremos con el ejemplo correspondiente.

El esquema vertical del modelo mito-poético quechua se componia
del mundo de arriba o Hanan Pacha, el Cielo; el mundo de Aqui o Kay
Pacha, la Tierra y el mundo de Abajo, Urin Pacha, la inferior. Los tres
mundos se hallaban comunicados a partir de la base semdntica del aqui
(kay pacha). La divisién vertical del mundo determinaba el reparto de los
seres. Un relato mitico recogido por Valcarcel en su Historia del Perii
Antiguo, muestra en imdgenes-sentido la representacién vertical del uni-
Verso:

[...] dos grandes sierpes se encargaban de unir los mundos, salfan de abajo,
natural guarida de los ofidios, para pasar este mundo terrestre, una rep-
tante en forma de un gran rio, bajo el nombre de Yaku Mama o, madre de
las aguas; la otra caminando verticalmente, dotada de dos cabezas, una
inferior que absorbe los bichos de la superficie, otra superior que se ali-
menta de insectos y voldtiles, apenas se mueve y tiene el aspecto de un
drbol seco, es la Sacha Mama o la madre de la vegetacién. Pasan después
al mundo de arriba, donde la Yacu Mama se convierte en el Rayo o Illapa
y la Sacha Mama en el Arcoiris o Koychi. (Toporov, 2002).
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El segundo esquema, el horizontal, estd definido por dos coordenadas de
izquierda a derecha y de adelante hacia atrds, dando la forma de un cua-
drado y tiene como paradigma la percepcién espacial de los cuatro hori-
zontes. Aqui los elementos se disponen en la orientacién “exterior-inte-
rior”, con sentido concéntrico. Las diferentes representaciones tienen un
tnico significado invariante. Veamos con el ejemplo concreto.

El cuadrado y la serie de configuraciones y contribuciones que permi-
te (el nimero cuatro, la cruz, el rectdngulo, el trapecio, el circulo), fueron
un simbolo poético de extraordinaria trascendencia en la cultura quechua.
El cuadrado configuré el mundo y reunié los principales pardmetros del
cosmos. Como se puede encontrar en la citada Historia del Antiguo Perii,
muchos objetos eran isomorfos en relacién al cosmos y repetian la forma
cuadrada del esquema del mundo: tenifan la forma cuadrada los espacios
donde habitaban hombres o dioses (kancha), las piedras cortadas y puli-
das con las que se levantaban las murallas de los templos y palacios, las
plazas, la traza urbana, la figura que encerraba los simbolos divinos en los
tukapus, tejidos reales, la cuna de los recién nacidos.

El cuadrado transmitia la imagen de una estructura idealmente estable,
de aqui que el Estado incédsico se llamé Zawantin Suyo (“cuatro regiones”).
Se lo utiliz6 asimismo para describir las coordenadas temporales (las cua-
tro edades del mundo). La significacién del conjunto de cuatro compo-
nentes se extendid a otras esferas: con el cuatro se simbolizaban las tribus
que conformaron la confederacién de los hermanos Ayar; con el cuadrado
se clasificaban las clases sociales. Se lo utilizaba en el ritual de juramento
llevindose cuatro dedos a la boca. Incluso una divinidad, hijo del dios
Wira Kocha, recibi6 el nombre de Tawa Kapak o Senor del Cuadrado.

Los esquemas mito-poéticos; es decir, los sistemas formales de relacio-
nes, tanto el vertical como el horizontal, precedieron a la conformacién
del contenido cultural quechua que tuvo en su época el Tawantin Suyo.
En culturas muy anteriores a este, ya se pueden percibir rasgos de los dos
esquemas de modelizacién del mundo. Segtin Toporov, las formas consti-
tuidas predeterminan el contenido de los esquemas mito-poéticos del
modelo del mundo, de una manera semejante a como en la légica aristo-
télica la relacién estructural entre las partes del silogismo predetermina las
reglas de deduccién y su resultado final.
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Hemos visto como el mito con su maravilloso laconismo refleja el uni-
verso completo y nos da gufas para comportarnos acertadamente con el
cosmos, la naturaleza y con nosotros mismos.
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Estrategias del discurso artistico
mapuche como proyecto de
autonomia estético-cultural’

Mabel Garcia Barrera*

Antecedentes generales

La presente investigacién® se interroga sobre un acontecimiento significa-
tivo para el dmbito de las expresiones artisticas indoamericanas: el surgi-
miento de un sistema estético-cultural propio y diferenciado de un pue-
blo originario en contextos de inclusién/exclusién histérico-politica; sis-
tema que referiré provisionalmente como “arte mapuche actual”.

La proposicién antes acotada, alude a un complejo proceso socio-cul-
tural de un pueblo originario, dgrafo, cuyo territorio ancestral se ubicaba
al sur de Chile hasta la constitucién del Estado-nacién chileno. Como
sucede con la mayoria de los pueblos amerindios, la primera etapa de lo
que serdn estas relaciones interculturales, se encuentra marcada por una
fuerte intervencién histérica la que se mantiene a través del tiempo
mediante las politicas de homogeneizacion cultural y de integracién terri-
torial que implementa la sociedad dominante, derivando a que este pue-
blo ingrese a una paulatina desintegracién de las estructuras y costumbres
ancestrales; entre estas, debido a mecanismos de imposicién/adopcién/e

1 Este trabajo forma parte del Proyecto DIUFRO D107-0005 “La dindmica estético-cultural del

actual discurso artistico mapuche: aproximacién a la relacién entre poesia y visualidad”. Como

co-investigadores en el proyecto participan, ademds, los profesores Hugo Carrasco Mufioz y

Sonia Betancour Sdnchez.

Universidad de La Frontera. Temuco-Chile. mabelg@ufro.cl

2 En este trabajo se incluyen también los estados de avance de los estudios de Doctorado en
Filosoffa con mencién en Estética y Teoria del Arte que realiza en la Universidad de Chile.
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innovacién cultural, se encuentra la pérdida de la lengua materna —el
mapudungun, de cardcter oral- que es sustituida por la lengua castellana
—de caricter escrito—; la desvinculacién de su sistema creencial mitico-
simbdlico de cardcter ritual por creencias y précticas religiosas principal-
mente cristianas; la pérdida de cédigos especializados referidos al conoci-
miento ancestral; la cesacién de los Rehues u organizacién de las comu-
nidades con un mismo simbolo tradicional; la pérdida de las identidades
territoriales, entre otras. Esta situacién se agrava ain mds por la migracién
de los jévenes a los centros urbanos y la marginalidad social y econémica
en que se insertan por la precaria competencia cultural que manejan de la
cultura mayoritaria y ajena.

Sin embargo, este escenario, a partir de la tltima década del siglo XX
tenderd a revertirse progresivamente cuando las transformaciones politi-
cas y sociales mundiales vinculadas al reconocimiento de los derechos
civiles, particularmente de los derechos humanos que afectan a los grupos
minoritarios, se hacen presente en la vida politica nacional. Coincide esta
apertura con los acuerdos estratégicos logrados entre los pueblos origina-
rios y la Concertacién de Partidos por la Democracia, al actuar cohesio-
nadamente con el fin de impedir la continuidad de la dictadura militar en
Chile; pacto que se concreta politicamente a través de la formulacién de
la actual Ley 19 253, conocida como Ley Indigena y que impulsa las nor-
mas de proteccién, fomento y desarrollo de los indigenas en Chile. Es asi
como se media la construccién de un espacio socio-cultural simbélica-
mente protegido, aunque no de manera suficiente, en el cual el pueblo
mapuche busca orientar sus demandas, las que apelan actualmente a la
reivindicacién social y cultural, la recuperacién de las pricticas ancestra-
les y la autonomia territorial, el reconocimiento como pueblo y la valora-
cién de una identidad propia y diferenciada en el paradigma de una socie-
dad globalizada.

Es en este contexto, en el de una relacién intercultural asimétrica que,
a inicios de los noventa, irrumpe un conjunto de proyectos artisticos rela-
cionados con los diferentes dmbitos de la expresidn creativa; me refiero a
la poesia, cuento, mural, plistica, dibujo, grabado, escultura, teatro, mu-
sica, entre otros, producidos por artistas mapuches. Este acontecimiento
artistico, se caracteriza por ser un proceso complejo desde el punto de
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vista de las variables que se introducen para su manifestacion. El presen-
te trabajo busca especificar algunas de estas variables, situando las condi-
ciones que expliquen hoy cémo surge y las caracteristicas que adquiere
este sistema estético-cultural como proyecto auténomo y propio de su
cultura.

Esta propuesta, que puede ser leida como un desafio y un riesgo por
la amplitud de la interrogante, responde a la necesidad de repensar las
categorias teérico-metodoldgicas vinculadas a la dindmica que desarrolla
actualmente este proceso cultural; sobre todo debido al estado de avance
parcial que han tenido las investigaciones formales sobre el tema’, ya que
el heterogéneo campo de problemadticas relacionadas con este objeto de
estudio vienen de trabajos que no establecen o no les ha interesado con-
siderar una visién de conjunto sobre este acontecimiento, mds bien se han
centrado en un tipo de expresion artistica especifica, particularmente en
la Literatura la expresion poética por tener un mayor desarrollo en el
tiempo y hacer evidente su calidad artistica.

Con el fin de avanzar hacia una perspectiva més integradora del pro-
ceso, en esta investigacién propongo que la mayor parte de las interrogan-
tes que han tenido lugar en este campo, incluyendo las del presente tra-
bajo, se encuentran vinculadas, al menos, con algunos de los dmbitos o
elementos de los dos ejes constitutivos que forman parte de este particu-
lar proceso de representacién artistica. Mientras el primer eje, delimita las
principales dimensiones del conocimiento que introduce esta representa-
cién, el segundo, se refiere a los elementos de la praxis existencial, de
cardcter subjetivo, que atraviesan el quehacer artistico individual; asi, en
las dimensiones del conocimiento se distingue: a) el dmbito intercultural,
que alude al contexto en el cual tienen lugar las actuales producciones ar-
tisticas, b) el dmbito epistemoldgico, que refiere a la direccién que adquie-
ren estas obras como instancia de autorreflexion de las problemiticas cul-
turales, ¢) el 4mbito ontoldgico, que sefiala la orientacién de las obras al
definir una representacién basada mayoritariamente en la reconstitucion
del ser y del ethos cultural tradicional, en la cual subyace la pregunta por

3 Desde la Antropologia: Ancén, 1991; Mege, 1988, 2000; Brugnoli, 2001 vy, principalmente, la
Literatura: Carrasco, 1998, 2002, 2005, 2006; Carrasco, 1992, 1993, 2003; Contreras, 2000,
2001,2005; Fierro, 1992, 2000, 2002; Foerster, 2000; Garcfa, 1998, 1999, 2000, 2005, 2006.
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el sentido del ser individual y colectivo de este pueblo en la actual circuns-
tancia histérica y, aunque resulte obvio, d) la dimensién estética, como
fundamento de la actividad artistica en tanto marco legitimador y de visi-
bilizacién del propio quehacer creativo frente a los histéricos procedi-
mientos de dominacién y de reduccién socio-cultural.

Junto a las dimensiones, los elementos de praxis existencial, se relacionan
con: a) la vivencia y definicién de una identidad étnica y cultural por parte
del creador mapuche en contextos de exclusién, insercién y/o participacién
multicultural; b) la bisqueda y/o adopcién o creacién de marcos discursi-
vos de cardcter estético para expresiones artisticas con identidad individual
y colectivo-cultural y ¢) la constitucién de un metarrelato dirigido hacia la
cultura “propia” y “ajena’, por el que este discurso estético se construye
como un metadiscurso estético-literario que reflexiona y comunica una vi-
sién particular y de conjunto sobre el ethos cultural y, ademds, sefiala la dife-
rencia cultural. (Garcia, 2002: 205; Garcia y Carrasco, 2005:14)

Desde una perspectiva global, esta propuesta sugiere ademds que tanto
las dimensiones distinguidas como los elementos de la practica creativa,
son transversales y establecen entre si una relacién de co-presencia inme-
diata. Movilizan significados y sentidos estético-culturales segtin la dini-
mica del cruce sintagmidtico y/o paradigmdtico de esta relacién en la si-
tuacién de la produccién artistica, lo que nos pone frente a un posible
paradigma de cémo se estructura la creacién artistica de un pueblo origi-
nario en contextos de inclusién/exclusién histérico-politica actualmente.

Si bien, el objetivo al que apunta la construccién de este referente ted-
rico es establecer una primera lectura y evaluacién sobre el grado de apro-
ximacién o distanciamiento que tienen los actuales proyectos artisticos
mapuches de la matriz cultural tradicional, a través de evaluar cémo ope-
ran las variables introducidas en la representacién; su operatividad,
mediante un modelo descriptivo-explicativo, estd todavia en proceso, por
lo cual al momento solo podemos enunciar el nivel de complejidad que
contiene cada una de las dimensiones especificadas en los ejes y demos-
trar en obras particulares cémo se desplazan estas en su interrelacién con
los elementos de la praxis creativa. Particularmente, a partir de la funcién
que adquieren estas obras como estrategias de comunicacién artistica
intra e intercultural, asociadas a la resistencia y recuperacién cultural.
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Resignificaciones del sistema estético-cultural:
la resistencia y recuperacién cultural

Ya el primer aspecto, la dimensién intercultural, nos pone frente a la mira-
da retrospectiva sobre un cierto dinamismo de la cultura que se refiere a
los procesos de adopcién e innovacién cultural que la caracteriza, segin
antecedentes, desde los primeros contactos que esta establece con otros
pueblos originarios en el periodo pre-hispdnico. Desde este punto de vista,
el grado de influencia establecida por otros pueblos originarios como la
cultura Tiawanako y posteriormente la cultura incaica(Willson, 1993), se
circunscribe a la elaboracién del denominado arte tradicional —textil, cera-
mica y adornos o joyas—; sobre el cual las investigaciones arqueoldgicas y
antropolégicas han determinado una de antigiiedad de entre 3 000 y
3 500 a. C. Esta influencia que se acenttia con la llegada de los espanoles,
sobre todo en la elaboracién y comercializacién de la plateria.

El ingreso del actual movimiento artistico mapuche al mundo de las
expresiones artisticas nacionales y para las de este mismo pueblo origina-
rio, trae como consecuencia un nuevo diagrama de lo que es hoy el inter-
cambio artistico-cultural entre una cultura dominante y otra subordinada
—como es el que se da entre la cultura mapuche y la sociedad global-y, a
partir de aquello, una serie de reconsideraciones sobre estas expresiones.

Entre ellas, por ejemplo, una nueva mirada sobre la conceptualizaciéon
dual y ambivalente de arte-artesania que se le atribuyé por mucho tiem-
po a las expresiones tradicionales, en cuya lectura se encuentra implicita
la confrontacién de paradigmas y epistemologias culturales distintas y
opuestas, entre las cuales ha prevalecido como norma estética legitimada
la perspectiva hegeménica. Evidentemente, las causas de este sesgo nega-
tivo encuentra sus explicaciones en la ausencia de estudios e investigacio-
nes que contribuyan al conocimiento del modelo o canon artistico-cultu-
ral de la cultura mapuche tradicional, sobre todo en el dmbito de la expre-
sidn visual, dramdtico teatral y musical, cuya carencia de textos primarios
o registros etnograficos de cardcter audio/visual en el pasado se explican
por el cardcter oral de la cultura. Esto lleva a apoyar la mayor parte de la
informacién que se tiene hoy en fuentes occidentales como las crénicas o
relatos de viajeros —como se denominan a ciertos registros de la coloniza-
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cién— los que dan cuenta de una interpretacion parcial, para estos efectos,
sustentada en categorias estéticas occidentales que introducen argumen-
tos reduccionistas.

Por otra parte, este nuevo panorama artistico también ha tendido a
separar valéricamente las propuestas tradicionales de las actuales expresio-
nes mediadas por cdnones occidentales, en la medida que esta Gltima
adquiere progresivamente, por parte de la sociedad occidental, un mayor
reconocimiento de sus condiciones estéticas. Las expresiones denomina-
das tradicionales siguen siendo objeto de una lectura que las mantiene en
el plano de la artesania, a pesar de los esfuerzos que se realizan por la inno-
vacién y/o creacién de nuevos disefios en el dmbito del textil y las joyas
de plata.

Esta diferencia se debe en gran parte al manejo comunicacional que
adquiere el creador urbano al interior de los circuitos artisticos locales e
internacionales, donde aprende a manejar los cédigos de visibilizaciéon
publica, situacién que se apoya también al interior de la tendencia mun-
dial a la valoracién de las expresiones patrimoniales o simplemente dife-
renciadas de los pueblos originarios. Esto posibilita el marco estratégico
que adoptan hoy las producciones artisticas mapuches con el fin de pro-
vocar el deslinde de un sistema estético-cultural ajeno para afianzar un
proyecto con identidad diferenciada y propia.

El denominado arte actual, expresiones que han incorporado soportes,
técnicas y disenos de cdnones estéticos occidentales que se conjugan estra-
tégicamente con los cdnones de la cultura tradicional, afirma la continui-
dad del proceso de adopcién cultural en la dimensién intercultural de la
que forma parte; sin embargo, la caracteristica singular que agregan estas
nuevas expresiones respecto de la expresién tradicional se encuentra en la
posicién de resistencia y recuperacién cultural. Esta se introduce como
funcién de la obra de arte, debido a la permanente actualizacién que esta
obra artistica establece con el conflicto histérico y el discurso hegeménico.

Con este fin se estrategiza la obra hacia un tipo de comunicacién, la
comunicacién intercultural, recurriendo a los mecanismos de cardcter
dialégicos como la transtextualidad en sus diversas manifestaciones, la
oposicién de tipos discursivos —tradicionales y occidentales— al interior
del mismo espacio textual, la confrontacién de cdnones estéticos argu-
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mentados desde la perspectiva de la diferencia cultural, el bilingtiismo
textual donde cada una de las versiones actda de manera complementaria
de la otra; todos ellos procedimientos articulados para responder a un
“otro” cristalizado en la memoria cultural (Garcia, 2006). Asi, la orienta-
cién dialdgica se introduce implicita o explicitamente como un aspecto o
la totalidad de la estrategia textual o como un factor contextual que orien-
ta el sentido de la obra en la situacién de produccién/recepcion textual,
estableciendo la hibridacién como una de sus caracteristicas especificas
(Carrasco, 1993).

Algunos ejemplos de cdmo se expresa constantemente este mecanismo
dialdgico respecto de la poesia y la pldstica, lo podemos observar en los
siguientes textos:

Retroceden rios, piedras y los pdjaros/ remontan hacia abajo / Los cane-
los sagrados nos recuerdan oraciones/ mientras las machis en los tltimos
bosques/ se refugian/ No hay serpientes que eleven adormilados cerros/
No hay estrellas, s6lo la palida luna/ nos alumbra y oculta en su otra cara
los temores/ La nutria del mar guarda silencio/ pues sabe que el invisible
barco es/ mds fuerte que el acero/ En el pais de la memoria/ somos los hi-
jos de los hijos de los hijos/ la herida que duele, la herida que se abre/ la
herida que sangra hacia la tierra

(Elicura Chihuailaf. En el pais de la memoria)

Somos mapuche de hormigén/ Debajo del asfalto duerme nuestra madre/
Explotada por un cabrén./ Nacimos en la mierdopolis por culpa del bui-
tre cantor/ Nacimos en panaderfas para que nos coma la maldicién/
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes/ Somos de
los que quedamos en pocas partes/ El mercado de la mano de obra/ Obra
nuestras vidas/ Y nos cobra / Madre, vieja mapuche, exiliada de la histo-
ria/ Hija de mi pueblo amable/ Desde el sur llegaste a parirnos/ Un cir-
cuito eléctrico rajé tu vientre/ Y asi nacimos gritdndoles a los miserables/
Marri chi weu!l!! / En lenguaje lactante. ..

(David Anifir. Mapurbe)
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Mientras el texto poético, habitualmente busca calificar de alguna mane-
ra el proceso histérico a través de una secuencia discursiva que reconsti-
tuye una imagen de los acontecimientos y ubicar en estos los roles que
han tenidos “unos” y “otros”; en la pldstica surge un poco mis cifrado el
mecanismo dialégico, dado que ubica habitualmente el tema del conflic-
to intercultural e interétnico a nivel ideolégico, demandando un especta-
dor con una cierta competencia en el c6digo contextual, tanto de los ele-
mentos que aluden a la dindmica de la cultura tradicional como a la dind-
mica intercultural.

Uno de estos ejemplos lo podemos ver a través del texto Lemiin de
Eduardo Rapimdn, obra en la cual se simboliza a varios niveles este pro-
ceso dialéctico; mientras por una parte se busca expresar el dolor por la
muerte de este joven mapuche, baleado durante una protesta por policias
chilenos el ano 2002; por otra, el trabajo pldstico se centra en insinuar
una lectura cultural tradicional de la representacién al proponer la figura
central como una obra escultérica, homologando en los trazos el tallado
en madera que da forma al “che mamiill” (gente de madera): escultura
propia del ritual de los muertos y que representa el espiritu de los antepa-
sados en tanto figura protectora. Asi “el artista busca reconstruir ahistéri-
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camente lo no reconstruible en la contingencia humana, capturando la
esencia espiritual”(Garcia, 2005:206) que define un modo de presencia
del “ser”, enfatizando con ello el cardcter estdtico de la figura, para lo cual
ocupa una perspectiva bidimensional que se conjuga con lo escultérico
tradicional. Para ello fija en un mismo espacio y tiempo lo inamovible y
lo trascendente; mientras en el trasfondo cultural la lectura de la obra se
orienta a enfatizar la etapa de transicién del “Am” (espiritu) desde el “nag
mapu” (tierra visible) a la tierra invisible.

Sobre la segunda dimensién, la orientacion epistemoldgica, nos remite al
sentido especular que manifiesta esta produccién artistica en tanto en ella
la representacién contiene y se convierte en un metadiscurso que reflexio-
na el transcurso de la relacién intercultural y el atropello histérico, el esta-
do actual de estas relaciones, y la propia condicién histérica y cultural del
artista en estas circunstancias. Desde este punto de vista, se construye la
narracién del conflicto hegeménico mediante una perspectiva cristalizada
de los acontecimientos pasados y de las acciones procedimentales de unos
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y otros (Garcia, 20006), se muestran los estereotipos, se reelabora la dimen-
sién histdrica como rescritura y se establece la denuncia.

Tus palabras son como el sonido del kultrin
me estdn diciendo mis antepasados

pues se sujetan en el misterio de la sabiduria
Por eso con tu lenguaje florido conversards
con los amigos

e irds a parlamentar con los winka.

Montado sobre un arcoiris viajo por el mundo
los cuatro duefios del viento me acompafian
Tal vez en las nubes deba combatir

contra nuestros enemigos —voy pensando

tal vez un dia con sangre pintaré

Los caminos de mi pueblo.

(Elicura Chihuailaf “Asi transcurren mis suefios, mis visiones”)

En este sentido, la obra visual se orienta a una lectura pluricodificada que
se centra en destacar el atropello cultural y la violentacién histérica por
una parte y por otra a descalificar los pardmetros y 6pticas con que occi-
dente ha sesgado histéricamente la imagen del pueblo mapuche. Asi tene-
mos una obra propuesta como “instalacién”, siguiendo el concepto esce-
nografico de lo espectacular, instalacién que deviene de un montaje hete-
rogéneo cuyo soporte principal son las fotografias y los iconos del sistema
de intercambio econémico de la cultura occidental globalizada, iconos
que se representan a través del sistema de barras y las monedas donde se
inscribe el rostro de una mujer mapuche. Mediado con lo anterior se des-
plaza la lectura cultural tradicional: los cédigos de barra se mezclan con
la urdimbre del textil tradicional, mientras las fotos intervenidas digital-
mente corresponden a las que el fotdgrafo Gustavo Milet difundié como
imagen estereotipada del mapuche; se suma a lo anterior las radiografias
como un modo de aludir a la carga visual del estereotipo que construyé
occidente del “otro”.

En este pastiche se utilizan todos los medios técnicos del diseno para
obtener un texto orientado a la denuncia y donde el énfasis de lo especu-
lar se vacia en la mirada, de occidente, como punto de distorsién de lo
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visual y del imaginario construido. Esta inflexién critica establece esta
obra como representativa de las lecturas que buscan desnudar la mirada
colonialista, ya sea por una repeticién constante o por la omisién de cier-
tos significantes ya legitimados.

Reiterando esta orientacién, la obra poética mucho mids explicita abre
su propio espacio textual como instancia de autorreflexién para evaluar
las acciones procedimentales que afectan al yo poético, el que se desplaza
no solo en su conexién con la linea ancestral y rescata el conocimiento
cultural; sino, ademds, busca establecer los argumentos para posibles deci-
siones futuras demandadas por la propia cultura. Este reflexionar con-
cientemente desde el universo cultural para evaluar la relacién con el
“otro” y, a partir de estos argumentos, pone en movimiento una relacién
circular de las practicas interculturales, derivando a una meta-narrativa de
la misma la que permanece cristalizada y sirve de soporte para los argu-
mentos de la resistencia cultural y recuperacién del ethos tradicional.

El dmbiro ontoldgico, plantea uno de los centros articuladores de la
representacién de una obra que busca la recuperacién del ser y del ethos
cultural a través de los nexos transversales de la cultura tradicional y sacra-
lizada, la cual se abre a narrar metaférica y simbélicamente este imagina-
rio respecto de la vida y la organizacién familiar y comunitaria, y los ele-
mentos que conforman el sistema creencial, abriendo la temporalidad
hacia el pasado y a la memoria cultural.

Desde el punto de vista de las estrategias textuales se establece el tra-
tamiento de la perspectiva o focalizacién homologando el cardcter foto-
gréfico sobre el acontecimiento; asi se busca la representar la totalidad del
sistema cultural a partir del cardcter metonimico de la obra. En arreglo a
lo anterior, también se busca una expresién centrada en los cédigos pro-
pios, dinamizando en el espacio textual, por una parte, una lectura de
apropiacion e innovacién de lenguajes, cdnones y textos ajenos y, por otra,
de retradicionalizacién y resignificacién de los cdnones propios pewma
(suefios), rito, mito y/o machi il (canto de machi).

Un ejemplo de esta orientacién en la poesia es articular el significado
y del sentido de la obra a través de abrir el poemario con diversos discur-
sos rituales tradicionales; estrategia que emplea Bernardo Colipdn en el
libro Arco de Interrogacién (2005), César Millahueique en Oratorio al Se-
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nor de Pucatrihue (2004) y David Aninar en el libro Mapurbe (2006). Asi
como en el primer caso se alude a la oracién del “Nguillatun” (oracién
ritual a los seres superiores), en el segundo a los “pewma” (suefios). En el
caso de Anifar éste resignifica el discurso del “Yeyipun”, como un conju-
ro para compensar el estado de precariedad y de desequilibrio del ser
mapuche en la situacién de desarraigo.

Marri-marri wenu kvze/ Marri-marri wenu fvcha/ Marri-marri ulcha
domo/ Marri-marri weche/ Marri-marri newen fiuke mapu/ Marri-marri
kuifi keche mapuche/ Marri-marri kom pu che mapurbe./ Marri marri
kvyem wanglen kom newen wenumapu/ allkutuain taifi dugu/ allkutuaif
taifi pvlyv/ allkutuaif taifi rakiduam/ Memoria pt lonko, Pu machi, Pu
weichafe, Pu werken/ kom fvcha keche, petu mongeley/

Este discurso, que forma parte del rito de renovacién de las fuerzas espi-
rituales (Wetxipantu: afo nuevo mapuche), tiene como funcién invocar
“la intermediacién de los ancestros sagrados para que el duefio de la gente
y el cosmos Gnemapun, Elchen, Elmapun o Gnechen restablezcan la comu-
nicacién espiritual (Manquenahuel, s/f). En este sentido, el discurso del
Yeyipun es instaurado como espacio articulador de proteccién. Desde
aqui, el emisor textual se desplaza para reflexionar y evaluar su ajenidad vy,
también, busca refugio para su exilio cultural.

Asi, en el espacio de la representacién, el discurso ritual dinamiza lo
sacralizado al transformar toda accién individual en colectiva. Por lo tanto
es en si mismo el acontecimiento, la voz y el significado cultural que se
hilvana desde la pluralidad de puntos de vista; €l “es” los modos de exis-
tencias anteriores y presentes, lo nouménico y lo humano, la trascenden-
ciay la contingencia, la totalidad del territorio del ser cultural. Su funcién
como discurso en la representacion es el esfuerzo por la traduccion de lo
inefable a través de instaurarse como pleno acontecimiento, es también
simultdneamente explicacién del despliegue del ethos cultural en su pre-
sente histérico-ahistérico y deseo de comprension y entendimiento de si,
individual y colectivo, de la vivencia cultural (Garcia, 2005b).

En la pldstica, esta orientacidn se encuentra marcada por simbolos y
c6digos altamente cifrados, sobre todo la creacién de cédigos que expre-
sen lo que la visualidad tradicional no contemplaba. Asi, por ejemplo, la
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obra “El Sefor de los Pdjaros II” de Christian Collipal, codifica rigurosa-
mente el ritual de nguillatun a través de uno de sus elementos centrales:
la escala ritual ascendente de niimeros cifrados en proporcién geométri-
ca, que representa lo infinito y trascendente. Estas, las circunferencias de
color rojo se homologan; por otra parte se muestran, a través de las cir-
cunferencias de color blanco las lunas, del ano mapuche.

La dimensién estética de la obra de arte y su funcién de visibilizacién de
las problematicas interculturales, se convierte en un espacio critico para el
proceso de la creacién artistica, en la medida que es en este punto que se
trata de resolver una propuesta con identidad propia y diferenciada en
medio de la tensién que provoca a la obra mediar su constitucién entre
cdnones estéticos propios —resignificados y/o transformados de la cultura
tradicional- y aquellos acogidos como préstamo cultural —sobre todo de-
venidos de la cultura occidental.

En este sentido, la busqueda de nuevos lenguajes que traduzcan en dife-
rentes cédigos aquello que se busca representar, conlleva un sistema que
atraviesa una etapa fuertemente experimental, situacién a la que se suma
ademds la apuesta permanente por la integracién de los principios cultura-
les y los referentes histérico-politicos. Esta dindmica compleja, anexa a este
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nuevo sistema artistico, normalmente un disimil y heterogéneo conjunto de
obras y proyectos atravesados por una perspectiva personal del imaginario
cultural tradicional que se pretende recuperar, lo que tiene su origen en los
procesos de mestizaje y/o transculturacién. La perspectiva consiste en que
cada artista vivencie de una manera distinta su identidad étnico-cultural y
con ello el modo de establecer todas estas relaciones en la representacion.

Sin embargo, el centro de los proyectos artisticos pasa por recuperar un
sistema de belleza vinculado a una expresién de lo arménico, como equili-
brio de los opuestos; cuya complejidad radica en que entre los puntos equi-
distantes se encuentra un universo formado por planos diferenciados e inter-
comunicados, compuesto por multiples elementos y niveles con subniveles,
en los cuales se movilizan energfas —seres y fuerzas— segin funciones y roles,
todo ello bajo la concepcién dindmica de una cosmovision sacralizada, con
codigos especializados y muchos de ellos de conocimiento restringido.

La forma de representacién tradicional, ante este nivel de compleji-
dad, ha sido en lo visual una expresién simbdlica y estdtica, plana y, en lo
narrativo, fuertemente simbdlica y condensada en sus significados y sig-
nificantes, opuesta a la practica cultural ritual la cual busca dar cuenta de
esta complejidad. Desde este punto de vista entender qué es la dimensién
estética de la obra es distinguir los criterios de lo bello en la dindmica cul-
tural, donde se conjuga lo religioso con lo pragmatico, lo expresivo con lo
funcional. Esto también ayuda a explicar la orientacién prictica de los
proyectos artisticos y del sistema en progresién a la autonomia y su rela-
cién con la resistencia y reivindicacién cultural.

Yo tendria ocho afios. Era un dia de cosecha. Se estaba cosechando adon-
de estdn ahora los Llanquileos, al otro lado donde viviamos nosotros.
All4 todos se juntaban en una sola parte, el dia que se formé el eclipse,
como le dicen ahora: eclipse de sol.

O sea que toda la gente se asustaba en ese tiempo....

En esos tiempos mi abuelita era bien anciana.

Entonces, ellos se juntaban entre hartos vecinos que estaban mds cerca y
ponian una fuente con agua para mirar el sol, porque para arriba uno no
puede mirar el sol cuando estd el eclipse, porque chispea mucho y ahi lo
miraban en la fuente. Rezaban y ah{ miraban el sol.

(“Marfa Elvira Piniao, Pulotre, San Juan de la Costa”)
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Fue un dia de cosecha, alld donde los Llanquileos./ Nos juntamos noso-
tros los huilliches/ y el sol./ Yo tendria todo el temor alojindose/ en lo
himedo del pulmén izquierdo./ Asistimos a la muerte del sol./ Lo vela-
mos en cuerpo presente./ Rezamos mucho./ Rezamos y vimos su rostro/
reflejado en la fuente/ con agua./ Antu kushe, Antu fucha wentru.l Tres
veces nos arrodillamos/ y el canto/ no cay6 en el vacio...

(“Lan Antu”)
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Algunas conclusiones parciales.

Este sistema en desarrollo, como proyecto, transparenta mediante el arte
una forma de comprensién de si mismo como pueblo y cultura y su sen-
tido en una circunstancia histérica, traduciendo su vuelta hacia el pasado
como el tiempo propio de la cultura tradicional, lo que da sentido a la re-
cuperacién de la matriz cultural ancestral, deshaciendo conflictuadamen-
te la supremacia de una episteme impuesta para recuperar la propia.
Desde este punto de vista, la obra adquiere su articulacién a partir del cri-
terio de la diferencia cultural, criterio que permite el repliegue de la repre-
sentacién hacia si como cultura originaria.

Desde el punto de vista de su funcién, este sistema se articula como
territorializacién simbélica del ethos cultural, medio de visibilizacién de
las problematicas interculturales y mecanismo de reafirmacién identitaria.

Desde el punto de vista estético, este sistema en formacion da cuenta
de la bsqueda de un lenguaje propio y diferenciado. Asimismo, concier-
ne el esfuerzo por recuperar una concepcién —real o imaginada— de la ex-
presién artistica tradicional. Esto provoca una tensién conceptual en los
criterios estéticos ingresados al sistema ya que en el hecho la representa-
cién artistica se encuentra mediada por la circunstancia intercultural, lo
que motiva el desplazamiento al interior de este sistema, consciente o in-
conscientemente, de cédigos y criterios de ambos lados y ademds de los
formados en el espacio intersticial.

Bibliografia

Ancién, José (1991). “Montado en un caballo azul: reflexiones acerca del
arte mapuche”. Niitram. Conversacion. Palabra. Historia. Afo VIL.
N.* 24. Santiago: Ediciones Rehue.

Anifir Quilitraro, David (2005). Mapurbe. Venganza a raiz. Santiago: Ta-
lleres Gréficos “El Sindicato”.

Brugnoli, Valeria. (2001). “Trazos urbanos de una identidad” Revista
Chilena de Antropologia Visual. N.* 2. Universidad Academia de Hu-
manismo Cristiano. Santiago. Chile.

298



Estrategias del discurso artistico mapuche

Carrasco, Hugo. (2002). “Rasgos identitarios de la poesia mapuche ac-
tual”. Revista Chilena de Literatura.61: 83-110, Noviembre de 2002.
Departamento de Literatura. Universidad de Chile. Santiago. Chile.

(1993) “Poesia Mapuche Actual: de la apropiacién hacia la
innovacién cultural”. Revista Chilena de Literatura. 43: 76-87. San-
tiago: Universidad de Chile

(1998). “Interculturalidad y escritura literaria. Nombres coti-
dianos y ancestrales en poemas de Jaime Huenan” Pentukun 8: 51-59.
Temuco: Instituto de Estudios Indigenas-Universidad de La Frontera.

(2006). “Poesia mapuche actual: identidad escindida. Viaje al
Osario de Juan Paulo Huirimilla® Revista Chilena de Literatura. Uni-
versidad de Chile. Santiago. Chile.

Carrasco, Ivdn. (1974). “Desarraigo, ajenidad y anhelo en la poesia de
Sebastidn Queupul” Revista Stylo, N.°14, Pontificia Universidad Ca-
tolica de Chile, Sede Regional Temuco.

———— (1992). “Literatura del contacto interétnico”. Estudios
Filolégicos 27: 107-112. Universidad Austral de Chile. Valdivia. Chile.

(1993). “Metalenguas de poetas mapuches etnoculturales”.
Estudios Filoldgicos N.” 28. Valdivia: Universidad Austral de Chile.

(1996). “Tensiones entre la intra y la interculturalidad en la
poesia de E. Chihuailaf'y L. Lienlaf”. Revista Lengua y Literatura Ma-
puche. N.” 7. Temuco: Universidad de La Frontera.

(2000). “Poetas mapuches en la literatura chilena”. Estudios
Filolégicos. 35: 139-149. Valdivia: Universidad Austral de Chile.

(2002) “Interdisciplinareidad, interculturalidad y canon en la
poesia chilena e hispanoamericana actual” Estudios Filolégicos 37: 199-
210. Valdivia: Universidad Austral de Chile.

(2003). “La poesia etnocultural en el contexto de la globaliza-
cién” Revista de Critica Literaria latinoamericana. Ano XXIX, 58:175-
192. Lima: Hanover.

(2005). “Literatura Intercultural Chilena: Proyectos Actuales”.
Revista Chilena de Literatura. 66: 63-84. Departamento de Literatura.
Santiago: Universidad de Chile.

Contreras, Verdnica (2001). “Discursos verbales mapuches. La expresién
lirica: testimonio de una tradicién” Thule. Rivista italiana de studi

299



Mabel Garcia Barrera

americanistici. 10-11, aprile-ottobre. Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”. Italia: Ediciones Argo.

Colipdn, Bernardo (2005). Arco de Interrogaciones. Santiago: Ediciones
LOM.

Chihuailaf, Elicura (1988). En ¢l pais de la memoria. Temuco:
Quechurewe.

(1991). El invierno y su imagen y otros poemas azu-

les. Santiago: Ediciones Literatura Alternativa.

(2000). De suenos azules y Contrasuenos. Santiago:
Editorial Universitaria- Editorial Cuarto Propio.

Fierro, Juan Manuel (2000). “La memoria dual en la poética de Jaime
Huentn: contralectura de dominacién y lectura de dignificacién”. En
Pentukun 10-11: 121-133 Instituto de Estudios Indigenas. Temuco:
Universidad de La Frontera.

Fierro, Juan y Orietta Geeregat (2004). “La memoria de la Madre Tierra:
el canto ecolégico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura
Hispanoamericana. 33: 77-84. Madrid: Universidad Complutense.

Foerster, Rolf (2000). “La poética mapuche huilliche como procedimien-
to de rememorizacién”. En Pentukun 10-11: 55-70. Instituto de Es-
tudios Indigenas. Temuco: Universidad de La Frontera.

Garcia, Mabel (1998). “El discurso politico en la lirica mapuche”. Revista
Lengua y Literatura Mapuche. 8: 101-114. Dpto. Lenguas, Literatura
y Comunicacién. Temuco: Universidad de La Frontera.

(1999). “El espacio urbano en el discurso mapuche: refle-
xiones sobre problemas de comunicacién intercultural” Memorias.
Cuartas Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana. JALLA.
Cusco.

(2000). “Poesia Mapuche: Poetas y Criticos. Un didlogo
comtin en el proceso de comunicacién intercultural”. Pentukun
10-11: 45-54. Instituto de Estudios Indigenas. Temuco: Universidad
de La Frontera.

(2002). “Las actuales expresiones artistico-literarias de la
cultura mapuche.” Revista Lengua y Literatura Mapuche. N.” 12.
Universidad de La Frontera. Temuco.

300



Estrategias del discurso artistico mapuche

(2004). “José Santos Lincomdn Inaicheo. La conciencia del
tilkantufe en la poesia escrita huilliche” en Poesia mapuche. Las raices
azules de los antepasados. Mabel Garcia y Sylvia Galindo Ed. Univer-
sidad de La Frontera. Temuco.

(2005b). “Lenguaje, traduccidn y resistencia cultural en el
discurso poético mapuche: “Arco de Interrogaciones” de Bernardo
Colipan™: 157-177. Papeles de Trabajo N.” 13. Universidad Nacional
de Rosario. Rosario.

(2006). “El discurso poético mapuche y su vinculacién con
los ‘temas de resistencia cultural” Revista Chilena de Literatura. 68:
169-197. Dpto. Literatura. Universidad de Chile. Santiago. Chile.

Garcia, Mabel; Hugo Carrasco y Verénica Contreras (2005). Critica Si-
tuada. El estado actual del arte y la poesia mapuche. Mabel Garcia (Ed.).
Temuco: Editorial Florencia-Universidad de La Frontera.

Manquenahuel, Juan Pablo (s/f). “We tipantu, wifiotuy txipan antu,
winoy txipantu. Mapuche kimun meu”. Recuperando sabiduria mapu-
che. En www.galeon.com/mapunche.

Mege, Pedro. (1988). “La triada de Turner y los hilos de colores” Boletin
N.* 4. Museo Mapuche de Cafiete. Direccién de Bibliotecas Archivos
y Museos. Canete: Ministerio de Educacién Piablica.

Mege, Pedro (2000). “Actos de Iconicidad. Ticticas de senalizacién étni-
ca en las organizaciones mapuches’. Revista Chilena de Antropologia
Visual 1: 1-12. Santiago: Universidad Academia de Humanismo
Cristiano.

Millahueique, César (2004). Oratorio al senior de Pucatrihue. Santiago:
Mosquito Comunicaciones Coleccién La estocada sorpresiva.

Willson, Angélica. (1993). “Textileria mapuche”. En Ximena Valdés (Et.
Al.) Memoria y Cultura. Femenino y masculino en los oficios artesanales.
Santiago: Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer CEDEM-
FONDEC-Ministerio de Educacidn.

301
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Judith Herndndez-Mora*

Los mexicanos que deciden (por razones ajenas al presente andlisis) vivir
en los Estados Unidos constituyen un grupo migratorio muy especial,
entre otras razones porque mientras la cultura madre de otros grupos étni-
cos estd alejada en la geografia o en el tiempo, la mexicana estd muy cerca
de aquellos nacionales que deciden cruzar la frontera norte. El lenguaje y
su “preservacién” constituyen uno de los lazos mds fuertes que vinculan
estos grupos migrantes con su origen, con sus raices y con sus tradiciones.
Es el vehiculo que les permite (re)conocerse en una tierra en la que las
intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje, convirtiéndolos en suje-
tos “transgresores’ por su uso del lenguaje visiblemente afectado por la
semdntica y sintaxis del inglés. Constituye un reto traducir textos que
apelan a sentimientos que surgen de la misma imaginerfa a pesar de ser
recreados en otra lengua: nunca extranjera por el fenémeno del bilingiiis-
mo, nunca materna en tanto nace de un ser que es bireferencial.

El lenguaje permite nombrar al mundo y condensar el colectivo.
Basaré mi andlisis en la perspectiva de Lotman, quien entiende la cultura
como sistemas de lenguajes (sistemas de comunicacién) que sirven de sig-
nos organizados de un modo no arbitrario o como “memoria hereditaria
expresada en un determinado sistema de obligaciones y prescripciones”
que transforman la historia de las sociedades en lo que él describe como
“la historia de la lucha por la memoria” (Lotman, 1979: 21 y 2).

*  Universidad Metropolitana Caracas.
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Esta problemdtica se ilustrard a través del andlisis del conflicto descrito
en el imaginario chicano; principalmente, a través de los elementos que su
literatura y los medios hacen suyos o desechan de la imagineria norteamer-
icana y mexicana. Asi, las dos visiones de mundo (aquella bédsicamente
norteamericana y la otra de influencia mexicana y, en gran medida, latinoa-
mericana que convergen en una misma cultura) se describirdn y reconocerdn
en una tierra en la que las intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje,
haciendo sujetos transgresores en el uso del lenguaje. Al describir estas inter-
secciones se realizard un viaje corto a través de la raza, la clase, el género, la
sexualidad y los conceptos de comunidad tal y como se aprecian en la expe-
riencia chicana. Asi lo vemos reflejado en el siguiente extracto de la obra
seleccionada Peel My Love Like an Onion de Ana Castillo: “Here we go
again, language complicating life for me, as it has from my first day of shool.
I was born in Chicago but my first language was not English. My first lan-
guage was Spanish but I am not really Mexican” (Castillo, 1999: 30).

Peel My Love Like an Onion (1999) de la escritora chicana Ana Castillo
es una novela que nos adentra en la vida de Carmen “La Coja” Santos: una
reconocida bailadora de flamenco en la ciudad de Chicago, quien superé
el polio de pequefia (aunque le quedaron secuelas fisicas de ello, una pier-
na afectada) y vive un romance con un hombre casado llamado Agustin,
director de una compania teatral. Con los anos, el romance entre Carmen
y Agustin comienza a anejarse y Carmen inicia una nueva y apasionada
relacién con un bailarin de nombre Manolo, ahijado de Agustin. Esto
desencadena una furiosa rivalidad entre ambos hombres, a la vez que re-
gresa la enfermedad de Carmen. La novela también nos muestra la ener-
vante relacién de Carmen con su madre que toma un giro dificil tras la
vuelta de su enfermedad. La trama nos revela la mirada femenina del vivir
la vida con intensidad y en este vivir emergen conflictos de valores como
la maternidad, de instituciones sociales como la familia, el matrimonio.
Asi, apreciamos las principales actitudes literarias chicanas, tanto de hom-
bres como de mujeres: la autodeterminacién y la autodefinicién, junto
con un proceso de autoinvencién en los intersticios de varias culturas en
busqueda de una identidad. Esta muestra, hasta cierta medida, ilustra la
existencia, en la literatura chicana, de una obsesién por la genealogia
femenina tanto como por las circunstancias familiares inmediatas.
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Escogi dos traducciones autorizadas al idioma castellano de esta obra
de Ana Castillo: una realizada por Dolores Prida intitulada Carmen la
Coja (2000) y la otra por Ricardo Vinés: Desnuda mi corazén como una
cebolla, ;qué tan fuerte es el poder del amor? (1999). Al leerlas, desde una
perspectiva bilingiie, se observa la dificultad en mantener esa mirada, esa
descripcién multicultural al necesitar el traductor llevar toda esa rica ex-
periencia bilingiie, bireferencial del texto y cultura origen a una sola
forma de nombrar “la realidad”, a un solo idioma.

Organizaré el viaje corto en dos partes. La primera abordard el concep-
to de imaginario y los mecanismos semidticos de la cultura, lo cual me
dard las bases para reflexionar sobre el sentido de la cultura chicana. A tra-
vés del andlisis de los signos de cardcter referencial usados en los textos y
aquéllos que hacen hincapié sobre el discurso mismo, lograré aproximar-
me al cémo se articulan los elementos que conforman el imaginario chi-
cano a fin de descifrar lo que realmente nos quiere decir esta ficcién. La
segunda parte del recorrido se refiere a la ficcionalizacién del sujeto cultu-
ral chicano, en ella describiré algunos de los valores culturales que permi-
ten que la alteridad se construya y genere discursos literarios verosimiles.

Mi intencién al abordar el andlisis de la frontera interior de los sujetos
chicanos a través de la traduccién pretende problematizar la nocién de
significado que cada lengua atribuye al conjunto de signos llamado len-
guaje, influenciado por la interpretacion que cada cultura ofrece al estruc-
turar la percepcién de los individuos, lo cual se hace quizd mds evidente
en la literatura, y en particular en el caso de la traduccién literaria de
obras chicanas debido a la obvia conjugacién de percepciones en un idio-
ma y en otro.

En este sentido, la traduccién debe acceder a las diferentes perspecti-
vas, los diferentes enfoques que puede ofrecer un texto en su lengua ori-
gen, a los cédigos usados en esta lengua y (re)producir, armoniosamente,
una analogfa del pretendido mensaje en la lengua término. Pero ;cé6mo un
lector monolingiie (que habla espanol) puede “ver” las cosas desde dos
perspectivas semidticas distintas, conjugadas en una tnica lengua térmi-
no? El punto clave es que no hay una tnica lengua término: hay dos que
conforman una. Entonces, ;como apelar a sentimientos que se derivan de
valores compartidos, de una misma imagineria, pero que son re-creados
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en otra lengua con una carga modelizadora mucho mds fuerte, precisa-
mente porque busca apelar a una identidad que es dos?

Sobre el imaginario chicano

La imaginacién es una facultad inherente al ser humano que, a través de
un activador perteneciente al mundo “real” externo, varia con los indivi-
duos y las culturas, permitiéndoles abstraerse de ese mundo y crear actos
deliberados que representan lo “real” o se alejan de él. Esta facultad le con-
cede al individuo la capacidad de imaginarse un mundo posible lo cual a
su vez, como sefiala Starobinski en “Jalones para una historia del concep-
to de imaginacién”, le sirve al individuo de catarsis. El imaginario, por su
parte, es lo que Wolfang Iser (1993: 1-21), en “Fictionalizing Acts™, con-
sidera parte de una triada donde participan lo real (entendido como lo
factual), lo ficticio (una fantasia) y lo imaginario (aquello que alimenta a
las dos categorias anteriores) y que determina el acto de ficcionalizacidn.
Carmen Bustillo (19952, 41-42) propone, en “Metaficcién e imaginario
finisecular™, a lo imaginario como una categoria predeterminada desde el
inconsciente colectivo que nos es impuesta por la cultura a la que perte-
necemos a fin de vincularnos con la “realidad” comin a nuestro colecti-
vo. Tanto imaginacién como imaginario se concretan (si bien pudieran en
determinadas circunstancias separarse) en el discurso ficcional, en el cual
la identidad cultural cargada de una deliberada imaginacién estructura los
sujetos.

El problema de la identidad es una constante manifiesta en el proceso
de formacién y transfiguracién de los pueblos. La historia de las socieda-
des es una sucesién de eventos que organiza, por una parte, la experien-
cia humana que satisface necesidades individuales y, por la otra, la memo-
ria de una cultura, de un colectivo, que marca las pautas a seguir por un
grupo de forma tal que quien no lo haga sea considerado “el otro”. Por
esta razén, analizar las estructuras y las funciones de las representaciones

1 Ver The Fictive and the Imaginary.
2 Ver Estudios. Revista de investigaciones literarias
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colectivas en determinadas situaciones histéricas, las maneras colectivas
de pensar, de creer y de imaginar permite apreciar la fragmentacién del
discurso histérico. Desde esta perspectiva, el texto histérico (lejos de ser
simplemente una forma de discurso que puede ser llenado de diferentes
contenidos o formas del imaginario) pareciera ser el encargado de “cons-
truir’ una “realidad”.

En el mundo social-histérico, sefiala Cornelius Castoriadis, los actos
reales de tipo tanto individual como colectivo estdn indisolublemente te-
jidos a lo simbélico aunque no se agoten en ello. Las sociedades y las ins-
tituciones que le corresponden, afirma Castoriadis, se han organizado so-
bre la funcionalidad : “la correspondencia estricta entre los rasgos de la
institucién y las necesidades ‘reales’ de la sociedad considerada, en una pa-
labra, sobre la circulacién integra e ininterrumpida entre un ‘real’ y un
‘racional-funcional” (Castoriadis, 1983:1999).

Para Castoriadis, la institucién social es una red simbdlica, socialmen-
te sancionada, en la que se combinan un componente funcional y uno
imaginario, en proporcién y relacién variables. La funcionalidad de las
instituciones radica en asegurar necesariamente la supervivencia de la so-
ciedad considerada. En el caso de la novela que analizaré, me interesa
abordar el c6mo se conforma en la ficcidn el sujeto cultural chicano a tra-
vés del uso (y abuso) de ciertos valores culturales como la familia y la reli-
gion, los cuales modelizan la cultura chicana y, por ende, su “identidad”
como colectivo.

Toda sociedad debe definir su “identidad” intentando dar respuesta a
cuestiones fundamentales, tales como: ;quiénes somos como colectivi-
dad?, ;qué somos los unos para los otros?, ;dénde y en qué estamos?, ;qué
queremos, qué deseamos, qué nos hace falta? Dar “respuesta” a estas “pre-
guntas’, permite “construir” una cultura, una sociedad, alejindola de lo
que seria un caos indiferenciado; toda vez que genera un sistema de mo-
delizacién para (en palabras de Lotman, en su libro Semidtica de la cultu-
ra) organizar estructuralmente el mundo del hombre. Las significaciones
imaginarias que buscan dar una respuesta a estas preguntas proporcionan
el dispositivo estereotipador que necesitan los individuos.

De esta forma, la sociedad inventa y define para si tanto nuevos modos
de responder a sus necesidades como a nuevas necesidades. Una sociedad
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organiza su vida econdmica, politica, social, religiosa, uniendo simbolos a
significados y haciendo de este vinculo resultante (el significante) un nexo
mds o menos forzado para la sociedad o grupo considerado. Entramos asi
en un concepto clave dentro de la categoria de lo imaginario, a saber: lo
simbdlico. Toda cultura, como bien describe la siguiente cita, posee sim-
bolos que asociados a significantes permiten la identificacién o no con lo
que permite a los individuos ser parte del colectivo, de sus valores, de sus
anhelos y esperanzas: “Ap4, being from El Paso —El Norte— prefers flour
tortillas to the corn. Now my mother is adamant again about turning that
task over to me, I guess as punishment for not having married and for not
having a son for whom I would have to make tortillas one day” (Castillo,
1999: 33).

Toda sociedad establece ciertas categorias de organizacién del univer-
so natural y social, lo que hace que el mundo en vez de caos sea una plu-
ralidad ordenada que organiza lo diverso, pauta lo “verdadero” y lo “fal-
s0”, lo permitido y lo prohibido. Desde esta perspectiva, hay una especie
de “funcionalidad” de lo imaginario efectivo en tanto que es “condicién
de existencia” de la sociedad como sociedad humana.

La categoria del imaginario nos permite apreciar el hecho de que cada
sociedad constituye su real a partir de un sistema de signos que construye
un modelo de mundo. Esta afirmacién se muestra particularmente intere-
sante al retomar los planteamientos de Bronislaw Baczcko, quien conside-
ra que las sociedades se entregan a una invencién permanente de sus pro-
pias representaciones globales, entendidas como ideas-imdgenes, a través
de las cuales las sociedades se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder, o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.

Para Baczcko lo social designa dos aspectos de la actividad imaginan-
te: por un lado, la produccién de representaciones globales de la sociedad
y de todo aquello que se relaciona con ella, por ejemplo, el “orden social”,
los actores sociales y sus relaciones reciprocas (jerarquia, dominacién,
conflicto, etc.), las instituciones sociales y en especial las instituciones
politicas, entre otras; por otro lado, el mismo adjetivo designa la insercién
de la actividad imaginante individual dentro de un fenémeno colectivo.

Visto que cada sociedad desarrolla fenémenos colectivos diferentes
debido a las distintas modalidades de imaginar, de reproducir y renovar el
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imaginario, los imaginarios sociales le permiten a una colectividad desig-
nar su identidad elaborando una representacion de si misma:

Designar su identidad colectiva es, por consiguiente, marcar su “territo-
rio” y las fronteras de éste, definir sus relaciones con los “otros”, formar
imdgenes de amigos y enemigos, de rivales y aliados; del mismo modo,
significa conservar y modelar los recuerdos pasados, asi como proyectar
hacia el futuro sus temores y esperanzas. Los modos de funcionamiento
especificos de este tipo de representaciones en una colectividad se reflejan
particularmente en la elaboracién de los medios de su proteccién y difu-
sién, asi como de su transmisién de una generacién a otra. (Baczcko,

1991: 28)

El imaginario social constituye asi una de las fuerzas reguladoras de la vida
colectiva que no solamente indica a los individuos su pertenencia a una
misma sociedad; sino que, ademds, define con bastante precision los me-
dios inteligibles de sus relaciones con esta, con sus divisiones internas, con
sus instituciones: “De esta manera, el imaginario social es igualmente una
pieza efectiva y eficaz del dispositivo de control de la vida colectiva, y en
especial del ejercicio del poder” (Baczcko, 1991: 28). Por consiguiente, la
categoria del imaginario constituye el /ugar de los conflictos sociales y una
de las cuestiones que estin en juego de esos conflictos. Esto es precisamen-
te lo que ilustraré acerca del imaginario chicano tal y como es descrito en
los textos seleccionados.

Como ya sefialé, los imaginarios sociales, como piezas de ejercicio del
poder, se nutren de las representaciones ideolégicas que permiten a una
clase social determinada expresar sus aspiraciones, justificar sus objetivos,
concebir su pasado e imaginar su futuro. Baczcko considera que a lo largo
de la historia se puede apreciar cémo las situaciones conflictivas entre los
poderes opositores han estimulado la invencién de nuevas técnicas com-
petitivas en el 4mbito del imaginario y cémo dichas técnicas han buscado
formar, por un lado, una imagen desvalorizada del adversario (especial-
mente invalidar su legitimidad) y por el otro, exaltar el poder y las insti-
tuciones cuya causa era defendida por medio de representaciones magni-
ficadas.
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Con respecto a las luchas sociales presenta singular interés el caso de
los oprimidos, quienes en su lucha contra la divisidn de la sociedad en cla-
ses, “de mil maneras permanecen tributarios de lo imaginario que comba-
ten por lo demds en una de sus manifestaciones, y a menudo a lo que
apuntan no es mds que a una permutacion de los papeles en el mismo es-
cenario.” (Castoriadis, 1983: 270). Asi, se encuentran y desencuentran
imaginarios sociales distintos que luchan por su supervivencia, transfor-
mando la “realidad” en un campo de batalla entre hegeménicos y contra-
hegemoénicos. Este es el caso del imaginario chicano y su lucha (a favor y
en contra) del imaginario norteamericano e incluso del mexicano.

Resulta obligatorio en este punto definir lo que entendemos por cla-
ses subalternas puesto que ellas “representan un campo de lucha en la
medida en que son tanto receptoras de una cultura dominante como por-
tadoras de una cultura dominada™, y las mismas moldean el imaginario.
La lucha de poderes que se establece entre hegeménicos (dominantes) y
subalternos (dominados) determina los derechos de ambas clases a ser
reconocidas y, por ende, a enunciar sus visiones de mundo y a mantener
viva su memoria.

Sobre la ficcionalizacién del sujeto cultural chicano

En esta segunda parte del recorrido me referiré a la ficcionalizacién del
sujeto cultural chicano, donde describiré algunos de los valores culturales
que permiten que la alteridad se construya y genere discursos literarios ve-
rosimiles. Aqui serd clave el andlisis del concepto de lenguaje. Vemos c6-
mo se usa simultdneamente el inglés y el espafiol en el texto origen, lo cual
le da mds fuerza a la percepcion de la realidad textual asi como a la con-
figuracién del otro: el otro latino, el otro mexicano, el chicano.

Cinco: Why are you called Carmen la Coja?
Because I am crippled, I tell the fan. She shakes her head as if I have
offended her. You shouldn’t say that about yourself!

3 Ver Cultura popular chicana

310



Traduccidn y literatura chicana: ;Cudn efectiva puede ser la adaptacién?

Maybe its a cultural misunderstanding, I say. In my culture people get called
by their most evident characteristic. 1 really am a coja! —so it’s okay! Lifting
up my dress. I put out my bum leg and she takes a peck around the sign-
ing table. She really looks bewildered since it isn'’t clear what culture I'm talk-
ing abour. We're listed under Latin and International and World/Pop/Reggae.
Although I'm not sure why, we're even under Musicals. I won’t help clar-

ify things if I say I'm from Chicago [...]* (Castillo, 1999:188)
Traduccién:

Cinco: ;Por qué te llamas Carmen la Coja?

Porque soy tullida, le digo a la admiradora. Ella menea la cabeza como si
la hubiera insultado. ;No debes decir eso de ti!

Quizd es un malentendido cultural, le digo. En mi cultura a la gente la
llaman por su caracteristica mds evidente. ;Soy coja! |No pasa nada! Me
lazo el vestido, extiendo la perna mala y ella se asoma a un lado de la
mesa. Parece verdaderamente desconcertada, pues no tiene claro de qué
cultura hablo. Nos han clasificado como musica latina e internacional y
mundial y pop/reggae. Incluso como comedia musical, no sé por qué. Sin
duda no aclararia nada decir que soy de Chicago [...]°

El lenguaje, entendido como un sistema de signos que cumple una deter-
minada funcién social, en tanto que signo lingiiistico comunica ideas
concretas acerca de un referente a través de un codigo coherente, particu-
lar, a un destinatario. Asi, toda cultura se estructura, ante todo, en un sis-
tema de comunicacién altamente codificado y socializado.

El lenguaje cumple una determinada funcién comunicativa que per-
mite que el mismo sea estudiado como un sistema que funciona aislada-
mente, pero en el sistema de la cultura, el lenguaje le proporciona al
grupo social lo que Lotman llama una hipdtesis de comunicabilidad.

El lenguaje acta entonces como un “constructor de sentido” entre el
mundo del texto (mundo representado, imaginado) y el mundo del lec-
tor (referente). Pero ;qué supone hablar de “mundos representados™
¢Qué implica esto para la “realidad” textual?

4 El énfasis es mio.
5  Traduccién de Ricardo Vinds (2001: 275).
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Las acepciones de la palabra “representacién” muestran dos familias de
sentidos aparentemente contradictorios: por un lado, la representacién
muestra una ausencia, lo que supone una neta distincién entre lo que rep-
resenta y lo que es representado; por el otro, la representacién es la exhibi-
cién de una presencia, la presentacién publica de una cosa o una persona.
En la primera acepcidn, la representacién es el instrumento de un co-
nocimiento mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por una
“imagen” capaz de volverlo a la memoria y de “pintarlo” tal cual es.

(Chartier, 1992: 57-58)

Los “mundos representados” son campos de trabajo donde confluyen el
texto y los sujetos sociales, “actores” directos o indirectos de la “realidad” de
un referente. En este punto resulta sumamente util detenernos en las carac-
teristicas que definen la ficcién dentro de la literatura, de acuerdo a Wolfang
Iser en su ensayo “Representation: A Performative Act”. Iser opina que la
literatura refleja la vida bajo condiciones que o bien no estdn disponibles en
el mundo empirico o son negadas por este. Asi, el mundo del texto que
“existe” (entre comillas) debe ser visto no solo como si fuera un mundo real,
sino como uno que no existe empiricamente, lo cual conlleva una oscilacién
constante entre el mundo representado (el de las comillas) y aquél del cual
fue separado. La ficcién, a través de lo que Iser llama el acto de develacidn,
permite al receptor cruzar las fronteras entre la “realidad” y el referente.

Para Iser, el hecho de seleccionar qué se va a usar y qué se va a dese-
char con respecto al referente, divide cada campo de referencia, ya que los
elementos escogidos solo pueden ser tomados de acuerdo a su significa-
cién a través de la exclusién de otros. En otras palabras, existen dos tipos
de discurso que estdn siempre presentes y cuya simultaneidad activa una
revelacién y un encubrimiento de sus referencias contextuales respectivas.
Iser opina que de este juego reciproco emerge una especie de inestabili-
dad semdntica que se exacerba por el hecho de que dos discursos son tam-
bién dos contextos posibles para cada uno; en otras palabras, dos discur-
sos son modelizaciones de los contextos de los cuales éstos emergen.

Esta seleccion es evidente en el proceso de traduccién en el que obli-
gatoriamente aquello que se escoge asi como aquello que se “desecha” de
la interpretacién del texto original influye en la percepcién del texto
meta: el texto traducido. Asi se observa en los siguientes extractos:
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The place smelled of something rancid. Probably the girls’ spirits.
Something in me went putrid too deep inside me at that moment. I don’t
like this place, I whispered to my little mother who, because she had fed
us and clothed us by working on assembly lines, did not seem as horri-
fied by the scene as I was. She didn’t respond but she did look a lictle dis-
tressed. Are you okay? I whispered. She put her hand over her heart. Yeah,
I'm okay, she said in English. Hearing my mother speak to me in English
for the first time startled me and I realized it was her work language.

(Castillo,1999: 124)

El lugar despedia un olor rancio. Probablemente venia de los espiritus de
las muchachas. Algo en mi se pudrié en ese momento, algo muy dentro
de mi. No me gusta este lugar, le susurré a mi madrecita, a quien habién-
donos alimentado y vestido trabajando en lineas de ensamble, la escena
no parecia horrorizar tanto como a mi. No me respondié, pero se veia un
poco angustiada. ;Estds bien? Le pregunté en voz baja. Se puso la mano
sobre el corazén. Si, estoy okay, me dijo en inglés. Al oir por primera vez
que mi madre me hablaba en inglés me sobresalté y me di cuenta que era
su lenguaje laboral.®

El lugar olia rancio. Probablemente emanaba de los espiritus de las mu-
chachas. En ese momento, en le fondo de mi, también sentia algo podri-
do. No me gusta este lugar, le susurré a mi madrecita, quien, con su tra-
bajo en una cadena de ensamblaje, nos habfa podido alimentar y vestir,
no parecfa estar tan horrorizada ante aquel panorama como yo. No me
respondié pero miré un poco afligida. ;Estds bien? Le susurré. Puso su
mano sobre su corazén. Si, estoy bien, dijo en inglés. Al oir a mi madre
hablarme en inglés por primera vez me sobresalté y me di cuenta de que
utiliz6 su idioma de trabajo.”

Para Lotman: “El lenguaje es comunicacién y modelizacién, pero al mismo
tiempo, no solo todo sistema de comunicacién puede realizar una funcién
modelizadora sino que también todo sistema modelizador puede desempe-
fiar un papel comunicativo” (Lotman, 1979: 25). Desde esta perspectiva

6 Traduccién de Vinés (Castillo, 2001: 188).
7 Traduccién de Prida (Castillo, 2000: 128).
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—como anotdbamos anteriormente— la cultura se encarga de organizar estruc-
turalmente el mundo del hombre, para lo cual usa lo que Lotman llama un
“dispositivo estereotipizador” estructural que se haya en su interior.

Para Lotman existen dos 6pticas posibles a la hora de afrontar una cul-
tura en particular: “Como una determinada informacién significativa;
como un sistema de cddigos sociales que permite expresar esa informa-
cién mediante unos signos determinados para convertirla en patrimonio
de una colectividad humana” (Lotman, 1979: 32). Acercarse a la cultura
como sistema de cddigos sociales nos permite pensar en la misma como
una jerarquia de c6digos, desde los que Lotman constituye los fines de la
tipologia de las culturas: la descripcién de los principales tipos de cédigos
culturales a partir de los cuales se establecen las “lenguas” de las culturas,
con sus caracteres esenciales; la denominacién de los universales de la cul-
tura humana; la elaboracién en un sistema comun de las caracteristicas
tipoldgicas de los principales c6digos culturales y de las propiedades uni-
versales de la estructura general que es la cultura humana”(1979: 32).

Todo esto constituye el punto de partida del traductor de textos lite-
rarios y de su adaptacién del texto origen, con sus cédigos y simbolos
especificos en los cédigos y simbolos entendibles en el texto meta, en su
lengua meta. Establecer una jerarquia de los cédigos culturales permite
determinar un puesto de hegemonia (al que Lotman llama cddigo domi-
nante) o subordinacién. Es necesario senalar que estos cédigos culturales
son (y deben serlo especificamente en el caso de culturas “hibridas” como
la que es objeto de este estudio) analizados desde una perspectiva de mul-
ticulturalidad y sus incidencias en politicas de integracién. La hegemonia
cultural no es un proceso simple en el que dominadores controlan a do-
minados, sino que existen mediadores como por ejemplo la familia y el
barrio o comunidad, entre otros, que permiten que tanto los emisores
como los receptores de mensajes establezcan comunicaciones eficaces.

En este sentido, el puesto que establece una jerarquia de los cédigos
culturales es determinado por el consumo de bienes culturales: “Con-
sumir es participar en un escenario de disputas por aquello que la socie-
dad produce y por las maneras de usarlo” (Garcia Canclini, 1990: 44).
Quién va a “consumir” un texto es también factor a considerar en la tra-
duccién, puesto que de las obras chicanas traducidas resultan diferencias
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lingiiisticas y semidticas significativas dependiendo del mercado al que la
traduccién va dirigida: el de los latinos en EEUU o el mercado hispano-
hablante fuera de EEUU.

Esto nos vuelve a los planteamientos de Lotman, quien afirma que:
“La cultura, creando el modelo del mundo que le es propio, se modeliza
igualmente por medio de sus sistemas semi6ticos” (Lotman, 1979: 33).
Segtin esos modelos del mundo —esos cdédigos culturales dominantes—
Lotman establece cuatro esquemas posibles de cultura que determinan el
modo de organizacién de una cultura dada, a saber: tinicamente semdn-
tico, sintdctico, ambos o asemdntico y asintdctico. ;Dentro de qué esque-
ma posible de cultura podemos catalogar a la cultura chicana? Seria bas-
tante impreciso dar una respuesta tajante a esta interrogante, puesto que
sacaso la cultura chicana se autodefine a través de un modelo de mundo
que considera propio?

Precisamente la constante bireferencialidad en los textos chicanos ilus-
tra modelos semidticos altamente modelizados como se aprecia en los
siguientes ejemplos:

“Leave that child alone! “Creature” is actually what she called me in
Spanish. That’s okay. In English children are kids” (Castillo, 1999:
99).

“Deja tranquila a esa criatura! Asi me llamaba en espafol. Estaba bien.
En inglés a los nifios se les llama kids.” (2000: 101)*.

“Deja en paz a esa criatural Amé me llamaba “criatura”. Sonaba un poco
raro. En inglés a los ninos les dicen kids.” (2001: 152)’

;Cémo apelar a sentimientos que se derivan de valores compartidos, de
una misma imaginerfa, pero que son re-creados en otra lengua con una
carga modelizadora mucho mds fuerte, precisamente porque busca a pelar
a una identidad que es dos? En términos generales, la traduccién debe
acceder a las diferentes perspectivas, los diferentes enfoques que puede
ofrecer un texto en su lengua origen, a los cddigos usados en esta lengua,
y (re)producir, armoniosamente, una analogia del pretendido mensaje en

8  Traduccién Prida.
9  Traduccién Vinds.
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la lengua término. Pero ;cémo un lector monolingiie (que en el caso que
nos concierne habla solo espafol) puede “ver” las cosas desde dos perspec-
tivas semiéticas distintas, conjugadas en una dnica lengua término? El
punto clave para situarnos en una perspectiva de andlisis adecuada es que
no hay una tnica lengua término: hay dos que conforman una.

Una de las cuestiones clave en las consideraciones tedricas sobre la tra-
duccién se sittia en lo que tradicionalmente se ha llamado “adaptacién”.
Rosa Rabaddn propone que:

[...] la supuesta naturaleza diferencial entre un texto traducido y una
adaptacién no es tal, sino que se trata de distintas funciones o aplica-
ciones de la traduccién en contextos de recepcion determinados. El prob-
lema no es simplemente terminoldgico, sino que radica en la divisién
excluyente traduccién/adaptacién que subyace al planteamiento tradi-

cional. (Rabaddn, 1994: 31)

Entonces ;cudn efectiva puede ser la adaptacién? Al intentar responder a
esta pregunta vale la pena mencionar los planteamientos de Nord (1997)
respecto de cuatro supuestos cruciales de la comunicacién literaria entre
culturas: 1) la relacién entre la intencién del emisor y el texto; 2) la rela-
cién entre la intencién del emisor y la expectativa del receptor: 3) la rela-
cién entre el referente y el receptor y 4) la relacién entre el receptor y el
texto.

Partiendo del primer supuesto, el traductor tiene un conocimiento
individual del texto origen y desde ese conocimiento inicia la traduccién.
Desde esta perspectiva, lo que se traduce realmente no es la intencién del
emisor sino la interpretacién del traductor de la intencién del emisor.
Cabe destacar que el receptor meta, el lector, puede aceptar la traducciéon
como una expresién de la intencién del emisor, sin estar conciente de
estar leyendo un texto traducido.

En el segundo supuesto, el receptor meta toma la interpretacién del
traductor como la intencién del emisor. El gap cultural entre la cantidad
de informacién presupuesta con respecto a los receptores del texto origen
y el conocimiento real de la cultura y del mundo de los receptores meta
de ese texto meta puede, a veces, crear un puente mediante informacion
adicional o adaptaciones introducidas por el traductor.
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La tercera suposicién indica que tanto las situaciones del texto fuente
como del texto meta, la comprensién del mundo del texto depende del
bagaje cultural y del conocimiento del mundo de los receptores. Desde el
punto de vista de la traduccidn, esto significa que los mismos medios esti-
listicos sélo pueden lograr el mismo efecto cuando el bagaje literario es
también el mismo.

En la cuarta suposicién, los elementos del cédigo literario meta solo
pueden tener el mismo efecto en sus receptores que los elementos de la
literatura fuente tiene sobre los suyos si su relacién con la tradicién lite-
raria es la misma. Todo esto nos hace entender las variedades de distan-
cias culturales (ademds de las lingiiisticas) que el traductor literario debe
salvar para lograr su encargo de traduccion.
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Cine, performatividad y resistencia.
Apuntes para la critica del
documental indigenista en Ecuador

Christian Le4n*

Resumen
Sujecién, performatividad e indigenismo

En los anos 1970 y 1980 hay un boom de documental indigenista en el
Ecuador. En este periodo se produce un conjunto de peliculas que da
cuenta del proyecto de nacién al que aspiraban los mestizos como estra-
tegia de modernizacién y sus tensiones con el naciente movimiento indi-
gena. La filmografia de la época configura un tercer y tltimo momento
del discurso indigenista en el cine ecuatoriano. Luego de los trabajos de
los pioneros filmados en los afios 1920 y de la etapa de produccién ex-
tranjera de 1950 y 1960, el documental indigenista alcanza su apogeo al
amparo de la politica nacionalista implementada por el Estado a partir de
1972. Desde entonces los cineastas mestizos, en colaboracién con distin-
tas entidades estatales, producen una gran cantidad de peliculas de tem4-
tica indigena, emulando lo sucedido con anterioridad en la literatura y
pintura del siglo XX. Esta produccién surge paradéjicamente acompana-
da de circunstancias que presagian la crisis del filme indigenista. Los rea-
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lizadores mestizos ven resquebrajarse los fundamentos que legitimaron su
obra por efecto de tres factores: el agotamiento del paradigma nacionalis-
ta, la irrupcién del movimiento indigena y la democratizacién de tecno-
logfa audiovisual a partir de la utilizacién de formato de video.

En este contexto me propongo investigar, a partir de dos documenta-
les paradigmaticos de la época, las contradicciones sociales y politicas que
se plantean al interior del texto filmico indigenista. Al confrontar la narra-
tiva de denuncia propuesto por el discurso tutor de los filmes con los
reclamos indigenas que se dejan escuchar en los intersticios del relato, pre-
tendo explorar los actos preformativos de dominacién y resistencia étnica
ocultos tras la cortina de la representacién. A tono con las estrategias de-
constructivas propuestas por la critica poscolonial’, intentaré un “andlisis
de las huellas, torsiones y silencios inscritos en los propios discursos do-
minantes” con la finalidad de poner en tela de juicio su poder prescripti-
to (Rivera Cusicanqui, 1997: 16).

Para lograr esta tarea apelamos a dos grandes discusiones. Por un lado,
la critica de los discursos indigenistas en tanto aparatos de representacién
y dominacién. Por otro, el andlisis del poder preformativo que tiene la
imagen para modelar la realidad. Investigaciones recientes (Muratorio,
1994; Guerrero, 1994, Figueroa, 2000) han mostrado cémo los discursos
indigenistas actualizan categorias coloniales en el siglo XIX y XX a través
de distintos aparatos de representacién administrados por la intelectuali-
dad ilustrada que asume el papel de abogar por el indio. Partiendo de
estos desarrollos, consideramos al documental indigenista como manifes-
tacién de una conciencia ilustrada que se halla dirigida al espectador mes-
tizo imbuido en la nueva cultura ciudadana que estaba gestada a partir de
las politicas nacionalistas del Estado.

El carcter monolégico que se verifica en el documental indigenista
surge de un deseo de ordenar la heterogeneidad del registro filmico den-

1 A pesar de los multiples cuestionamientos que se han hecho sobre el uso de la teorfa poscolo-
nial en el contexto latinoamericano (Coronil, 1998; Lins Riveiro, 2001; Griiner, 2005), sus
estrategias deconstructivas me parecen imprescindible para la critica de las posiciones hegemd-
nicas y subalternas construidas a través de la representacion visual. El campo interdisciplinario
de andlisis discursivo, histérico y politico abierto por el poscolonialismo sigue teniendo valor
para cuestionar los mecanismos de dominacién étnica y cultural que se ejerce desde el discurso
eurocéntrico de la modernidad.
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tro del relato ilustrado de “la desgraciada raza indigena”. Segtin este rela-
to, agentes geograficos, bioldgicos, sociales y politicos han privado al indi-
gena de su capacidad de agencia y discurso. La tarea de los intelectuales
ilustrados es la denuncia de esta situacién y la consiguiente redencién de
estos sujetos caidos en desgracia. Por estd razon, Andrés Guerrero sostie-
ne que tras las narrativas blanco-mestizas de la redencién indigena se es-
conden dos efigies heredadas de concepciones coloniales afianzadas en el
siglo XIX. Por un lado, la imagen de un indio pasivo desprovisto de vo-
luntad e incapaz de expresarse y asumir su propia defensa. Por otro, el
semblante magndnimo del intelectual mestizo condescendiente hacia los
inferiores étnicos (Guerrero, 1994: 198). Las imdgenes del indio sin capa-
cidad de agencia politica y la del intelectual redentor, agente de la cultu-
ra occidental, son remozadas en el siglo XX por cierta intelectualidad de
izquierda que apadriné al indigena y denuncié su explotacién inhumana.
Esta actitud, heredada de esa matriz de dominacién que Anibal Quijano
denominé como “la colonialidad del poder” (1999), es la que se va a ex-
presar primero en el indigenismo pictérico y literario y posteriormente se
va a trasladar al cine. De esta manera, como lo apuntamos en otro lugar,
el documental indigenista actualiza un proceso de jerarquizacién y subor-
dinacién de la diferencia proveniente de la forma colonial de dominacién
(Ledn, 2005: 128).

Sentado esto, es fundamental el andlisis, no sélo la significacion sino
también los actos de poder que el discurso filmico indigenista produce.
Como lo han planteado los tedricos de los actos preformativos (Austin,
1990; Derrida, 1998; Butler, 1993), los enunciados no sélo producen
mensajes referenciales de cardcter constatativo sino que actdan a través de
enunciados ilocutivos en donde el poder ejerce como discurso. El docu-
mental indigenista, es un caso paradigmdtico en el cual la imagen opera
con una fuerza preformativa creando aquello que muestra. Apoyado en la
tecnologia cinematogréfica y su capacidad de crear efectos de realidad,
produce un enunciado audiovisual cargado de un poder prescriptivo. Con
sus imdgenes visibiliza al indigena al mismo tiempo que instaura una serie
de imaginarios que tienen efectos en lo social. En ese sentido, no sélo
muestra un indigena preexistente sino que lo produce al ponerlo en con-
tacto con una serie de discursos, instituciones y tecnologfas. Estamos
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frente a ese intento de “saber coémo se han constituido los sujetos a partir
de la multiplicidad de los descos, de las fuerzas, de las energias, de las
materialidades, de los pensamientos, etc.” sobre el que insistié Foucault
(1991: 151). Los imaginarios producidos por el cine ?pero también por
otros discursos artisticos, cientificos, juridicos? permiten el proceso de su-
jecién y dominacién necesario para el aparecimiento del sujeto indigena.
El documental indigenista lejos de ser un registro fidedigno de una reali-
dad objetiva es un mecanismo de produccién del sujeto indigena en tanto
“otro”, inferior y lejano.

A través de la iterabilidad de distintos textos, narrativas, argumentos y
tropos, el documental indigenista produce la sujecién del indigena a tra-
vés de su identificacién con una efigie inmévil que designa un lugar
subordinado en la estructura social, politica y cultural. Estructura que
pretende estar ordenada alrededor de un significante amo que es la con-
ciencia ilustrada del mestizo. Por estas razones, pensamos que el docu-
mental indigenista puede ser caracterizado como un aparato semidtico y
politico de dominacién, orientado a la dominacién de la diferencia étni-
cay cultural a través de una accién preformativa de producir sujetos. Su
funcionamiento no radica en la verdad o falsedad de sus imdgenes, sino
en su capacidad de producir efectos de sujecion a través del lenguaje
visual.

Denuncia indigenista y ambivalencia narrativa

Los hieleros del Chimborazo (1980) de Gustavo Guayasamin es seguramen-
te el documental més celebrado del cine ecuatoriano. Ampliamente elogia-
do por la prensa local y galardonado con ocho premios internacionales, ha
sido calificado como el “film manifiesto del cine ecuatoriano de los ochen-
ta’ (Serrano, 2001: 69). La pelicula, producida por el Centro de Investiga-
cién y Cultura de Banco Central del Ecuador e inspirada en el libro
Relaciones interétnicas en Riobamba de Hugo Burgos, fue filmada en 16
mm. y tiene 27 min. de duracién. Relata con un ritmo sosegado y con una
fotografia preciosista la actividad de indigenas de la sierra central que as-
cienden a 5.200 m. para extraer bloques de hielo del Chimborazo y ven-
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derlos en los mercados de Riobamba y Guaranda. La obra tiene el mérito
de usar sonido directo y prescindir de la voz en off explicativa. Sin embar-
go, en estricto sentido no estamos frente a lo que Nichols (1991) denomi-
na como documental de observacién. La elaborada composicién de cua-
dro, el guién socio-antropoldgico y discurso de denuncia articulados en el
filme hacen que todo aquello que registra la cimara tenga ya un sentido
establecido de antemano. A pesar de la ausencia de la narracién en off; el
relato se sostiene en un argumento cerrado que intenta reducir la plurali-
dad de sentidos propios del registro directo. De ahi que en Los hieleros. ..
se pueda advertir esa fuerte instancia de autoridad y control discursivo que
Barthes llamé “el sentido tutor”. El texto tutor del Los hieleros. .. se inscri-
be en la tradicién de los discursos indigenistas que a lo largo del siglo XX
se configuraron como un mecanismo de dominacién étnica y de incorpo-
racién de la diversidad cultural a la 16gica del Estado-nacién. Para este tipo
de discursos incorporan en su repertorio simbdélico a los pueblos indigenas
bajo la figura que Armando Muyulema (2001) caracterizé como la del
“indio culturalmente vaciado”. Es comprensible entonces que el filme
in-tente centralizar la narracién en torno a la denuncia de las duras condi-
ciones de vida de una parte de la poblacién en plena época de bonanza
petrolera y expansion estatal. Los indios aparecen retratados como un sec-
tor po-blacional empobrecido en lo econémico, marginado en lo social y
despojado en lo cultural. Por medio de la recitacién del relato de la desgra-
cia indigena y la repeticién de la imagen de un ser impotente ante la opre-
sidon se produce performativamente un sujeto indigena incapacitado para
representarse a si mismo. Esta construccién produce un indigena necesita-
do de la tutela ilustrada, representada aqui por la mirada del cineasta.

Sin embargo, el mismo texto filmico muestra puntos ciegos que no
estdn vigilados por conciencia del realizador, lugares ambivalentes donde
el texto tutor tambalea y el relato de la desgracia indigena se desvia. En
ellos es posible realizar una lectura a contrapelo que nos permita discutir
los umbrales del discurso indigenista, sus exclusiones y silencios’. En el

2 Como sostiene la critica deconstructiva el “sentido tutor no guarda, no salva, no garantiza nada
de forma lo bastante rigurosa” (Derrida, 1996: 112) o, como lo plantean los estudios subalter-
nos, todo discurso dominacién alberga un “lugar epistemoldgico presentado como limite, nega-
cién, enigma’ (Rodriguez, 1998: 106).

325



Christian Leén

caso particular de Los hieleros... salta a la vista uno de esos puntos ciegos
con una evidencia tal que incluso merecié multiples comentarios. En con-
traste con el tono contemplativo del filme y la argumentacién objetivista
de Guayasamin, irrumpe abruptamente un plano general de mds de dos
minutos en el cual un indigena interpela violentamente al equipo de fil-
macién. Mientras los realizadores se encontraban haciendo entrevistas, un
hombre que arremete contra ellos y encolerizado dice:

“Yo también he trabajado sefior...Vea pensionado, sefior carajo. Porque
hacer de robar. Trabaja uno, trabaja como quiera, como yo, hombre,
muchacho, aqui carajo.

Carajo, ustedes vienen gringos, aparte, a comer...”
Luego de una réplica en off; continta:

“sY como sabo?

A mi conmigo no hablan...Haber ya aqui estoy. Aqui estoy... Carajo mi
Chimborazo... Carajo la gran puta.

Verd, verd, si ha de matar, mdteme...verd caraju... Pongo veneno...verd
no.

Carajo, yo a voz te conozco...carajo no...Ahora pregunta. Yo pregunto
ahora. ;Haber de que parte es usted?”

Mientras esto sucede, en un texto informativo sobreimpreso se puede leer:

“Trabajan a 5 mil metros de altura. / Caminan los viernes desde la madru-
gada hasta la noche. / Llegan todos los sibados a la feria de Guamote. /
Les pagan cien sucres a la semana. A veces nada venden porque las fres-
queras ya compraron el hielo de la fébrica”.

Las interpretaciones que se dieron de esta escena fueron muy diversas.
Hubo comentaristas que calificaron a la escena de “postiza” porque aten-
taba contra la “notable unidad” de la obra (Rocastel, 1980). Mientras
otros sostuvieron que el plano en mencién mostraba: “mediante expresi-
vos gestos un hombre de nuestro pueblo que hace patente su enorme
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angustia ante la condicién econédmica y social en la que se desenvuelve su
vida” (Pedrada zurda, 1981: 110). En una entrevista, el mismo realizador
afirma:

“Durante toda la pelicula no existe realmente una participacién de los
hieleros, no los conociamos y los mirdbamos por encima. Tenfa que haber
otra parte y es la indignacién de esa situacion tolerada desde que nacen.
(32) [...] De repente me cayé la toma del indigena borracho en una
forma casual, mientras filmdbamos a una sefiora y viene lo que exacta-
mente querfa, una indignacién bestial” (Cineojo, 1980: 34).

Esta construccién de “la angustia” o la “indignacién” que opera en la lec-
tura indigenista del registro filmico resulta tremendamente fragil porque
si algo caracteriza al plano en cuestién es su ambivalencia. A pesar de que
el cuestionamiento del personaje indigena parte de una concepcidn
esquematica de la otredad encarnada en los cineastas, en la parte final de
su alocucién plantea un cambio de roles enunciativos entre quien pregun-
ta y quien responde. El gesto colérico indigena lejos de ser un signo de la
angustia provocado por las duras condiciones de existencia o un estallido
irracional provocado por el alcohol es un acto directo de interpelacion
lanzado por el sujeto representado hacia el sujeto representante. Ahi don-
de la mirada mestiza encuentra un grito impotente y desesperado es tam-
bién legible un acto de enunciacién capaz de descentrar el proyecto narra-
tivo que sostiene el filme. La imagen en cuestidn ejerce una especie de
ruido o distorsién que libera la ambivalencia oculta tras esa “notable uni-
dad” a la que aspira la obra. La linea argumental del guién parece estre-
mecerse ante la presencia de ese extrano sujeto que desvia el sentido gene-
ral de la narracién. Como lo ha senalado Stuart Hall, pareceria que esta-
mos frente a ese momento irreductible en que el significado empieza a
resbalar y puede ser inflexionado en nuevas direcciones (1997: 270).

La sola presencia de este plano suplementario no previsto en la narra-
cién genera una pugna de sentido dentro del texto. Frente al proyecto
racional de denuncia social, aparece esa imagen furibunda, no codificable
en el lenguaje letrado del texto filmico. Frente al cardcter informativo y
cientifico del relato irrumpe esa voz malsonante e inaudible, la palabra
poco castiza, mal hablada. Frente a los encuadres bellamente meditados y

327



Christian Leén

el frio ritmo de la edicién, persiste ese plano incierto, poco direccionado
de un sujeto indiferenciado entre la multitud que se visibiliza y oculta.

De cara a esta disonancia, el texto tutor indtilmente trata fijar el sen-
tido en busca de reconstruir la linea narrativa. En vano los rétulos
sobreimpresos tratan ansiosamente de suturar la brecha abierta en la se-
cuencia légica del guién, en vano Guayasamin interpreta la exigencia
enunciativa del indigena como indignacién ante la vida. Inttilmente los
comentaristas letrados tratan de desautorizar la voz del indigena, apelan-
do a su embriaguez y atribuyendo su actitud a la “angustia ante la condi-
cién econdmica y social”.

Ese plano que perturbé tanto a Guayasamin, al punto de no haber
sido suprimido en el montaje a pesar de estar fuera del relato, marca jus-
tamente el limite del discurso indigenista. Muestra un sujeto indigena que
habla desde un lugar de enunciacién radicalmente distinto al que el narra-
dor mestizo y la cultura occidental le asignaron. En este gesto relevarse
contra el rol asignado se reconstruyen las certezas sobre las cuales opera el
relato de la desgracia indigena. De ahi que en la colérica interpelacién del
intruso en cuestién pueda leerse también un empoderamiento indigena
que presagia el aparecimiento de ese nuevo sujeto de la enunciacién que
se producird diez afios mds tarde con la irrupcién del movimiento indige-
na en la escena nacional.

Agenciamientos subaltermos

Otro filme que permite comprender la ambivalencia del documental indi-
genista es Chimborazo. Testimonio campesino de los andes ecuatorianos
(1979). Este documental, de 56 minutos de duracién, fue dirigido por
Freddy Elhers y coproducido por Sveriges TV de Suecia y Productores In-
dependientes del Ecuador. Comparte con otros filmes indigenistas de la
época una mirada idealizada del pasado ancestral frente a un presente de
marginacion y pobreza. A diferencia de Los hieleros del Chimborazo, usa
abiertamente la voz de un narrador omnisciente que conduce el argumen-
to y da la voz a los entrevistados, muestra un indio campesino inserto en
relaciones sociales y aborda su lucha comunitaria por mejores condicio-
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nes de vida. Sin embargo, el problema se presenta cuando en nombre de
la denuncia de la marginacién indigena se produce performativamente la
figura de un indigena desprovisto de conciencia y discurso e imposibilita-
do de accién politica.

Por varias ocasiones se aborda la capacidad de agenciamiento de las
comunidades indigenas en la lucha por la tierra o en las mingas destina-
das a la agricultura y a la construccién de caminos. Sin embargo, estos
momentos son articulados dentro de una narrativa que vincula la lucha
histérica de los pueblos indigenas con el pasado de plenitud mitica.
Dentro de este relato, la lucha indigena se transforma en una especie de
reflejo o respuesta instintiva frente a los sufrimientos fisicos y a la necesi-
dad. Mientras la minga queda reducida a una tradicién trasmitida de
generacién en generacién por cientos de afios que permite solucionar pro-
blemas de forma natural. A consecuencia de estos argumentos, el indige-
na aparece como un sujeto despojado de voluntad propia y capaz de una
accién que es exterior a su conciencia. Imposibilitado de un discurso
sobre sus propios intereses que le permita la accién politica. La argumen-
tacién general del filme trabaja para adjudicar performativamente una
supuesta impotencia al indigena causada por la falta de proteccién y am-
paro estatal. En estos argumentos se puede ver como opera en el docu-
mental indigenista lo que Guha llamé una “narrativa de contra-insurgen-
cia” destinada a desautorizar a los sujetos subalternos que son capaces de
“poner las cosas al revés” (1997: 47).

En este contexto, resulta de interés la quinta secuencia del filme. En
ella se aborda cémo los indigenas son sistemdticamente victimas del abuso
de los comerciantes mestizos a través del mercado. La secuencia inicia con
el testimonio de Jestis Manuel Yantalema, un joven de 27 afios que vive
con su mujer y su hijo en el piramo. Se muestra uno de los viajes sema-
nales que este hombre realiza a la ciudad para vender sus productos en el
mercado de Colta. En varias escenas nos dejan ver la manera en que los
mestizos fijan los precios a los indigenas reduciéndolos al estatus de ninos
que no entienden el uso del dinero ni las leyes de la oferta y la demanda.
Stbitamente irrumpe el plano de una joven, cuyo nombre no figura en el
filme. Esta muchacha inicia un largo discurso sobre la discriminacién ét-
nica y cultural a la que estdn sujetos los indigenas.
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“Hay diferentes formas de discriminacién para el campesino. La primera
es con el idioma, la segunda es la forma de vestir del indigena. En las tien-
das en los transpones, porque uno lleva poncho, anaco o lo que sea, aun-
que esté pagando el mismo pasaje que pagd el mestizo, siempre le dicen
‘al indio atrds, atrds’, ‘vos atrds’. Como que fuéramos de otro mundo, de
otro Ecuador. Y en las escuelas nos ensefian a decir ‘mi patria es el Ecua-
dor’. Pero no es cierto, porque el Ecuador es para unos pocos nomds. Para
los indios no hay tal. / En el mercado, lo mismo. Una mujer indigena
como no puede hablar bien el castellano es arranchada. Desde la entrada
al mercado le imponen los precios. [...]”

Al mismo tiempo que la joven habla, son presentadas escenas de indige-
nas llegando a la ciudad a vender sus productos. Después, una escena
donde varios mestizos acosan a un indio y lo obligan a vender sus anima-
les. A continuacién, abundantes y diversos planos del mercado y de indi-
genas negociando sus productos. Mientras esto sucede en pantalla, el tes-
timonio de la joven toma otra direccién:

“El problema cultural en el Ecuador es bastante discriminatorio en el sen-
tido de que se quiere exterminar con el idioma. No se da el valor de ori-
gen al idioma verndculo. ‘Es mi idioma madre’ no se tiene ese sentido. Si
no que es para el indio nada mds. Es por eso que cuando hablamos en
quichua, se piensa que no sabemos el castellano. Nosotros indigenas so-
mos la mayoria en el Ecuador. No se crea que somos poquitos, ni que solo
somos dos millones de analfabetos. Podriamos decir que quienes saben
leer y escribir también son analfabetos. ;Por qué? Porque no saben la his-
toria de su mundo, la historia de su vida.”

Tras el mugido de unas vacas, el locutor contintia hablando de la impo-
tencia del indigena en ese mundo extrano de la ciudad en donde su sabi-
durfa de nada le sirve. El argumento del filme sigue su marcha sin hacer
ninguna alusién al complejo parlamento de la joven indigena que pone
en entredicho los conceptos universalistas de nacién, patria e idioma so-
bre los cuales se sostiene el documental. La narracién de la desgracia indi-
gena continua sin reparar en el agudo sefialamiento de que la discrimina-
cién al indigena es producida y reproducida por el propio Estado a través
de sus aparatos ideoldgicos. Tal y como sucedia con el plano discordante
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de la pelicula de Guayasamin, el testimonio de la joven tiene un estatus
paraddjico: estd y no estd dentro del filme. Funciona al margen de la argu-
mentacién general del relato, desconectado del resto de elementos del sis-
tema filmico sefiala ese “centro silencioso o silenciado” que segtin Spivak
designa el lugar el subalterno (1998: 192). Estd presente en el cuerpo del
texto filmico pero sin embargo, solamente es legible a medias y se encuen-
tra parcialmente borrado por ese conjunto de mecanismos del discurso
indigenista que desautorizan la voz del subalterno. Sin embargo, a pesar
de tales intervenciones, las enunciaciones subalternas producen acciones
discursivas y tienen efectos politicos. Como lo formuld, en su momento
el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos “El subalterno tam-
bién actiia para producir efectos sociales que son visibles, aunque no siem-
pre predecibles y entendibles” (Castro-Gémez y Mendieta, 1998: 87).
Aun cuando el realizador sea incapaz de escuchar el testimonio, la
joven indigena y éste permanezca aislado del relato general del filme, su
sola presencia da cuenta de su fuerza inquietante e inasimilable. Su para-
ddjica ubicacién en el filme se transforma en una marca que senala las
omisiones del discurso hegeménico. Cuando la entrevistada considera al
quichua como la lengua materna de los ecuatorianos, adjudica al indio
una conciencia bilingiie que lejos de ser minoritaria puede transformarse
en el fundamento de la Nacién. Al mismo tiempo transforma al sujeto
letrado que maneja el idioma espafiol en un analfabeto que desconoce su
propia historia. Mientras el relato indigenista busca generar la imagen de
un indio incapaz de discurso y accién, el testimonio muestra a una joven
capaz de una compleja argumentacién desde su condicién doblemente
subalterna de mujer indigena. Frente a la bisqueda del pasado mitico per-
dido que hacen los realizadores, se impone el presente concreto del testi-
monio interpelante. Frente la presuncién constante de que el indigena es-
t4 privado de sabiduria y conciencia, la entrevistada realiza un acto que
contradice ese argumento. Esto es lo que la pragmdtica denomina como
una contradiccién preformativa: “un acto del habla que en su propia ac-
tuacion produce un significado que reduce aquél otro acto que intenta
realizar” (Butler, 20006). Si el acto preformativo constituye la forma de
operacion del poder a través del discurso, los agenciamientos subalternos
se presentan como acciones discursivas que no se corresponden con el
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orden productivo del poder. Se manifiestan como usos perversos del
poder preformativo que lo vuelven en su propia contra. Un indigena que
desde su posicién subalterna habla al interior de un contexto discursivo
hegeménico no sélo realiza un enunciado constativo, al mismo tiempo
ejerce una accién de interpelacion del poder preformativo que pretende
silenciarlo. La accién discursiva de la indigena se levanta contra del poder,
ahi donde éste acttia con la capacidad prescriptiva de crear lo que enun-
cia. Al provocar una contradiccién preformativa en la enunciacién indi-
genista inscribe un lugar de resistencia al poder del discurso. Con ello no
queremos decir que el indigena no realice actos preformativos de poder
avant la letre’, sino como lo ha sefalado Judith Butler (2006) que: “las
formas contempordneas de agencia politica, especialmente aquellas desau-
torizadas por convenciones previas o por prerrogativas de ciudadania rei-
nantes, tienden a deducir la agencia politica de los errores del aparato per-
formativo del poder”.

La performatividad indigena

En las dos peliculas analizadas podemos advertir un momento de crisis
del discurso indigenista. En distinta forma, cada una nos deja ver que el
proceso de captura del otro nunca se realiza totalmente. Como lo ha sefia-
lado Bhabha (2002: 68): “el sujeto habla y es visto desde donde no estd”.
Existe un resto del otro que no es procesado por el relato indigenista: sig-
nificaciones, imdgenes y actos que no son nombrados por su repertorio de
argumentos y tropos. Frente a ese resto la capacidad preformativa del dis-
curso para producir sujecién fracasa generando un proceso de desborda-
miento del sujeto y desidentificacién con el lugar que le fue asignado. La
fuerza ilocutiva del sujeto indigena senala una alteridad fuera de control

3 De hecho cuando circularon por television las imdgenes de Evo Morales, primer presidente
indigena de Bolivia, leyendo un decreto ley que nacionalizaba los hidrocarburos en su pais. Atin
en este caso donde un indigena estd investido por el poder preformativo del Estado, su discur-
so y su imagen circulan al interior de regimenes de representacion hegeménicos que vehiculan
concepciones racistas que procuran desautorizarlo. En ese sentido encontramos, a pesar de los
diferentes contextos, una similitud entre la accién discursiva de Morales y los agenciamientos
discursivos de los indigenas en los filmes analizados.
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que hace trastabillar la mdquina ventrilocua descrita por Andrés Guerrero
(1994). El poder prescriptivo de discurso indigenista, atrapado en el cons-
tante juego de la iterabilidad y la resignificacién, estd en riego permanen-
te. Su capacidad de producir sujetos indigenas dominados puede ser desa-
fiada a cada momento por inflexiones no previstas en el discurso o con-
tradicciones preformativas en la enunciacién. Cuando esto sucede se pro-
duce un tipo de performatividad que no se presenta como actuacion del
poder sino como su reverso y limite.

La interpelacién indigena ejerce una performatividad capaz de resistir
a las representaciones coloniales construidas desde la conciencia mestiza y
desdibujar el sujeto producido por el régimen de representacién indige-
nista. De esta manera introduce en el escenario arménico y transparente
de la representacién lo que Laclau y Mouffe denominaron como “el anta-
gonismo” (2004: 168). La heterogeneidad del otro aparece como una plu-
ralidad de sentidos que impide la fijacién de identidades y muestra que
toda objetivacién es parcial. Las certezas del discurso indigenista, articu-
ladas desde la conciencia ilustrada de occidente, encuentran su limite en
un discurso frente a la enunciacién antagénica articulada desde la posi-
cién indigena. Este dislocamiento enunciativo evidencia dos hechos de
signo contrario. Por un lado muestra la impotencia del discurso indige-
nista fundado en la razén ilustrada del Estado-nacién. Hace patente la
crisis de los conceptos universalistas de nacidn, sujeto y cultura dando pa-
so al proyecto de desprendimiento epistémico del eurocentrismo anuncia-
do por “el giro decolonial” (Mignolo, 2007). Por otro, registra esa “pre-
sencia recalcitrante” del subalterno que es capaz de interpelar al discurso
dominante al evidenciar sus contradicciones y fracasos.

En virtud de la fuerza performativa se hace visible la accién subalterna,
sojuzgada y marginal de un sujeto no simbolizado por el discurso ilustra-
do del indigenismo. Esta es la batalla preformativa que se esconde tras esos
pequenos lapsus filmicos que hemos descrito. Esos impasses minimos nos
permiten vislumbrar la fuerza que tiene la imagen cinematogréfica para
producir sujetos sociales dominados pero también espacios de resistencia.
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Modernismo brasileiro e midias
audiovisuais: antropofagia globalizada

Sonia Cristina Lino*

Entre as vdrias vertentes do modernismo brasileiro, a Antropofagia é sem
duvida a mais fértil e que apresenta maior complexidade para o estudo.
Isto se deve tanto a pluralidade das reflexées suscitadas pelo grupo de
jovens intelectuais que, na década de 1920, se lancaram numa aventura
estética e politica de ruptura com os saberes herdados do século XIX,
quanto e principalmente, 4 radicalidade do pensamento de seu principal
expoente, o escritor Oswald de Andrade.

Inicialmente entendida como um movimento cultural inaugurado em
torno de dois manifestos —“Pau-Brasil” (1924) e “Antropéfago” (1928)—
e da “Revista de Antropofagia’, as questdes levantadas pelos intelectuais
do grupo “antropéfago” acabaram por influenciar diferentes dreas do
conhecimento, para além da literatura e das artes pldsticas, dreas nas quais
seus principais representantes atuavam.

Esta influéncia se torna definitiva quando, apés intensa atuagio na
militincia comunista na década de 1930 e inicio dos anos 40, Oswald de
Andrade, retoma as idéias da juventude e confere a elas um tom mais filo-
sofico. Nesta retomada das idéias que nortearam o movimento antropo-
fégico, os principais textos sio “A marcha das utopias™, “A crise da filo-
sofia messianica”(1950) e “O Antropéfago”(1950), textos cuja densidade

*  Profa. da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Brasil.
1 Compilagio de textos publicados no jornal “O Estado de Sao Paulo” e publicado pela primeira
vez nos “Cadernos de Cultura do MEC” em 1966, doze anos apés a morte do autor.

2 Tese apresentada a Faculdade de Filosofia Ciéncias ¢ Letras da USP em 1950.
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nao pode ser melhor trabalhada por Oswald de Andrade que morreu em
1954.

Dentre as vdrias influéncias da antropofagia, a historia da formacio
social e cultural brasileira é sua devedora na medida em que a antropofa-
gia se constituiu numa das primeiras tentativas de se pensar positivamen-
te a heranca cultural portuguesa pelo viés da mesticagem.

A antropofagia representou um pensamento renovador, de inspiragoes
multiplas e fragmentdrias, que vao da critica a genealogia do cristianismo
de Nietzsche, as criticas marxistas da sociedade capitalista e a freudiana do
racionalismo, passando pelo matriarcalismo de Bachofen’ e o ceticismo de
Montaigne.

Na versdo antropofdgica da histdria, questoes levantadas por moder-
nos pensadores europeus aparecem associadas a uma concep¢io xamani-
ca da natureza e a uma configuracio igualitdria da sociedade indigena que
se afasta do ideal romantico e acaba por se constituir numa critica filosé-
fica e politica do colonialismo moderno e do sistema politico e econémi-
co que dele se serviu, invertendo a interpretagio sobre as origens dos valo-
res da modernidade.

Na visao da poética pau-brasil, tépicos do exdtico tais como o dcio, a
comunhio fraterna, a sociedade dadivosa, a liberdade sexual e a vida edé-
nica, transformam-se em valores prospectivos que ligam a originalidade
nativa aos componentes mdgicos, instintivos e irracionais da existéncia
humana e ao pensamento letrado moderno.

Em outras palavras, fala da recuperacio de tracos primitivos idealiza-
dos e da sua resignificagao a luz da tecnologia e da filosofia modernas.
Neste sentido, o Brasil das primeiras décadas do século XX, com suas pai-
sagens geograficas e humanas marcadas pela miscigenagio étnica, cultural
e fisica, ¢ visto como o lugar privilegiado do encontro entre as tradigoes
primitivas, o conflito religioso da colonizagao catélica e a modernidade
urbana da cidade de Sao Paulo, ber¢o da vertente antropofigica do

3 Johann Jakob Bachofen (1815-1887) apresenta uma visio radicalmente nova do papel da
mulher nas sociedades antigas. Com ampla documentagio se propds a demonstrar que a mater-
nidade ¢ a fonte da sociedade humana, da religido e da moral. E conclui conectando o arcaico
direito materno com a veneragio a virgem Maria. Seu livro causou reagées em vdrias geragoes de
pensadores, inclusive Friedrich Engels.
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modernismo brasileiro. Jd no “Manifesto Pau-Brasil” de 1924, a revisio se
propoe:

“Temos a base dupla e presente — a floresta e a escola. A raca crédula e
dualista e a geometria, a dlgebra e quimica logo depois da mamadeira e
do chd de erva-doce. Um misto de ‘dorme nené que o bicho vem pegd’ ¢
de equagoes. Uma visio que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas
elétricas, nas usinas produtoras, nas questées cambiais, sem perder de
vista o Museu Nacional. Pau-Brasil.”* (Andrade, 1995:44)

Dotado de certa nostalgia do passado que remonta as tradigoes orais e
mitoldgicas da América, a antropofagia busca recuperar a meméria dani-
ficada pela légica da colonizagao associando-a ao projeto da moderniza-
cao tecnoldgica. (Subirats, 2001: 55).

A recuperagio de um passado pré-colonial se explicita na formulagao
de trés conceitos chave que inter-relacionados se constituem na base da
antropofagia: a utopia, o matriarcado e a sintese do encontro entre os tra-
¢os do passado pré-colonial e a tecnologia moderna que se expressa na
figura do “homem natural tecnizado”.

Em “A crise da filosofia messidnica” (Andrade, 1995) Oswald de
Andrade estabelece os trés termos do que considera a “formulagio essen-
cial do homem como problema e como realidade”, quais sejam, 0 homem
natural, o homem civilizado e 0 homem natural tecnizado.Busca interpre-
tar a sociedade brasileira das primeiras décadas do século XX, nao pela
chave do olhar da modernidade européia, mas pela da atualizagio histé-
rica do regional, do tribal, entendendo-se ai também uma critica atempo-
ral a todo tipo de colonizagio e a uma andlise linear da histéria tao ao
gosto da racionalidade renascentista e posteriormente iluminista.

A tese bdsica presente em “A crise da filosofia messidnica’(Andrade,
1995) é a do conflito entre duas organizagdes sécio-politicas: o
Matriarcado entendido como sociedades primitivas pré-histéricas e asso-
ciado a uma cultura antropofégica; e o Patriarcado que a sucedeu e se sus-
tenta com base em uma cultura messidnica. Segundo Oswald, o século

4 ‘dorme nené que o bicho vem pegd Trecho de cantiga de ninar muito popular no Brasil.
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XX presenciava a crise da filosofia messidnica que levaria a uma volta ao
matriarcado. Porém, um matriarcado de novo tipo, modificado por uma
filosofia antropofdgica que se prenunciava nas utopias renascentistas e na
descoberta de um novo homem das Américas. Neste sentido, a esséncia
da antropofagia nio estaria na satisfacio de um desejo primitivo e essen-
cial de saciar a fome, mas no trazer o outro para si mesmo, assimilando
sua cultura e transformando-a em tnica.

“A operagao metafisica que se liga ao rito antropofdgico ¢ a transformagio
do tabu em totem. Do valor oposto em valor favordvel. A vida ¢ devo-
racio pura. Nesse devorar que ameaca a cada minuto a existéncia
humana, cabe a0 homem totemizar o tabu. Que é o tabu, senio o
intocdvel, o limite?” (Andrade, 1995: 101).

A sintese entre o passado pré-colonial (Matriarcado) e o presente pds-
colonial (Patriarcado) se expressaria na prospec¢ao de um “homem natu-
ral tecnizado”. Nela, Oswald de Andrade aparentemente se rende a cons-
tatacdo de que, no século XX a arte, jé tenha “sobrepujado a natureza”
pela via da técnica e da mecanizacio como alertara Montaigne quatro
séculos antes, e postula que, “os valores produzidos pela mecanizagio”,
constituem-se numa “nova natureza’ tecnizada que teria produzido um
outro homem, o homem natural tecnizado. Segundo ele, chegara a hora
de revisar os valores da civilizagdo européia e buscar novos horizontes
(Andrade, 1995: 165) afinal, “cada fase (histdrica) conduz em si sua pré-
pria subversao”. (Andrade, 1995: 57).

Com esta pardfrase de Marx, estabelece uma conciliacio entre a técni-
ca, a fé e a natureza ao propor uma “revolucio perpendicular” dos “paises
mdrtires” no sentido de um crescimento da “fé humana”, da “fé social” e
da “fé em uma era melhor”. Segundo ele, estariamos no limiar da Hist6ria
com a era da mdquina que “tecnizou de tal maneira 0 homem em toda a
terra que ele pode alcangar, enfim, uma unificagao de destino e igualar-se
num padrio geral de vida civilizada”.

Os progressos técnicos seriam, por sua vez, veiculos que possibilita-
riam uma relaco mais igualitdria entre os homens, desde que seu mono-
polio fosse tirado das maos da burguesia. Estarfamos no limiar de uma era
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de caracteristicas coletivistas que, no caso do Brasil, deveria ser buscado
no passado, no primitivismo matriarcal.

Em “A marcha das utopias” o estudo das utopias modernas ¢ utilizado
como pano de fundo para afirmar que o ‘Brasil ¢ a utopia realizada’ uma
vez que, para os europeus que aqui aportaram as vésperas do século XVI
(1500), o Brasil j4 era o “novo” e que “as utopias sdo uma conseqiiéncia
da descoberta do Novo Mundo e, sobretudo, da descoberta do novo
homem, do homem diferente encontrado nas terras da América”.

Esta inversio na perspectiva histérica da chegada dos europeus a
América revé o papel do nativo americano colocando-o como uma outra
possibilidade do humano que, apés o contato, teria ampliado os horizon-
tes europeus, possibilitando, inclusive, que estes formulassem suas utopias
futuras.

“O fato de ser virtude para os habitantes da Ilha de Utopia de Thomas
orus ‘viver segundo a natureza’ decorre do susto amdvel e persuasivo

M

que foi para os navegantes do século XVI a descoberta do indio nu nas

selvas americanas”. (Andrade, 1995:170)

Ampliagio de horizontes que se expressaria esteticamente com a ruptura
modernista e a crise da sociedade industrial que culminou com as duas
guerras mundiais se apresentou com a recuperacio do tema do canibalis-
mo pelo modernismo europeu. Porém, diferentemente do modernismo
europeu, a antropofagia inscreveria o tema do canibalismo em outra
chave interpretativa, a da sintese utépica.

Diante da impossibilidade de recuperagao das origens puras, o intelec-
tual antropéfago nio devia ignorar a presenca estrangeira em prol da
busca de um passado perdido no tempo, mas devoré-lo, degluti-lo, carna-
valizd-lo (Stam, 2006). Em suma, resignificd-lo, sem abdicar de uma posi-
¢ao de igualdade e autoconfianca cultural com relagio ao seu passado,
abrindo espago para uma reciclagem critica da cultura estrangeira que nao
negava as diferengas locais e a forma de insercdo violenta na modernida-
de por que passou a América Ibérica.

A antropofagia se apresentou, portanto, como o reconhecimento do
outro e sua aglutina¢io ao si mesmo numa perspectiva de produgio de
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diferencas embasadas em principios igualitdrios e na nega¢ao de uma hie-
rarquizagio de saberes.

A mensagem antropofigica que gostaria de assinalar aqui é a de que a
modernidade latino-americana e brasileira, em particular, deve ser busca-
da em nossa prépria histéria e nao no modelo civilizador/colonizador
europeu como desenvolveu com propriedade o historiador norte-ameri-
cano Richard Morse em seu cldssico texto “O espelho de préspero” men-
sagem esta, vdrias vezes retomada por intelectuais latino-americanos nos
momentos de crise da racionalidade moderna porque passou o século XX.

No Brasil, tanto a poesia quanto a filosofia antropofdgicas influencia-
ram movimentos de renovagao cultural importantes que retomaram a
obra de Oswald de Andrade.

Na década de 1960, o movimento politico-cultural do “Tropicalismo”
colocou novamente em evidéncia a questio da inser¢do brasileira na
modernidade e uma releitura da antropofagia.

O termo tropicalismo, teve sua origem na obra “Tropicilia”, do artis-
ta pldstico Hélio Oiticica (1937-1980) que compunha a mostra “Nova
Objetividade Brasileira” de 1967 e o marco do movimento cultural foi a
primeira montagem da peca de teatro, “O rei da Vela”(1937) de Oswald
de Andrade no mesmo ano.

“O rei da Vela”(1937) tem como protagonistas Abelardo I e Heloisa,
trazidos por Oswald de Andrade da tradi¢ao medieval para Sao Paulo dos
anos 1930. Abelardo I é um representante da burguesia ascendente da
época e cujo oportunismo para os negdcios especulativos lhe d4 a ironica
alcunha de “Rei da Vela” por ter ele enriquecido fabricando e vendendo
velas, pois é costume popular colocar uma vela na mao de cada defunto.
Assim, Abelardo I “herda um tostao de cada morto nacional”, numa clara
alegoria da persisténcia de tragos culturais “arcaicos” na forma de entrada
do Brasil na modernidade.

Heloisa, por sua vez, representa a aristocracia rural decadente.
Herdeira de cafeicultores paulistas que dominaram a politica econémica
brasileira desde meados do século XIX e que, na década de 1930 entra em
declinio com a crise da Bolsa de Nova York em 1929. A alian¢a de
Abelardo e Heloisa, fusio de duas classes sociais que buscam sobreviver a
expansdo do sistema capitalista, ¢ abalada por um terceiro personagem
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que completa o quadro social do Brasil da época: Mr Jones, que simboli-
za 0 capital norte-americano e revela um pais endividado. “Os ingleses e
americanos temem por nés. Estamos ligados ao destino deles. Devemos a
eles tudo o que temos e o que nao temos™.

O conflito econdmico e de representagio de que fala a peca em 1937
¢ transposto, trinta anos depois, na montagem do grupo de teatro
“Oficina”, para o campo cultural.

Tendo como pano de fundo a tensdo entre uma producio cultural
local e a que aqui chegava dos paises centrais —Europa ocidental e EUA-
através da difusio dos meios de comunicagio de massa, particularmente
o cinema e a televisao, mas também o rddio e as revistas ilustradas; o tro-
picalismo retomou questées do Movimento Antropofdgico na “era da
industria cultural” influenciando além do teatro, a musica’, as artes plds-
ticas’, o cinema® e antes disso, no final dos anos 1950, a poesia concreta
dos irmaos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari.

A despeito das declaradas referéncias a Oswald de Andrade e a antro-
pofagia feitas por expoentes do tropicalismo das décadas seguintes, o
Brasil e o mundo do qual Oswald se despedira em 1954, havia mudado
muito. Um elemento externo que apenas se insinuava em “O Rei da
Vela”, a influencia norte-americana e o inicio da “Politica da Boa
Vizinhan¢a” dos Estados Unidos para a América Latina na década de
1930, se tornara, trinta anos depois, uma presenca cotidiana. A america-
nizagao das cidades brasileiras se fazia sentir ndo sé no consumo de pro-
dutos industrializados, mas também nas imagens de modernidade difun-
didas pela industria cultural e que muito raramente correspondiam as
necessidades da grande maioria da populacio brasileira.

Some-se a isto o surgimento de uma geragio letrada que circulava
tanto no mundo da intelectualidade de esquerda, quanto dos bens de
consumo inclusive simbdlicos, difundidos pela industria cultural ligada

Andrade, O. “O rei da vela” (1937).

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z¢, Torquato Neto, Capinan, Mutantes entre outros.

7 Heélio Oiticica, Lygia Clark, Ivan Santana, etc. O nome do movimento ¢ inspirado em instala-
4o do artista pldstico Hélio Oiticica.

[- MY

8 Joaquim Pedro de Andrade, Rogério Sganzerla e, nao sem algumas controvérsias historiogréfi-
cas, algumas alegorias do controvertido Glauber Rocha.
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ao capital norte-americano. Esta geragao, identificada politicamente com
o projeto desenvolvimentista e culturalmente com a constru¢do de um
projeto “nacional-popular” para o pais (Ortiz, 1988); depois do golpe
militar de 1964 e do AI-5,” de 1968, se fragmentou em multiplas lutas e
bandeiras.

O tropicalismo ¢ tratado aqui, nio como uma ruptura radical com a
cultura politica daquele momento, calcada na busca de rompimento com
o subdesenvolvimento nacional e com a redefini¢ao da nagao do ponto de
vista do popular e do “ser brasileiro”, mas como um movimento surgido
dentro do “ensaio geral de socializa¢io da cultura”® que marcou os pri-
meiros anos da década de 1960 e teria sido abortado pelos desdobramen-
tos politicos do golpe militar (Ridenti, 2000). Propunha a fusao do nacio-
nalismo politico com o internacionalismo estético, ai se situando sua lei-
tura da antropofagia da década de 1920. O resultado foi uma mistura de
folclore e industria numa colagem carregada de tons agressivos e elemen-
tos de contracultura que se voltavam contra seus préprios pares como
declara Caetano Veloso, um dos principais mentores do tropicalismo no
campo musical:

“O nacionalismo dos intelectuais de esquerda, sendo uma mera reacio ao
imperialismo norte-mericano, pouco ou nada tinha a ver com gostar das
coisas do Brasil ou —o que mais me interessava— com propor, a partir do
nosso jeito préprio, solugdes para os problemas do homem e do mundo”

(Veloso,1997:87).

A questdo estava na definicdo do que os tropicalistas entendiam como
“nosso jeito préprio.” Tudo leva a crer que Caetano se referia a antropo-
fagia oswaldiana, mas a uma interpretagio muito prépria desta como se
afigura em outro trecho:

“Oswald de Andrade foi um profeta da nova esquerda e da arte pop: ele
nao poderia deixar de interessar aos criadores que eram jovens nos anos

9  AI-5. Ato Institucional n.5. Decreto-lei de 1968 que revogava os direitos politicos e civis dos
cidadaos suspeitos de subversao ou oposi¢ao ao regime vigente e institucionalizava a censura as
manifestagoes politico-culturais.

10 Expressao usada por Walnice Nogueira Galvao no texto “As falas e o siléncio” (1994).
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60. Esse ‘antropéfago indigesto’, que a cultura brasileira rejeitou por
décadas, e que criou a utopia brasileira de superagio do messianismo
patriarcal por um matriarcado primal e moderno, tornou-se para nds o

grande pai” (Veloso,1997:257).

Para além da polémica atribuigao de paternidade e do papel de “profeta”
conferido a um personagem cuja utopia residia na “supera¢io do messia-
nismo patriarcal”, chama a atengao a associagao feita por Caetano entre a
antropofagia e a arte pop, sobretudo quando se pensa no sentido que o
termo “pop” adquiriu nas décadas seguintes. Com o acirramento da
repressao politica e da censura cultural pés-1968, as bandeiras de moder-
nizagio e nacionalismo passaram para as maos do Estado ditatorial que
nio s6 lhes deu configuragio industrial como as difundiu através dos
meios de comunicagdo audiovisuais, destacando-se a televisao (Napolita-
no, 2001).

O papel do tropicalismo na histéria cultural recente do Brasil é um
debate em aberto que, quatro décadas depois, ainda gera polémicas na
grande imprensa ou quando da publica¢io de memérias dos personagens
envolvidos. Porém, no centro do debate tanto na época do seu surgimen-
to quanto agora estd a questdo da relacio entre o regional e o universal, o
local e o global, a utilizagao da antropofagia oswaldiana para fundamen-
tar a idéia de nacionalidade defendida por eles na década de 1960 e prin-
cipalmente o uso que foi feito de suas idéias nas décadas seguintes pelos
meios de comunicacio de massa.

No ano 2000, quinze anos apds o inicio da abertura politica, dois mar-
cos ocuparam os meios académicos e populares: os 500 anos da chegada
dos portugueses as terras brasileiras e os 50 anos de televisao no Brasil.

Entre as vdrias publicagoes que refletiam sobre o cingiientendrio da pri-
meira transmisso de televisdo no Brasil'', o ensaio do jornalista Eugénio
Bucci (2000) sob o sugestivo titulo de “Antropofagia Patriarcal” chama a
atengao para o tema deste texto. Nele, Bucci atribui aos meios de comuni-
cagio contemporaneos ¢ a televisio brasileira em particular, o poder de
neutralizar a proposta de libertagio formulada por Oswald de Andrade no

11 A primeira transmissao televisiva no Brasil ocorreu em setembro de 1950.
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movimento antropofdgico, convertendo sua vitalidade revoluciondria em
favor do poder politico e econdmico do capitalismo tardio.

Parte de uma aproximagio entre 0 movimento antropofégico e o sur-
realismo europeu no que diz respeito a volta ao primitivo e ao sentido de
libertagio de uma memoria recalcada pela civilizagdo moderna. Langa
mao para isso, do texto de Hal Foster —7he compulsive beauty— (1993 Cit.
Bucci, Eugenio, 2000: 118) e do conceito freudiano de “unheimlich” para
a andlise do surrealismo.

No entanto, cremos que o diferencial entre os dois movimentos
modernistas residiria também neste ponto. Enquanto para o surrealismo
esta memoria de um primitivo social recalcado se cruza com uma memo-
ria pessoal e se deixa ver no estranhamento e desconforto de um passado
primitivo e familiar (heimlich/unheimlich) presente na obra; a antropofa-
gia, por sua vez, faz deste estranhamento componente central para a idea-
lizagao do futuro, a utopia modernizada (Andrade, 1995).

Este componente libertdrio da antropofagia teria, segundo Bucci, sido
usurpado pelo capitalismo na segunda metade do século XX, quando este
entrava em sua fase de globalizacdo, sendo traduzido em “identidade cul-
tural” pelos meios de comunicagio de massa brasileiros, convertendo o
simbélico em imagindrio.

«

. teria a instancia do poder migrado para o interior dos meios de
comunicagido? Se a resposta for sim, nem que seja um “sim em
termos,’nao hd como escapar a hipétese de que as aparéncias antropofig-
icas, assim como as aparéncias surrealistas dispersas pela industria do
entretenimento planetdrio, nio mais subvertem o simbdlico mas, ao con-
trario o consolidam” (Bucci, 2000: 130).

Desta forma, na sociedade globalizada, os meios de comunicagio passam
a exercer um papel nio apenas de mediadores das relagoes entre os sujei-
tos, mas também de constituinte do préprio sujeito em relagio ao outro,
deixando de ser veiculo para ser lugar.

Neste sentido, a pergunta que se faz aqui ¢ de que forma elementos do
pensamento antropofdgico se ddo a ver pela televisio brasileira de forma
a que possam ser incorporados pelo publico como constitutivos de sua

identidade.
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Desde a década de 1930, a questao da miscigenagao étnico-cultural
tem sido associada a identidade nacional brasileira. Dos primeiros filmes
musicais que se apoiavam em cangdes e artistas popularizados pelo rddio,
passando pelas imagens carnavalescas das chanchadas da Atldntida” até a
integragio da representa¢io do nacional realizada pela televisao, as ima-
gens sempre reafirmaram o cardter miscigenado de nossa formagao étni-
co-cultural através de uma estética carnavalizada.

O entendimento do potencial subversivo do carnaval, nao a partir de
uma configuracio fixa, mas como lugar de prdticas simbdlicas historica-
mente mutdveis cujo potencial criativo dependente de quem carnavaliza
quem, em que condigdes e com que propdsitos; nos ajuda a compreender
as transmutagoes desta “identidade miscigenada carnavalizada” desde a
década de 1930. Num rdpido olhar, observa-se que raramente as represen-
tagdes audiovisuais no Brasil, sobretudo no que diz respeito a televisao
questionaram a hierarquia imposta pelo eurocentrismo. Ao contrério,
sempre se conformaram com papéis coadjuvantes no cendrio estético
internacional.

Reflexo disso ¢ o fato das idéias antropofdgicas nunca terem sido reco-
nhecidas como reflexio filoséfica de alcance global, mas tao somente figu-
rarem como uma vertente regional do modernismo literdrio. Assim como
Oswald de Andrade figurar apenas como poeta “enfant terrible” do
modernismo latino-americano, e nao como pensador criativo que produ-
ziu textos filoséficos que anteciparam em muitas décadas questoes “pos-
modernas” como a da descentralizacio da narrativa da modernidade.

Apesar do cinema dos anos 1960 e 1970 ter proporcionado momen-
tos preciosos de revisio do pensamento antropofdgico transposto para a
linguagem cinematogrifica e cujo principal nome foi sem duavida
Joaquim Pedro de Andrade com sua versio muito prépria do romance
“Macunaima, o heréi sem nenhum cardter” do também modernista
Mirio de Andrade; o lugar periférico da antropofagia predominou nas
representagdes audiovisuais.

12 Filmes populares que parodiavam situagdes do cotidiano social e politico pelo viés da circulari-
dade cultural.
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Em geral, a antropofagia foi canibalizada pelos meios de comunicacio
de massa, perdendo sua fungio criadora de atrair e se apropriar dos simbo-
los do colonizador para reinventéd-los, passando a uma posi¢ao de homolo-
gar simbolos de dominagio banalizados pelo consumo indiscriminado de
sujeitos dvidos por identidades imagindrias e descartdveis.

Na televisao brasileira, os exemplos da banalizacio da idéia de deglu-
ticdo criativa da antropofagia sio inimeros e nao se limitam a géneros ou
a personagens especificos. Das telenovelas aos departamentos de jornalis-
mo, exemplos discursivos e imagens podem ser encontrados com freqiién-
cia. Porém, ¢ nos programas de auditério que a presenca do publico
(ainda que selecionado previamente para participar da realiza¢io do pro-
grama) em contato direto com a produgio ¢ o meio, possibilita uma per-
cepgao mais clara deste esvaziamento do potencial criativo da heranga
antropofdgica na constituicio da subjetividade contemporinea e uma
inversio que nos leva a pensar na questio de quem canibaliza e carnava-
liza quem no Brasil de hoje?

Um dos maiores comunicélogos brasileiros, estudado em teses acadé-
micas no Brasil e no exterior foi um apresentador de programa de audi-
tério que popularizou a identidade miscigenada para consumo —Abelar-
do Barbosa, o Chacrinha. Citado como um exemplo da capacidade de
produgio na drea televisiva e um produto legitimo da industria cultural
popular brasileira. Em que consistia o programa que lhe deu reconheci-
mento popular e académico? Um programa onde, basicamente, todos os
“tropos do império” (Stam, 2006) estavam presentes de forma invertida e
carnavalizada. Mas serd que criativa?

Num cendrio multicolorido, como a tonalidade da pele das pessoas
que lotavam os indefinidos limites entre a platéia e o palco do teatro onde
o programa era gravado; a inversio era total. Tratava-se de um programa
de calouros que pretendiam se tornar cantores ou “artistas” de televisdo.
Semanalmente um grupo de “juizes” escolhia os candidatos que tinham
mais chances de seguir carreira artistica. A primeira inversio era o fato de
os “juizes” nao precisarem de nenhum conhecimento musical especifico
para exercer suas funcoes, apenas representar personagens estereotipados
que os dividia entre bons, maus, técnicos, “clowns” etc.
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O lugar que os “juizes” ocupavam no cendrio ficava num patamar
inferior ao do candidato a cantor(a), segunda inversio, e, apesar de sua
condigio aparentemente privilegiada, s6 podiam se manifestar com a
autorizago do apresentador. Além disso, por se sentarem entre o ptblico
e palco, ficavam expostos 2 ira do publico quando este nio concordava
com as opinides expostas.

O apresentador, trajando um fraque de tecido brilhante e multicolori-
do e uma cartola com plumas nido menos exuberantes, uma “subversao”
do traje europeu civilizado, ostentava uma buzina que apertava no ouvi-
do do candidato que cantasse mal antes mesmo de dar a palavra aos “jui-
zes”. Portanto, ele era autoridade maxima em cena. E interessante obser-
var que, apesar da subversio do vestudrio, a “autoridade” presente
(comandante) se diferenciava dos outros presentes pelo uso do fraque,

No palco, misturadas ao publico, dancarinas com fantasias de vedete exi-
biam seus corpos para as cAmeras em poses sedutoras convidando os teles-
pectadores a participar da festa. A musica s6 baixava o volume durante a fala
do apresentador, dos juizes ou dos convidados mas mesmo nestes momen-
tos nem as dancarinas nem o publico paravam de se movimentar diante da
cAmera. O ritmo da movimentagio em cena era frenético e as pausas eram
comandadas pelo préprio apresentador que ora cantava refroes que indica-
vam uma mudanga de ritmo, ora apertava a buzina para pedir atengo.

O ponto alto na quebra do ritmo do programa eram os intervalos nas
atuagoes de convidados e aspirantes a cantores quando o apresentador
jogava para a platéia presentes oferecidos pelos patrocinadores. Como o
principal anunciante do programa era um supermercado, —Casas da
Banha— os presentes mais freqiientes que eram jogados para a platéia eram
alimentos. Mas nao sem antes o apresentador gritar: “Vocés querem baca-
lhau?”; “Vocés querem abacaxi?” e arremessar para a platéia a mercadoria.
Grotesco? Estranho? Primitivo? Mas sem divida, muito familiar. Os pro-
gramas comandados por Chacrinha sobreviveram a vérias redes de televi-
sao diferentes e permaneceram vérias décadas no ar.

Quando os ultimos programas do Chacrinkha foram ao ar em fins da
década de 80, esta férmula jd havia sido exaustivamente repetida. E ela se
consistia basicamente na aparéncia de auséncia de regras se tornando a
principal regra. O texto debochado lido por um senhor grisalho em tom
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de seriedade e fantasiado com roupas espalhafatosas era sem duvida a
maior das inversoes. Aparéncia de pura desordem ... Desordem gravada
em video e editada com tecnologia de dltima geracio, seria o “barbaro
tecnizado” Nao, apenas espontaneidade para consumo que passava a
habitar o imagindrio da identidade brasileira. O improviso torna-se
norma, a técnica corrige o grotesco, o primitivo, torna-se menos “estra-
nho” (unheimlich), mas também mais estéril. Esta ¢ a identidade forjada
pela televisao.

O exotismo, o primitivismo, a sexualidade, a fantasia da conquista que
antes atraira o colonizador e alimentara seu discurso de superioridade sao
oferecidos ao publico que a televisao busca conquistar, proporcionando a
este a ilusio momentinea de uma inversdo hierdrquica. De conquistado a
conquistador, que precisa ser seduzido pelo bdrbaro estilizado que simula
o bédrbaro que um dia foi reprimido. Mas serd que sobrou algo para ser
deglutido nesta antropofagia industrializada?
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sRecuerdas Juan?: el rastro del olvido en
una pelicula de Juan Carlos Rulfo

Sua Dabeida Baquero*

;Quién diablos haria este llano tan grande?;Para qué sirve, eh?
Juan Rulfo. Nos han dado la tierra

“Nos pas6 hace poco, se querfa hacer un niimero en la revista lite-
raria dedicada al Llano en llamas entonces se queria fotografiar la
zona, la regién, nunca se encontrd el paisaje. Se querian fotografiar
los rostros de los personajes, porque no tienen rostro, quizds usted
haya observado eso también, y no, pues la gente es comin y
corriente como en todas partes, no habia nada especial...

Para mi lo ideal no es reflejar la realidad, tal como es, porque
sobre todo la realidad actual la estamos viviendo, leyendo en los
periddicos, la estamos viendo por la television. Vivimos el mundo
dia a dfa, entonces, no podemos, al menos, repetir lo que estd
diciéndose. Creo en eso, (...) que al autor, al escritor, hay que
dejarle el mundo de los suefios, ya que no puede tomar el mundo
de la realidad, tiene que crear otra realidad(...) Entonces el proceso
de creacién que sigo en estas cosas no es propiamente tomando

las cosas de la realidad. Sino es imagindndolas”

Juan Rulfo'

Polit6loga Universidad de los Andes, Colombia. Estudiante de Maestrfa. Laboratorio de estudios
audiovisuales -OLHO-. Facultad de Educacién. Universidade Estadual de Campinas ~UNI-
CAMP-Brasil.

1 Soler Serrano, Joaquin. Entrevista con Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da cadena, 17
de abril de 1977 (45 minutos de duracién). Transcripcion nuestra.
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Sobre la pantalla negra se escucha la primera voz...
Hey... hey ;Quién eres tii?

Aparece un primer personaje un poco a contra luz, cielo azul y nubes
blancas, drboles secos y tierra amarilla...mds cortes con los créditos, soni-
do de piano y de voces distorsionadas... conservando el mismo tipo de
plano, en un jardin una mujer anciana con un pafiolén en la cabeza nos
dice

Yo no sé... en las noches las canto. .. en el suernio

Mis créditos y sonidos de guitarra y voces distorsionadas un corte abrup-
to y dos viejos en absoluto silencio.

“Querifa una pelicula atmosférica. Tenia a personajes que contaban cosas
maravillosas y que me mandaron a lugares que no me imaginaba. Era
como un costal de frases y cuentos. Era un deleite, (...) Necesitaba un hilo
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conductor. Entonces, como una estrategia formal, aparece la historia de
mi padre y mi madre y sus cuentos de amor (...)Sin embargo la historia
no es ésa, se trata de un mecanismo de cohesién de los otros personajes
para que sobresalga, en particular, la atmdsfera, la sensacién del olvido, de
ese trabajo que se hace con la memoria, de cuando intentas recordar y no

sabes a dénde te lleva ese proceso.”

Del olvido al no me acuerdo es una pelicula que llega entre suefios o acaso
con la incompletud de los recuerdos, como algo aparentemente interrup-
to, discontinuo. Nos habla poéticamente de muchas cosas, del desierto de
Jalisco y sus viejos, de la historia de amor entre Clara Aparicio y Juan
Rulfo, pero también del silencio, de la memoria y del olvido.

Nos platica de algo inabordable en su totalidad por la simple voluntad
o la inteligencia: el pasado. Siempre en conflicto, siempre con algo del
todo inabordable, el pasado “continda alli, lejos y cerca, acechando el pre-
sente como el recuerdo que irrumpe en el momento en que menos se
espera o como a nube insidiosa que ronda un facto del cual no se quiere
o no se pude recordar” (Sarlo, 2007)...(traduccién nuestra).

“Yo no buscaba un reportaje, no buscaba hacer una biograffa muy arma-
da que diera un vaciado de informacién nueva sobre fulano de tal, eso no
es, desde mi punto de vista, muy atractivo como busqueda personal. Yo
buscaba saber y practicar lo que es un lenguaje; ese lenguaje me lo dieron
esos lugares. La propuesta de lenguaje que tiene la pelicula es especifica-
mente para ese espacio y con esa gente por cémo dicen las cosas, porque
no se acuerdan. Si tratdramos de hablar del ;te acuerdas?, no serfa ese
lenguaje, no seria ese discurso. Yo le preguntaba a la gente sabiendo que
no se iba a acordar, porque ademds ya le estaba fallando la memoria y ya
no se acordaba ni del que tenfa enfrente, con eso estoy feliz, eso me gusta;
es mds, si me empezaban a decir que si, ya no sabia igual; encontrar a mi
padre no era lo rico. Es un punto de vista diferente.”(Sarlo, 2007) (tra-
duccién nuestra).

2 Entrevista al director Juan Carlos Rulfo por Ménica Mateos el 8 de junio del 2000 publicada en
http://www.jornada.unam.mx/2000/06/08/cul1.html
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Dos sillas de madera refinadas se encuentran en medio del desierto: una
en primer plano a la izquierda y la otra al fondo reforzando la sensacién
de profundidad, de un horizonte que casi se confunde con las nubes.
Inmensidad. ;Qué tipo de lugar es ese? ;Dénde se encuentra? ;A quiénes
esperan aquellas sillas? (si acaso es posible hacer esta pregunta) ;Cudl es
ese mundo y que nos dice? ;Dénde buscar esas respuestas sin retirarnos
de la sala de proyecciones, del momento mégico en que ocurre, donde
recordamos e (re) imaginamos al mismo tiempo en que es proyectada la
pelicula?

Partimos de considerar que el filme de Juan Carlos Rulfo no se limita
a contar una historia; creemos que sirve para pensar lo senalado por el di-
rector irani, Abbas Kirostami, al referirse por su deseo de que el cine sea
considerado un arte mayor cuando no se pauta en la narrativa, y a la vez,
de cdmo esto nos permite pensar en otras formas de producir conoci-
miento.

Para tales efectos, hemos dividido este acercamiento inicial en tres par-
tes: la primera se detiene en algunos de los aspectos formales del filme,
degusta, para, escucha y observa. La segunda parte, anota algunas ideas
sobre la interpretacién como un arte transitorio de produccién de cono-
cimiento, para finalmente y no a manera de conclusién de lo que hasta
ahora es un camino posible por recorrer con y a través de las imdgenes del
filme Del olvido al no me acuerdo.
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IL.

Decfamos que para Kiarostami, el cine no deberfa limitarse a contar his-
torias ya que el cine no es substituto de la literatura, tampoco debe encar-
garse de exaltar o subestimar al espectador, ya que para este director en el
cine debe haber musica, suefo, historia y poesia (Kiarostami, 2004).

“Me cuestiono, por ejemplo, por que motivo leer una poesia excita nues-
tra imaginacién y nos invita a participar de su realizacién. Sin duda, la
poesia, no obstante su cardcter de incompletud, es creada para alcanzar
una unidad. Cuando mi imaginacién se mezcla con ella, la poesia se torna
mia. La poesfa nunca cuenta historias. Ofrece una serie de imdgenes.
Representdndolas en mi memoria, apoderdindome de su cédigo, puedo
elevarme a su misterio. Raramente encontré alguien que, al leer una poe-
sfa, dijese: ‘No la comprendf’ (...) Pienso que, si queremos que el cinema
sea considerado una forma de arte mayor, es preciso garantizarle la posi-
bilidad de no ser entendido.” (Kiarostami, 2004: 10-14) (La traduccién
y el subrayado es nuestro).
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Este no entendimiento hace referencia a la estructura de los filmes narra-
tivos que al querer ser “sélida” e “impecable” impiden la presencia activa
y constructiva de los espectadores, no se trata entonces de hacer un cine
incomprensible que haga que las salas queden vacias. No. Para este direc-
tor se trata lograr que la estructura sea a tal punto incompleta, de modo
que el espectador intervenga para llenar los vacios con lo que piensa y
quiere.’

¢Cudnto se puede hacer ver sin mostrar? es la inquietud de Kiraros-
tami. Impedir que la curiosidad y la imaginacién habitual de las personas
terminen cuando ingresan a las salas de cine, y de este modo conservar
aquello que nos lleva cotidianamente a tener curiosidad e imaginacién
por aquello que estd mds alld de nuestro campo de visién; es esta mirada
la que infunde vida a aquello que pese a que se ve en la tela, ya estd muer-
to (Kiarostami, 2004:12).

sQué tanto nos dejé ver sin mostrar Juan Carlos Rulfo, en Del olvido
al no me acuerdo? Y de qué manera nuestra curiosidad e imaginacién nos
permiten construir un cierto conocimiento a partir de aquello que no es
proyectado sobre la tela. Se trata de pensar sin dejar de sentir’.

“Una cuestién que colocan varios analistas, tltimamente con mds insis-
tencia, es qué actitud del analista es una actitud falsa en relacién al espec-
tador. El analista cuando entra en un cinema, entra mds o menos como
un espectador. O sea, él ve un determinado filme, en el ritmo que este
filme es proyectado, pero esa proyeccién no le permite en muchos nive-
les una actitud analitica. No puede percibir todo el plano, al tener su
atencién sobre determinado punto, pierde otros. No puede hacer deter-
minadas correlaciones porque no hay tiempo, o porque algunas correla-
ciones van a aparecer solamente al final del filme, lo que exigirfa una reto-
mada desde el inicio etc. Por tanto, la actitud del analista no es la misma
actitud del espectador.

3 Por ejemplo, esto puede ocurrir, cuando se tienen secuencias mds largas que las acostumbradas
en la mayorfa de los filmes de accion de Hollywood, dejando tiempo y espacio para que el espec-
tador imagine.

4 Tal vez esta sea una diferencia falsa, o al menos una dicotomia que pretende distinguir dos accio-
nes humanas aparentemente antagdnicas. ..
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Tal vez es esta una primera diferencia que es importante senalar. Esco-
gimos este filme porque desde el inicio nos emociond, pero hemos nece-
sitado verlo varias veces, detenernos, editarlo. Esto no ha significado la
pérdida de la emocién, no hemos dejado de ser “espectadores” para con-
vertirnos en “analistas” o viceversa; por el contrario, entre m4s caminos
encontramos al detenernos en una secuencia en particular, en un detalle
técnico, en una sugerencia temdtica, en un personaje, se hace mds inten-
sa la relacién afectiva con lo que se estd viendo y a la vez nos es revelado

Esto es una opcién que usted debe hacer claramente: o bien usted se
queda con aquello que es aprensible al nivel del espectador, o sea en la
proyeccién y genera en una proyeccién dnica, o en una actitud de analis-
ta que no considera la situacién del espectador como operacional para sus
fines.”

una serie de pensamientos e ideas.

El amor, la muerte, la memoria, el olvido... un cuento cuya estructura ba-
sica, casi imperceptible, es la busqueda universal del padre’, el Llano

5

“La cantidad de lecturas que puede tener la pelicula es algo que me encan-
ta. Podfas estar con un personaje que en si representaba tiempo, era un
anciano de 100 afios. Por otro lado, tenia que ver con su memoria, por-
que el preguntarle algo sobre mi padre era ejercer su mecanismo del re-
cuerdo, lo que era lanzarte hasta los tiempos mds pasados donde quién
sabe qué estaba imagindndose sobre coémo eran esos tiempos y a lo mejor
se imaginaba a mi padre de chiquito y, eso, es fascinante. Pero todo eso se
representaba en ¢l fisicamente. Son personajes que en si son todo el re-
cuerdo, y es el recuerdo el que me conecta con mi padre y con toda su
época y su tiempo.”

Entrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questao sonora nos filmes de Arthur Omar. Sao
Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/galleries/targets/mvab/
SEntrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questio sonora nos filmes de Arthur Omar. Sao
Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/galleries/targets/mvab/

targets/arthuromar/languages/portuguese/html/index.html. Traduccién nuestra.

Entrevista al director Juan Carlos Rulfo por Ménica Mateos el 8 de junio del 2000 publicada

en: htep://www.jornada.unam.mx/2000/06/08/cull.html

En http://www.terra.com.mx/entretenimiento/articulo/037870/ “Cuando hablamos de temas
basicos como la vida, el amor y la muerte. En Del olvido al no me acuerdo lo tnico que hice es
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Grande de Jalisco, un homenaje a uno de los mds importantes escritores
latinoamericanos, todo junto... albergando inclusive muchas mds posibi-
lidades.

Para efectos de este articulo queremos referirnos a una entre las
muchas capas® o entradas interpretativas: el sonido, o cémo algunos ha%
denominado mds técnicamente como régimen de organizacién sonora
debido a que consideramos que gran parte de la “atmdsfera” —como en
varias ocasiones se ha referido el director- o a nuestro entender, de la cons-
truccién poética, ha sido alcanzada mediante una ingeniosa edicién, no
s6lo de las imdgenes sino a la vez del recurso sonoro (lenguaje?) utilizado
para hacer ver sin mostrar...

Frases inconclusas, silencios, cantos, cuentos se entrecruzan, masica de
piano, un conjunto de cuerdas con violin y arpa, el volumen de los testi-
monios es alterado, palabras que dan continuidad al siguiente bloque de
imdgenes e ideas, voces de archivo (fragmentos de Pedro Pdramo y Luvina
que a su vez son editados) se entretejen y aunque tienen unidad, incom-
pletas invitan a ser habitadas.

explicarlos a la antigiiita. Tenemos descripciones muy originales de esas ideas porque cada quien
habla de cémo las vivi6, de cémo construyeron sus amores y esperanzas, de cémo viven la muer-
te. En cualquier pelicula lo que nunca funciona es cuando el autor quiere imponer su subjetivi-
dad, es decir, en este filme no estd mi versién de la vida, del amor y de la muerte ni una preten-
sion de hacerla muy profunda. Es fresca y ligera como los personajes que conoci. Es un cuento
cuya estructura bésica, casi imperceptible, es la bisqueda universal del padre. No de i padre,
ni del escritor Juan Rulfo”.

8  Algunas de las cuales ya han sido sugeridas en este mismo texto.

9  Esta categorfa nos parece util, ya que hace referencia al sonido del filme como una franja filmi-
ca tan importante como cualquier otro elemento de la imagen adquiriendo inclusive una fun-
cién importante a la hora de dar ritmo y poética a los fotogramas. En el caso del documentalis-
ta brasilero, Artur Omar han afirmado otros autores: “Otra drea que talvez le interese, para con-
textualizar el trabajo de Omar, es abordar la vanguardia francesa de los anos 20. Idealmente para
algunos de estos cineastas, el cine deberia librarse de sus impurezas. Estas impurezas eran bési-
camente literarias. El enredo tendrfa un origen literario y el cine deberia librarse de esto. En este
sentido, ellos consideraban al cine y su musica, constituidos de ritmos, de composiciones visua-
les las cuales no estarfan al servicio de un enredo, sino que serfan la propia expresién. En ese sen-
tido hay una aproximacién que me parece muy metaférica, pero que es una aproximacién en
relacién a la musica”. En entrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questao sonora nos filmes
de Arthur Omar. Sao Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/
galleries/targets/mvab/targets/arthuromar/languages/portuguese/html/index.html. (Traduccién
nuestra).
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A diferencia del tratamiento que se le ha dado a los testimonios en los
documentales' tradicionales, en donde la sincronfa entre imagen y sonido,
en particular, entre la voz del testimonio y el personaje, con la que estamos
acostumbrados debido al fuerte uso que se hace del testimonio directo en
géneros como el reportaje o los documentales para televisién y telenoticias,
en los que supuestamente es presentada/documentada la vida real o -algo a
su vez complejo e inventado como la actualidad-, en Del olvido al no me
acuerdo palabras, sonidos y silencios se unen no sélo por su sentido o signi-
ficado, sino a la vez por su ritmo o musicalidad, la sonoridad contenida en
las palabras de las personas, escuchar y sentir su ritmo, es otra forma pldsti-
ca de tratar la realidad y a la vez de presentar y reflexionar sobre ella.

III.

“Sélo recuerda quién estd vivo. También sélo olvida quien todavia respi-

» 11

ra
“Filmar el olvido, puede ser una forma de recordar... Recordar en imdge-
nes olvidar en fotogramas”.

Nadie puede vivir con todas sus memorias por lo que se hace necesario el
olvido".

10 Quisiéramos sefialar que no nos interesa clasificar por género el filme del cual se ocupa este escri-
to, al menos este tipo de discusion no se coloca en el centro, preferimos por el contrario enten-
derlo como un filme en general, ya que tanto los documentales o la “ficcién” se acercan de una
manera pldstica al mundo.

11 Estas ideas son notas de clase de los profesores Milton José de Almeida y Wenceslao Machado
de Oliveira Jr. director y profesor respectivamente del Laboratorio de estudios audiovisuales
~OLHO- Unicamp; la organizacién, y en algunos casos los comentarios son nuestros.

12 “Irineo empezé por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturais Historia: Ciro, rey de los persas, que sabifa llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus ejércitos (...) Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, ¢l
habfa sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado
(..) Diez y nueve afios habfa vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin ofr, se olvidaba de
todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi into-
lerable de tan rico y tan nitido,, y también las memorias mds antiguas y més triviales (...)”

Me dijo: “Mds recuerdos tengo yo solo que los que habrén tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y también mis suefios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi
memoria, sefior, es como un vaciadero de basuras” en Funes el memorioso. Borges (1997:127-128).
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Al filmar el mundo real sélo se filma lo real en una de sus mdltiples
posibilidades, y paraddjicamente en esa misma imagen existen diferentes
interpretaciones, por tanto, su sentido verdadero estd en transicidn, tiene
movimiento, va y viene, estd en construcciéon transitoria®.

Este recorrido, esta busqueda, establece una relacién particular con la
forma de producir conocimiento; se piensa porque existe una falta, por-
que lo que se sabe es incompleto y a la vez multiple, por tanto se hace
necesario el desplazamiento a través de los muchos reales de los que estd
compuesto el mundo que para los seres humanos es cultural y politico.
Dificilmente natural, porque de ser natural el mundo, para el hombre
s6lo quedaria la supervivencia.

Si bien las imdgenes carecen de un unico sentido verdadero, ya que
éste se encuentra en constante transicién, no se debe considerar que éste
es relativo o neutral. Por el contrario, si bien la interpretacién es un pro-
ceso de toma y retoma de posicidn, ésta no se hace desde la imparciali-
dad, quien observa no carece de posicién, de modo que interpretar aca-
rrea necesariamente a una responsabilidad politica™.

Interpretar no es hablar con la verdad, cuando se interpreta una ima-
gen se hace porque al ser una ilusién (del paso de la luz sobre un sopor-
te) no puede tener un solo sentido verdadero contenido en si misma, muy
por el contrario, cuando se interpreta es el lector el que se interpreta a si
mismo en esa actualidad. Lo que no se encuentra en la imagen pero que
sin en embargo es producido en quien mira, depende de cada uno.

La materia es pldstica, la palabra también. Ambas aceptan. Hablar/es-
cribir es hacer que el mundo exista, porque el mundo existe y no existe.

La academia, en un sentido amplio, intenta establecer, fijar, legitimar
el conocimiento que se encuentra o es coherente con el orden o poder que
la posibilitan en ese momento; -sin ignorar ingenuamente que este proce-
so estd en constante tension-, éste va en sentido opuesto al movimiento

13 La interpretacién ha sido entendida como un intento de encontrar sentido, interpretar no es
hablar con la verdad, por tanto quien interpreta estd siempre en bisqueda.

14 De manera textual el profesor Almeida sefialard: “la compresién no es solamente una actitud
reproductiva, también representa siempre una actitud productiva”. Apuntes para clase sobre
interpretacion, texto del autor. (traduccién y subrayado nuestros).
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implicito del conocimiento como un arte transitorio, un arte de la inter-
pretacion.

No existe teorfa sin posicién politica, cuando se usa a un “autor” se
estd realizando el deseo del autor. Nuestra educacién no es para buscar si-
no para ir por ciertos caminos, de modo que siempre somos conducidos.

La realidad estd siempre incompleta, aceptar esta incompletud abre
paso a la investigacion, a la imaginacién, al suefio. El mundo se abre
como una posibilidad.”

Iv.

“No hubo ninguna pretensiéon de adaptacién cinematogréfica de Pedro

Pdramo o de la vida de mi padre. Lo que filmé es tal cual es, asi que
busqué captar la atmdsfera. Es decir, los paisajes y los rostros de Llano
Grande tienen tal fuerza que empujan a contemplarlos de esa manera”

Juan Carlos Rulfo

15 “El sentido estd siempre desplazdndose, muchos sentidos, polisemia, disemindndose”, dice
meida.
Almeid
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Una de las cualidades del viento es que pasa, como el tiempo. A diferen-
cia del testimonio que recuerda, que intenta fijar, aclarar, dar cuenta, ins-
cribir en una temporalidad lo acontecido (Sarlo, 2077: 24), mediante la
narracién escrita u oral de la siempre irrepetible experiencia, en el filme
Del olvido al no me acuerdo, el olvido transcurre.

Luego de la dedicatoria que finaliza los créditos al inicio de la pelicu-
la, y sobre la pantalla en negro se escucha:

-;Qué es?, me dijo-

- Qué es qué?, le dije.-

Eso, el ruido ese.

Es el silencio; duérmete, descansa aunque sea un poquito que ya va a amane-

cer.’

Sonido de cigarras, viento que sopla pantalla noche. La voz que invita al
descanso convoca al ensuefio. Imagen exacta de lo que se ve cuando se cie-
rra los ojos...

La cdmara queda estdtica en un solo lugar, en primer plano la silueta
de unas rocas en forma de puerta, al fondo el cielo se transforma en cdma-
ra rdpida conforme el tiempo trascurre. La musica acompana el recorrido
de las nubes... el llano inmenso, el llano seco...

De repente la cdmara describe un vuelo, abajo, la tierra a retazos de
colores mientras escuchamos un fragmento de Pedro Pdramo que se refie-
re al paso por entre trigales y flores de jazmin del viento...de sus jue-
gos...luego en la propia voz de Rulfo

;Recuerdas?
Primerisimo plano: ojos entreabiertos de Clara, se abren

sRecuerdas Juan, cuando nos ibamos al
campo y me llevabas camine y camine (...)?

16 Trascripcion nuestra de uno de los didlogos del filme que suponemos sea la voz del Juan Rulfo
en off, mientras aparecen paisajes donde el firmamento se modifica répidamente con el pasar del
tiempo.
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De esta forma y en apenas a unos pocos minutos de haber comenzado, la
presencia del viento es marcada mediante diferentes recursos: paso de
nubes, cimara panordmica desde la altura del llano, y, quizds la mds fuer-
te pero la més sutil, del paso por entre las bocas de los personajes que pro-
nuncian palabras que aparecen y se desvanecen, construyendo un sentido
que no estd puesto en la terminacién de frases completas sino por el con-
trario en la dispersion de fragmentos, que al final son un todo que es ese
olvido de recordar.

Seguimos ahora la voz mientras ciudad de México, o al menos un pai-
saje claramente urbano, aparece por primera vez ante nosotros, varios cor-
tes ripidos del personaje en diferentes momentos que pese a las diferen-
cias de plano y vestuario consiguen ser presentados con delicadeza, de
repente, cielo muy claro, casi deja la pantalla totalmente blanca, cuando
de nuevo la cdmara se desplaza siguiendo una nube hasta pasar por entre
lo que parece ser las ruinas de la fachada de un edificio en piedra... atra-
vesamos de nueva otra puerta...

Como que me acuerdo
Entonces de qué me sirve el que tii me quieras

Y aparece por primera vez el canto... el olvido, las historias, personajes y
paisajes, que no guardan una coherencia literal con la ciudad antes mos-
trada, pero que la alcanza, cuando al cruzar cada una de las puertas, ingre-
samos, nos sumergimos, en un nuevo nivel de ese mundo.

“Yo le agradezco mucho sus conceptos, pero yo le digo que cualquier
persona que tratara de encontrar esos paisajes, encontrar esos motivos que
han dado origen a esas descripciones no las encontraria” (Soler
Serrano,1977).

Real que quiere hablar de otro paisaje, nos lleva a un mundo hecho
con fotos que no lo retratan, y es en esta bisqueda donde se entrafa su
valor, porque es en este intento que nos es posible verlo. Ver el olvido.
Como pasa dejando apenas si un rastro, unas pocas palabras al aire, en la
boca de algunos viejos que no recuerdan a Juan

“Entonces estos personajes se me han grabado y los he tenido que
recrear, no pintar como ellos eran, sino he tenido que revivirlos de algu-
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na forma, imagindndolos como yo hubiera querido que fueran. Entonces,
el proceso de creacidén que sigo en estas cosas no es propiamente toman-
do las cosas de la realidad. Sino es imagindndolas. (Soler Serrano,1977)
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Energlimenos, best-sellers y cintas
de video: mal y subdesarrollo en
El exorcista'y Satands

Emilio José Gallardo Saborido*

Introduccién o hundiéndonos'

Afirmaba Baudelaire que la mayor astucia del Diablo consiste en hacer-
nos creer que no existe. Aunque no pretendo posicionarme ante la exis-
tencia o no del Demonio, si que me parece innegable el hecho de que se
trata de una figura que ha fascinado al género humano a lo largo de los
siglos. De hecho, hoy en dia lo sigue haciendo por més que se difunda la
idea de que lo sagrado estd en decadencia. Es mds, numerosos sociélogos
estdn de acuerdo con que en los Gltimos cincuenta o sesenta anos hemos
asistido a un resurgir de lo irracional: desde las distintas propuestas New
Age hasta la revitalizacién y/o remodelacién de antiquisimas ideas y doc-
trinas religiosas, algunas de corte satdnico. En este sentido, parecen bas-
tante significativas las declaraciones del padre Lambey, quien fuera elegi-
do presidente de la Asociacién Francesa de Exorcistas en 1977. Segtin ¢él,
“lo irracional habia hecho una progresién espectacular desde sus comien-
zos en la funcién en 1955. Afirmaba recibir hasta tres poseidos por sema-
na contra una veintena de los que habia recibido por ano, al principio de
su gestién” (Muchembled, 2004: 286).

Afadamos otro dato por si lo dicho hasta ahora no pareciera suficien-
te: “A partir de enero de 1999, la cantidad de exorcistas franceses se incre-
ment6 de un modo espectacular, de 15 a 120, como una respuesta al gran

*  Escuela de Estudios Hispanoamericanos-CSIC. Sevilla, Espana.
1 Agradezco al profesor Jos¢é Manuel Camacho Delgado (Universidad de Sevilla) por su certero y

claro magisterio, que se halla en el germen de este trabajo.
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aumento de angustia de la sociedad y el desafio planteado a la Iglesia,
tanto por la declinacién de la prictica como por la proliferacién de las
sectas” (Muchembled, 2004: 287).

Aunque a la amplia mayoria de los occidentales —al menos de los espa-
fioles— el ritual del exorcismo nos parezca muy alejado de nuestra realidad
cotidiana y lo relacionemos mds con la ficcién filmica que con la realidad
histérica, hace tres o cuatro siglos para el espanol de la época constitufa
una préctica familiar. De hecho, el nimero de endemoniados se disparé
de tal forma que se llegaron a escribir sitiras contra estos y contra los mis-
mos exorcistas, quienes, junto con los primeros, eran fingidos en no pocas
ocasiones. Tanta era la exageracién con la que aparecian estos personajes
que llegé a ser motivo de chanza. Como muestra sirva una lindeza atri-
buida a Quevedo, y que tomo del romance “El exorcista calabrés” (com-
pleto en Flores Arroyuelo, 1985:180):

“sAdénde estds, Satands?
Dice el clerizonte al paso.

Y en la trasera de un viejo
Soné un ruido sordo y malo”.

En cuanto a los energtimenos fingidos, podemos traer a colacién un ataque
de Feijoo que nos permite hacernos una idea de la magnitud del problema:

“Los hombres de mds advertencia reconocen que son muchos los fingi-
dos, pero quedando en persuasién de que no son muy pocos los verda-
deros. Pero mi sentir es que el nimero de estos es tan estrecho, tan limi-
tado, que apenas, por lo comin, entre quinientos que hacen papel de
energimenos, se hallardn veinte o treinta que verdaderamente lo sean”
(Flores Arroyuelo, 1985: 173).

Aunque la evolucién de la psicologia, de la medicina, de la misma teolo-
gia cristiana, etc., haya conducido a un progresivo descenso de estas figu-
ras en las modernas sociedades occidentales, no obstante, ain podemos
encontrar algunas refloraciones de este fenémeno, que un buen dia nos
impactan sobremanera al descubrirlas en una hoja del periddico. Diario
El Mundo, 28 de junio de 2005:
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Exorcista mata a monja

“Irina Maricica Cornici tenfa 23 afos. [...] Un dfa, hace tres meses, acu-
dié al Monasterio de la Santisima Trinidad a visitar a una amiga. Una ho-
ra de charla con el enigmdtico Daniel Petru Corogeanu, pope de un con-
vento al que ya llaman el Monasterio del Diablo Rojo, y decidié tomar
los hébitos negros de la congregacién. Nadie sabe muy bien c6mo ni por
qué. Todo lo que saben es que hoy estd muerta en medio de un sérdido
suceso en que se mezclan exorcismos, fanatismo y, segin la familia de
Irina, 4000 euros que no aparecen. |[...]

Aquel dia [10 de junio de 2005], el padre Corogeanu y cuatro monjas
entraron en la habitacién de Irina convencidos, segtin aducen, de que
estaba poseida por el Diablo. La ataron y la amordazaron con cuerdas de
lino e iniciaron un peculiar exorcismo.

El tormento continué tres dias, al cabo de los cuales, la encadenaron
por los brazos, las piernas y la cintura a una vieja cruz de madera. Irina
siguié amordazada con una toalla. No le dieron de comer y apenas le deja-
ron humedecerse los labios.

En la noche del 15 de junio, Irina murié por ‘hambre, sed y estrangu-
lamiento’, segtin el informe forense”.

Quizds muchos tacharfan esta noticia de terrible anécdota fruto de la am-
bicién que pudieron causar esos 4000 euros o de la paranoia de un pope
que se define a si mismo como “el Justiciero”. Sin embargo, una reflexién
mis profunda nos puede conducir a cuestionarnos sobre el intrigante pro-
blema de la existencia del Mal. De hecho, es esta misma preocupacién la
que planea sobre las obras aqui estudiadas, que son: Sazands (2002), del
colombiano Mario Mendoza, y E/ exorcista (1971), del estadounidense
William Peter Blatty.

* Ahora bien, hemos de ser conscientes de algunas premisas que separan
a ambas novelas. De hecho, a lo largo del presente articulo intentaré
desarrollar las siguientes hipétesis:

* [l exorcista es una de las grandes novelas modernas en cuanto a lo que

la descripcién del ritual del exorcismo se refiere. Lo desarrolla minu-
ciosamente, a la par que se muestra exitosa a la hora de relacionarlo
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con la trama. El autor, basiandose en reconocidas autoridades sobre el
tema,” logra hacer una especie de manual ficcionalizado que permite
al lego en la materia adquirir una serie de conocimientos que le acer-
can a las cuestiones de la posesién y el exorcismo. En cambio, en Saza-
nds, Mendoza no parece tan interesado en desgranar estos detalles, si-
no en insertar en la linea argumental un caso de posesién demoniaca
pergenado a grandes pinceladas, pero que interactda con las otras peri-
pecias novelisticas que conforman el volumen.

El exorcista cuenta con una serie de caracteristicas técnicas que la ale-
jan de Satands: la escasa complejidad del argumento, cierto manique-
ismo en la presentacién de varios personajes, conclusion estilo cuasi-
happy ending, etc. Por otro lado, el volumen de ventas y la populari-
dad alcanzada por la obra hacen posible ubicarla dentro de la catego-
ria de los best-sellers. Satands, en cambio, no sélo complica la estructu-
ra al entrecruzar varias lineas argumentales, sino que desarrolla una vi-
sién del mundo mucho mds completa, donde interacttian fuerzas de
distintos érdenes: simbélico, politico, literario, sociolégico, teolégico,
psicolégico, etc. De este modo consigue abrirnos una ventana al ho-
rror, retransmitido en vivo.

El contexto espacio-temporal donde se mueven los personajes de una
y otra obra y sus respectivos roles sociales acaban influyendo en la
visién del Mal y la relacién de éste con la humanidad que se nos pre-
senta.

Se puede hacer el siguiente ejercicio para comprobar hasta qué punto esto es cierto: cotejar lo
dicho por un clésico del tema, como es el volumen de Benito Remigio Noydens, Prdctica de exor-
cistas, y ministros de la Iglesia en que con mucha erudicion, y singular claridad, se trata de la instruc-
cidn de los exorcismos, para lanzar, y ahuyentar los demonios y curar espiritualmente rodo género de
aleficios y hechizos (Barcelona, 1675), con determinados pasajes de la novela de Blatty. De este
modo, observaremos c6mo desarrolla temas centrales de la obra de Noydens como pueden ser
las condiciones personales y el estado en que debe encontrarse el exorcista o las causas e indicios
de posesién. Asimismo, en la novela se trabajan otros leitmotivs demoniacos como la relacién
entre el Mal y el género femenino, o la afirmacién “yo soy legion”, que alude al cardcter multi-
ple y colectivo del Demonio, y que, por otra parte, dard titulo a la secuela Legidn (1983).
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Bogotd Pandemonium vs. los intocables de Washington D. C.
Dos son las aseveraciones sobre las que pivotard la siguiente disertacion:

* Satands es una novela que se ve empapada de la realidad social colom-
biana, que lleva a cabo una despiadada critica de varios de los sectores
que la componen. En ella, el Mal se filtra por los regueros de una so-
ciedad que lucha contra la bestializacién, de modo que toca a perso-
najes de estratos sociales muy distintos.

Sin embargo, El exorcista muestra una visién social sin tensiones,
donde los problemas no sobrenaturales casi no aparecen reflejados. De
hecho, los personajes seleccionados pertenecen a drbitas sociales “no
problemadticas”.

* En la novela de Blatty las fuerzas del Bien se acaban imponiendo,
transmitiendo al lector una sensacién de comodidad y optimismo que
es extrafa a la conclusién de la obra de Mendoza. En esta dltima, la
agitacién del Mal logra conmocionarnos y preocuparnos, colocindo-
nos en una terrible incertidumbre. De hecho, en una el exorcismo se
realiza con éxito y en la otra no. Esto que digo se aprecia en los mis-
mos titulos de las obras: mientras que en la novela colombiana el pro-
tagonista es el adversario; en la del estadounidense lo es el salvador.

Bogotd, ciudad apestada

En primer lugar, revisemos a vuela pluma algunos acontecimientos de la
historia reciente de Colombia. De entrada, tengamos en cuenta que la ac-
tualidad de este pais conecta con un proceso histérico denominado la vio-
lencia, algo que de por si ya es bastante significativo. Morales Benitez ar-
guye que, a pesar de tomarse como punto de inicio la emblemdtica fecha
del 9 de abril de 1948, dia en que asesinaron al popular lider Jorge Eliécer
Gaitdn, “ya habia mds de cien mil muertos en el pais” (1989: 206). Re-
cordemos tan sélo el episodio de la matanza de las bananeras. Montoya
asevera que “entre los afios 1938 y 1951 hubo aproximadamente un
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éxodo de un millén de personas; y entre 1951 y 1964, periodo en el que
estalla la guerra civil, lo hicieron dos millones doscientas mil” (1999:
107). Cantidades ingentes de seres humanos que huyeron a las grandes
ciudades para acabar asentdndose, en su mayoria, en los nicleos chabolis-
tas periféricos que irfan constituyendo enormes cinturones de miseria,
perfectos caldos de cultivo que engendrarfan ain mds violencia.

De hecho, uno de los problemas de la violencia colombiana es su
diversidad. Saltémonos algunos hechos histéricos (la dictadura de Rojas
Pinilla; el pacto entre conservadores y liberales que dejaba fuera del poder
a otros grupos politicos, algunos de los cuales optarian por la lucha arma-
da para defender sus intereses, etc.). Llegamos a las décadas mds cercanas:
los anos ochenta, el terrible decenio de los anos noventa, los dltimos afios.
En ellos conviven varios tipos de violencia: la de los capos de las mafias,
la que llevan a cabo grupos como el M-19, el ELN, el EPL, las FARC, los
paramilitares, la de la delincuencia comun, el auge de los delitos de cue-
llo blanco, las corruptelas politicas, etc. Narcotrafico, sicariato, luchas po-
liticas, este es el maremagno hacia el que se ve precipitada la sociedad co-
lombiana actual.

Es en este contexto donde Mendoza nos sirve de Virgilio en este des-
censo a los infiernos. Entramos en los distintos circulos del Bogotd-
Pandemonium y escudrifamos la vida y azares de gentes variopintas. Ana-
licemos algunos casos:

Los pordioseros y la misma figura del hambre se elevan a la categoria
de personaje colectivo, cuya sombra planea sobre los movimientos de los
demas actores de la novela. Se trata de una sociedad construida, no sobre
la idea de la libre voluntad individual, tipica del American way of thinking,
sino de un modo holistico, donde todos cuentan para todos. Esta es la lec-
cién que aprende Andrés en una de las conversaciones con su tio: “- Ta
no eres sélo td. Tu eres tu gente, tu pueblo. Te llamas Juan, Ignacio y Bea-
triz, tienes cinco afos, veinte y setenta, eres ama de casa, abogada, secre-
taria, lechero y mecdnico. Tt eres un continente” (p. 244).

3 La versién perversa de este compromiso la expresard Campo Elfas al espetarle a la madre de su
alumna: “- Se equivoca, sefiora. Todos somos responsables de lo que nos sucede a todos” (p.

268).
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Un aspecto que hace que la maldad sea atin mds horrible es que, en
ocasiones, parece venir impuesta por las condiciones sociales a personas
que en principio, en otro ambiente, actuarian como ciudadanos honrados
y de vidas equilibradas. Respecto a esto oimos decir al padre Ernesto: “Pe-
ro son contadas las ocasiones en las cuales tenemos la oportunidad de ver
gente realmente buena poseida contra su voluntad. Desde el primer
momento supe que ese hombre estaba atrapado en un remolino que lo su-
peraba, que nadaba contra una corriente muy superior a él” (p. 59). Se es-
t4 refiriendo al padre de familia que toma la decisién de asesinar a su mu-
jer e hijos porque es incapaz de seguir viéndolos padecer el mal del ham-
bre fisica, de la desnutricién lenta y agénica.*

Ahora detengdmonos un momento en la figura del dngel exterminador,
de Campo Elias: a grandes rasgos, dos son los leitmotivs que le otorgan
coherencia como personaje:

- Por un lado, tenemos el tema del doble: el rol de universitario y profe-
sor de inglés serfa su haz; la faceta de psicopata tarado por la guerra de
Vietnam y obsesionado con la idea de la muerte y el sufrimiento huma-
nos, serfa su envés.” Con él, Mendoza hace una relectura del mito del Dr.
Jeckyll y Mr. Hyde, libro favorito del asesino, por demds.

- En segundo lugar, se acaba erigiendo como el nexo en el que se encuen-
tran el resto de personajes de la obra. Esto se debe a ser, junto con la nifia
poseida, los dos emblemas del Mal mds poderosos que aparecen en la no-
vela.® Sabemos que Satands construye a través de la contradiccion, y asi lo
comprobamos al analizar la figura de Campo Elias: en él se oponen la ac-

4 Otro ejemplo de esto que venimos diciendo podrian ser estas palabras que Marfa dirige al padre
Ernesto: “Yo no soy Mala, usted lo sabe, lo que pasa es que la vida es asi, la calle es una guerra
donde hay que sobrevivir” (p. 198).

5 Ignacio Ramonet dedica un capitulo, “Hollywood y la guerra de Vietnam”, de su libro
Propagandas silenciosas: masas, television y cine a examinar el tratamiento que de esta guerra se
hizo desde la industria del cine y la TV de los Estados Unidos. Alli se recogen una serie de titu-
los (Zaxi Driver, Rambo (First Blood, Le Maitre de guerre, Los desaparecidos, Who'll stop the rain?,
Wolf Lake, The Choirboys, etc.). que abundan en el arquetipo del soldado tarado, incapaz de
adaptarse a la vida civil norteamericana a su vuelta del conflicto.

6 Ambos concluyen sus intervenciones en la novela escribiendo con la sangre de sus victimas el
conocido: “Yo soy Legién” (pp. 281 y 283).
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tividad estdtica y reflexiva del raciocinio (Campo Elias-estudiante y pro-
fesor) y la dindmica sanguinolenta de la violencia. Esa lucha acabard incli-
ndndose en favor de la brutalidad, dando lugar a la aparicién de una anti-
tesis ain mayor: su conversion en el dngel exterminador.

Tras haber negado la existencia del dios del Bien,” Campo Elias se lan-
za a cumplir su misién, que consiste en traer un Apocalypse now a los habi-
tantes de Bogotd que se topa en su camino. Finalmente, su caza del ser
humano concluye en el restaurante italiano donde lleva a cabo otra paro-
dia, en este caso la de la dltima cena: “Tengo derecho a una Gltima cena.
Luego el dngel anunciard el Apocalipsis” (p. 278). De hecho, el nombre de
este local donde sucede la matanza final no puede ser mds apropiado y
esto tanto por su capacidad simbdélica como parddica: el pozzerto, o sea, el
pocito. Como en el cabalistico juego de la oca, evoca la muerte. Se trata
de un elemento de simbologfa ambivalente: en un primer momento, re-
presentaria el agua, la vida a la que aparecen acceder de nuevo la pareja de
enamorados Ernesto-Irene (de hecho, él se acaba de afianzar como ele-
mento generador de vida al abandonar sus hébitos, ya no serd mds un
agente estéril biolégicamente); la nueva Maria, que recién habia entrevis-
to un rayo de esperanza en una relacion lésbica; y, finalmente, el pintor, a
quien su tio Andrés le habia abierto los ojos al hacerle ver que, como pri-
vilegiado, debe concentrar sus esfuerzos en servir a la colectividad, dejan-
do de lado preocupaciones egoistas.

Pero el simbolo del pozo aparece en la novela contaminado de la esqui-
zofrenia que sufren muchos de los personajes de la obra; se nos presenta
como un elemento complejo, poblado por varias voces. Su cara oculta
evocaria la muerte, las simas de perdicién donde se hunden los intentos
que el Bien estaba haciendo para salir a flote en medio de la podredum-
bre de Bogotd. Asi pues, la relectura simbélica de la escena de la masacre
final nos depara una estampa desoladora: el Mal termina por derrotar al
incipiente Bien y, aunque lo maléfico encarnado por Campo Elias decida
suicidarse, una vez realizado su cometido, se perpetta ya que las tltimas
péginas de la obra se centran en la nina energﬁmena. Asesina, es mis,

7 “- [...] No hay un bien supremo, Maribel. [...] Somos el experimento de un Dios cuya
Malevolencia y vileza se llama Satands” (p. 264)
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parricida, huida de la policia, sin rumbo conocido, cuyos crimenes han
pasado desapercibidos para los lectores de los periédicos (“ningtin lector
se percaté de que en las pdginas finales de los diarios [...] aparecia una
noticia que hablaba de una nifa poseida por el Demonio”, p. 283). Se
trata de una nueva encarnacién del Mal que se presenta mds terrible atn
porque atna su capacidad destructora a la fertilidad propia de una joven
en plena pubertad.

Para cerrar lo dicho sobre Campo Elias, quisiera llamar la atencién
sobre un hecho fundamental, que refuerza el horror que lo rodea. Su his-
toria se basa en una persona real; de hecho, Mendoza tuvo la oportuni-
dad de conversar con él. Asimismo, la historia de Maria también est4 ins-
pirada, en muchos aspectos, en la vida de una mujer de carne y hueso (la
feliz relacién lésbica es un punto que Mendoza introdujo para otorgatle,
aunque fuera literariamente, un momento de felicidad a este ser tan des-
dichado).

Aunque el Mal se encuentra recogido en Sazands bajo otras muchas fa-
cetas como pueden ser la de la plaga del SIDA® la ejercida por Maria al
ser violada (acto profundamente simbdélico que recrea la destruccién del
mito de Marfa la Virgen y su consiguiente perversion al convertirse en
Maria la Vengadora), la profecia que anuncia la destrucciéon de Bogotd al
entrar en erupcién el Guadalupe y el Monserrate, la fuerza irracional que
empuja a Andrés a pintar autorretratos ominosos o los celos compulsivos
y retrospectivos de este mismo personaje, querria cerrar esta reflexién en
torno a la obra del colombiano centrindome en dos sectores contra los
que se ensafia Mendoza: el alto clero y el mundo de la politica en térmi-
nos muy generales.

Frente a la religiosidad cercana a la teologia de la liberacién de la que
hacen gala los padres Ernesto y Enrique, en la novela se retrata a una élite
clerical caracterizada por las pompas y la ostentacidn, a la par que por la
dejadez en cuanto a sus funciones. Esto se ve perfectamente en fragmen-
tos como los siguientes: en un momento de la novela el padre Ernesto se

8 No deja de ser curioso que el tnico personaje del que sabemos a ciencia cierta que padece la
enfermedad, a causa de su promiscuidad y su dejadez en la toma de precauciones, lleve al nom-
bre de Angélica.
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entrevista con el alto prelado, el padre De Brigard. A él se le pinta en los
siguientes términos: “un hombre de estatura media y ojos hundidos, gor-
dinflén, con una calvicie desértica y una papada perruna colgdndole por
fuera del cuello de la camisa” (p. 206). Su oficina era tal que asi: “Los
muebles de cuero, la biblioteca de madera de cedro y el tapete dan una
atmdsfera de lujo y opulencia a la oficina” (p. 206). Si sumamos a estas
descripciones, 9el hecho de que la Iglesia parece desentenderse del caso de
la nifia posesa, notamos que la estampa que se nos ofrece no resulta muy
favorable para la alta jerarquia eclesial. Derrochadora, oronda, egoista,
enclaustrada en su castillo de marfil, etc., asf la ve Mendoza.

Pero quizds la acusacién mds grave provenga, no de un modo directo,
sino a través de un juego simbdlico. Al padre De Brigard se le compara,
como hemos visto con un perro, pero enseguida se rectifica para hacerlo
con “una enorme serpiente luego de haberse engullido un ternero entero”
(p- 207). A pocos se les escapard que la serpiente, segtin la tradiciéon bibli-
ca, es un animal demoniaco. De hecho en E/ exorcista, Reagan, en un mo-
mento dado, persigue a Sharon, la secretaria, “deslizindose como una ser-
piente” (p. 136). A fin de cuentas, Mendoza estd siguiendo el mismo me-
canismo del que se ayudé para construir a Campo Elias: define a un per-
sonaje basdndose en un juego de contradicciones. Los mismos emisarios
de Ciristo parece que se han emparentado con el Demonio en esa Bogotd
donde el Mal va calando a los individuos como una fina lluvia.”

En una entrevista el actual primer mandatario de Colombia, Alvaro
Uribe Vélez, afirmaba lo siguiente:

“La situacién ha mejorado en Colombia; asi lo dicen los empresarios.
Falta mucho, pero hemos avanzado. Cuando este Gobierno empezd, aqui
asesinaban a 28000 personas al afo. Terminamos el primer semestre de
este afo con 8477. Todavia es mucho, pero se va presentando una reduc-

9  Dice la madre de la nifia, Esther, a Ernesto: “No me gusta para nada la manera como estdn elu-
iendo sus responsabilidades. Se estdn lavando las manos, y usted lo sabe, padre. La estdn dejan-
diend ponsabilidades. S 1 do 1 y usted lo sabe, padre. L dej
do sola, a la deriva, y eso me parece que demuestra un comportamiento cruel e injusto” (p. 234).
10 Notemos ademds que esta critica se extiende diacrénicamente. S6lo tenemos que ver algunas de
as palabras de Ernesto: “Incluso pensando en los mismos jerarcas de la Iglesia [...] la hipétesis
las palabras de E p j g p
e una Maldad creciente se confirmaba. Por qué la Inquisicién y el Santo Oficio, ;qué habian
d Maldad firmaba. Por qué la Inq yelS Ofi squé hab
sido sino organismos criminales y asesinos?” (p. 205).
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cién importante. Cuando este Gobierno empezd, en Colombia habia
3050 secuestros. Este afio llevamos 345, de los cuales 168 han sido por
extorsién” (Edicién digital del diario £/ Pads, 7 de julio de 2005).

En un pais donde datos como los que acabo de ofrecer se consideran hala-
giiefios, donde la violencia se halla enquistada de tal manera que los se-
cuestros, matanzas, balaceras, etc., se han convertido en un fenémeno que
raya con lo cotidiano, ;qué pintura podemos esperar que nos haga una
pluma critica y decidida como es la de Mendoza de los distintos agentes
politicos? Empecemos por la guerrilla: ella es la culpable de la matanza en
donde muere la madre de Marfa. Pero es que las expectativas de vida que
se le presentan a este personaje, una vez que estd en manos de sus “salva-
dores”, el ejército, no son mucho mejores. De hecho, se queda apartada
en una guarnicién del ejército donde acabaron “por emplearlas y esclavi-
zarlas” (a Marfa y a su hermana) (p. 86).

Efectivamente, la vision idilica de un ejército de “buenos” enfrentado
a un conjunto de fuerzas destructivas y malvadas no encaja en absoluto
con la idea que Mendoza nos da. Bajo su mirada, todos son culpables. Asi
se encarga de certificarlo al evocar, por medio del padre Ernesto, el asalto
al Palacio de Justicia, que habia sido tomado antes por los guerrilleros del
M-19: “Los tanques disparando a la fachada principal, los batallones
entrando a sangre y fuego, la masacre de los jueces y de los mds altos juris-
tas del pafs, la carniceria, la cantidad de desaparecidos [...], que nunca
regresaron para dar testimonio de las brutales torturas a las que fueron
sometidos. ;Dénde estaba entonces el Presidente?” (pp. 182-183).

Asi pues, Mendoza considera que no es de extrafiar que una parte de
la poblacién se identifique con el ciudadano que, en un acto desesperado,
se enfrenta al status quo politico cara a cara. En la novela hay un episodio
en el que se nos narra cémo un individuo entra en el Senado y amenaza
con matar a todos los congresistas. La gente que se arremolina alrededor
del edificio hace comentarios de este calibre:

“—Seguro tiene rehenes en el Senado y los va a ir quebrando uno por uno.
—Eso si es limpieza social.” (p. 240)

“La multitud, identificindose con el criminal, silba, abuchea y grita obs-
cenidades a los militares.” (p. 240)
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Finalmente, la critica politica sobrepasard las fronteras colombianas. Er-
nesto posee una carpeta donde guarda recortes de periédicos con noticias
especialmente violentas e inquietantes. De entre ellas elijamos una: “los
agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) han entrenado a las
fuerzas de policia de diversos paises sudamericanos, suministrdndoles ins-
trumentos de tortura, especialmente material destinado a producir elec-
troshocks en los testiculos. [...] La CIA acaba de ofrecer miles de délares
por el manual de tortura de los dominicos” (p. 200).

Y es que las palabras que antes citdbamos del padre Ernesto: “— T no
eres s6lo ti. Tu eres tu gente, tu pueblo. Te llamas Juan, Ignacio y Beatriz,
tienes cinco afos, veinte y setenta, eres ama de casa, abogada, secretaria,
lechero y mecdnico. Tu eres un continente”; tienen una doble lectura rever-
sible. La maldad también se extiende y se hace colectiva; yendo mds alld de
la accién de un asesino que actta individualmente como Campo Elfas. El
Mal se globaliza y se organiza en asociaciones que pueden ser de signo bien
distinto (politico, religioso, agencias de inteligencia, etc.), pero que parece
que estdn logrando derrotar a las fuerzas del Bien, a las que han traiciona-
do en no pocas ocasiones: “—La batalla la perdimos hace rato [dice

Ernesto]. [...]. El triunfo del Mal. ;Por qué no?” (p. 204).

El Washington de Blatty o de la ciudad que no es

En El exorcista, Washington simplemente no es. Es decir, no aparece refle-
jada ni propia, ni impropiamente, més alld de la descripcién de algunos
de sus edificios, calles, lugares emblematicos, etc. Que la accién se hubie-
ra desarrollado en cualquier otra ciudad de Estados Unidos o de Europa
poco habria alterado la trama. En Blatty, el Mal se encuentra enclaustra-
do (aunque eventualmente extienda sus limites, por ejemplo, al profanar
una iglesia cercana), mejor dicho, tiene un epicentro bastante localizado
y su radio de accién es terrible, pero no de mucho alcance. En contra de
lo que hiciera Mendoza, en cuya novela lo demoniaco echa raices, y cala
hondo, mostrando varias caras ante la sociedad bogotana; en Blatty, el
problema del Mal se asemeja mds a un caso clinico individual, que a una
plaga de dimensiones biblicas.
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Hagamos un recorrido por varios de las cuestiones importantes que

marcaron el mandato de Nixon de 1968-1972 (recordemos que la obra se

publica en este tltimo afio). El objetivo de este recordatorio es el de poder

observar con mayor nitidez cémo ninguno de estos asuntos candentes en

el momento se entremezclan con la trama argumental (todo lo contrario

de lo que, como hemos visto, hace Mendoza).

Creo que bastard con extraer algunos fragmentos de la obra de Tyler,

De Truman a Nixon (1981) para hacernos una idea de a qué asuntos nos

estamos refiriendo:

Realmente los impactos de la anticultura estaban desapareciendo. Bob
Dylan acepté un grado honorario de la Universidad de Princeton y
Abbie Hoffman se fue a la peluqueria. Las drogas se estaban revelan-
do como un elemento peligroso y se asociaban con la violencia del cri-
men. Sin embargo, la mejor cura para todos aquellos que extranaban
los tiempos viejos tan buenos, fue el éxito del alunizaje del Apolo 11.
[...] También habia disgustos por la lentitud en resolver la guerra de
Vietnam y ademds hubo una reaccién muy violenta cuando se supo
que Nixon habia autorizado incursiones militares en Camboya y Laos,
y un bombardeo de saturacién en Vietnam del Norte en 1972 (p.
107).

Sin embargo, los estudiantes negros estaban menos que contentos con
la politica de Nixon (p. 108).

Sin embargo, dirigiria su politica hacia la “América Media”, una frase
que significaba tres cosas: geogrificamente, la parte media y oeste de
los Estados Unidos que tradicionalmente tienen tendencias conserva-
doras; el grupo de clase de ingresos medios, que crefan tener una opor-
tunidad de ascender en la escala econdmica; y aquellos, de todas las
clases, que estaban ya cansados del fervor revolucionario de los anos
sesenta. Propuso una segunda revolucién americana, que tuvo éxito;
obtuvo el voto para los ciudadanos a los 18 afios de edad, prohibié
también la publicidad del tabaco en la radio y la televisién, y limité la
cantidad de dinero gastada en las campanas politicas (p. 109).
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* Su profunda admiracién para el mesianismo global de Wilson y su
determinacién de que los Estados Unidos deberian continuar siendo
la nacién mds poderosa del mundo. Para esto, era necesario usar el
ocultamiento. El secreto era necesario para conducir la politica exte-
rior, pero esto también significaba que el gobierno tenia el poder de
mentir y de retener informacién al publico (p. 113).

Entre estas lineas no destacamos el sonado escindalo del Watergate por-
que se dard a conocer al gran publico un afo después de que la novela
aparezca, o sea, en 1973. Por lo que vemos, se traté de un mandato com-
plicado, achacdndosele al presidente haber optado por una politica de
ignorar a las minorfas, haber cometido errores en la guerra de Vietnam, o
verse imbuido por un cierto sentimiento mesidnico, etc. Todo ello habria
conducido a un descenso en la credibilidad de Nixon. De hecho, se acuné
una frase que sostenfa que en la politica americana se habia pasado de un
hombre como Washington, quien no podia decir una mentira, a otro co-
mo Nixon, quien no era capaz de decir una verdad.

En cuanto a lo que aqui interesa, la cuestién es la siguiente: jen qué
modo refleja el Washington de Blatty todo este ajetreo politico y social?
Pues, considero que de ninguna forma." Si, quizds el Gnico punto del lis-
tado anterior del que Blatty se hace eco es el del aumento de la drogadic-
cién al que se refiere Tyler y que puede encontrar una representacion lite-
raria en la figura de Elvira, la hija drogadicta del criado de Chris, Karl.
Pero no serd por este cauce por el que el Mal se infiltre, puesto que este
problema se acaba solucionando ficilmente con una simple frase del poli-
cia Kinderman en las pdginas finales: “Elvira se halla en una clinica: estd
bien” (p. 359). Ademds se presupone que todos los crimenes de la novela
fueron cometidos, no se sabe muy bien cémo, por la nifa poseida.

Sinceramente, con todo esto no quiero decir que todo escritor que
trate el problema del Mal lo tenga que hacer de un modo social. Es per-
fectamente legitima la opcién de Blatty: la de optar por un Mal mds teo-

11 En este sentido, es interesante sefialar que los protagonistas de E/ exorcista poseen profesiones
mds o menos acomodadas (sobre todo, la madre de Rags), en distinto grado, pero en ningtin caso
se trata de desahuciados, parias sociales como puede ser la Marfa de Mendoza, y el submundo
del hampa que la rodea en su etapa como chica de la burundanga.
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l6gico que social, més restringido. Claro estd que haber elegido el mode-
lo ciudad-infierno a lo Mendoza hubiera complicado llegar al cuasi-happy
ending. Los argumentos que nos mueven a defender esta concepcion del

final de la novela comienzan con el hecho de que, aunque Karras muere,
consigue salvar a la nifia y expulsar al Demonio de su cuerpo. Afiadamos

que Karras muere una vez ha sido confesado por el padre Dyer, lo cual
supone la salvacion eterna, y qué mejor destino para un catélico como ¢él.

Por si esto fuera poco, el “epilogo” de la novela se halla cargado de men-

sajes tranquilizadores, que devuelven la calma al zarandeado lector. Vea-
mos algunos:

12

Dyer conversa con Chris sobre el Mal y el Bien como fuerzas que go-
biernan el mundo. La conclusién de esta charla, en la que en princi-
pio Chris habia afirmado que, a pesar de ser atea, podia admitir la
existencia del Diablo, la dan las siguientes palabras de Dyer: “- Pero si
todo el mal del mundo le hace pensar que puede existir el Demonio,
scémo explica usted todo el bien que hay en el mundo”. A lo cual res-
ponde Chris: “—Si... si —-murmuré—. Eso es importante” (p. 374).

En segundo lugar tenemos la referencia al hecho de que cuando muere
un jesuita se celebra una fiesta en su honor, dado que el fin de la vida
terrenal no es para ellos sino el comienzo de una vida superior.

No deja de ser significativo que la ciudad a la que se trasladan Chris y
» 12

Rags sea “Los Angeles .

Otros nombres parlantes o label-names que aparecen en la novela son los siguientes: Lankester
(Merrin) y Demian (Karras). En cuanto al primero, leemos que se lo pusieron al padre Merrin
por un barco de carga, aunque luego rectifica y dice que por un puente. En efecto, sobre él pesard
en principio la carga del exorcismo, y su accién y ensefianzas le servirdn de puente a Karras para
que pueda cruzar a la otra orilla, la de la victoria sobre el Demonio. En cuanto a Demian: “Era
el nombre de pila de un sacerdote que dedicé su vida al cuidado de leprosos en la isla de Mo-
lokai. Finalmente, contrajo la enfermedad” (p. 327). Asi Karras se sacrificard al dejarse poseer,
en un acto de suprema generosidad. Finalmente, tenemos el hipocoristico de Reagan, esto es,
rags, que en inglés puede significar harapos. De este modo, se identifica a la nifia posesa con
aquellos pordioseros que causan ese sentimiento ambivalente de repulsién y compasién. El exor-
cismo y la superacién de la aversién que Karras siente hacia los mendigos vendrdn de la mano
del gesto de entrega a los demds que supone el suicidio del jesuita.
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* Las ultimas lineas del libro se corresponden con una distendida char-
la entre el policia Kinderman y el padre Dyer, donde se bromea rela-
cionando la situacién con el famoso didlogo final de Casablanca y con
el parecido que, segiin Kinderman, tiene Dyer con Humphrey Bogart.
Se trata de dos representantes de los poderes ficticos que caminan co-
do con codo hacia un futuro esperanzado, donde las aguas han vuelto
a su cauce una vez que el Mal ha sido expulsado. Ese Mal se nos mues-
tra como algo ajeno a la sociedad misma, como un invasor que pertur-
ba la quietud cotidiana.

De igual modo, quizds sea mds cémodo concebir al Demonio como el
Otro, el extrafio, el elemento perturbador y no como parte integrante de
la comunidad en la que se vive, incluso, como una porcién de nuestra
identidad. Mientras que en Sazands la maldad coquetea con la humani-
dad, que se instituye como manipuladora de la misma, en ejecutora, ofre-
ciéndose asi una visién mds subjetiva, mds cercana de lo maligno; en cam-
bio, en El exorcista, el Mal se concibe como algo objetivo, ajeno a los indi-
viduos y que es preciso arrancar de cuajo. En este sentido, el Diablo repre-
senta a un enemigo singular al que se enfrenta con denuedo el colectivo
social.

El Demonio como fenémeno de masas: conclusiones

Parece ser que la visién de Blatty del Mal localizado, puntualizado en un
caso concreto, es la que ha disfrutado y disfruta de una mayor difusién
por parte de la industria de la cultura, en general. Sin duda, es una opcién
mids fécil de adaptar a lo requerido por la masscult, de la que hablaba
Dwight McDonald al explicitar su cldsica, aunque criticada, divisién
entre high culture, midcult y masscult. Cuando el espectador se imbuye
desde su butaca de un multicines en el visionado de £/ exorcista o de cual-
quiera de sus secuelas puede llegar a sentirse conmocionado por lo desco-
nocido sobrenatural, por la inseguridad metafisica que rodea nuestra exis-
tencia, y esto en el caso de que realmente se pare a pensar de un modo
trascendente en las implicaciones del conflicto que ofrece la cinta, y no
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asuma lo acontecido como mera fantasia.”” Pero, de cualquier forma, no
se establecen lazos simbdlicos con la situacién de subdesarrollo que vive
la mayor parte de la humanidad, tal y como lo hace Mendoza.

El caso demoniaco pasa a ser asi un caso policiaco, que juega con los
elementos bésicos de la novela negra, como la resolucién del misterio y el
desenmascaramiento del culpable. Asi lo vemos en la novela de Blatty,
donde la intervencién del Demonio es equiparable a la de cualquier sidi-
co humano, en el sentido de que puede ser derrotado, conjurado, expul-
sado de una sociedad que se siente capaz de volver a la rutina una vez
derrotado el intruso. Se expresa asi una confianza antropocéntrica, respal-
dada a su vez por la paz teoldgica que otorga saber que, después de todo,
las fuerzas del Mal sobrenatural se ven irremisiblemente superadas por su
equivalente benigno.
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Parte 3



Entre la ira y Ia esperanza (1967-2007):
una escritura y lectura desde la
interdisciplinariedad

Michael Handelsman*

“La cultura no podrd totalizarse mientras la totalidad del
pueblo no se haya aduenado de la totalidad de su historia.”
Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza (1967)

Acotaciones preliminares

Pretender analizar un texto desde la interdisciplinariedad puede ser un
ejercicio futil puesto que no hay, realmente, ningtn acuerdo sobre lo que
constituye, o lo que debe constituir, ese cruce de saberes académicos'. Pese
a su posible futilidad —tal vez mds aparente que real—, son legién las adver-
tencias y las afirmaciones de la necesidad de trascender las tradicionales
demarcaciones disciplinarias dentro y fuera de las instituciones académi-
cas. Las multiples complejidades y colisiones que definen un planeta cada
dia mds globalizado y conectado exige nuevos esquemas de pensar y de
imaginar, los que muchos han identificado en términos de una intercul-
turalidad que, también, se presta a divergentes interpretaciones, especial-

University of Tennessee, Knoxville.

1 Los estudios culturales y sus multiples interpretaciones son otra dimensién de los debates acer-
ca de la interdisciplinariedad. Dos colecciones de ensayos que ilustran la amplia gama de defini-
ciones y planteamientos pertinentes a lo interdisciplinario son Indisciplinar las ciencias sociales
(2002) de Catherine Walsh, Freya Shiwy y Santiago Castro-Gémez y Nuevas perspectivas
desdelsobre América Latina: el desafios de los estudios culturales (2000) editada por Mabel Morafia
(ambos textos constan en la bibliograffa del presente estudio).
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mente cuando se mueve entre diferentes culturas cuyas agendas sociales y
politicas pueden ser antagdnicas.

Dentro de esta misma linea de preocupaciones e inquietudes, y desde
la antropologia, concretamente, Clifford Geertz ha comentado que:

“[...] si los estudios etnogréficos tendrdn una funcién significativa en el
futuro, serd en la medida en que posibilitan conversaciones a través de
espacios sociales- de etnicidad, religién, clase, género, lenguas, raza- los
cuales se han vuelto progresivamente mds matizados, mds inmediatos y
mds irregulares. Lo que hace falta ahora no es la construccién de una cul-
tura universal donde se habla el esperanto —o sea, la cultura de los aero-
puertos— ni la invencién de vastas tecnologfas de gestion humana”.

(1973).
Mis bien, segtin Geertz,

“urge expandir las posibilidades de discursos inteligibles entre seres pro-
fundamente diversos y distintos respecto a sus intereses, sus perspectivas,
sus recursos econémicos y su acceso a los centros del poder y, al mismo
tiempo, situados en un mundo donde, revueltos en encuentros inter-
minables, se hace mds y mds dificil abrirse el paso libre los unos a los
otros” (1988 147. Traduccién mia).

Por su parte, el fildsofo y socidlogo argentino, Ricardo Forster, ha contri-
buido al debate sobre la elusiva interdisciplinariedad al sefalar que:

“el modo como decimos el mundo es el modo como lo habitamos. Desde
esa perspectiva, el discurso del especialista empobrece la realidad y lo
humano. La universidad no debe ser un espacio para construir saberes téc-
nicos, sino para formar el cardcter, para construir espiritus capaces de hacer
un uso critico del mundo de la informacién que nos habita” (2005: 2).

2 El programa de doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad Andina
Simén Bolivar en Quito, que dirige Catherine Walsh, estd elaborando importantes propuestas
sobre la interculturalidad y la decolonialidad, las mismas que han influido mi manera de com-
prender la interdisciplinariedad.
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De acuerdo a mi condicién de docente en una universidad de EE.UU.
donde imparto clases sobre literatura y cultura latinoamericana en caste-
llano, que es una segunda lengua para mi, pero que, con los afos, se ha
convertido en mi lengua principal para ejercer mi profesién, ese continuo
vaivén entre culturas, lenguas y hasta disciplinas me ha convencido que lo
interdisciplinario —llamémoslo como lo llamemos— no es solamente nece-
sario, sino plenamente viable. A riesgo de caer en simplificaciones o en
planteamientos impresionistas, quisiera indicar que comprendo la inter-
disciplinariedad, y muchos de los enlaces que esto pueda implicar’, en tér-
minos parecidos a los de Geertz y Forster, ya citados. Es decir, en vez de
la erradicaciéon de las disciplinas como tales, pienso, mds bien, en una
suerte de interculturalizacién entre dichas disciplinas. Este proceso no ha
de sugerir, sin embargo, lo que muchos actualmente practican bajo la ra-
brica de estudios interdisciplinarios: o sea, personas de diferentes discipli-
nas académicas que se rednen para intercambiar ideas, pero sin poner en
tela de juicio las bases mismas de sus tradicionales modos de pensar. De
manera que, si se entiende por interdisciplinariedad un fenémeno que no
produzca profundas transformaciones en nuestra manera de pensar y
actuar desde, y a través de, nuestras respectivas dreas académicas de espe-
cializacién, pues seguiremos habitando el mundo —y nuestros espacios
académicos— a manera de exclusiones y distanciamientos, tanto sociales
como intelectuales’.

Tal vez una comparacién entre la interdisciplinariedad y el bilingiiis-
mo ayude a aclarar los conceptos y propdsitos que dardn cuerpo a las
reflexiones que siguen a continuacion. Bdsicamente, hay dos niveles desde
los que se maneja una segunda lengua con cierta soltura. En primer lugar,
hay el nivel donde los hablantes pueden adquirir e impartir informacién,
pero siempre regresan a su lengua nativa a procesar e interpretar lo adqui-
rido. Luego, hay el nivel donde los hablantes se dejan atravesar por la
nueva lengua, lo cual implica toda una transformacién vivencial. Es decir,
la persona verdaderamente bilingiie jamds hablard —es decir, jamds pensa-
rd— con una sola gramdtica. Sin abandonar su lengua nativa, el hablante

3 Por enlaces se entiende aqui los estudios culturales, los estudios de género, lo poscolonial, los
estudios de raza y etnicidad y lo subalterno, entre otros campos de reflexién e investigacién.

4 Véase, Walsh (2005).
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bilingiie se vuelve fronterizo y, esta fluidez, en vez de crear confusiones e
imprecisiones, produce lo que Doris Sommer ha llamado una estética bi-
lingiie’. Hasta qué punto esta estética representa una ruptura y no una
mera “nueva’ adaptacién a la lengua dominante que sigue debatiéndose.
No estard de mds anotar que esta misma pregunta incide en muchas de
las discusiones que versan sobre la interdisciplinariedad.

Reflexiones sobre la interdisciplinariedad y Entre la ira y la esperanza

El 2007 se recordard en algiin momento del futuro como el ano en que
se celebraron, con mucho jubilo, los cuarenta afios desde que se publicé
por primera vez Cien arios de soledad- una celebracién cuyas multiples fes-
tividades realizadas siguen constituyendo en su conjunto un verdadero
acontecimiento cultural y social, tanto en el sentido estético como en el
ético, ya que esta creacién de Gabriel Garcia Mdrquez confirmaba (y con-
firma), una vez mds, que las artes y las ciencias sociales se encuentran
desde hace mucho en un perpetuo didlogo que a veces ha desentonado
mientras que, en otras ocasiones, se ha caracterizado por una fluidez de
criterios y perspectivas.

Otro libro seminal que se publicé en 1967 —pero sin el boom que
sigue despertando a lectores de todas partes del globo— ha sido Entre la ira
y la esperanza del ecuatoriano Agustin Cueva. A pesar de no haber tras-
cendido mayormente las fronteras nacionales del Ecuador, esta coleccion
de ensayos de Cueva merece nuevas lecturas a sus cuarenta anos de haber
salido por primera vez precisamente porque, también, participa ldcida-
mente en aquel didlogo, ya mentado, que se alimenta de lo estético y de
lo ético. Vale evocar aqui a Alfonso Reyes, el mismo que habia senalado
en su “Notas sobre la inteligencia americana™ “[. . .] entre nosotros no
hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas y
desventajas admite también una sintesis, un equilibrio que se resuelve en
una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servidor

publico y como deber civilizador” (1981:136).

5  Véase, Sommer (2004).

388



Entre la ira y la esperanza

La responsabilidad civica del intelectual que Reyes habia resaltado al
pensar en el caso concreto de América Latina se ha convertido, con el pa-
so del tiempo, en una voz de alerta cuya resonancia actual se escucha do-
lorosamente al recordar que, segtin el Banco Mundial,

“[. . .] mds de dos billones de personas en todo el mundo actualmente
viven con menos de $2 por dfa. Mds de un billén de personas carecen de
fuentes saludables de agua potable, y el 42% de la poblacién mundial, o
2.6 billones de personas no tienen acceso a sistemas sanitarios, segiin la
Organizacién Mundial de Salud. Aproximadamente 146 millones de ni-
fios en los paises en desarrollo sufren de la desnutricién, segin UNICEE
y més de 10 millones de nifios menores de cinco afios mueren cada afo,
muchos de causas que se podrian prevenir si hubiera mejor alimentacién
y mds acceso a un sistema bdsico de salud. Tales condiciones deplorables
representan una crisis humanitaria de primer orden y —mientras nuestro
mundo se hace mds pequefio y mds conectado— una amenaza a la estabi-
lidad, a la comprensién intercultural y a la paz” (Citado por Skorton,
2007: B28; traduccién mia).

Con estas lamentables condiciones sociales de trasfondo —u otras pareci-
das, cuando no las mismas, que seguramente movian a Cueva a poner de
relieve la ira que sentia al escribir su Entre la ira y la esperanza hace cua-
renta afios— de nuevo viene al caso Ricardo Forster, que ha completado
recientemente el cuadro social de nuestros tiempos, redondedndolo con
un pensamiento todavia en ciernes. Es decir, con un pensamiento que os-
cila desde los anos 1980 entre un conformismo amarrado a las promesas
de riqueza y las proclamas de “la muerte de las ideologias que venia acom-
panada por la consagraciéon del pragmatismo liberal y su inevitable con-
sumacién,” por un lado, y aquellas voces de resistencia que se pueden
escuchar “en la periferia de ese mundo de opulencia, en las zonas destina-
das a ser vertederos de los desperdicios de Occidente”, las mismas que

“[...] se fueron gestando diversas formas del rechazo, de la resistencia o,
simplemente [. . .] reclamaban un retorno fantasmagérico y muchas veces
alucinado a las genuinas tradiciones repudiadas por las elites gobernantes
que en su afdin modernizador se deshicieron de lo esencial. En la huella
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dejada por el fracaso de esos procesos histéricos debe buscarse la actuali-
dad de los retornos integristas” (Forster, 2007:14-15).

Para Forster, un aspecto fundamental de la recuperacién de lo integro se
ha de encontrar en “ese didlogo necesario, ronco y muchas veces conflic-
tivo” (2007:16) que sostienen las ciencias sociales y las humanidades. Es
asi que Forster ha recordado que Castoriadis habia senalado en su “ensa-
yo programdtico de los afos ochenta —Transformacién social y creacién
cultural- [. . .] la sequia creativa que hoy invade al mundo cultural y cien-
tifico completamente disociado, en su mirada critica, de los ideales eman-
cipatorios.” Mds concretamente, Forster insiste:

“Discursos autorreferenciales, dominio de una metafisica del instante y la
fugacidad, despliegue de nuevas formas de analfabetismo que, entre otras
consecuencias, deshacen los vinculos esenciales de los lenguajes estéticos
y filoséficos, dejando a las ciencias del hombre mudas ante las preguntas
imprescindibles que, como bien lo supieron los pensadores de principios
de siglo que acaba de cerrarse, [. . .] encuentran en el arte su niicleo irra-
diador decisivo. Preguntar por el estado de las almas implica, necesaria-
mente, auscultar la profundidad de esa falla, asumir las carencias de nues-
tros lenguajes y la banalidad autosuficiente con la que las disciplinas uni-
versitarias han abandonado esas querellas indispensables, esas contamina-
ciones sin las cuales ninguna pregunta alcanza a interrogar nada significa-
tivo de las actuales condiciones de existencia” (2007:17).

Traigo a colacién estas breves referencias preliminares porque entiendo
g q

que uno de los objetivos principales del eje temdtico, “Ciencias sociales,
cultura, arte y literatura,” de este congreso en conmemoracién de los 50
anos de FLACSO, es “crear un espacio para didlogo en torno a esta com-
pleja relacién y sus desafios” (carta de Carlos Arcos Cabrera, coordinador
del eje temdtico). En la misma manera, considero que Agustin Cueva y su

q g y
Entre la ira y la esperanza son paradigmaticos si se espera recuperar aquel
didlogo entre las ciencias sociales y las humanidades, junto con aquella
conciencia de la medida en que lo ético y lo estético han de alimentarse.
Ademis, Cueva y su texto marcan un camino por el cual serd posible rein-
Yy
ventar el papel que nosotros —investigadores y docentes— hemos de jugar
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en la construccién de nuevas modalidades de pensar desde nuestras res-
pectivas disciplinas, las mismas que, a menudo, desarticulan toda fluidez
entre saberes diversos y otros.

Cueva siempre buscaba la totalidad de los saberes, pero no en un sen-
tido cerrado o definitivo ya que comprendia que “su sed de totalizacién”
(1987: 11) pertenecia a un proceso continuo de integracién de diferentes
teorfas y conceptos capaz de generar efectivas propuestas ancladas en ideas
todavia secuestradas en disciplinas separadas (Geertz, 1973: 44). Al rele-
er su libro veinte afos después de su publicacién original, Cueva comen-
t6 que “me parece temerario el proyecto de repensar en apenas 200 pdgi-
nas todo el devenir histdrico-cultural del Ecuador, incursionando en cam-
pos tan diversos como la literatura, la pintura, la arquitectura, las relacio-
nes interétnicas, la vida cotidiana” (1987: 10). Consciente de las expecta-
tivas formales de las disciplinas académicas oficiales, Cueva no pudo evi-
tar, sin embargo, cierta ambivalencia ante el fruto de sus esfuerzos anali-
ticos: “No sé hasta qué punto Entre la ira y la esperanza pueda ser consi-
derada como una obra verdaderamente marxista [. . .]. Tampoco estoy
seguro de que sea, en rigor, un trabajo de sociologia” (1987: 9).

En este mismo espiritu de apertura interdisciplinaria —o actitud icono-
clasta, si se prefiere— , se ha sefalado que Cueva “nunca abandon§ la cri-
tica literaria, y quizds en ello resida uno de sus rasgos mds destacados fren-
te a otros soci6logos latinoamericanos, puesto que advertir la centralidad
del papel de la cultura en nuestras formaciones sociales constituye un
avanzado aporte” (Beigel, 1995: 43).

Se recordard que en Entre la ira y la esperanza, Cueva recurrié a la lite-
ratura y las artes plasticas para denunciar la condicién colonial de la cul-
tura ecuatoriana. De hecho, muchos de sus planteamientos criticos vistos
desde la actualidad revelan la medida en que este libro seminal constitu-
ye un repositorio de ideas y conceptos que parece haber anticipado lo que
algunos conocen ahora como la colonialidad del saber, la colonialidad del
poder y la colonialidad del ser®. Por eso, Fernanda Beigel se ha referido a

6 Catherine Walsh, Walter Mignolo, Anibal Quijano, Arturo Escobar, Edgardo Lander, Javier
Sanjinés, Fernando Coronil y Freya Schiwy son algunos intelectuales que han aportado mucho
al tema de la colonialidad.
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la “dimensién continental” (1995: 26) de Entre la ira y la esperanza, ya
que el enfoque en lo ecuatoriano se fundament6 en “la lucha contra la
apropiacién de la identidad nacional por parte de los sectores hegeméni-
cos” (1995: 26). Es decir, Cueva se habia interesado en deconstruir “la
raiz histérica y social de toda expresién humana, y [habifa encontrado] en
la critica a la literatura de su pais, el espacio para combatir las sistemati-
zaciones de la cultura nacional hechas por las clases dominantes” (Beigel,
1995: 27).

Aunque algunos habrdn acusado a Cueva de un supuesto dogmatismo
debido a su adhesién al materialismo histérico como modo de pensar, su
andlisis acerca de las expresiones artisticas ecuatorianas, dentro del con-
texto de lo colonial, mds bien apuntaba a una preocupacién por dejar al
descubierto el proceso mismo de la creacién artistica, y no a las interpre-
taciones de las obras artisticas, de por si, como productos definitivos. En
este sentido, viene al caso aqui una reflexién de Wolfgang Iser que ense-
6 que la funcién de un intérprete no debe ser unicamente la de explicar
una obra de arte, sino la de revelar las condiciones que producen sus posi-
bles efectos (Iser, 1978: 18). Tal vez, por eso, el mismo Cueva habia des-
tacado el cardcter “exploratorio” de Entre la ira y la esperanza, sehalando
que si bien segufa convencido de los “principales perfiles ideolégicos” de
su ensayo —los mismos que dieron cuerpo a su denuncia de la apropiacién
de las artes por la clase dominante—, “hay algunos juicios que merecerfan
revisarse o por lo menos matizarse” (Cueva, 1987: 13) en cuanto a su
valoracién de determinadas obras como productos estéticos.

Es significativo que Cueva, el soci6logo, haya puesto de relieve su for-
macién interdisciplinaria al definirse en términos de su oficio profesional.
En vez de referirse a textos imprescindibles de su disciplina académica,
Cueva identificé como sus libros de base: ;Qué es la literatura? de Sartre,
Teoria de la novela de Lukdcs, El grado cero de la escritura y Mitologias de
Barthes, y el El pensamiento salvaje'y Tristes trépicos de Lévi-Strauss. Segtin
constaté el mismo Cueva:

“Lecturas de base muy poco ortodoxas para un autor al que algunos con-
sideran (caricaturalmente) como la encarnacién de cierto pensamiento
‘dogmatico’; y, si se quiere redondear la paradoja, textos muy poco socio-
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l6gicos para ser los favoritos de alguien que se supone es un sociélogo pro-
fesional” (1987: 8).

Mis que un pensamiento ecléctico caracterizado por una acumulacién
desordenada de ideas enriquecedoras de algtin aficionado, Cueva se perfi-
16 desde su condicién de investigador y docente académico y, por lo
tanto, no perdié de vista los pardmetros disciplinarios de los saberes que
él manejaba. De hecho, la presencia ineludible de las disciplinas formati-
vas asom6 hasta en una remembranza nostélgica que él expresé al compa-
rar el ambiente cultural de la ciudad de Quito de los afios 1980 con el de
los sesenta del siglo pasado. Segtin senalé Cueva,

“Quito no posee més los medios de comunicacién cultural tradicionales:
cafés, grupos de escritores con y sin comillas que nos frecuentdbamos
diariamente, cercania fisica que permitia asistir a pricticamente todos los
eventos de interés, enriquecimiento ‘interdisciplinario’ casi forzoso dada
la pequefiez de los circulos de escritores, artistas, gente de ciencias
sociales, etc.” (1987: 23).

El haber escrito “interdisciplinario” entre comillas al compartir el anterior
recuerdo en el prélogo que habia preparado para la quinta edicién de
Entre la ira y la esperanza, publicada en 1987, puede leerse como una refe-
rencia indirecta e irénica a las sospechas que la interdisciplinariedad toda-
via despierta entre muchos académicos acostumbrados a desempenarse
profesionalmente desde espacios bien delimitados en nombre de sus res-
pectivas especializaciones. En efecto, es esa misma delimitacién de los sa-
beres que Cueva habia combatido incesantemente debido a sus resultados
fragmentarios que impedian aquella totalizacién que él defendia enérgi-
camente desde las paginas de Entre la ira y la esperanza. Es asi que se lee:

“La cultura no podrd totalizarse mientras la totalidad del pueblo no se
haya aduefiado de la totalidad de su historia. Pero tal apropiacién no se
producird sino cuando del fondo de esa misma historia surjan las fuerzas
conscientes de esa comin misién. Por consiguiente, lo que necesitamos
llevar a cabo es una labor encaminada a hacer que el hombre tome con-
ciencia de su situacidn real y actde en consecuencia. Pues no hay que olvi-

393



Michael Handelsman

dar que si bien es cierto que la verdad ecuatoriana no aparecerd entera
sino en el momento de una transformacién total, no lo es menos que para
ésta se produzca es necesario que previamente se haya llegado a un punto
alto de toma de conciencia de nuestros problemas. A ello pueden y deben
contribuir los intelectuales del Ecuador” (163-164).

Hay que comprender que parte de su motivacién por insistir en alcanzar
aquella “totalidad del hombre y de su historia” se debia a su conviccién de
que hacia falta combatir diversas tendencias pos-estructuralistas y posmo-
dernas que anunciaban el fin de la historia y, en general, la posibilidad de
haber alternativas a ciertos esquemas neoliberales que muchos habian
aceptado como “la nueva condicién de vida —algo inevitable, como tener
que beber agua y comer” (Beverley, 1996: 469-470).

Por lo tanto, Cueva no se cansé de denunciar lo que €l habia percibi-
do como una complicidad de muchos académicos que se habfan encerra-
do en sus espacios de especialistas para asi, aislarse en sus discursos alta-
mente técnicos y socialmente miopes. Fernanda Beigel, que ha analizado
el pensamiento de Cueva, lo puso en contexto al observar: “Frente a la tan
mentada ‘crisis de los grandes paradigmas’ [...] parecemos no tener res-
puestas. Nos refugiamos en los andlisis ‘micro’ y abandonamos esa mira-
da totalizante que caracterizé a la produccién intelectual de otras épocas”
(1995: 19).

Tal vez, fue por su fascinacién con el pensamiento estructuralista del
antropdlogo, Lévi-Strauss, que Cueva comprendié que si bien los elemen-
tos individuales de la cultura que podemos distinguir no tienen ningtn
significado de por si, reciben su significado del sistema de signos en que
funcionan, por una parte, y de las diferencias con otros signos, por otra
parte. Es decir, como la relacién entre el signo lingiiistico y su referente
concreto, la relacién entre un fenémeno cultural especifico y lo que expre-
sa —su significado— es arbitrario en el sentido de que es determinado por
los convencionalismos (Bertens, 2001: 61-62). A diferencia de los que ha-
bian interpretado lo arbitrario de los significados como un pretexto para
abandonar toda posibilidad de encontrar algtn significado determinante,
en lo que se refiere a Entre la ira y la esperanza, su “sed de totalizacién”
movié a Cueva a analizar el sistema de significados a partir de la literatu-

394



Entre la ira y la esperanza

ra ecuatoriana, la misma que él habia reconocido como un elemento clave
dentro de un sistema de relaciones sociales de poder. De modo que, antes
de la emergencia del nuevo historicismo norteamericano y el materialis-
mo cultural britdnico de los afos 1980, que ensenaban que todo texto es
una construccion verbal anclada en un tiempo y en un espacio, y que es
siempre, de una manera u otra, politico, Cueva ya habia senalado en 1967
lo que Hans Bertens expresard 34 afios mds tarde:

“la literatura no refleja simplemente las relaciones de poder, sino que par-
ticipa activamente en la consolidacién y/o construccién de discursos e
ideologias como, también, funciona como un instrumento en la cons-
truccién de identidades, no solamente en el nivel individual —el del suje-
to— sino, también, en el nivel del grupo, o hasta en el del Estado-nacidn.
La literatura no es simplemente un producto de la historia, sino que tam-
bién la produce” (2001: 177).

No serd ninguna novedad senalar que la literatura es una institucién social
que emplea el lenguaje como su medio de comunicacién, el mismo que
es una creacion social. René Wellek y Austin Warren, en su cldsico estu-
dio titulado 7heory of Literature, ya habian insistido en la funcién social
de la literatura, constatando que muchas de las cuestiones que conciernen
la critica literaria son, en ultima instancia, o por implicacidn, sociales: es
decir, cuestiones de la tradicién y los convencionalismos, las normas y los
géneros, los simbolos y los mitos (1956: 94).

Por su parte, Clifford Geertz ha puesto de relieve la medida en que los
escritos antropoldgicos son interpretaciones parecidas a los textos de la
ficcién, “en el sentido de ser algo creado, algo moldeado”, pero no nece-
sariamente falsos o sin fundamentos (1973: 15). Hayden White, en su
Tropics of Discourse (1978) ha hecho similares comparaciones al comentar
lo entrelazadas que son la historia y la literatura, especialmente en lo que
se refiere a los tropos y recursos discursivos empleados por ambas discipli-
nas. Agustin Cueva comprendia este cardcter fronterizo de los saberes; por
eso, fue un socidlogo que ejercia su profesién moviéndose entre campos
de estudio que, segun los pardmetros oficiales de la Academia, son distin-
tos y deben ser valorados por sus respectivos especialistas.

395



Michael Handelsman

Conclusién

Quisiera dejar con ustedes la idea de que una nueva lectura de Entre la ira
y la esperanza revelard un pensamiento centrado en una interdisciplinarie-
dad que apunta a mucho mds que a una coleccién de mondlogos disper-
sos entre diversas disciplinas. Por eso, ante la estrechez de los discursos
especializados que han acaparado muchos espacios universitarios, a lo
largo del Norte y del Sur y, en el proceso, han contribuido a lo que Ri-
cardo Forster ha identificado como el “empobrecimiento del lenguaje,”
surge la necesidad de recuperar “la tradicién de las irradiaciones, los cru-
ces, las contaminaciones.” Para Forster (2005:2), esta recuperacién no
trata del

“multidiscipli- narismo, que es la suma —que nunca suma— de distintas
disciplinas que siguen siendo autorreferenciales. Hablo de otra cosa —dice
este fildsofo argentino— de entrelazamiento, de una visién que logre
mezclar una poética con el discurso de un gedgrafo, la perspectiva de un
pintor y el modo de pensar de un matemdtico. Una intervencién critica
que logre dinamitar las fronteras”.

Sin duda alguna, un socilogo que pensaba desde Sartre, Lévi-Srauss,
Barthes y Lukdcs encontrarfa una plaza dentro del médulo académico que
Forster sigue reclamando.

Si bien es cierto que hay muchos malentendidos y mucho escepticis-
mo respecto a lo que significa la interdisciplinariedad, especialmente
cuando los multiples conceptos y sus respectivas pricticas se encuentran
en una vordgine de objetivos y expectativas que s6lo parecen tener en
comun su disonancia, conviene recordar con Catherine Walsh, Freya
Shiwy y Santiago Castro-Gémez, que

“Los académicos necesitamos encontrar posibilidades de desarrollar ima-
ginarios alternativos que implican cuestionar las genealogfas establecidas,
de encontrar maneras de entrar en discusiones respetuosas y criticas con
los conocimientos fronterizos aunque no se expresen a través de los
regimenes discursivos académicos y/u occidentales” (2002: 128).
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Pero tales “imaginarios alternativos” requieren, entre otras necesidades,
aquella “sed de totalizacién” continuamente destacada por Agustin Cue-
va. Tal vez, en eso radica la esperanza que habia anunciado en el titulo de
su obra seminal acerca de la cultura nacional ecuatoriana.

Asi que terminemos estas reflexiones sobre la interdisciplinariedad con
un fragmento de un poema de William Carlos Williams. No hay duda de
que Agustin Cueva, socidlogo y latinoamericano, comprendié y vivié lo
que este poeta norteamericano quiso comunicar:

“It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day

for lack

of what is found there”.

(Asphodel, that Greeny Flower; citado en una carta de Christian Wiman,
Director de la revista, Poetry; octubre de 2007)
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La polémica periodistica y la formacién
de la inteligencia en Colombia en la

segunda mitad del siglo XIX

German Alexander Porras Vanegas*

A Juan Guillermo Gémez, con quien he cons-
truido con los anos esta pregunta.

Introduccién

Esta ponencia contiene en breve los elementos de una pregunta investiga-
tiva que he tratado de construir en los anos recientes. Se trata del papel
de los intelectuales decimondnicos cuya pista hemos practicamente per-
dido en la actualidad.

Debe parecer una rareza para muchos investigadores de la cultura, si
se juzgan sus mds llamativos representantes de las décadas pasadas y pre-
sente (Brunner, Garcia Canclini, Ortiz), acudir a estas fuentes intelectua-
les. Pero si miramos el proceso histérico latinoamericano en el sentido de
la larga duracién, nuestra distancia con el siglo XIX no es tan notable
como en ellos aparece.

Para verlo, conviene preguntarse con Rafael Gutiérrez Girardot sobre
el problema de la formacién del intelectual hispanoamericano (Gutiérrez,
1992). El lo hace esclarecedoramente en el 4mbito del siglo XIX; es nece-
sario continuarla hacia atrds y hacia delante.

*  Estudiante de Maestria en Sociologia, Becario de la Vicerrectoria Académica, Universidad

Nacional de Colombia, sede Bogota.
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Se verd que no es eso exactamente lo que se encuentra aqui: continda
en el siglo XIX, pero enmarcada en el caso colombiano, que en la socio-
logia latinoamericana se salta del renglén. Resolver la pregunta casera
puede ser el punto de articulacién del conjunto vecinal al que pertenece.

Lo que pretende hacerse para prevenir con cierta fortaleza los ataques
a la presuncién de anacronismo radica en la concepcién de las institucio-
nes: el lugar de la discusién piblica en las sociedades en cambio. La polé-
mica disfruta de la extrafieza en la época de los cambios de los medios de
produccién discursiva en todo el mundo hispanoamericano. ;Qué permi-
ti6 la riqueza expresiva y el atronador alcance de la prosa decimonénica
de Sarmiento, Montalvo, Bilbao, Gonzilez Prada o Mart{ en el ambito de
la difusion de la prensa periédica?

La situacién socio-histérica: el caso colombiano

Si nos situamos en el periodo que ha sido modelado histéricamente por el
régimen de la Regeneracién y nos preguntamos por la ideologia que coman-
do las definiciones de la politica, de la economia, de la integracion nacional
y de la cultura, coincidiremos con los especialistas en denominar esta ideo-
logia como tradicional, o para utilizar el vocablo que acuné su principal ide-
6logo, tradicionista (Miguel Antonio Caro). Consolidar ideoldgicamente el
tradicionismo tom¢ varias décadas: debemos remontarnos a los afios cuan-
do se definieron las bases del “partido conservador” (en la década de 1840)
y continuar observando la accién intelectual decidida que durante el régi-
men liberal radical mantuvieron las mismas personalidades que establecie-
ron el hispano-catolicismo como la cultura oficial de la Regeneracion y el
fundamento pretendidamente invariable de la nacionalidad.

Sin embargo, esta ideologia s6lo pudo legitimarse ante la evidencia de
un distanciamiento real del pasado, al ritmo de una época de cambios.
Los cambios del segundo medio siglo XIX fueron los del tipo de la socie-
dad industrial sin decir con esto que la consecuencia inmediata fue la
constitucién de una sociedad industrial. Se produjeron cambios demogri-
ficos, se modificd la estratificacion de la sociedad, hubo liberacién de
fuerza de trabajo, proletarizacién, migracién del campo a la ciudad. Si fue
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necesario restablecer “Libertad y Orden” fue imperativo redefinir qué es
libertad y qué es orden.

Ideologias seculares nutrieron los argumentos de los dirigentes com-
prometidos con el cambio. Jeremy Bentham y Destutt de Tracy constitu-
yen dos simbolos en la historia de las ideas seculares de aquel periodo.
Estas ideas fueron las contrincantes en el poder de las tradicionistas en la
oposicién, el otro lado de la necesaria ecuacién polémica ;Qué sucedi6
con tales dirigentes y sus ideologias cuando la ecuacién polémica fue
invertida?

Sabemos que en ambos casos hubo relevos. Algunos dirigentes del
anterior radicalismo se vincularon con el nuevo régimen, pactaron con él
o modificaron radicalmente su modo de accién. Vinculados con el co-
mercio exterior, y ya establecidos como exportadores-importadores
(Charles Bergquist, 1981), no tenifan las mismas fuerzas y convicciones
para afrontar la época que abria lentamente la agroindustria cafetera. Una
nueva generacion de dirigentes se formé entre esa tradicion legada por la
generacién radical y las exigencias del nuevo reto. Y si Bentham y Tracy
operaron como fuente ideoldgica para aquellos, Herbert Spencer aporté
los nuevos nutrientes intelectuales de algunos grupos de la generacién
finisecular. Mucho habia en Spencer para su legitimacién y operancia ide-
olégica: la promesa civilizatoria de la sociedad industrial, el advenimien-
to de la tolerancia doctrinaria, la afirmacién de la accién prictica, la jus-
tificacién del cambio a ritmo lento pero afirmativamente evolutivo, el la-
zo cultural con el mundo inglés. Asi recuerda Carlos Arturo Torres en su
notable ensayo de 1909, Los idolos del foro, la importancia del positivismo
evolucionista de Spencer para su generacion: “Los Primeros principios fue-
ron tomados literalmente como el Evangelio de las ideas modernas” (To-
rres, 2001: 142). Aquella vertiente del positivismo formé estos grupos de
nuevos importadores-exportadores, como lo recuerda Torres, y de hecho
se importaron sus obras para formarlos en instituciones como el Exter-
nado o la Universidad Republicana. Ademds, Spencer consideraba a la
opinién publica la matriz de las instituciones politicas, la fuente de poder
de la sociedad civil (Spencer, 1894: 134 Vol. 1).

La ideologia modernizadora y cosmopolita se desenvuelve en polémi-
ca con la ideologia tradicionista y nacional-catdlica que nutre los grupos
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sostenedores del régimen. Una sociedad ideologizada es una sociedad en
cambio de cierto ritmo, una sociedad que no se cohesiona por la sola tra-
dicién, por la estructura de viejos equilibrios conmovidos. Los partidos
cldsicos experimentaron durante este fin de siglo reveladoras reagrupacio-
nes, como la que constituye el régimen bajo la denominacién de Partido
Nacional (alianza entre liberales independientes y conservadores) o el sec-
tor de oposicién civil que alinderaron conservadores histéricos y liberales
hacia finales del siglo con el propésito de redistribuir el poder en las elec-
ciones de 1898, proyecto vacilante por la composicién interna del Partido
Liberal, escindido en dos grupos imprecisos desde la Convencién de
1890, panorama que constituye el preludio de la sangrienta y prolongada
Guerra de los Mil Dias (1899-1902).

Interesados por la polémica, el terreno sociolégico pertinente para ob-
servarla es la prensa. Aparecieron los formadores de opinién, cosa impo-
sible bajo la administracién colonial habsburgo y muy precaria en la bor-
bénica. Luego de las dificultades de las primeras empresas periodisticas en
el preludio de la Independencia —como las que vivieron Tadeo Lozano
con el Correo Curioso o Caldas con el Semanario de la Nueva Granada (Be-
tancur, 2002)— y del incremento de periddicos en el segundo cuarto del
siglo XIX, en la segunda mitad hubo imprentas, librerias, periédicos y
suscriptores, novelas por entregas y revistas, y ya no sélo catecismos, no-
venas y septenarios (Cacua, 1968; Otero, 1936). La imaginacién de la
sociedad se recreaba ahora en lugar diferente al de las cuitas domésticas y
la fantasia celestial. El componente moderno de la prensa es la posibilidad
de expresar libremente los pensamientos. La educacién los ha formado, la
discusién los realiza. La polémica es de suyo tensién y creacién de las
ideas, y las condiciones socioldgicas en que se desarrolla la polémica son
tensas durante la Regeneracién: la ley 61 de 1888, conocida como “ley de
los caballos” preparé el decreto de limitacién a la expresién de la prensa.
Duplica nuestro interés en esta situacién social cuando recordamos que
fue justamente en el marco de una prensa libre como se consolido el tra-
dicionismo durante el régimen liberal radical.
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Polémica periodistica y formacién intelectual

La formacién de una inteligencia conservadora debe mucho al papel que
la prensa jugé en la consolidacién de su interpretacién de la realidad. Esta
inteligencia se formé en un periodo de cambios sociales que borraban len-
tamente la imagen de su sociedad establecida sustituyéndola por otra
donde no observaban otros elementos diferentes al desorden, la desobe-
diencia, la anarquia y, en suma, el predominio de valores propios de una
sociedad en un proceso de enriquecimiento que, si bien atin precario, era
lo suficientemente evidente. Una obra como La miseria de Bogotd (1867)
del conservador Miguel Samper no hacia sino documentar lo evidencia-
ble ante los ojos de las elites patricias.

Los elementos doctrinarios de su formacién provinieron de Europa, y
esto marca un rasgo distintivo de este grupo. Joseph De Maistre, Bonald,
Chateaubriand desde Francia y Jaime Balmes o Donoso Cortés desde Es-
pana, junto con las enciclicas papales constituyeron las fuentes principa-
les donde abrevaron la estructura y los motivos de sus argumentos. Y si
bien esto es bastante conocido, lo interesante proviene al tratarse de la im-
portacién de los bienes de lujo —pues ese es el caso de los libros— que
caracterizaban el modo de accién de los grupos modernizantes. Es decir,
estos conservadores en formacién jugaban ahora con las reglas del cam-
bio, se adaptaban a ellas para permearlas. No habian perdido control real
sobre el mundo en el que ejercian un lugar privilegiado por la herencia,
pero fue un impulso de formacién intelectual lo que ejercié el ajuste pro-
vechoso a la nueva situacién. Distanciados de las esferas del poder que
ejercian sus antagonistas modernizadores, se colocaron en el dmbito
opuesto, el de la oposicidn, favorecido por los grupos modernizadores a
través de la libertad de conciencia y su manifestacion efectiva en el desa-
rrollo de la libertad de imprenta. Utilizarfan la imprenta para el desarro-
llo de sus objeciones a la pretendida libertad de conciencia, libre albedrio,
busqueda de la felicidad y satisfaccién del interés que estimularon en los
sectores del cambio el beneplécito por el desarrollo de la prensa.

La construccién de este dmbito de la discusién publica tiene, eviden-
temente, sus antecedentes en los acontecimientos previos a las declaracio-
nes de Independencia. Desde ella se manifiestan las ideas que progresiva-
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mente se definirdn como de uno u otro bando; en el caso colombiano, en
la constitucién de los partidos liberal y conservador. Pero, lo que ha sido
entendido como la fisonomia propia de la formacién de la nacién colom-
biana, a saber, que los partidos tramitaron el vinculo con lo general (la
Patria), diluye una serie de procesos concretos a través de los cuales se rea-
lizan esas ideas que se integran a las costumbres para movilizarlas a favor
del cambio o de la resistencia a él. Es decir, el desarrollo de los medios de
impresién, la difusion de la lectura individual y colectiva, la importaciéon
de los libros, periédicos y revistas donde pudiesen participar de las discu-
siones europeas, norteamericanas y continentales, constituye un nuevo
marco, una nueva situacion en el desarrollo de ese 4mbito de la discusiéon
publica.

Un investigador francés recientemente ha identificado con una tesis
sugerente este proceso denomindndolo como “nacionalismo cosmopoli-
ta’ (Martinez). El nuevo flujo del contacto con Europa y los Estados
Unidos, promovido por la insercién en el mercado mundial en la situa-
cién que todos conocemos, como productores de bienes agricolas, esti-
mulé diversas lecturas de los acontecimientos europeos y norteamerica-
nos, de la forma que tomaba nuestra relacion con ellos, de los efectos de
la desigual colocacién en la situacién de la divisién internacional de tra-
bajo, y esto estimulé una nueva conciencia de la realidad propia de cada
uno de nuestros paises. De alli el “nacionalismo”: producto del contacto
“cosmopolita”.

El problema radica en la disposicion acertada de los factores. Lo que
un realismo sociolégico debe ayudarnos a ver es el grado de correspon-
dencia entre los procesos de integracion externa e interna. Los procesos de
integracién interna no tenfan que esperar al contacto con Europa de los
agentes comerciales, convertidos en cénsules y cancilleres, y luego en pro-
motores de toda una estela de viajeros de diverso tipo hacia Europa y Nor-
teamérica (por ejemplo estudiantes, escritores, exilados). En la conforma-
cién de los nuevos estados toda una experiencia nueva se acreditaba en la
necesidad de responder a las multiples necesidades de la realidad, a las
dificultades, y este proceso tiene un escenario especial en el dmbito de la
prensa, que conjuga muchos de esos factores que queremos disponer con
acierto.
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El dinamismo que reclamaba de las elites patricias identificadas con la
tradicién combatir el alcance de los cambios era fundamentalmente un
proceso de integracién interna'. En el caso colombiano, contaron con los
nuevos materiales y movilizaron todos los elementos propios de su domi-
nio. Su situacién como grupos fuera del poder, les permitié entrenarse o,
para decirlo con el concepto adecuado, intelectualizarse. La prensa con-
servadora tuvo sus décadas de gloria desde los afios cuarenta hasta los
setenta, cuando la dindmica del proceso histérico viré en su favor. Pero
ellos habian trabajado durante todo ese tiempo en ese sentido. No nece-
sitaron de un adiestramiento especial para percibir los cambios, pues eso
es lo que define bien a un conservador: su capacidad para identificar a
leguas todo lo que huela a transformacién de lo establecido. Mds bien, se
adaptaron a los nuevos recursos para mantener lo establecido. Importaron
las doctrinas necesarias para construir sus argumentos: se nutrieron tanto
de las fuentes del tradicionismo europeo como las del liberalismo, positi-
vismo, radicalismo, que de todos modos conocian por la difusiéon oficial
(p. ¢j. el utilitarismo de Bentham o la légica de Tracy). Se apropiaron de
los recursos técnicos de la imprenta, introducido por innovadores (la lito-
graffa, la ilustracién). Realizaron a través de estos medios el cultivo de
aquellos valores que sostendrian culturalmente a los conservadores: la
conservacién de la lengua contra la inflamacién de los extranjerismos, la
exaltacién de la vida pastoril, la afirmacién de las costumbres mds conser-
vadas en la vida doméstica, cotidiana y comunitaria, y tifieron su discur-
so de un tono polémico contra todos los intentos de desnaturalizacion
que los modernizadores promovian con el desarrollo del comercio, la in-
fraestructura, la promocién del ascenso social (produccién de arribismo,
resentimiento, etc.), moviles aquellos convincentes para sectores sociales
altos, medios y populares que respetaban la religién catdlica como fuente
de la moral efectiva de la sociedad. Crearon toda una publicidad tradicio-
nista fundada en la vieja experiencia del pulpito y en el cultivo de la nueva

1 Serfa mucho tratar de precisar aqui ampliamente el uso de este concepto de integracién. Con él
no se quiere introducir ideolégicamente la presuposicion segin la cual aquella realiza un proce-
so positivo, que al denominar integracién el proceso denotamos su realizacién arménica o con-
flictiva. Margaret Archer ha estudiado con profundidad este “mito” de la teorfa social. No des-
prendemos del término integracién su inversién: desintegracion.
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a través de la prensa, o mejor, de su fusién. Pudieron, pues, conseguir la
movilizacién de aquellos sectores a través de instituciones de cu-fio con-
fesional (grupos de oracién, de caridad o beneficencia, de instruccién ci-
vica o de oficios elementales necesarios) y construir un consenso que
debilitd, con viejas y nuevas armas, a los grupos modernizadores en el
poder.

Llegaron al poder, y nutrieron de fundamentos al nuevo régimen. No
fue un régimen exclusivo de tradicionistas: fue, como lo denominé apro-
piadamente un investigador injustamente olvidado en nuestros dias, la
primera experiencia de Frente Nacional (Guillén, 1975). Justamente se
constituyé un Partido Nacional, brazo politico del régimen de la Regene-
racién, constituido por liberales présperos establecidos y conservadores
tradicionistas. Los hombres representativos (para utilizar esa férmula de-
cimondnica) del nuevo partido eran justamente dos reconocidos intelec-
tuales de la politica: Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro. Si el primero
fue el estadista, el segundo —su férmula vicepresidencial— fue el arquitec-
to. Cre6 el periddico més incisivo, prolifico (£/ Tradicionista 1871-18706),
respetado y sostenible (posefa su propia imprenta) del ideario tradicionis-
ta, y en él form¢ su cardcter de polemista y con €l orienté sus cuadros; ¢l
resolvié el problema del Estado y su legitimidad al construirla sobre la ba-
se de una republica catdlica que no negaba la herencia espanola ni desco-
nocia la Independencia; dirigié la redaccién de la nueva constituciéon
(1886, cuya transformacién radical tuvo que esperar hasta 1991), promo-
vi6 las instituciones culturales de la nacionalidad colombiana hispano-
catdlica y permanecié en el poder ejecutivo hasta 1898.

Pero ahora este era el poder efectivo y otros la oposicién. Esta oposicién
no conté con el beneplicito de la libertad de prensa de dos décadas atrds.
Este aspecto es muy importante para comprender y tratar de responder
muchas preguntas sobre la situacién de la inteligencia colombiana finisecu-
lar. Se destaca en la historia intelectual colombiana del periodo, la carencia
de una figura polémica descollante del bando promotor del cambio en
amplio sentido. Si hubo figuras llamativas en el periodo radical (1863-
1876), pocas de éstas se conservan en la mente colectiva o en la historias de
las ideas continentales y casi ninguna del periodo posterior, es decir, no exis-
te una figura como Manuel Gonzdlez Prada en el Perti o Ricardo Flérez
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Magén en México o José Marti en Cuba. Estos fueron notables periodistas.
Existen valoraciones vagas o débiles de escritores como José Marfa Vargas
Vila o Rafael Uribe Uribe; casi ninguna de Carlos Arturo Torres, acaso el
mids notable escritor de prensa de fin de siglo XIX aunque de pobre alcan-
ce polémico y menor riqueza expresiva respecto de los vecinos menciona-
dos. Esta es la pregunta que establece los ejes de la investigacién que reali-
zo y de la cual esta ponencia representa su planteamiento.
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Tradicao e Modernidade no Brasil Rural

de Maria Isaura Pereira de Queiroz

Aline Marinho Lopes*

As Ciéncias Sociais se desenvolvem e se consolidam no periodo em que a
industrializagio toma seu rumo definitivo no Brasil. As transformagoes
associadas a expansio do setor industrial geram expectativas relativas as
possibilidades de modernizacio efetiva do pais, suscitando debates e ini-
ciativas importantes no meio intelectual, contribuindo para a criagio de
novas institui¢des e para a produgao e divulgacio do conhecimento. A
problemdtica levantada pela transi¢do e uma sociedade agréria para uma
sociedade industrial constituiu o fio condutor da produgao sociolégica do
periodo. A temdtica da mudanca social vinha, desta forma, para a linha
de frente dos debates. A perspectiva geral era a de superagao dos obstdcu-
los ao desenvolvimento e de redugao das disparidades regionais.
Reunindo pesquisas sobre o messianismo, o coronelismo, as crencas e
os estilos de vida das populagoes rurais, a obra de Maria Isaura Pereira de
Queiroz permite lhe assegurar uma posicio peculiar no quadro da produ-
¢ao socioldgica de sua geracio. O trabalho tem por objetivo examinar e
discutir de que forma ela tratava o tema da mudanga social no Brasil. Estd
dividido em duas partes. A primeira analisa o contexto sécio-econémico
da década de 1950, procurando verificar de que forma as mudancas asso-
ciadas a industrializagdo se refletiam nos trabalhos produzidos no perio-
do. A segunda toma trés de suas principais obras —Bairros Rurais Paulistas;
O mandonismo local na vida politica brasileira e outros ensaios; e O messia-

*  Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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nismo no Brasil e no mundo— para destacar conceitos e anélises em que sua
concepgao de mudanga social revela a sua singularidade.

A mudanga social na sociologia da década de 1950

A década de 1950 é marcada pelas transformagoes associadas a consolida-
¢ao do capitalismo industrial no Brasil. O processo de industrializacao,
em ritmo acelerado, teve efeitos importantes em diversos setores da socie-
dade, constituindo-se “em um nicleo dinAmico que possibilitava uma
constelagao de mudangas, seja no perfil demografico, seja na estratifica-
a0 social, seja nas institui¢oes politicas, seja nos hdbitos e modos de pen-
sar de grupos sociais” (Villas Boas, 1992:185).

No decénio de 1940 a 1950, o niimero de habitantes aumentou em
25,96% e, no periodo seguinte, o acréscimo foi de 34,90%. Até os anos
60 a maioria da populacio ainda habitava o meio rural e a maior parte
dos individuos economicamente ativos se dedicava a atividades agricolas.
No entanto, uma importante mudanca se operava, sobretudo a partir dos
anos 50, no sentido do crescimento da populacio urbana e do aumento
das ocupagdes nao-agricolas. O desenvolvimento industrial constituiu,
deste modo, um importante fator de mobilidade espacial, atraindo gran-
des contingentes da populagio para as dreas que concentravam seus
nucleos mais dinimicos.

Os rumos tomados pela industrializagio estao fortemente associados a
intervengio governamental no setor econdmico, que tomou vulto nesses
anos. A forte presenca do Estado e a intensificacdo do processo de burocra-
tizagao civil e militar constituiram, com efeito, uma caracteristica marcan-
te do periodo, contribuindo para gerar “uma classe de funciondrios ‘técni-
cos’, qualificados especificamente para o exercicio de novas funcoes volta-
das para a modernizagio (...), que adquiria nova posi¢ao nos processos deci-
sérios dos meios politico-administrativos” (Villas Boas, 1992:2006).

A expansao do setor industrial contribuiu para o surgimento de um
leque de novas profissoes que possibilitaram a redistribuigao dos indivi-
duos na escala social, gerando mudangas substanciais na estrutura social
do pais. O empresariado industrial, as camadas médias e o operariado
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passaram a ocupar posicoes de maior importincia na ordem social, eco-
ndmica e politica.

O ndmero de universidades e de centros de pesquisa cresceu muito
durante o periodo. A formac¢io de um publico jovem, interessado na pro-
ducio cientifica e em problemas sociais e politicos especificos da expe-
riéncia que viviam, coincide com a consolida¢io da industria do livro no
pais, possibilitando a difusdo dos conhecimentos. A partir de meados da
década de 50, com efeito, o ntimero de livros em Ciéncias Sociais prati-
camente duplica.

A década de 1950 delimita, portanto, um periodo de grande eferves-
céncia na vida social, econémica e politica brasileira, criando condigoes
propicias para a expansao das Ciéncias Sociais. As transformagoes associa-
das a industrializagio criavam um novo horizonte de expectativas com
relagao aos destinos do pais, suscitando novos problemas para pesquisa,
andlise e discussao.

Uma parte notdvel dos intelectuais brasileiros voltava-se para o proje-
to de mudanga social dirigida, trazendo para o cerne dos debates a cons-
trugao de uma sociedade de classes, secularizada, democritica, sujeita a
uma ordem burocrdtica, impessoal, legal. Embora discordassem quanto a
maneira de integrar o Brasil ao conjunto das sociedades modernas, acei-
tavam este desafio como uma exigéncia histérica, politica e intelectual. A
sociologia era, deste modo, definida “enquanto um saber racional, equi-
valente a uma forma de consciéncia superior que contribuiria para a rea-
lizagao, no Brasil, de nova etapa do processo civilizador” (Villas Boas,
2006: 65).

A perspectiva dominante nos estudos sobre modernizagio e desenvol-
vimento afirmava a existéncia de um desequilibrio entre as duas partes
que compéem o mundo brasileiro. A primeira, que se refere a dimensao
da modernidade, ¢ litorAnea, civilizada, racional. A segunda, que corres-
ponde ao interior, é atrasada, tradicional, primitiva e pré-racional. As
populagdes rurais sdo vistas, deste modo, como participes de um modo de
vida pré-capitalista e de um universo cultural comum.

A tese dualista, formulada pela primeira vez de modo elaborado por
Euclides da Cunha, exerceu, portanto, um papel marcante nos textos pro-
duzidos durante o periodo. Nisia Lima chama a atengao, dessa forma,
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para a “continuidade e reelaboragao do tema dos contrastes entre litoral e
interior: a idéia de simultaneidade de tempos histéricos — regioes do ter-
ritério brasileiro distantes entre si séculos em termos culturais e de inser-
¢ao no mundo ocidental” (Lima, 1998:156). A solu¢io deste desequili-
brio, pregavam estas andlises, passava pela absor¢io ou pela liquidagao do
p6lo reconhecido como atrasado.

A penetragdo de elementos urbanos no campo era, portanto, conside-
rada como um avango benéfico para este. Admitia-se que, aumentando
cada vez mais a penetragao, se perderiam as caracteristicas peculiares a
sociedade rural, que tenderia a se confundir cada vez mais com a socieda-
de urbana e, portanto, a desaparecer. “Desta forma, tanto a urbanizagio
do meio rural quanto os processos de (...) desenvolvimento formariam
um conjunto orientado para a homogeneizac¢io cada vez maior de todas
as sociedades humanas ocidentais, convergindo para uma forma social
semelhante” (Queiroz, 1979: 26).

O olhar de Maria Isaura sobre o mundo rural:
tradi¢io e modernidade

Maria Isaura Pereira de Queiroz nasceu em Sao Paulo. Em 1949, licenciou-
se em Ciéncias Sociais na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de Sio Paulo. Doutorou-se na Ecole Pratique des Hautes
Etudes, na Universidade de Paris, em 1954, sob a orientagio do professor
Roger Bastide, de quem foi assistente. Foi professora adjunta da
Universidade de Sao Paulo, além de ter ministrado cursos no Institut des
hautes Etudes de ’Amérique Latine e na Universidade Laval, no Canada.
Entre suas obras publicadas destacam-se: A danga de Sio Gongalo num
povoado baiano; O messianismo no Brasil e no mundo; Os cangaceiros; O
mandonismo local na vida politica brasileira; Bairros rurais paulistas; e O
campesinato brasileiro. Em seus trabalhos, procurou afastar-se dos caminhos
usuais, percorrendo novas vias de pesquisa e abrindo perspectivas originais.
A partir de temas variados, analisou a organizagio e a dindmica da socieda-
de rural, propondo uma visio distinta da modernidade no Brasil.
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Em Bairros Rurais Paulistas Maria Isaura apresenta os resultados de
pesquisas realizadas sob sua coordenagio em quatro localidades diferentes
do Estado de Sao Paulo. O bairro rural ¢ caracterizado por certa base ter-
ritorial, ocupada de forma mais ou menos dispersa por familias unidas
pelo “sentimento de localidade” e pelas prdticas de auxilio matuo. Maria
Isaura chama a aten¢io para o fato de nao haver estratificacio social inter-
na a sua estrutura, na medida em que todos compartilhavam os mesmos
modos de vida, costumes, crencas, etc.

Maria Isaura aponta para a existéncia de dois tipos de bairros, propon-
do dessa forma uma defini¢io antes cultural do que econémica.
“Efetivamente, hd os bairros formados de camponeses (isto ¢, cujos culti-
vadores estdo presos a uma agricultura de subsisténcia, completada por
uma atividade subsididria que aumenta os recursos da familia) e hd os
bairros de agricultores ou pecuaristas (composto de roceiros entrosados ja
numa economia comercializada, mas conservando como atividade subsi-
didria a roga, de que tiram seu passado cotidiano)” (Queiroz, 1973:123).

Além de investigar a estrutura interna dos bairros estudados, a pesqui-
sa coordenada pela autora privilegiou as relagoes estabelecidas com as
sedes dos municipios a que pertencem e com as regides correspondentes.
Maria Isaura se opde, desta forma, a tese do isolamento dos bairros rurais,
sublinhando o contato persistente com a sociedade abrangente, através de
fatores variados, mas principalmente pela economia:

“Camponeses ¢ agricultores plantam para si e para negociar; seus negécios
levam-nos a sede do municipio, a outras zonas, a cidades grandes, e tais via-
gens tém periodicidade e regularidade. Quando todos os outros fatores que
arrancam o sitiante 4 sua vida no bairro estdo praticamente inexistentes, isto
¢, quando o sitiante ndo registra seus filhos nem casa legalmente; quando
nio freqiienta a escola; quando nio vota por ser analfabeto; quando se con-
tenta em comparecer as festas religiosas do nucleo de seu bairro, a econo-
mia ainda o for¢a a sair do circulo restrito deste, quando mais no seja para
vender rapadura na sede municipal” (Queiroz, 1973:130).

A sobrevivéncia do caipira depende, portanto, da relagio que estabelece
com a sociedade global. Maria Isaura aponta para uma gama de diferen-
tes possibilidades, a partir do contato com a cidade.
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Reportando-se, por exemplo, ao estudo de Lia Furkui sobre o sertao
de Itapecerica, ela observa que, até aproximadamente 1930, a economia
de pequenas lavouras dos sitiantes da localidade era complementar a eco-
nomia urbana. Eles participavam, dessa forma, de um mercado que foi se
restringindo & medida que crescia a metrdpole. Os antigos sitiantes passa-
ram progressivamente a ter como atividade bdsica a extragao de carvio,
vendido a intermedidrios dos quais passam a comprar géneros bdsicos
para sua subsisténcia.

A desorganizagio do bairro ocorreu, portanto, apds a quebra de rela-
¢bes comerciais com a cidade de Sao Paulo. Maria Isaura chama a aten-
a0, desta forma, para o fato de que o contato com o meio urbano pode-
ria, em determinadas situagdes, favorecer a manutenc¢io dos padroes tra-
dicionais de sociabilidade das comunidades rusticas.

Assim, a andlise de Maria Isaura permite afirmar a existéncia de dois
universos distintos (cidade e bairro rural), mas sempre relacionados. As
transformagoes intensas ocorridas de um lado afetam necessariamente o
outro. As diferentes modalidades de encontro provocam, no entanto, res-
postas variadas. Ela ressalta, desta forma, a complexidade do processo de
transformagio do modo de vida dos pequenos produtores em func¢io do
processo de urbanizagio, apontando para diferentes possibilidades de par-
ticipagao na economia e na vida social modernas.

Outra conclusao importante diz respeito ao dinamismo da cultura cai-
pira. Maria Isaura mostra, com efeito, que é possivel haver mudanca sem
alteragao substancial da estrutura, como indicaria o exemplo da assimila-
¢io da pecudria como atividade econémica: “sem influéncias exteriores, o
campongés tradicional brasileiro pode passar a pecuarista, sem abalo na sua
maneira de ser”.

Dentre os estudos que Maria Isaura realizou sobre o Brasil rural
sobressaem os trabalhos sobre o messianismo. A pesquisadora classifica os
movimentos messidnicos enquanto categoria socioldgica, discriminando
seus tipos diferenciados. O critério de classificagao utilizado se refere a
relagdo com a sociedade em que surge. Assim, para Maria Isaura os movi-
mentos messiinicos aparecem sempre associados a sociedades regidas pelo
sistema de parentesco ou de linhagens. Sociedades tradicionais em
mudanga, em que o sistema econdmico passava a coexistir e a competir
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com o sistema de linhagens, constitufam terreno preferencial para a irrup-
¢ao de movimentos messianicos. Isolado ou coexistindo com o econémi-
o, o sistema de linhagens enquanto elemento ordenador das relagoes
sociais constitui, portanto, uma condigéo necessdria para a emergéncia de
tais manifestacoes.

Para que irrompessem, os movimentos messiinicos requeriam ainda que
aquelas sociedades estivessem passando por momentos de crise capazes de
colocar em risco a existéncia tradicional. Os periodos criticos podem estar
associados a situagdes de anomia ou de mudanga social. As crises andmicas
estao ligadas & configuragio interna das sociedades, desorganizadas em
decorréncia da ruptura entre os valores e normas e as praticas efetivas. As
crises de mudanga corresponderiam a emergéncia de novos arranjos estru-
turais, exdgenos a sociedade tradicional, e dela comprometedores.

No primeiro caso, a reagdo messianica seria conservadora, na medida
em que procurava resgatar os valores tradicionais ou, no mdximo, refor-
mista, pois acabava sempre por propor uma nova organizagio dos arran-
jos tradicionais. No segundo caso, seriam movimentos de transformacio
social, confrontando a ordem social vista como opressora e, no limite,
movimentos revoluciondrios. Assim, trata-se, no primeiro caso, de uma
crise ao plano da organizagio social, j& que a estrutura nio estaria em
questdo, enquanto, no segundo, a crise se configuraria enquanto estrutu-
ral.

Para Maria Isaura, os movimentos messidnicos expressam o dinamis-
mo das sociedades tradicionais, demonstrando, com efeito, que as popu-
lagoes rurais sao capazes de reagir aos seus problemas, procurando solu-
¢oes compativeis com sua visio de mundo. Maria Isaura se contrapde,
desta forma, as andlises que estereotipam os sertanejos como conformis-
tas ou fatalistas, chamando a atengdo para o fato de que as religides pri-
mitivas encerram mitos capazes de motivar a agio concreta ¢ direciond-la
em sentido inovador.

Assim, a sociedade rustica nio seria necessariamente estagnada. Os
movimentos messidnicos sio vistos, com efeito, como reagoes a processos
dinimicos que ocorrem em seu interior, € ndo como reagoes diretas a
pressoes externas. Ela se opoe, portanto, 2 tese, consagrada sob a inspira-
¢ao de Euclides da Cunha, de que tais movimentos constituem uma rea-
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¢ao dos grupos sertanejos a imposigao dos valores de progresso origindrios
do litoral.

Para Maria Isaura, a visio dos messias como refratdrios ao progresso
decorria em grande parte da imagem que se cristalizou de Antonio
Conselheiro e de suas atividades no povoado de Canudos. Em muitos
casos (do que seria exemplar a atuagio do Padre Cicero em Juazeiro), a
agao dos lideres religiosos poderia, na verdade, promover surtos de pro-
gresso econémico.

Tais consideragoes dizem respeito, contudo, a atividade econdémica,
pois, no que se refere aos padroes de comportamento social, os movimen-
tos messianicos seriam fundamentalmente conservadores. “O fato de, ao
mesmo tempo, terem os movimentos messinicos promovido o progres-
so econdmico e a restauragao tradicional de valores e padroes, estd a indi-
car que os dois setores s3o passiveis de dissociagio e de seguirem, pelo
menos até certo ponto, desenvolvimento divergentes” (Queiroz, 1965:
327).

Maria Isaura também chama a aten¢io para a ambigiiidade inerente as
comunidades messiinicas. Com efeito, movimentos messiinicos nascidos
como uma rea¢io a mudanca podem, ao acomodar-se, contribuir para o
processo transformador. Por outro lado, os movimentos que reagem con-
tra a desorganizagio andémica, buscando o restabelecimento da ordem
tradicional, nao deixam de introduzir inovagoes na organizagao social.

Maria Isaura analisa as implica¢oes desta ambigiiidade no que se refe-
re 4 concepgio de tempo nas sociedades tradicionais, visto como ciclico e
repetitivo, em contraposi¢ao ao tempo linear e irreversivel do homem
moderno. As duas concepgdes estdo presentes nos movimentos messiani-
cos. Por um lado, seu ritmo de desenvolvimento evidencia o seu cardter
ciclico, com a formagao da lenda e expectativa messidnica, a vinda do
messias e a organizagio de sua comunidade, a dissolu¢io da mesma,
seguida por nova espera e reinicio. Por outro, seu objetivo ¢ justamente o
de evoluir na dire¢do de um final definitivo, rompendo-se a cadeias dos
ciclos infinddveis com a constitui¢ao da cidade santa, prentncio do reino
do messias. Os movimentos messianicos sao, desta forma, ao mesmo
tempo ciclicos e lineares, conservadores e inovadores. Suas ambigiiidades
os situam concomitantemente no tradicional e no moderno.
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Em O mandonismo local na vida politica brasileira e outros ensaios,
Maria Isaura procura desvendar a 16gica da dominagio politica no Brasil,
enfatizando os seus fundamentos sociais e econdmicos. Para Maria Isaura,
o coronelismo se estrutura a partir dos grupos de parentela. As parentelas
constituem tipos sui generis de familia, que se formam nao s6 por lagos
consangiiineos como por aliangas e pelos lacos sobrenaturais que legiti-
mavam o compadrio. Os seus membros podiam ocupar posicoes distin-
tas, de acordo com os seus bens de fortuna.

As sociedades de parentelas caracterizavam-se por fortes lagos de
dependéncia entre seus membros, revelando notédvel solidariedade verti-
cal, necessariamente hierarquizada e fundada em relacoes pessoais. Para
Maria Isaura, o coronelismo ¢ deste modo definido pela relacio de posse
que os homens tinham uns com outros. O coronel constitufa, com efei-
to, uma “espécie de elemento sécio-econdmico polarizador, que servia de
ponto de referéncia para se conhecer a distribuiciao dos individuos no
espaco social”. “A pergunta: Quem ¢é vocé? Recebia invariavelmente a res-
posta: Sou gente do coronel Fulano”. A expressio revela toda a trama
social que subjaz ao coronelismo, delimitando posi¢des e formas de par-
ticipagdo na estrutura econdmica, social e poh’tica.

Maria Isaura chama a atengio, no entanto, para o fato de que nas
sociedades de parentelas o voto fazia parte de um sistema complexo de
trocas reciprocas em que a barganha politica tornava-se possivel. Os indi-
viduos ndo procuravam eleger o mais capacitado para exercer funcoes de
mando, mas desejavam trocar o voto por um beneficio. Assim, o eleitora-
do ndo ficava inteiramente submisso as relagdes pessoais, de cardter auto-
ritdrio, nem 3as ameacas de coergao, que também existiam, mas estava
integrado em um sistema de dom e contradom, cabendo-lhes avaliar as
vantagens e desvantagens da troca que realizava e fazer uma escolha.
Maria Isaura assinala que a barganha ocorria de forma diferenciada, de
acordo com os graus de hierarquia, a relacio com os cabos eleitorais e o
poder dos coronéis. Ela distingue, deste modo, diversas situacoes. Nas
regioes onde havia virios coronéis disputando o poder, por exemplo, as
possibilidades de barganha eram maiores.

Os estudos sobre dominagao politica se concentravam, em geral, nas
dreas litorAneas de monocultura de exportagao, limitando-se a analisar os
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grandes proprietdrios e os seus subordinados. Valorizando a “experiéncia
vivida” dos grupos particulares, Maria Isaura chama a atengio para a
diversidade de comportamentos politicos de acordo com distingoes eco-
ndmicas e sociais. Assim, nas zonas de monocultura de exportagao ou de
grandes criadores, caracterizadas por uma estratificagao social mais dife-
renciada e rigida, a dominagao politica do coronel era mais direta e vio-
lenta. Nas zonas de sitiantes, a estrutura social tendia, contudo, para uma
configuragio mais igualitdria.

Maria Isaura chama a atencdo, desta forma, para o fato de que “o
entendimento do sistema moderno de representagio politica dependia de
andlise fina da multiplicidade das relacdes sociais, grupos e estilos de vida,
nio sendo possivel generalizar a existéncia do voto de cabresto com base
em uma concep¢io ‘bindria’ da sociedade, que pressupunha incapacidade
de discernimento de eleitores pobres, ignorantes e submissos” (Villas
Bobas, 2006: 147).

A anilise de Maria Isaura contribui, desta forma, para desmistificar a
imagem mais corriqueira do coronel e de seu eleitorado, baseada na idéia
de um sistema imposto exclusivamente pela autoridade e pelo poder eco-
ndémico do chefe. Sem deixar de lado as condicionantes e varidveis estru-
turais, Maria Isaura chama a atengao para as possibilidades e limites da
acdo individual no coronelismo. Ela introduz, desta forma, a dimensao da
agéncia, enfatizando o cardter ativo da conduta humana. O uso do voto
como “posse”, permitindo uma barganha politica, mostra de que modo as
relagdes de dominagio politica podem dar margem a diferentes respostas
por parte dos individuos e grupos sociais e nao apenas restringir e contro-
lar o escopo de suas agoes. Maria Isaura contrapoe-se, desta forma, a visao
de que as relagdes sociais se impéem como forgas estranhas aos atores,
escapando-lhes & compreensio e ao controle.

Uma das contribui¢oes mais significativas da obra de Maria Isaura é a
revisao de intimeros argumentos reiterados no estudo das populagoes do
interior do Brasil. Seus trabalhos indicam, de fato, a necessidade de visao
mais matizada a respeito da oposi¢ao entre um pais moderno no litoral e
um pais refratdrio 4 moderniza¢io no sertao. Tendo por base ampla pes-
quisa histérica, Maria Isaura critica, desta forma, as interpretagoes dualis-
tas sobre a estrutura agrdria no Brasil, mostrando que elementos tradicio-
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nais e modernos nio se opunham necessariamente. Ela chama a atencio,
com efeito, para uma associa¢io constante entre continuidade e mudanga.

Para Maria Isaura, as transformagées resultantes dos processos globais
nao se traduzem por uma uniformizagao da sociedade, pondo fim as par-
ticularidades dos diferentes espagos e grupos sociais. Assim, sua andlise
dos camponeses, das relagdes de poder e dos movimentos messidnicos nao
se deixou influenciar por uma teleologia que proclamava de antemao o
desaparecimento de condutas, estilos de vida e visdes do mundo. Ela
questiona, desta forma, a universalidade dos processos de industrializacio,
racionalizagdo e padroniza¢io do mundo, demonstrando, nas suas pesqui-
sas, que esses processos nao anulam diferencas histéricas e culturais.

Um dos tragos mais marcantes de sua obra consiste no privilégio atri-
buido a busca de uma individualidade cultural prépria da sociedade bra-
sileira, rejeitando a adogao « priori de um modelo ideal de modernidade
como referéncia obrigatdria para o seu exame. Glducia Villas Béas chama
a atengio para o fato de que Maria Isaura “ndo condenava as instituicoes
sociais modernas, mas discordava do conhecimento que se produzia sobre
seu ‘transplante’ para o Brasil, criticando-o, sem pena, com base em uma
sociologia cética quanto a primazia dos modelos, paradigmas e padroes
tedricos sobre a experiéncia humana” (Villas Boas, 2006: 149). Maria
Isaura se contrapée, desta forma, a uma concepgao evolucionista de his-
téria, ressaltando que a mudanca nio caminhava na linha reta do progres-
so. Tal ponto de vista lhe permite analisar o desaparecimento, a continui-
dade e a transformacdo de um grande niimero de prdticas sociais, sem que
sejam consideradas resquicios ou sobrevivéncias.
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El barroco y la modernidad
latinoamericana. Una lectura a
la obra de Bolivar Echeverria

Gustavo Morello*

Introduccién

Es un diagnéstico compartido por la mayoria de los intelectuales contem-
pordneos, hablar de una crisis de la modernidad occidental. Bolivar
Echeverria se ubica entre los que plantean la crisis como el resultado de la
frustracion de las promesas modernas. La modernidad, que asumié la ina-
gotabilidad de los recursos naturales, el sometimiento del azar por la cien-
cia y la desacralizacién del orden social re-creado por la politica burguesa,
entrd en crisis al constatar el fracaso del poder de la ciencia sobre el mundo
y de la politica sobre la sociedad (Echeverria, 1996:1,5; 1998:49; 2000:14).

El problema que agrava esta crisis es la conviccion que el capitalismo
debe ser el soporte indispensable de la vida civilizada, y que a pesar de sus
deficiencias, se adaptard lo suficiente como para imponerse como el tnico
modo de construir civilizacién. Pero si una modernidad no capitalista es
impensable, la continuidad de esta modernidad es inviable: su dindmica
nos victimiza a todos (Echeverria, 2001b, 2003: 113).

Mediante pardfrasis a diversas afirmaciones de Echeverria, tomadas de
distintas partes de una obra plural (y que en cada caso sefialaremos como
fuente) se intentard presentar, de un modo orgdnico, el derrotero de su
pensamiento sobre el barroco en tanto que modernidad alternativa. Este
andlisis nos puede ayudar a pensar caminos que critiquen y asuman algu-
nos elementos de la modernidad occidental a la hora de recrear una mo-

dernidad propia.

*  Universidad Catélica de Cérdoba.
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La modernidad

La modernidad, que fue una opcién puntual de la civilizacién humana,
se ha transformado en esencial. Sin ella nuestra civilizacién se vuelve in-
consistente (Echeverria, 2000: 34). La modernidad es ineludible, indiscu-
tida. El debate sobre si es alternativa, hibrida, pos, es sobre adjetivos; lo
sustantivo es siempre la modernidad.

Echeverria afirma que el hecho dramdtico que estructuré y motorizd
la historia de la humanidad es la escasez. El intento de dominar y “racio-
nalizar” la naturaleza estaba motivado en la necesidad de alimentar a Eu-
ropa. El descubrimiento de América puso en tela de juicio el hecho mal-
dito de la escasez, planteando la posibilidad de un modo de relacionarse
con lo otro que no sea luchar por recursos. La civilizacién europea enfren-
t6 un estado de cosas inédito: el de la abundancia y la emancipacién posi-
bles (Echeverrfa, 2000: 146).

La modernidad fue una configuracién histérica que dominé a la socie-
dad europea en el siglo XV1 y se caracteriz6 por proyectos histéricos varia-
dos. La mds operativa de todas sus variantes fue la de las sociedades indus-
triales de la Europa noroccidental: el proceso capitalista de produccién y
consumo de la riqueza social (Echeverria, 2000: 144-147).

El capitalismo

El encuentro entre modernidad (la posibilidad inédita de abundancia y
emancipacién) y capitalismo (como mediacion real para su concrecién) es lo
que marca la vida moderna. Animada por una radical transformacion de las
fuerzas productivas, la Modernidad promete abundancia, emancipacién y
laicismo. Pero esa promesa se cumple a medias, porque el capitalismo la des-
virtda sistemdticamente. Cuando hablamos de crisis de modernidad nos refe-
rimos, en realidad, a la de esta versién capitalista, nor-europea y puritana, en
tanto que su propuesta civilizatoria s6lo puede desarrollarse destruyendo lo
que la fundé (el trabajo humano que busca la abundancia de bienes median-
te el tratamiento técnico de la naturaleza) y exacerbando un destino destruc-
tivo que le hard perder su razén de ser (Echeverria, 2000: 34-35,149,155).
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Abundancia

Esta versién de modernidad, con la triada del trabajo-consumo-acumula-
cién, lleva en si una contradiccién que no se puede resolver: la conquista
de la abundancia sélo es posible mediante la organizacion de la vida eco-
némica de tal manera que impida ese fundamento; la abundancia que pro-
mete se apoya en la construccién permanente de nuevas necesidades. La
tarea primordial de la economia capitalista es perpetuar, a como dé lugar,
la insatisfaccién y la escasez. El capitalismo promueve en la sociedad euro-
pea un proyecto disefiado para potenciar las oportunidades de libertad, pe-
ro sélo le da “libertad de consumo” (Echeverria, 2000: 141,147-148,168).

El encuentro del “espiritu del capitalismo” (entendido como un com-
portamiento humano ambicioso, racionalizador y emprendedor), con la
ética del puritanismo (vista como una mera ascética individual de traba-
jo duro y placer sublimado) es una condicidn necesaria de la organizacién
de la vida civilizada en torno a la acumulacién de capital. Echeverria sos-
tiene que la relectura puritana de la religién cristiana traduce las deman-
das de la productividad capitalista en autodisciplina individual, insistien-
do en el “ahorrar ahora para disfrutar después”.

La asociacién entre ética protestante y capitalismo, mds la conviccién
de que es imposible una modernidad no capitalista, han hecho que se
piense que la tnica forma de ordenar las fuerzas de produccién en la
sociedad humana es la dada por esta ética del trabajo y la sublimacién del
disfrute. Es contra este modo de ordenar la vida que reaccionard el barro-
co (Echeverria, 2000: 36,109,172).

Emancipacion

La respuesta capitalista a la economia europea lleva consigo una transfor-
macién politica. El capitalismo transformd la antigua sociedad rural. La
socializacién que implementa la modernidad trata a los individuos como
productores/consumidores de la riqueza social que, a su vez, es entendida
como aquello que en dltima instancia puede representarse en dinero
(Echeverria, 1996: 3-4). El individualismo es el modelo de socializacién
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de la modernidad capitalista. El individuo social es el propietario privado
que no puede identificarse como miembro de una comunidad concreta,
que se encuentra en una situacién bdsica de a-socialidad. Las relaciones
que se establecen son reflejos del comportamiento que las mercancias tie-
nen en el mercado; la socialidad se constituye bajo el modelo del inter-
cambio y la enajenacién. La membresia en la sociedad mercantil no es
natural como en las comunidades arcaicas, sino artificial: es la membresia
que da la propiedad privada. Sélo es tolerado en la comunidad quien
genera con su trabajo algo valorado por el mercado. Todos somos culpa-
bles mientras no nos redimamos por el trabajo productivo (Echeverria,
2000: 154; 2001a: 156; 2002a).

Esta carencia de una comunidad de referencia es uno de los rasgos dis-
tintivos de la condicién del hombre moderno. El desarraigo remite a una
experiencia de ausencia de la fuente tltima del sentido de la vida. La nece-
sidad social de poner algo en lugar de la comunidad destruida se satisfa-
ce con una re-sintetizacion de la identidad comunitaria en una organiza-
cién meramente funcional: son con-ciudadanos los co-propietarios aso-
ciados en la “empresa estatal”. El individualismo capitalista tiene su com-
plemento en el nacionalismo moderno. El cultivo de la identidad de cada
comunidad llega a convertirse en una re-invencién de la misma. Nunca
antes, afirma Echeverria, las comunidades se preocuparon tanto por su

singularidad (2000:154-158).

Laicismo

La promesa moderna de abundancia y emancipacién era laica porque
suponia que la politica reemplazaria a la religién. El capitalismo no sélo
no cumplié su promesa de laicismo sino que, por el contrario, interiorizé
una forma depurada de lo eclesidstico. La sociedad capitalista, para repro-
ducirse como ‘asamblea de individuos’, necesita la intervencién de ‘obje-
tos sobre naturales’. La ‘mercancia’ es un fetiche sin el carcter sagrado
que lo haria genuino (Echeverria, 2002a). Estos nuevos dioses estdn dota-
dos del poder de: crear relaciones humanas alli donde no las hay, los indi-
viduos aislados se transforman en productores y consumidores; y poner
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orden en la sociedad a través de la mano oculta del mercado, que posee
una perspectiva ‘més profunda’ y tiene ‘la tltima palabra’. El capitalismo
profesa su fe en la acumulacién del capital y postula que el mercado re-
ligard a todos los propietarios formando una sociedad que buscard el bie-
nestar a través del progreso.

Para el individuo burgués la mejor manera de velar por el bien comtn,
de ‘hacer politica’, es que cada uno cuide sus propios intereses y deje que
la mano oculta del mercado se encargue de transformar el egoismo priva-
do en bien publico. Lo que supone el discurso capitalista es que la pues-
ta en prictica de lo politico' es monopolio de la politica ‘pura’ ejercida por
‘técnicos’, y que el mercado es la providencia autdrquica y auténoma de
las religiones que detenta la capacidad de guiarlos por la historia, evitan-
do las debilidades humanas. La religiosidad primitiva, con un dios evi-
dente para todos y personificado, se transformé en la modernidad capita-
lista en una religiosidad ilustrada, criptica, centrada en un dios que sélo
se percibe en sintonia con la marcha de los negocios (Echeverria,1996: 1-
3; 2002a).

:Por qué el barroco?

;Puede haber una versién de modernidad, una “promesa de abundancia y
emancipacion”, que no sea dicha de manera capitalista? Para buscar una
respuesta, Echeverria recurre al barroco pero no como quien busca las rai-
ces de una identidad amenazada. Su apelacién al siglo XVII americano
tiene que ver con un intento de indagar en el fenémeno de “transicion
suspendida” entre un mundo cultural y otro. Un momento en el que se
hace dificil elegir un determinado universo de sentido porque todo apa-
rece vélido. Nada es tan bueno como para ser tomado, ni tan malo como
para ser desechado. Hay una guerra sorda entre universos de sentido, que
pone en disputa todos los contenidos cualitativos del mundo, y priva de
un criterio de eleccién hic et nunc. Todo es igualmente valido e igualmen-

1 Lo politico es la capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad; y estd presente
tanto en la accién de las instituciones politicas como en la vida cotidiana, en lo ludico, lo festi-
vo y lo estético (Echeverrfa, 1996: 1).
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te insostenible. Este “empate radical” entre universos de sentidos hace que
la ambivalencia sea fundante, ontoldgica; toda consistencia puede ser eva-
nescente (Echeverria, 2000: 126, 174-175). Es precisamente esta ambiva-
lencia ontoldgica, o transicién suspendida, lo que hace a nuestro siglo cer-
cano al barroco.

La clave hermenéutica de Echeverria es estética. El barroco es para ¢,
el resultado de la tensién entre la imposibilidad de superar el canon cldsi-
co y la incapacidad de resignarse. Es una “voluntad de forma” especifica,
una determinada manera de comportarse ante la necesidad de organizar
cualquier realidad. Esta voluntad de forma estd atrapada entre dos ten-
dencias opuestas: la del desencanto respecto de las posibilidades clasicas,
y la afirmacién de ese desencanto del canon clésico, como insuperable. La
técnica barroca parte del respeto de lo cldsico, pero desencantada por la
insuficiencia del mismo frente a la nueva sustancia vital, apuesta a la in-
fluencia que la sustancia nueva pueda tener sobre el antiguo principio;
que lo nuevo sea lo que restaure la vigencia de lo antiguo, y que lo anti-
guo se reencuentre justamente en su contrario, en lo moderno.

El barroco esconde la tensién entre la convivencia del tradicionalismo
y lo novedoso, de conservadurismo y rebelién. Afirma la trasgresién como
sintesis del rechazo y la fidelidad al modelo tradicional, haciendo del re-
chazo instrumento de fidelidad (Echeverria, 2000: 44,110-111).

La estética barroca diluye los limites entre el mundo real y el de la ilu-
sién. Es diferente porque pretende serlo: su forma es una estrategia pro-
pia de construccién del mundo como teatro, un lugar en el que toda
accién para ser tal tiene que ser una escenificacion, ponerse a s{ misma co-
mo una simulacién de lo que realmente podria ser. El hombre de la mo-
dernidad barroca toma distancia respecto de si mismo; vive credndose
como personaje (Echeverria, 2000: 195-196).

El ethos barroco
Un ethos historico es un comportamiento social que responde a contra-
dicciones propias de un momento en el cual una sociedad afirma su sin-

gularidad, un conflicto histérico y las respuestas que éste recibe. Segtin
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Echeverria, esa respuesta estd conformada tanto por los usos y costumbres
objetivos que protegen a la existencia humana de esa contradiccién, como
por las identidades subjetivas que la protegen individualmente. El ethos
surge cuando las contradicciones se convierten en un drama histérico en
el que se produce un empate de posturas antagdnicas: una postura pro-
gresista y ofensiva, que domina sobre otra, conservadora y defensiva, a la
que sin embargo no puede eliminar, y en la que debe buscar ayuda para
enfrentar la vida que la desborda. Es un estado de desfallecimiento de la
forma vencedora, de triunfo y debilidad, por un lado; y de resistencia de
la forma vencida, de derrota y fuerza, por otro. La respuesta a esa guerra
de sentidos por estructurar el conjunto de la vida y del mundo origina el
ethos que guiard a la comunidad durante un tiempo, estableciendo pautas
para la organizacién de la vida social y la construccién del mundo de la
vida. El ethos no es algo fijo o sustancializado (como el concepto de na-
cién o raza) sino una historia de acontecimientos concretos, abiertos, aje-
nos a todo intento de acotarlos (Echeverria, 2000: 37,47,89,91,162).

En tanto que estrategia de construccién del mundo de la vida que
enfrenta y resuelve la carencia de sentido, el ezhos moderno tendria varias
modalidades de si mismo, una de las cuales es el barroco, con un paradig-
ma formal especifico. La actualidad de lo barroco reside, para Echeverria,
en la fuerza con que manifiesta en el plano profundo de la vida cultural,
tanto la incongruencia de la modernidad capitalista cuanto la posibilidad
y la urgencia de una modernidad alternativa (Echeverria, 2000:12-
13,106,118).

Este ethos nace entre los perdedores, como una forma de vivir la rea-
lidad de pobreza y desesperacién sin resignarse; construyendo un mundo
imaginario en el que se reconstruye el valor destruido. Como no puede
contra la devastacién capitalista, la intenta superar teatralizando la exis-
tencia. Al instalarse en lo imaginario surge esa ‘magia’ que convierte al
mundo en ‘maravilloso’. Es un mundo rico, creador de formas, pero desde
un vacio que reconoce ineludible y desde una existencia que sabe preca-
ria (Echeverria, 2003: 107-109).

Este ethos, al no estar comprometido con el proyecto civilizatorio ca-
pitalista, se mantiene al margen del productivismo exagerado que ese pro-
yecto implica. La toma de distancia se logra al enfatizar lo estético, y no
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las fuerzas de produccién, como energia fundamental de construccién del
mundo; la belleza se transforma en un elemento catalizador de todos los
otros valores positivos del mundo. El barroco rechaza la austeridad impli-
cita en el proyecto capitalista de acumular para lograr emancipacién y
abundancia. Es una “voluntad de forma”, un modo de organizar el mun-
do de la vida que resiste sin oponerse al modo capitalista de comportarse
(Echeverria, 2000: 48,58,108,186). Lo propio del ethos barroco es su
capacidad de desafiar y parodiar la economia burguesa en su caracteristi-
ca fundacional: la administracién tacafna de los bienes (Echeverria, 2000:
15-16). Pero su actitud no es nostdlgica: sabe que es imposible regresar
mis atrds de la transformacién moderna y su liberacién de las formas. La
integracién de lo imaginario en la vida prevalece sobre la huida fuera de
la vida hacia lo imaginario. Pone entre paréntesis lo irreconciliable de la
contradiccién moderna del mundo con el fin de superarlo y soportarlo
(Echeverria, 2000: 13,107,214,219).

La hipétesis de Echeverria es que si el barroco dio forma a otra moder-
nidad histérica, se puede imaginar como realizable una modernidad que
no se estructure en torno a la trfada capitalista de produccién-circulacién-
consumo (Echeverrfa, 2000: 36).

La modernidad en América Latina

Echeverria establece que nuestra modernidad barroca es mestiza, una cre-
acién de nuevas formas a partir de formas anteriores. El andlisis de los
fenémenos de mestizaje es complicado porque tiene que ver mds con el
‘reverso’ o la ‘corrupcién’ de lo abiertamente sostenido (Echeverria, 2000:
81;2001b; 2003: 104). La modernidad latinoamericana aparece en la de-
formacidn de la trasgresién: a la vez que acepta el modelo impuesto (y en
ese sentido es aparentemente fiel) se opone a él rechazdndolo (y aqui es
aparentemente revolucionario). Comprender la singularidad de la civili-
zacién latinoamericana depende en gran parte del estudio de las de-cons-
trucciones que sufren las identidades y la fidelidad creativa a esas de-cons-
trucciones.
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El mestizaje, como civilizacién americana propia, se dio desde el XVII
hasta mediados del XVIII. En el siglo barroco, la vida social americana
otorg6 una importancia desproporcionada al desplazamiento imaginario
de un orden que no podia transformar; desafiando la escala de valores
modernos en un plano secular y estético (Echeverria, 2000: 185).

El predominio del ethos barroco en este momento cultural de la Espana
americana en esas sociedades construidas sobre la destruccion y la con-
quista de las culturas indigenas, inspiré la creacién amplia y profunda de
nuevas formas. La respuesta barroca al reclamo moderno de abundancia
y emancipacién se produjo, entre otros dmbitos, en lo que Echeverria lla-
mard el “proyecto ticito criollo”. Si bien este intento fue doblegado por el
proyecto del despotismo ilustrado siguid, siempre inacabado, en la parte
baja de la sociedad latinoamericana, en la cual el mestizaje cultural y el
criollismo popular generan nuevas formas para el mundo de la vida, sin
perder la matriz civilizatoria europea (Echeverria, 2000: 48,58,75-77;
2001Db).

Una modernidad mestiza

Los europeos que llegan a México en 1520 sélo concebian la relacién con
el otro como la negacién absoluta de su identidad. La idea de dar forma
al mundo de las culturas amerindias no era sélo diferente a la europea,
implicaba una eleccién de sentido distinta que subrayaba la continuad
entre lo humano y lo otro. La mentalidad americana consideraba absurda
la idea europea de la naturaleza como diferente del sujeto, como un obje-
to inerte y pasivo, moldeable por la actividad humana. Habia un abismo
entre estos dos modos de concebir el mundo y de dar forma a la vida. La
extraieza de espanoles e indios era radical (Echeverria, 2000: 29-30, 52).

El ‘encuentro’ se dio mediante un proceso de sometimiento del otro y
el intento de suplantar una cultura por la imposicién de otra. Este proce-
so, que debi6 terminarse con la destruccién formal del derrotado, tendrd
obstdculos insuperables en la historia latinoamericana. El limite a este
proyecto de conquista absoluta surgié por los cambios en la geopolitica
europea. La derrota de la Gran Armada (1588) clausuré la posibilidad in-
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tentada en el siglo XVI de que la Espafa americana se construyera como
una prolongacién de la europea. Durante el siglo XVII los espafioles ame-
ricanos debieron aceptar la idea del abandono de la metrépoli. Vencedo-
res sobre la civilizacién nativa, el enclave americano de civilizacién euro-
pea amenazaba con extinguirse, exhausto por una tarea que no podia
cumplir solo. Las civilizaciones originales estaban en una situacién peor.
Su presencia como cosmovisiones politico religiosas que regian el mundo
de la vida habfa terminado; quedaron restos de culturas destrozadas que
dependian de las instituciones europeas para seguir con vida. Unos y otros
se juntaron para enfrentar la estrategia del apartheid’: los unia la voluntad
de civilizacién en medio del peligro de la barbarie. Desgastado e inade-
cuado, el esquema civilizatorio europeo era el que sobrevivia organizando
el mundo de la vida. El esquema nativo no habia sido sustituido ni esta-
ba aniquilado, pero tampoco estaba en condiciones de disputarle la pri-
macia (Echeverria, 2000: 53-54; 2001Db).

El otro obsticulo, caracteristico de la modernidad latinoamericana,
fue la influencia de ciertos evangelizadores europeos en América, que fue-
ron una instancia critica a la conquista al afirmar la humanidad de los
indios. Al plantear la posibilidad de un minimo respeto a la otra cultura
se abri6 un proceso de mestizaje que frend o desvié el proceso de conquis-
ta. El siglo XVI estd marcado por la ambigiiedad del conquistador y el
evangelizador, el de la anulacién de la historia ‘americana’ y la presencia
de la utopia renacentista. La ambigiiedad terminé cuando se impusieron
los conquistadores desatando un proceso de destruccién que vencié a la
voluntad utépica de los reformadores catélicos que vefan en América la
tierra de cultivo de una nueva humanidad llamada a reengendrar a Euro-
pa. El mestizaje se dio, a partir del fracaso de los esquemas técnicos de la
civilizacién occidental provenientes de la peninsula, en la vida préctica del
trabajo y del disfrute cotidiano (Echeverrfa, 2001a: 153; 2001b).

A partir del siglo XVII aparecerdn en la América colonial indios ‘inte-
grados’ a las ciudades, quienes serdn los agentes del mestizaje cultural,

2 Enlasituacion de apartheid, la mejor relacién a que aspira el ‘duefio’ con el ‘nativo’ es la no rela-
ci6n, el pacto de no agresion. El subordinado estd compelido a la aquiescencia frente al domi-
nador: no puede decir ‘no’. Pero el ‘dueiio’ tampoco puede acceder a la significacién del ‘s’ del
dominado, a ser reconocido por su asentimiento (Echeverrfa, 2000: 55).a
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generando un modo de convivencia moderno, plural, principalmente
informal que crece contra la politica de apartheid sostenida por el esta-
blishment colonial. Convencidos de la imposibilidad de reconstruir su
mundo pre-hispdnico, sabian que lo tnico que podian hacer para mante-
nerse con vida era construir, con los que los habian conquistado, una vida
mds o menos civilizada, seudo europea que les permitiera, tanto a indios
como a espafioles abandonados, escapar de la barbarie. Los indios integra-
dos, junto con los criollos mestizos, son quienes construyen una moder-
nidad de dindmica barroca intentando restaurar la civilizacién posible,
despertando y reproduciendo su viabilidad original, pero construyendo
algo diferente: Latinoamérica. La tnica salida fue reinventarse ‘a lo euro-
peo’, teniendo en cuenta esa realidad que era lo prehispdnico. Frente a
una situacién histérica catastréfica (la destruccién de su civilizacion y la
imposibilidad de reconstruirla; y la incapacidad de los espanoles para
completar la modernidad prometida) se dio una respuesta que afirmaba
los dos términos de la dicotomia: la modernidad y las ruinas. La solucién
fue representar teatralmente la vida europea, inventar un mundo en el
que, segiin Echeverria, todavia estamos (2001a: 154; 2003: 105; 2004:
126). La sociedad mestiza, incapaz de derrotar las formas institucionales
del legado colonial y sustituirlas por algo nuevo, elige la estrategia de usar
las formas institucionales establecidas, pero ddndoles un relos distinto,
ajeno al que tenfan. El c6digo del conquistador tiene que refuncionalizar-
se para poder integrar efectivamente determinados elementos insustitui-
bles del cédigo sometido y destruido.

Surge asi un ‘proyecto’ espontdneo de construccién civilizatoria, de re-
presentacién de la civilizacién europea en América, sobre la base del mes-
tizaje de las formas propias con los esbozos de forma de las civilizaciones
naturales. Alli, razona Echeverria, la estrategia del mestizaje cultural es
barroca. El ‘no’ para expresarse debe seguir un camino rebuscado, se cons-
truye indirectamente y por inversién. Transforma aquello que concebia
como un reino de “contra-valores”, en algo “re-valorizado” (Echeverria,
2000: 50-56,61,82,96,181).

Para Echeverria la contradiccién del capitalismo estd en el cruce de dos
légicas distintas: la del consumo y la del ahorro; y es frente a este proble-
ma que ¢l despliega el ethos barroco. El barroco no afirma ni asume este
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planteo, resiste definirse. No es que se abstenga, sino que toma partido
por los dos contrarios a la vez, por el tercero excluido. Elegir esta posibi-
lidad, que es imposible, significa vivir otro mundo dentro de este mundo,
poner al mundo tal como es entre paréntesis. El hombre del barroco in-
tentard vivir su vida en esa construccion. Acepta las leyes de la circulacién
mercantil, pero lo hace al mismo tiempo que las impugna con su trans-
gresion, de tal modo que las refuncionaliza. Con esta estrategia, el ethos
barroco cerrd el paso a la concepcién “puritana’ (Echeverria, 2000:

46,176-177,194).

Esta modernidad latinoamericana

Lo que hallaremos en las formulaciones politicas o filoséficas serd la apa-
rente aceptacién de las ‘formas” ajenas. La efectividad del proyecto criollo
se ve, en cambio, en la corrupcién de esas formas. La estrategia de ir més
alld de la alternativa sumisién/rebeldia estd en la base de las realidades his-
téricas mds importantes del siglo XVII americano; en la puesta en vigen-
cia de una legalidad sustitutiva, en una institucionalidad paralela, en una
economia informal sobrepuesta a la oficial. La proclividad a “legalidades
paralelas”, a reglas que “no existen” pero que son efectivas y regulan nues-
tra vida se explican por esta forma de construir la vida social (Echeverria,
2000: 49,182).

Los fenémenos demogréficos del XVII son significativos: la poblacién
americana pasé a ser mayoritariamente mestiza, de todo tipo y color. La
tendencia en baja es la de los “puros” ya sean estos indios, africanos o pe-
ninsulares, mientras que crecen las poblaciones cholas, criollas y mulatas.
A nivel doméstico, se reconfiguran las relaciones de parentesco. La rela-
cién marital no se cuestionaba, pero ocultaba una ‘normalidad de penum-
bra’ permisiva respecto al género, la edad, la raza o la clase social de los
cényuges, mucho mds ‘moderna’ que la legalidad impuesta (Echeverria,
2000: 51,63-64,105; 2001b).

La actividad econémica, que a fines del XVI estaba en un ciclo regre-
sivo, se diversifica y expande a comienzos del XVII, con produccién de
manufacturas, productos agricolas, y una intensa relacién comercial a lo
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largo de todo el continente. Era una economia clandestina que se conec-
taba casi totalmente de contrabando con el mercado mundial, una econo-
mia informal, detectable en general con facilidad, pero dificil de punir en
lo cotidiano. Ante las arcaicas regulaciones comerciales impuestas por la
corona, el Gnico modo posible de funcionamiento era el de la distorsién
de la legalidad del mercado a la vez que se aceptaban las normas manda-
das. La economia encontré su espacio en esa ‘catistrofe de legalidad’. Esa
plenitud econémica en medio de la nada legal es barroca. No hay econo-
mia en América Latina si no tenemos en cuenta el proceso ‘informal’ de
produccién y consumo, condenado por el ‘sistema’ pero funcional a él
(Echeverria, 2003: 106,109).

En lo politico la modernidad barroca se mostré como combinacién
conflictiva de conservadurismo e inconformidad. En la prictica cotidiana
se ve un comportamiento peculiar frente a las normas: no someterse ni
tampoco rebelarse; o someterse y rebelarse al mismo tiempo. La eleccion
del tercero excluido era un recurso a la prefiguracién de un futuro posi-
ble: por un lado la aceptacién de las formas civilizatorias y el cumplimien-
to de las leyes; por el otro la resistencia, la reivindicacién de la particula-
ridad americana. El modo de la politica barroca, diferente del modo puri-
tano pero igualmente genuino, seria la dissimulazione. Surge en un con-
texto de despotismo estatal, de corrupcién, de inestabilidad legal en el
que cualquier toma de partido directa lleva implicita la muerte. El ethos
barroco evita una derrota heroica para la leccién histérica pero indtil para
la transformacién. Se inventa una republica virtual, con leyes “informa-
les” que le sirven para disfrazar las que son impuestas. El planteo de la
disimulacién aconseja hacer concesiones en un plano bajo y evidente, co-
mo maniobra para ocultar la conquista en el plano superior e invisible,
como un modo de hacer oposicién efectiva en un contexto de dictadura
y represién (Echeverria, 2000: 111,181).

Las elites latinoamericanas pretendieron crear nuevas identidades
tomando distancia de la sintesis que result del mestizaje. Para eso imita-
ron lo europeo, tratando de que la actuacién los convirtiera en lo que
querian ser. Al negar la tnica identidad conformada en América Latina,
se conciben como ‘antibarrocas’. Pero la creacion de esas ‘republicas de
ficcién’ es en si mismo un hecho barroco. Pretendieron ser estados nacio-
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nales sabiendo que carecian de lo principal: una acumulacién de capital
nacional autosuficiente y competitivo con el mercado mundial. Estos es-
tados nacionales, sin sustento histérico o econédmico, llenaron el vacio de
poder real con caudillos militarizados. Cuando la politica pretendié igno-
rar al poder real, por considerarlo “impuro” para los cinones “modernos”
generd legalidades paralelas y monstruosas (Echeverria, 1996: 5; 2003:
112).

El resultado es un ejercicio periférico de lo politico que no se deja
reducir en ‘la politica’, que mantiene su autonomia y se hace presente en
el plano formal como impureza y clandestinidad; pero que obliga a la po-
litica a establecer tratos con ella, a veces ilegales y corruptos. La corrup-
cién es una legalidad parasitaria necesaria para mantener la pretensién de
‘estados modernos™ (Echeverria, 1996: 5; 2003: 108).

Hacia otra modernidad latinoamericana

En el barroco se dio el ascenso y el fracaso de un mundo histérico parti-
cular alternativo a la modernidad individualista, estructurado en torno a
la vitalidad del capital, que dejé de existir cuando ese intento se transfor-
mo en una utopia irrealizable.

Como la propuesta capitalista es imposible en esta pobreza, nos quedé
la estrategia barroca: exaltar el vacio, mantener la simulacién. Disimula-
mos democracia, identidad nacional, sistema republicano, modernidad.
Nos quedan modos que hacen referencia a una legalidad paralela; un capi-
talismo simulado, que niega lo que necesita: quiere ser moderno pero re-
curre ‘estructuralmente’ a lo parasitario. La trasgresion es funcional a la
generacién de riquezas exageradas, al interés de ciertos grupos que defien-
den sus patrones de acumulacién.

3 Echeverrfa senala lo sucedido con Pablo Escobar como ejemplo de este sistema paralelo.
Idolatrado en las poblaciones que controlaba porque les construfa un mundo artificial de rique-
zas; nunca promovi6 una transformacion social. Esta ‘seudo-institucionalidad’ parasitaria es fun-
cional al capitalismo. Estd ah{ cuando se la necesita para calmar la miseria; y como lo hacen en
términos autoritarios, tienen un funcionamiento mds o menos ordenado (Echeverria, 2003:
108).
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Este capitalismo mantiene la tensién con el proyecto mestizo, el cual
ahora disimula su aceptacién de las normas de mercado. Las formas mo-
dernas que nos quedan, pasadas por la escuela de la miseria, se deciden
por las dos opciones, el modo del capitalismo liberal y la realidad latino-
americana. Esta dindmica da origen a un sistema que intenta ocultar las
miserias del continente y a instituciones inadecuadas para resolverlas. La
dificultad para ordenar (al modo capitalista) la economia informal con la
que subsiste la mayorfa del continente, puede ser entendida como la
forma barroca de resistir a un ordenamiento institucional que es funda-
mentalmente ajeno.

Esta pervivencia del barroco nos hace plantearnos la posibilidad de
que ese ethos inspire otra modernidad. La alternativa a esta modernidad
no es resucitar una ‘identidad’” tal como la concibe cierto nacionalismo
hispanista, sino revisar nuestras tensiones, confrontando la idea de iden-
tidad con la de ethos.

Si asumimos la identidad como algo abierto, si de-sustancializamos la
idea de propietario privado y de nacién, cuestionando estos rasgos iden-
titarios propuestos por la modernidad capitalista, nos abrimos al campo
mis flexible y comprensivo del ethos. Un ethos, en tanto que principio
desde el cual se resuelve la vida y la muerte, replanea las racionalidades
posibles, dejando abierta una salida diferente a la propuesta por la Ilus-
tracién (Echeverria, 2002b: 54).

El problema que agrava la crisis de la modernidad es la conviccién
interiorizada de que el capitalismo es un soporte indispensable de la vida
civilizada. Si un elemento de la modernidad es la concepcién del sujeto
como propietario privado, y este modo de modernidad se hace ‘esencial’,
un pensamiento que intente explicar el mundo de la vida tiene que habér-
selas con la ‘naturalidad’” que la propiedad privada tiene en la construc-
cién de nuestro ‘mundo de la vida'. El problema es que la ilimitacién de
la propiedad privada en un mundo limitado, priva a la mayoria de la posi-
bilidad de propiedad. La continuidad de esta modernidad hace de todos
potenciales victimas ;Puede haber un sistema que nos dé abundancia y
emancipacion sin esta estructura de propiedad?

Una alternativa, a la que Echeverria llama socialista, postula la posibili-
dad de transformar las relaciones de produccién y ponerlas en armonia con
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las capacidades técnicas para reconstruir el suefio de la modernidad. Esto
serd posible con un cambio cualitativo en los esquemas de vida social, con
la afirmacién de esa vida social ante la naturaleza (lo otro) pero con una
nueva relacién frente a la naturaleza; un nuevo ‘sistema civilizatorio’ que
tome nota de las zonas de fracaso’ del capitalismo (Echeverria, 1998: 49).

La resistencia contra la modernidad capitalista no siempre tiene que
darse en el @mbito politico, sostiene Echeverria. La politica podria recons-
truirse desde la confianza y la solidaridad intimas, de la reconstruccién de
ciertos vinculos comunitarios que dicen ‘no’ a la modernidad establecida
(Echeverria, 2001b; 2003: 113).
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Pensamento critico latino-americano
e os projetos de sociedade na visao
dos uruguaios Rodé e Vaz Ferreira

e do peruano Maridtegui

Sonia Ranincheski*

Introdugio

Neste comego do século XXI evidencia-se um incremento nas discussoes
relacionadas a temdtica da questdo social tanto nos paises considerados
ricos como nos paises pobres. Alguns dos mais importantes estudiosos
sobre o tema da questio social, como Robert Castel, tém suscitado inter-
rogagoes sobre como as sociedades devem se movimentar diante dessa
nova realidade social, dessa metamorfose da questio social. Para este
autor, a sociedade salarial ¢ o alicerce sociolégico em que se baseia uma
democracia de tipo ocidental, com seus méritos e suas lacunas ¢ hd uma
heranca em termos de montagem de uma sociedade nao igualada entre
trabalho e protecdo social. O trabalho assalariado continua sendo o prin-
cipal fundamento da cidadania enquanto esta comporta, até que prove o
contririo, uma dimensio econdmica e uma dimensio social (Castel,
1998: 580).

Se atualmente a questao social estd sendo considera como item da
agenda politica e intelectual, parece relevante recuperar, no caso da
América Latina, como o tema foi inserido como um debate importante,
nas primeiras décadas do século XX. Um dos objetivos deste artigo ¢, ao
recuar quase cem anos, analisar como o tema da questéo social foi enten-
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dido por alguns intelectuais latino-americanos, especificamente os auto-
res uruguaios Enrique Rodé e Vaz Ferreira e o peruando Maridtegui'.

Considera-se que as indaga¢des do presente podem ser entendidas se
forem conhecidos e recuperados os argumentos produzidos j4 hi um
século. Com esse procedimento nio se estd, no entanto, advogando a
perspectiva de um tempo imutdvel, mas de que certas nogoes podem ser
percebidas se seu histérico for desvelado. Esta perspectiva acompanha
inimeras pesquisas desenvolvidas nos tltimos anos relativas a formagio
do pensamento social e politico na América Latina (Pinedo C.,1999:
15-34).

Embora no terreno da histéria, as indagagoes socioldgicas é que se tra-
duzem na andlise da produgio textual destes autores pautada pela nogao
de que a linguagem nio reflete a sociedade, como numa figura do espe-
lho, de mero reflexo. Nesse espelho hd vérios angulos em que algumas
perguntas surgem quase que naturalmente: o trabalho do autor é um did-
logo dele com seu tempo? Ele escreve para si ou para uma circula¢io? Seus
escritos s3o expressio de sua consciéncia? E possivel recuperar as intencoes
presentes no momento da escrita?

O que estd em questdo aqui ¢ a relagio entre texto e contexto e que é
possivel, como assinala Quentin Skinner, ao ler determinada literatura e
recuperar a leitura destes textos investigar uma questao histérica e as preo-
cupagoes do homem e do seu tempo. Além da investigagao sobre o que
estes autores estavam fazendo, a leitura proporciona um quadro sobre as
tradicoes tedricas em que estes autores se basearam (Skinner, 1997: 1-21).
O propésito deste texto é, portanto, informar sobre a argumentagio e o
imagindrio de homens das letras no Uruguai e no Peru. Homens que
estdo inseridos na categoria arendtiana de intelectuais (Arendt, 1991:
209).

1 Optou-se por deixd-lo de fora por razdes metodoldgicas: contrastar autores de dois diferentes
paises em situagdo distinta quanto ao destino do Estado. Um futuro trabalho serd contrastar estes
autores aqui estudados com outro autor igualmente importante no Uruguai: Emilio Frugoni. Ele
foi o primeiro deputado socialista eleito, em 1911. Escreveu intimeras obras. No entanto, nio se
pode considerd-lo homem das letras, na categoria arendtiana.
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O Uruguai e o Peru, contrastes entre paises

No Uruguai, a presenga de uma elite politica modernizadora, liderangas
do Partido Colorado, influenciou a transformacio do pais e imp6s uma
discussao forte sobre o Estado e suas fun¢des de protegao social. Em ter-
mos de cendrio politico, é nesta época que se consolida o sistema partidi-
rio uruguaio bipartiddrio em torno dos dois principais partidos: Partido
Colorado e Partido Nacional. Ambos partidos organizavam-se por grupos
internos representando diferentes visdes de sociedade. O grupo mais pro-
gressista desta época, liderado por Battle y Ordofiez, domina o Uruguai
entre os anos de 1904 a 1917, impondo ao pais, uma série de alteragoes
constitucionais importantes. Trata-se do que alguns chamam de implan-
tagao do Welfare State criollo.

Notam-se no discurso do presidente colorado alguns elementos que
podem ser encontrados nos anos posteriores nas discussoes das elites par-
lamentares: trabalho como atividade nobre e produgio de riqueza, defesa
dos imigrantes, implementacio das regras de trabalho e direitos sociais
como forma de incentivar a industrializagao os colorados iriam propor
junto ao Congresso Nacional projetos de reformas para o pais.

Esse impulso reformista e renovador nota-se mais claramente no
segundo governo Batlle y Ordofiez (1911-1914): nacionalizagoes, legisla-
a0 social, o problema da populagio vinculada 2 terra, tudo isso foi trata-
do e, sobretudo, discutido (Barran, 1990). Estas discussoes se encontram
nos jornais e principalmente no interior do Congresso uruguaio. O pro-
gresso do Uruguai estava na possibilidade de contar com a presenga do
Estado, ndo mais regulador, mas interventor, provedor.

Durante o primeiro governo de Batdle y Ordofiez1904-1907, o
Congresso uruguaio recebeu iniimeros projetos enviados pelo executivo
colorado. Cabe destacar que Batlle y Ordofez ¢ considerado uma impor-
tante lideranga colorada e nacional, nas duas primeiras décadas do século
XX. Em relagio a questdes civis e politicas, Batlle y Ordonez, destaca-se a
sua proposta de lei de divércio (maio de 1905), criagio da Alta Corte de
Justica (outubro de 1906), aboli¢ao da pena de morte (junho de 1905),
reforma de lei eleitoral estabelecendo a lei de um tergo para representacio
parlamentar (novembro de 1906). O Congresso recebe também projetos
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relacionados a legislagao trabalhista: regulamentagao da jornada de oito
horas de trabalho; limites minimos de saldrios (para saldrios de menos de
seiscentos pesos), proibi¢ao de trabalho de menores de 13 anos, descanso
de um més para a mulher depois do parto, descanso semanal com turno
rotativo (Nahum, 2000: 43). Em abril de 1911, o presidente envia ao
Congresso um projeto de monopdlio de seguros; em novembro do mesmo
ano, apresenta proposta de monopélio da eletricidade; e no mesmo ano,
em junho, reapresenta projeto de redugio de horas de trabalho para oito
horas didrias e descanso obrigatério a cada cinco dias de trabalho.

Os discursos colorados fazem recordar os quatros mitos uruguaios que
foram consolidados em meados dos anos 50 e forjaram a imagem do
Uruguai como a Sui¢a da América Latina: o primeiro era “conseguir segu-
ridade social; o segundo ¢ o da diferenga, o espirito de orgulho de se con-
siderarem uruguaios diferenciando-se do restante do continente; o tercei-
ro, o mito do consenso, baseado na igualdade perante a lei, como susten-
tagao do regime democrdtico; e o quarto, o mito do pais de cidadio culto”
(Serna 1999: 60).

O Peru da época de Maridtegui era um pais que se “modernizava’ rapi-
damente com uma rdpida reestruturagio da composi¢io econdmica
nacional. A partir das partir do inicio do século XX, as companhias dos
Estados Unidos, entre elas a Cerro de Pasco Corporation e a International
Petroleum Corporation, comegam a monopolizar a produgiao de alguns
setores exportadores como a industria mineira e a do petréleo. O agticar
e o0 algoddo também foram produtos que interessavam as empresas do
Velho Mundo ou do “Colosso do Norte”, ainda que boa parte das hacien-
das “modernizadas” estivesse nas maos da elite agrdria peruana ou de
filhos de imigrantes que, nio obstante, recebiam financiamentos de casas
de comércio estrangeiras (Pericds, 20006).

Para a modernizagio das haciendas camponeses foram expulsos de
suas terras, se proletarizando nos centros urbanos, e a burguesia peruana se
manteve dependente ou sécios da burguesia industrial dos paises de capi-
talismo avancado. O Estado oligirquico que se consolida nesse periodo,
de cardter semicolonial e defensor das classes privilegiadas ainda ird man-
ter as caracteristicas gamonalistas das elites rurais aristocrdticas, conti-
nuando sua dependéncia dos interesses estrangeiros (Pericds, 2000).
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A populagio, composta de criollos, de migrantes do interior, campone-
ses, imigrantes estrangeiros (entre eles, muitos italianos e chineses), fun-
ciondrios publicos e operdrios, cresceria em 1908 -1920, de 141.000 para
224.000 habitantes, tornando Lima o principal centro financeiro e admi-
nistrativo do pais. A primeira “favela” limenha comecaria a surgir em seus
arredores em 1903, ainda que a infra-estrutura da cidade, de forma geral,
claramente melhorasse, com o incremento do saneamento e dos servicos
de saude.

Diferentemente do Uruguai, que possufa uma elite disposta a incre-
mentar a industrializacio e fracassa, no Peru, a industria cresce mesmo
que sob as maos de estrangeiros: Dos 24.000 operdrios em 1908, a cifra
chegard a 44.000 em 1920, s6 na capital. A classe operdria se consolida-
va. Com a melhor organizacio dos trabalhadores surgirao federacoes obre-
ras, sociedades de socorro mutuo, grémios anarquistas e anarco-sindicalis-
tas e jornais proletdrios.

A realidade peruana se mostrava contrastante com a uruguaia.
Enquanto esta discutia o papel do Estado e implementagio de direitos
sociais no parlamento (embora isso ndo significasse auséncia de movi-
mento operdrio e manifestagoes fora do parlamento), aquela ainda se
mantinha conservadora. A grande greve geral de 1919 no Peru, quando
os trabalhadores exigiram a jornada de trabalho de oito horas e o baratea-
mento dos precos dos alimentos, foi o dpice das tensées entre governo e
proletariado, e representou o desgaste definitivo do modelo defendido
pelos civilistas (Donghi, 1983). Os dltimos 50 anos da histéria politica
peruana foram marcados pela fragilidade das institui¢des democraticas,
por violagoes dos direitos humanos e pela incapacidade de lidar com os
conflitos caracteristicos de uma sociedade marcada pela exclusio social
(Herz, 2004).

E em meio a este cendrio histérico, tendo sido influenciado pelas cor-
rentes tedricas mais fortes —positivismo e liberalismo— que Rodé vai escre-
ver a sua mais importante obra, Ariel, e Vaz Ferreira se destacard como o
filosofo da nagio. Cada um a seu modo participou e influenciou interna-
mente o partido colorado e a sociedade uruguaia. O primeiro, serd man-
tido na memdria uruguaia como progressista, embora tenha se mantido
firme nas suas idéias liberais, como mostraremos logo a seguir. E o segun-
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do, mais radical que Rodé, no entanto, serd lembrado como um fil6sofo
e incentivador da educagao, apenas.

Nestes dois contextos bastante distintos encontramos a produgio de
intelectuais importantes para além de suas fronteiras nacionais. Mas
quem foram eles?

Maridtegui, Rodé e Vaz Ferreira:
expoentes e contrastes do pensamento social

José Carlos Maridtegui (1894 -1930), peruano, nascido em Lima, filho de
pais criollos, iniciou sua carreira profissional como jornalista, ensaista e
cronista de literatura em um jornal importante limenho —em 1914, aos
19 anos. Seus primeiros escritos revelam, inicialmente, inclina(;éo para a
literatura modernista e comentdrios sobre educagdo, festas religiosas.
Segundo alguns autores, ao assinar com pseudénimos (“el cronista criol-
lo”) estava tentando entrar em um circulo aristocrdtico que jamais permi-
tiriam um mestico (Baines, 1968: 56). Amplia sua drea de atuacio para o
campo da politica, incentivando a campanha de renovacio politica no
Peru, seguindo de perto o principal lider peruando popular e da oposicao,
Haya de la Torre. Neste periodo, Maridtegui seu pensamento ainda ¢é
exclusivamente vinculado a preocupagio nacional.

José Enrique Rodd, intelectual e ativista politico uruguaio empolgou
toda uma geracio de ativistas, militantes e pensadores da América Latina,
principalmente os jovens, originando a chamada corrente do arielismo
(Azta, 1985). Foi escritor e Senador da Republica pelo Partido Colorado,
escreve dentre outros livros, Ariel, Liberalismo y jacobinismo, Motivos de
Proteo, El mirador del Prospero, El camino de Paros. Seu livro mais impor-
tante ¢ livro Ariel de repercussdo continental, sendo alvo de aten¢do por
parte de pesquisadores brasileiros nos dltimos anos (Ianni, 1991: 7-13;
Raninhceski, 2002).

Vaz Ferreira de formagio em Direito, exerce pouco sua profissio dedi-
cando-se a Universidade da Republica como professo e reitor. Reconhe-
cido, ainda em vida, como o filésofo do pais. Diferentemente de Rodd,
Ferreira ndo ingressa na carreira politica, preferindo os bastidores, embo-
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ra fizesse parte do circulo mais préximo a Batlle y Ordonez. Os seus
livros, antes de serem publicados, foram expostos em suas aulas na
Faculdade. A produgao literdria que ele deixou é imensa, mas algumas
obras sio mais destacadas como “Os problemas da Liberdade” (1907),
“Moral para Intelectuales” (1909), “Légica Viva” (1910), Sobre a proprie-
dade da terra (1918), “Sobre os problemas sociales” (1922), “Sobre el
feminismo” (1933).

Tanto Vaz Ferreira quanto Rodé tiveram intensa atuagio politico par-
tiddria. Eles foram integrantes do partido Colorado, mas acreditavam na
produgio intelectual como forma de difusdo de idéias. Vaz Ferreira em
um dos seus livros mais importantes, Moral para Intelectuales, ele justifica
a publicacio do livro sem revisio alegando que este livro influenciaria
diretamente os jovens. Maridtegui foi igualmente intelectual e ativista
politico: publicou intimeros ensaios, criou a Revista Amauta e contribuiu
para a organizagdo camponesa e operdria peruana.

Uma caracteristica marcante da obra de Maridtegui, e que destoa prin-
cipalmente daqueles que radicalizaram a andlise indo-americano, ¢ a
inclusdo da América Latina no contexto mundial, em especial o europeu.

Para Maridtegui a América seria o resultado da inter-relagio de suas par-
ticularidades com as influéncias européias, tanto as herdadas e as adquiri-
das. Nao ¢ por acaso que o autor inicia sua obra com as seguintes palavras:
“Y creo que no hay salvacién para Indo-América sin la ciencia y el pensa-
miento europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavia uno de los cre-
adores de la argentinidad, fue en su época un europeizante” (Maridtegui).

Mariatégui propde a uniao da luta revoluciondria entre camponeses e
trabalhadores urbanos, sendo que os grupos indigenas detinham a origi-
nalidade da América Latina. No livro os 7 Ensaios, é possivel perceber
alguma indicagio do foco agririo-rural de Maridtegui (sobretudo nos
capitulos 2 e 3) com a jungdo e um certo espontanefsmo na sua escrita
(Vanden, 1978: 20). Os camponeses indigenas tinham, segundo ele, uma
forte disposicio para o socialismo por causa de sua heran¢a comunal do
Império Inca (que Maridtegui acreditava ser um tipo primitivo de comu-
nismo). Nao sem razio, portanto, que muitos atribuem as idéias dele uma
certa origem do maiosmo.
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Para Rodé, a dimensao do homem social latino-americano é a sua
heranca colonial, sdo as suas raizes herdicas, tio necessdrias a um povo.
Mesmo considerando os americanos o resultado de uma luta pela liberda-
de, sua origem histdrica nao seria tdo completa, uma vez que nao herdou
a tradigao helénica. O que o autor parece ponderar ¢ justamente a presen-
ca de outros requisitos de civiliza¢io moderna, como a prépria relagao do
Estado e das minorias e maiorias. Essa ¢, alids, uma discussio que avanca
no século XX, ou seja, como tornar o principio da democracia processual
um valor universal. Rodé —liberal, mas positivista— procurou encontrar na
educagio um dos valores que, bem conduzidos, proporcionaria a juven-
tude latino-americana todas as condigbes para superar os chamados
governos autoritdrios e oligdrquicos existentes nos paises da América
Latina, ainda na virada para o século XX.

O Estado era pensado nos marcos do liberalismo mais original, dife-
rentemente de Maridtegui. A fungio do Estado deveria ser limitada a pro-
mogao dos meios necessirios para o desenvolvimento da inteligéncia e
para a solucio pela competicio. O medo da falta de controle, porém,
denuncia que esse liberalismo sucumbe & menor referéncia a necessidade
de certos procedimentos hierdrquicos para bem conduzir a ordem social.
Tal como se observa na afirmacio de Rodé

“(...) el papel reservado en la historia a la superioridad individual, el pos-
itivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrética otro cardc-
ter que el de ‘un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas’ y
negando con igual conviccidn la eficacia definitiva de la soberania popu-
lar, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el fundamen-
to de la clasificacidn social que habria de sustituir a las jerarquias recien-
temente destruidas” (1985: 32).

As preocupagoes com o Estado (e mais ainda com o controle de maiorias
e minorias) também estdo presentes na sua visio de ciéncia. Para ele, “la
ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad de todo progre-
so” (Rodé, 1985:33), gerando sua aquiescéncia a idéias de estratos supe-
riores e inferiores.

Baseado no tripé positivismo, liberalismo e racionalidade iluminista,
Rodd, quando pensa sobre a América Latina, conclui que hd uma supe-
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rioridade moral e humana dos latino-americanos em contraste com os
norte-americanos. Rodé, ja no inicio do século, anunciava que a América
Latina continha uma mensagem para o mundo moderno, desde que sou-
besse devidamente desenvolver sua tradicio latina. Semelhante visio, sal-
vaguardando as diferencas tedricas, encontra-se em Richard Morse, na
década de 60 do século XX (Morse, 1988). Rodé desenhou, em sintese,
um quadro analitico e propositivo, sob duas grandes 4ncoras: a educagio
e a juventude, em que nio havia espagos para o pessimismo e tampouco
para a idéia negativa de colonizacio. Os herdis latino-americanos, ainda
marcados pela idéia positivista de grandes homens, nao deveriam ser
esquecidos, pois “una sociedad de alma herdica no permanece largo tiem-
po sin héroe grande” (Rodé, 1985: 133).

Para Rodd, a questao social ou a igualdade de condi¢oes materiais esta-
va sendo associada, de maneira negativa, com a questio politica da demo-
cracia. Para ele, o crescimento populacional, o fluxo imigratério pressio-
nava a uma defini¢do de qual regime social a América Latina deveria
optar, exigindo um nivelamento e igualdade que para ele nao deveria estar
situada na multidio, mas na esfera da vida privada. Em Ariel, ele faz a cri-
tica a democracia como sindnimo das vontades da multidao. Ele teme que
o individuo venha a ser diluido na multidio e, com isso, fragilizar a socie-
dade. Para que isto nio ocorra defende para a resolugao dos problemas
sociais a idéia de minimos necessdrios. Assim, a igualdade nio pode sig-
nificar nada mais do que apenas o mesmo ponto de partida para todos. O
medo da multiddo, essa massa anénima que nio ¢ nada em si mesma, (nas
suas palavras) se expressa na afirmagio de que se ela nio for bem condu-
zida, pode levar a sociedade a barbirie.

Ora quem deve conduzir essa multidao? Aqui Rodé revela sua crenca
liberal imbricada com a nogio hierarquica da sociedade. E de se questio-
nar, neste sentido, sua atuago politica e mais ainda seu rompimento com
Batlle y Ordofiez a certa altura do governo deste, pois para muitos o pro-
jeto de Batlle y Ordofiez teria sido responsével pela cultuar politica hipe-
rintegradora na esfera do social, do ptblico, o sujeito se encontraria poli-
ticamente na sua relagio com o Estado: o pacto social fundante se insti-
tuiu sobre a base de sujeito cidadao sem prestar atencao as diferengas pré-
prias da esfera privada.
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Em outras palavras, como afirma Gerardo Caetano, o Uruguai deste
periodo se destaca pela caracteristica de que os atores centrais s3o os par-
tidos e que a expansao da cidadania politica se dd pela implantagao de um
determinado modelo de integragao social. O medo da maioria, para Ro-
dé, se expressa na seguinte fala:

“(...) nossa democracia, ao instituir a universalidade e a igualdade de dire-
itos, sancionaria o predominio do ignébil, do nimero, caso nio cuidasse
de manter em altissimo posto a nogio das legitimas superioridade
humanas e de fazer da autoridade vinculada ao voto popular nao a
expressao do sofisma da igualdade absoluta e, sim, a consagragao da hier-
arquia, emanando da liberdade” (Rodé, 1985: 55)

O medo da igualdade das condiges sociais estd no desaparecimento das
individualidades, do sujeito para a multidao. Ele chega a falar em feroci-
dade igualitdria.

Para Rodé se a democracia e a ciéncia seriam os dois pilares dessa
modernidade, a Ginica forma de evitar que a subsun¢io na multiddo ¢ reco-
nhecer as desigualdades legitimas, principalmente de espirito, oferecendo
como ponto de partida igual para todos e que seria a educagdo. O verda-
deiro conceito de igualdade repousa na idéia de que todos tém o direito de
aspirar ao futuro, e caberia ao Estado oferecer aos membros da sociedade
condi¢des eqiiitativas para que cada possa buscar seu aperfeicoamento.
Uma igualdade inicial corresponderia uma desigualdade posterior, mas
resultado das escolhas da Natureza ou o esforco meritério da vontade.
Caberia uma pergunta: Rodé se distancia da concepgao de que o indivi-
duo ¢ o tnico responsdvel pela suas mazelas socais?

Igualmente em Vaz Ferreira a idéia for¢a é o ponto de partida igual
para todos. Mas, diferentemente de Rodé, que defende a educagio como
esse minimo necessdrio, Vaz Ferreira agrega outros elementos e se aproxi-
ma das iniciativas de Batlle y Ordofiez. Vaz Ferreira, intelectual do parti-
do colorado, sob influéncias de Spencer e Stuart Mill, ao projetar na ques-
tao social o locus para pensar na possibilidade de realizar o acordo socie-
tirio ele ndo se rende 4 questdo da necessidade. Para ele, o que estd em
jogo ¢ igualdade de oportunidades e o da promogao social.
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A ordem social de seu tempo, para ele, ndo satisfaz seu desejo de vida
ideal, fundamentalmente porque limita as condicoes de criatividade
humana (de fermentalidad, nas suas palavras). Um das razées desse impe-
dimento do avango da criatividade ¢ a dificuldade da existéncia humana
material. Ele estd respondendo a novas situagoes que se apresentam no seu
pais, principalmente aquelas derivadas da complexidade da vida urbana,
bem como as idéias veiculadas pelo socialismo. A modernidade para este
autor traz dificuldades, mas que deveriam ser contornadas dentre outras
maneiras. Seu interesse era o pleno direito ao individuo ao desenvolvi-
mento total de todos os seus dons, e dessa maneira manifesta sua sensibi-
lidade a injustica de nao haver condigées de desenvolver os talentos de
cada um.

A dualidade tradicional do liberalismo aparece em suas idéias. Para
estes intelectuais do comeco do século XX, em paises como Uruguai, a
polémica entre igualdade e liberdade foi colocada como essencial na tare-
fa de construir um ideal prévio. A inspiragio liberal aparece quando o
defende em wltima instincia na satisfacio interior, no mundo dos senti-
mentos privados, portanto distante das imposi¢oes do mundo exterior.

Diante da questao social, Vaz Ferreira se perguntava: primeiro: o pro-
blema social se resolve? Segundo: Em que sentido?

Vaz Ferreira nao ¢ benevolente com seus leitores ou ouvintes a ponto
de devolver uma resposta direta. A resposta é encontrada nas entrelinhas
e principalmente com base na sua visio de organizagao social.

E a resposta para ele é uma incerteza. E porque incerteza? Porque para
ele, a solugio possui dois elementos indissocidveis: primeiro é fundamen-
talmente uma questao de escolha, com base em situacdes de casos simples
e de casos complexos. Aqui, nota-se uma nogio de conflito entre interes-
ses divergentes na sociedade e que para Vaz Ferreira deve ser sempre sub-
sumido na vontade maior de qualquer nagio: o progresso. O segundo ele-
mento ¢ que as solugdes jamais sdo perfeitas, o que garante a cada gera-
a0, inserido num contexto evolutivo, possibilidades de buscar alternati-
vas as suas vontades. A sociedade seria, portanto, definida, pelo progres-
so, desejo primeiro e dltimo, permeado pelas vontades individuais. O
sujeito individual ¢ a unidade de andlise primeira de Vaz Ferreira. Aqui
notamos o encontro de suas idéias com as de Spencer, por exemplo, quan-
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do ele explicita a densidade dos acontecimentos e os efeitos involuntdrios,
na indeterminagio dos acontecimentos, mesmo que num ambiente de
evolugio. E preciso ter certas condigdes e sob estas condigoes que Vaz
Ferreira desenvolveu seu esquema interpretativo do mundo e das questoes
sociais e equacionou o que para ele eram os problemas sociais.

O contflito entre individuos exige acordos priticos para que mantida a
ordem social, seja possivel viabilizar o progresso. Tais acordos praticos se
dariam com base no que ele mesmo denomina de férmula. Haveria uma
férmula que cada geragao deveria aplicar, no seu tempo, para refazerem o
acordo social. Numa espécie de contrato social renovdvel a cada geragao.

Vaz Ferreira acentua que os conflitos societdrios nao estariam baseados
na polaridade do liberalismo e do socialismo, que para ele ¢ ocultar a real
divergéncia. Estes conflitos deveriam ser localizados nos interesses indivi-
duais e na idéia de liberdade por um lado e de igualdade por outro.

Em outras palavras, Vaz Ferreira conceitua problema social como
situagao de déficit de condi¢oes materiais com um déficit de liberdades
individuais, aqui diferente de Maridtegui. Se Vaz Ferreira busca inspira-
¢ao em literatura marxista, ¢ Maridtegui que vai mais longe, utilizando-se
dessa literatura para produzir idéias realmente transformadoras.

Para Ferreira, o acordo deveria se estabelecer entre estas duas bases,
mediante uma igualdade de minima que asseguraria um minimo de satisfa-
¢do das necessidades bdsicas, e nestes sentido evita que a liberdade seja
refém da necessidade. Pois para ele, a verdadeira felicidade é, sem duvida, a
criatividade humana que deriva da liberdade e jamais da necessidade. E
explicito sua oposi¢io ao socialismo e principalmente ao comunista. Em
um dos seus livros (Los problemas sociales) ele fala a juventude que esta nao
deve em hipétese alguma sucumbir ao comunismo (Vaz Ferreira, 1939).

Este minimo, este ponto de partida, que para Rodé é a educacio, para
Ferreira deveria haver um conjunto de elementos situados como minimo
que seria a educagao em termos de sociabilidade, instrugio em termos de
conhecimentos, satide, habitacio que ele diz ser um direito de estar no
mundo e alimentacio. Estes elementos dariam os suportes necessdrios
para o sujeito desenvolver sua capacidade de criatividade e de vida na
sociedade. O seu fracasso ou sucesso, dependeria, portanto do grau de
liberdade existente no seu ambiente social.
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Os obstdculos a estes minimos, para o autor, estariam localizados pri-
meiro na no¢io de propriedade da terra produtiva ou de habitagao e no
direito a heranca. Vaz Ferreira estd discutindo e se utilizando aqui, e ele
explicita, das idéias de Stuart Mill.

Quando ele localiza o problema na propriedade da terra, ele estd pro-
blematizando a questdo da terra no seu pais. A contradigao que surge em
seu pensamento ¢ justamente na defesa da propriedade. Se ele defende
que todos tém direitos a alimenta¢do, por exemplo, nio seria justo que
todos tivessem terra para plantar? Ao se perguntar isso, nota-se que a defe-
sa da propriedade é um daqueles graus nio negocidveis e afirma, neste
caso, que nem todos deveriam ou tem aptidoes para serem agricultores. A
sociedade j4 estd demasiada complexa e diversificada, além de implicar em
desejos e possibilidades.

E neste momento que ele recorre ao outro obstéculo para a implanta-
¢ao do minimo necessdrio: a heranga. A heranga permite a desigualdade.
Mas acabar com ela nao seria atingir o direito individual? Ele se interroga
sobre estes direitos com base na idéia de geragdes passadas e presentes. A
solugao viria com o acordo geracional. O equilibrio, a partir deste acordo
(sempre instdvel) se consegue pela mediacio da presenga do trabalho pro-
dutivo. Seja ele manual ou intelectual. O trabalho é o elemento de posi-
¢ao de cada um na sociedade. Tanto assim que nio deveria existira a dua-
lidade liberalismo e capitalismo, mas trabalhadores e nao trabalhadores.
Onde trabalhadores poderiam estar na categoria de trabalho puro (manual
e intelectual), e trabalho impuro, seriam os comerciantes, industriais,
todos aqueles que trabalham, mas estao ligados diretamente com capital.
E os nio trabalhadores serdo, desde os herdeiros até o sujeito que, por cir-
cunstancias nao exerce nenhum papel produtivo.

Na sua andlise sobre trabalho corporal ele destaca sua caracteristica de
esforco fisico, mas que poderia ser atenuado. O trabalho é penoso por
razoes sociais: md regulamentacio, excesso de horas de trabalho, ma
remuneragio. Ou pode ser penoso por razoes materiais: falta de mdquinas
que auxiliem o esforgo humano. A solug¢ao seria uma espécie de compen-
sacdo, direitos para atenuar as dificuldades.

Destaca-se que esta questao de grau de minimos é importante também
politicamente. Até quanto cada um pode receber? Ou até quanto cada um

449



Sonia Ranincheski

pode deixar de receber? Para Vaz Ferreira, apesar da sociedade ser forma-
da pelos desejos e vontades dos individuos. Estes desejos nao deveriam ser
deixados a mercé da prépria vontade individual. Surge, no escopo de suas
idéias a necessidade da forga, entendida como forca social (talvez no
melhor estilo de Durkheim). Em outras palavras, o acordo entre os indi-
viduos, que ele defende, pressupoe de um lado cumprimento do indivi-
duo e de outro o Estado. Como o individuo demonstra que aceita e cum-
pre o acordo? Seguindo as regras estabelecidas na geracio de riqueza, ou
seja, priorizando o trabalho. E para ele trabalho nao ¢ sé produgio de
necessidade, mas fonte de criatividade.

Algumas das criticas que se fazem a ambos seriam homens indiferen-
tes ¢ alheios ante os compromissos de sua época, resultando no estetecis-
mo de Rodé e na ldgica formal de Ferreira, nao procede. O que se verifi-
ca na obra destes dois autores ¢ a escassez de fatos concretos da época, nao
eles nao escrevem sobre determinado evento, mas eles em sua agao préti-
ca e seu pensamento estdo conectados e influenciando no projeto de
sociedade.

Consideragoes finais

A América Latina tem sido, igualmente, palco de grande tensdo entre assi-
milagio de modelos de desenvolvimento importados de outras realidades
européia e norte-americana ¢ o esfor¢o pela construgio independente de
idéias genuinamente latino-americana. Tanto uma quanto a outra incor-
rem em erro, pois é preciso reconhecer a impossibilidade de um pensamen-
to hermeticamente isolado de tudo o que jd se produziu teoricamente.
Diferentemente de Maridtegui que apresenta a questao do indio e o
mito fundador e a questdo da terra como problemas fundamentais, Rodé
e Vaz Ferreira apresentam trés eixos distintos: i) dicotomia entre liberda-
de e igualdade; ii) a questdo social como privagio de capacidades bésicas.
A pobreza nio seria a falta de ingressos, senio a privagio de condi¢des que
geram as capacidades de desenvolvimento. As diferencas entre os dois
autores estdo justamente neste ponto de partida. Para Rodé basta a edu-
caglo, para Ferreira era preciso um conjunto de minimos necessirios. Por
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fim, iii) a preocupagio em destacar a presenga do Estado de bem estar e
dos minimos necessdrios, pois na auséncia de condi¢oes bésicas, abre-se
espago para a desordem ou mesmo para sistemas politico alternativos,
como os socialistas os quais eles nao compartilhavam.
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Sociologia, literatura e fome:
um retrato da intolerancia

Tania Elias Magno da Silva*

O tema da fome permeia vdrias obras artisticas e literdrias, tanto nacio-
nais como mundiais. Intimeras sdo as representacoes artisticas deste flage-
lo que campeia no mundo, quadros, poemas, romances, filmes, cangoes
foram e continuam sendo construidos sobre o imagindrio da fome. H4,
como afirmou Glauber Rocha (1965), uma estética da fome que encanta
e horroriza a0 mesmo tempo. Sao obras de um realismo que impressiona
e que comovem, a0 mesmo tempo em que podem ser consideradas obras
de denuncia de nossa tolerincia com o intolerdavel, muitas sao verdadeiras
obras de sociologia da fome.

Ao falarmos de intolerincia e de fome nosso imagindrio tende a nos
conduzir aos terriveis quadros de destruicio e barbdrie resultantes das
guerras e conflitos que marcaram e ainda marcam a nossa histéria sobre a
face do planeta. Odios materializados em guerras, perseguicdes, banimen-
tos, retaliagoes, torturas, desprezo, mortes, exprimem a linguagem da
intolerincia. E o que dizer dos quadros de miséria e fome que assolam o
mundo moderno e que resultam nio apenas de guerras ou de periodos de
calamidades climdticas, mas da perversidade de um modelo econémico
que mata em tempos de paz (?), mata em surdina, aniquila povos inteiros,
condena-os a morte lenta, asfixia suas mentes em nome do progresso, da
modernidade?

Quando falamos de intolerancia, estamos falando também de toleran-
cia, do intolerdvel e do tolerdvel, do nosso sentimento e do sentimento do
Outro.

*  Universidad Federal de Sergipe taniamagno@uol.com.br
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A fome nio ¢é imagem do passado, mas um desafio do presente que
ameaca o futuro. Grassa em todo o planeta, passeia pelas ruas do mundo,
espia gulosa pelas vitrines dos restaurantes, dos supermercados, mendiga
nas feiras livres, resulta do desperdicio, do descaso para com o outro e
denuncia um sistema econdmico e politico perverso, bem como a nossa
tolerancia para com o intolerdvel.

Imagens de famintos povoam o nosso cotidiano, convivem conosco,
mas parecem ser invisiveis aos nossos olhos. Eis mais uma faceta do tole-
ravel/intolerdvel. Os quadros da fome nos fazem agradecer o nosso prato
cheio e esgueirarmo-nos o mais possivel dos famintos. Esta é sem sombras
de divida uma forma de aniquilamento do Outro e retrata um sentimen-
to quase xifépago: a tolerdncia da intolerincia.

Paradoxalmente, somos cada vez mais intolerantes em nome da tole-
rincia. Fechamo-nos em circulos pequenos e ignoramos o destino do
Outro em nome do respeito a diferenca, a individualidade, a alteridade e
acabamos tolerando o intolerdvel. Somos como afirma Alain Touraine
(1998) cada vez mais tribais numa sociedade cada vez mais globalizada,
de fronteiras ténues, pois “quando estamos todos juntos, nao temos quase
nada em comum; e quando partilhamos crengas e uma histéria, rejeita-
mos os que sao diferentes de nds”.

Tolerar o intolerdvel é o alerta que Susan George faz ao escrever O
Relatério Lugano (2002), pois uma parte considerdvel do mundo habita-
da pelos mais pobres, parece nao mais fazer parte dos planos de ajuda para
o desenvolvimento, bem como suas populagées vem sendo dizimadas pela
fome, doengas e guerras, sem que nos preocupemos com o fato. E uma
légica perversa que exclui os desvalidos como se eles fossem os responsi-
veis por sua miséria.

Ao contrdrio do que muitos pensam a pobreza e a miséria nio se cons-
tituem em uma necessidade ou fatalidade, sio produtos de um modelo
econdmico que reparte desigualmente a riqueza produzida e condena
milhares de pessoas em todo o mundo a condi¢oes de miserabilidade
extremas.

A intolerancia é uma temivel parceira do totalitarismo, seja ele nacio-
nal, religioso ou étnico, cuja recusa ao outro chega a ponto de aniquilé-
lo. E suas exteriorizagdes se concretizam através da estigmatizagao do

454



Sociologia, Literatura e Fome: un retrato de intolerincia

estrangeiro, da xenofobia e do racismo. Mas o que é o intolerdvel?
Concordo com Perrot (2000: 111) que:

“Intolerdvel? E o sofrimento dos fracos, joguetes e vitimas dos poderes publi-
cos e privados: criangas, estrangeiros, deficientes, pobres de pobreza extrema,
prisioneiros cujo encarceramento cria uma zona de nao - direito, reduzidos,
portanto, 4 abjecdo, quando ndo sujeitos & tortura; todas essas vitimas cor-
riqueiras da dominagio cotidiana, ou vitimas excepcionais das guerras, das
deportagoes e limpezas étnicas, mais que nunca na ordem do dia...”

Intolerdvel é fingir que nio temos conhecimento do que se passa ao nosso
redor quando estamos conectados a0 mundo, quando dispomos de todo
o tipo de informagio: jornais, revistas, rddio, televisio, internet, e, por-
tanto, vemos e convivemos diariamente com a dor dos deserdados da
terra: os desempregados, os famintos, os doentes, os torturados, os perse-
guidos, os exilados e banidos.

E sobre a fome e seu imenso caleidoscépio de representacées e interpre-
tagoes, que o presente artigo se debruga. O texto estd dividido em duas par-
tes: A primeira trata do tema no 4mbito das ciéncias sociais tendo como
referéncia a sociologia da fome contida nos escritos de Josué de Castro, em
especial nas obras Geografia da Fome (1946) onde a anilise recai sobre os
nichos de fome no Brasil; Geopolitica da Fome (1951): a fome no mundo e
O Livro Negro da Fome (1957), lan¢ado na fundagio da Associacio
Mundial de Luta Contra a Fome - ASCOFAM, como um libelo de dentin-
cia e conscientizagio do problema e, a segunda apresenta um texto literd-
rio construido a partir de um caleidoscépio de imagens extraidas da litera-
tura nacional ¢ mundial e do cancioneiro popular, evidenciando que o
drama dos famintos, independente de época ou lugar é um sé.

Josué de Castro e a Sociologia da Fome

Josué de Castro (1908-1973) ¢ um dos pioneiros na elaboragao de uma
sociologia da fome. Médico de formagio, com especializagao em doengas
da alimentacio, cedo enveredou no campo das ciéncias sociais, iniciando
pela geografia humana, e depois pela antropologia, sociologia e politica
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no intuito de melhor compreender o fendmeno que estudava: a fome.
Autodidata, sem amarras a escolas socioldgicas, contrdrio a ortodoxismos
e dogmatismos, buscou cada vez mais ampliar o seu universo interpreta-
tivo do fendmeno da fome, de forma a apreendé-lo em sua totalidade e
complexidade.

O inquérito As condigies de vida das operdrias no Recife (1935) marca
o inicio de seus estudos socioldgicos. Neste estudo conclui ser a fome e
nao as questdes de raga ou clima a razdo da baixa produtividade do ope-
rariado recifense. Denuncia a deficiéncia de o regime alimentar como
causa da aparente apatia dos operdrios, ¢ a desnutrigao resultante da suba-
limentagio que em surdina destréi continuadamente uma populacio,
sem chamar a atencio, nem despertar piedade a responsdvel pela baixa
produtividade e precariedade das condigdes de satide dos operdrios.
Correlaciona as altas taxas de mortalidade ao estado de pobreza que con-
diciona a fome coletiva, para concluir que s6 havia uma maneira pior para
se alimentar: era ndo comer nada.

Geografia da Fome (19406) e Geopolitica da Fome (1952) sio obras que
consolidam sua sociologia da fome (Silva, 1998). Agregam-se a essas duas,
O Livro Negro da Fome (1960) e Sete Palmos de 1erra e um Caixio (1967),
além de inimeros estudos e artigos publicados. Josué foi um extremado
militante no combate a0 que denominava de “o pior flagelo™: a fome.

Um pilar bdsico de sua andlise tedrica sobre a fome e que se consolida
em Geografia da Fome é compreender e analisar a fome como um fené-
meno social, vinculando-a ao subdesenvolvimento. Para ele fome e sub-
desenvolvimento sao a mesma coisa. Em seus estudos analisa nio sé as
causas estruturais da fome, evidenciando os seus condicionantes histéri-
cos, politicos e econdmicos, mas também o viés socio-cultural dos regi-
mes alimentares, bem como as conseqiiéncias da fome nas populagoes.

Em Geografia da Fome toma como premissa de andlise os regimes ali-
mentares e divide o pais em cinco regides alimentares e, revela os nichos
da fome através da elaboragio do Mapa da Fome no Brasil. Esta obra
representou um marco no estudo da realidade brasileira, tanto por
mapear a fome revelando os seus nichos, como por correlacionar fome e
subdesenvolvimento, ou seja, por inserir o tema no campo de estudos das
ciéncias sociais ao considerar a fome uma questao politica.
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Sao cinco as dreas culturais da fome no Brasil apontadas no Mapa: a
Amazdnia, a drea da Mata do Nordeste, Sertio do Nordeste, Centro-
Oeste e Extremo-Sul, sendo que as trés primeiras sao consideradas como
dreas criticas da fome no pais.

Tendo como premissa os hébitos alimentares com énfase nos condicio-
nantes histéricos, econdmicos, culturais e geograficos, busca demonstrar
como as condi¢bes climdticas, econdmicas e culturais influenciaram e
influenciam esses hdbitos, muitas vezes empobrecendo-os e trazendo
como conseqiiéncias uma série de doengas da fome, como ¢ o caso do
beribéri, da pelagra, do escorbuto e da tuberculose, entre outras.

Castro aponta o subdesenvolvimento como o principal fator de fome
no Nordeste, seja no Nordeste agucareiro, seja nas dreas do sertio, a luta
contra a fome precisaria ser encarada como uma luta contra o subdesen-
volvimento em todo o seu complexo regional. Para o autor todas as medi-
das e iniciativas nao passariam de paliativos enquanto nio se procedesse a
uma reforma agrdria racional que libertasse as populagdes da servidio da
terra, pondo-a a servico de suas necessidades.

Sem uma verdadeira reforma agrdria seria impossivel se combater a
fome e a miséria. Desenvolvimento e reforma agrdria nao poderiam ser
pensados separadamente, pois s2o elos de uma mesma corrente. S6 atra-
vés de uma reforma agrdria seria possivel inocular na economia rural os
germes de progresso e desenvolvimento representados pelos instrumentos
técnicos de produgio, pelos recursos financeiros, e pela garantia de um
justo rendimento das atividades agrérias.

Ao final conclui que a fome como uma expressao do subdesenvolvi-
mento econdmico sé desapareceria quando este fosse varrido do pais, jun-
tamente com o pauperismo generalizado que este condiciona. Diante do
que considerava “um falso desenvolvimento!”, alertava para o aumento do
desemprego, o inchaco das grandes cidades e o crescimento do pauperis-
mo generalizado, o desequilibrio entre a cidade e o campo e o perigo de
se justificar sempre “o custo do progresso”.

O estudo feito no final da década de 1940, em que pese ter ocorrido
algumas mudancas no cendrio nacional, continua vélido para o Brasil de
hoje. A fome, longe de ser um problema solucionado ou sob controle,
apesar das indmeras campanhas, projetos, programas e politicas publicas
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desenvolvidos com esta finalidade, estd longe de ser um problema resol-
vido.

A reforma agrdria continua a ser o “calcanhar de Aquiles” da politica
brasileira, como muito bem asseverou Josué de Castro ao tratar da ques-
t40, jd na primeira edi¢io de sua obra em 1946. Ao contrério do que apre-
goam os arautos governamentais, o pouco que tem sido feito nessa drea
deve-se a luta empreendida pelos trabalhadores sem-terra, através de suas
organizagoes e das entidades que os representam ou apdiam, como é o
caso do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST, e de seto-
res da Igreja Catdlica, como a CPT e outras pastorais, intolerantes com a
perversa tolerdncia governamental.

O resultado da inoperincia governamental tem se traduzido nas ind-
meras mortes no campo decorrentes da luta pela terra e que deve ser
entendida como uma luta pelo alimento, contra a fome ¢ em defesa da
vida. E um espelho que reflete os quadros da intolerancia/tolerancia.

As marcas geograficas da fome assinaladas por Josué de Castro e con-
sideradas na época, por muitos criticos, como um desservico ao pais,
foram e continuam sendo um desafio a ser superado. Sao marcas de uma
divida social acumulada ao longo de séculos. O livro ¢ um alerta para o
intolerdvel: a fome, a0 mesmo tempo em que denuncia o crime da tole-
rincia para com o intolerdvel. Um retrato tragado hd mais de cingiienta
anos e que continua valido para o Brasil do século XXI, conforme denun-
cia o excelente trabalho realizado por Xico Si e U. Dettmar, A nova
Geografia da Fome (2003).

Em Geopolitica da Fome (1953) Castro alerta os leitores para o fato
de que a fome foi sempre um assunto considerado delicado e perigoso,
tao delicado e perigoso por suas implicagoes politicas e sociais que
havia permanecido, assim como o sexo, quase até aqueles dias como
um dos tabus da nossa civilizagio. O método utilizado é o mesmo de
Geografia da Fome (1946), e trds a tona nao sé as raizes histéricas do
problema, como seus condicionantes econdmicos, sociais e culturais,
os fatores geograficos e bioldgicos que interferem, as explicacoes fisio-
légicas e as conseqiiéncias fisico-bio-psicolégicas da fome, bem como a
dimensdo ecoldgica da questdo e, sobretudo, a dimensao politica do
problema.’
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Segundo Josué de Castro a literatura ocidental, com algumas excegoes,
era cimplice desta ocultagio do fendmeno: “cimplice do siléncio, que
ocultou aos olhos do mundo a verdadeira situagio de enormes massas
humanas debatendo-se dentro do circulo de ferro da fome” (1953: 41).
Buscando as verdadeiras causas da fome no mundo, denuncia a economia
colonial pela “feia tragédia da fome, produto, em grande parte, desse
colonialismo desumanizado”, ao tempo que se contrapde veementemen-
te as teses neomalthusianas, denominadas por ele de “o espantalho malt-
husiano™:

“(...) ndo fazem mais que atribuir a culpa da fome aos préprios famintos.
(...) esses povos famintos ndo passam, a seu ver, de povos criminosos, crim-
inosos culpados desse feio e tremendo crime: passar fome A teoria neoma-
Ithusiana é, em tltima andlise, uma teoria do faminto-nato” (1953: 54).

As absurdas proje¢oes demograficas apresentadas pelos neomalthusianos
como ameaca a vida no planeta,’ careciam, segundo Josué de qualquer
fundamento cientifico, além de serem ideologicamente reaciondrias. Na
defesa de sua tese, esclarece:

“Nao concordamos inteiramente com Marx, quando afirma que a pro-
dugao pode ser indefinidamente aumentada; mas, acreditamos que ainda
estamos infinitamente longe do seu limite méximo. E, por isso nio nos
assusta o espectro de Malthus ou, como nos vem sempre vontade de dizer,

o espantalho de Malthus” (1953: 57).

Esta obra foi escrita e publicada pouco depois de terminada a Segunda
Guerra Mundial e o conflito entre os Estados Unidos e o Japao, quando
as tragicas conseqiiéncias destes dois acontecimentos que abalaram o
mundo, ainda estavam bem presentes na memoria de boa parte da popu-

1 Geografia da Fome é apresentado como o primeiro de uma série de cinco livros a serem escritos
sobre a fome no mundo.

2 Este ¢ ainda um tema controverso nas discussoes sobre as perspectivas futuras das condigoes de
vida no planeta.
Ver a respeito entre outros: Sasson, Albert (1993). Em especial: Produgio e Comércio dos
Produtos Agroalimenticios e Realizagoes e Promessas: Cooperagio Internacional e Perspectivas.
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lagao mundial. Os quadros resultantes da intolerincia estavam bem pre-
sentes na mente das pessoas, ¢ o livro busca dar énfase as situagoes cala-
mitosas que o mundo enfrentava e despertar os leitores de uma possivel
apatia e descaso para com o destino de mais de trés quintos da populagao
mundial vitimadas pela fome. E contra a tolerancia do intolerével que o
autor se volta, e escreve com veeméncia:

“(...) em alguns trechos deste livro o leitor poderd sentir certa paixdo nas
palavras do autor, mas é a paixio pela verdade, que ¢ a poesia da ciéncia.
Paixdo pelos problemas humanos em sua totalidade e em sua universali-
dade. O fato de o autor fazer uso, em alguns trechos, de tintas um tanto
negras deve ser considerado pelo leitor uma conseqiiéncia inevitdvel de ter
sido este livro - documentdrio de uma era de calamidades - pensado e
escrito sob a influéncia psicolégica da pesada atmosfera que o mundo
vem respirando nos dltimos dez anos. Atmosfera contaminada pela cor-
rupcio, pela frustragio e pelo medo e abafada pela fumaceira das bombas
e dos canhoes, pela pressio das censuras de toda ordem, pelos gritos e
clamores das vitimas da guerra e pelos gemidos surdos dos aniquilados

pela fome” (1953: 62-63).

Nas duas primeiras partes do livio o mundo da fome ¢ analisado em sua
expressao universal e em suas peculiaridades regionais, na terceira parte
apresenta uma saida para um mundo sem fome e sem a necessidade de se
apelar para as propostas dos neomalthusianos. E a fome oculta que lhe
preocupa e que busca denunciar em seu estudo. O quadro mais preocu-
pante e perigoso, segundo o autor, ¢ o representado pelas fomes qualita-
tivas especificas a que grande parte da populagio estd permanentemente
submetida: “fomes de proteina, de sais minerais e de vitaminas. A fome
de proteinas é extremamente generalizada, desde que as fontes de protei-
na completa, como a carne, os ovos, e o leite quase nio participam da
dieta” (1952: 212).

Escrita hd mais de cingiienta anos, esta obra, assim como Geografia da
Fome, sofreu vdrias atualizacoes em suas diversas edi¢oes, sendo sempre
mantido o teor das andlises, apenas atualizados os dados estatisticos
demogrificas e geopoliticos da fome no mundo, uma vez que as raizes do
problema, bem como suas conseqiiéncias, permaneciam as mesmas.
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A fome continua a fazer cada vez mais vitimas em todo o planeta, cor-
roborando a assertiva de que “toda a Terra ¢ terra de fome”, embora uns
padecam maisque outros na luta pela sobrevivéncia. Afinal, este nio é um
flagelo natural, nem uma praga divina enviada para castigar os homens e
sim o resultado de um modelo econémico e politico perverso que precisa
fabricar miserdveis para que uma minoria privilegiada possa usufruir da
riqueza produzida pela maioria.

O estudo feito em 1951 sobre a fome no mundo, encontrou eco na
campanha mundial que a FAO langou em 1960 contra a fome e que pre-
via que em um decénio o problema estaria amenizado. Em 1996, a ONU
diante do fracasso da campanha anterior, viu-se obrigada a repetir a
mesma faganha em campanha similar, diante do imenso ndmero de
famintos e desnutridos do planeta: mais de 800 milhoes de pessoas! Sendo
que o maior indice estd concentrado na faixa etdria de 0 a 5 anos de idade.

Em 1957, por ocasido da fundagio da Associagio Mundial de Luta
Contra a Fome ~ASCOFAM, Josué de Castro publica O Livro Negro da
Fome, como um manifesto de denuncia da situacio de fome no mundo
e de suas causas e conseqiiéncias’. O objetivo principal desta obra era o de
demonstrar que a fome e o subdesenvolvimento sio uma coisa s6, nio
havendo outro caminho para lutar contra a fome senio o da emancipagio
econdmica e da elevacio dos niveis de produtividade das massas de famin-
tos, que constitufam (e ainda constituem) cerca de dois tergos da popula-
¢ao mundial (Castro, 1968).

Como afirma o autor no Prefécio do livro, “¢ a fome —a fome crdnica
e endémica em escala universal- o traco mais tipico da miséria reinante
em nosso mundo, e a sua revelagio constituiu sem davida a grande des-
coberta da ciéncia e da cultura do século XX”. O livro buscava comover
os leitores e leva-los ndo s6 a tomada de consciéncia do problema, mas
aumentar o nimero de aliados na luta contra a fome, ou seja, tira-los da
inércia, da indiferenca.

3 A ASCOFAM foi criada por Josué e mais um grupo de personalidades de renome internacional,
interessadas pela sorte da humanidade, entre as quais se destacavam os nomes do Padre Joseph
Lebret, Abbé Pierre, Albert Schweitzer, Raymond Schein, Louis Maire, Kuo-Mo-Jo, Paul
Martin, Lord Boyde Orr, Tibor Mende, René Dumont e de Max Habitch, homens preocupa-
dos com a tolerAncia do intolerdvel e intolerantes diante do drama da fome.
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O “patriocentrismo” é condenado como uma das causas mais graves
do desequilibrio em que vivemos e conclui ser a luta contra a fome, con-
cebida em termos objetivos, o tnico caminho para a sobrevivéncia de
nossa civilizagdo, “ameagada em sua substincia vital por seus préprios
excessos, pelos abusos do poder econémico, por sua orgulhosa cegueira
— numa palavra, por seu egocentrismo politico, sua superada visao ptolo-
maica do mundo” (Silva, 1998: 285).

Mais do que convencer, quer o autor despertar a chama de humanida-
de que parecia estar adormecida na consciéncia dos homens, diante de
uma estranha tolerincia para com a intolerdvel calamidade da fome no
mundo. Josué apela para uma nova visao de humanidade, muito préxima
daquela que nos propoe Morin (1994), apela para uma consciéncia pla-
netdria, uma responsabilidade para com o planeta e esta mudangca radical
s6 poderia comegar na irmandade dos homens contra a mais terrivel situa-
¢io de miséria humana: a fome. Este é sem dtvida um libelo contra a
intolerincia tirinica de um sistema econémico e politico que bane do
direito de vida cerca de dois tergos da populacio do planeta, matando-os
lentamente.

Adentramos o novo século com guerras fratricidas, guerras econdmi-
cas, perseguigoes étnicas, intolerdncia para com o Outro. A miséria e a
fome continuam a campear por extensos territérios dizimando milhares
de pessoas por ano, mas parece que cada vez mais nos acostumamos com
a desgraca alheia e toleramos o intolerdvel, como se nao tivéssemos
nenhuma responsabilidade sobre o destino do planeta.

A fome, um problema humano, politico e social, um flagelo produzi-
do pelos homens em suas opgoes politicas e econdmicas, deve ser encara-
da como um instrumento de dominagao e poder, talvez seja como afirma
Minayo (1992), a expressao mais dolorosa e cruel da violéncia social. A
fome, conforme afirmou Herbert de Souza (Silva, 1998.) é o banimento

da Terra.
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A literatura da fome

O tema da fome estd presente em vdrias obras literdrias, tanto nacionais
como mundiais, algumas, como foi o caso de “Fome” de Knut Hamsum,
ganhador em 1920, de um Nobel de Literatura, tornaram-se cldssicas. No
Brasil, vérios sdo os romances que tratam do tema, obras que apesar de escri-
tas hd quase um século, como ¢ o caso do romance de Rodolfo Theéfilo, “A
Fome. Scenas da Secca no Ceard”, publicado em 1922, continuam atuais e
desafiadoras, pois os problemas da fome, da miséria, da exclusdo social, da
injustica social retratadas nessas e em outras obras estao a desafiar o tempo.

Como denunciava Josué de Castro, a fome é um tema universal, em
todos os cantos do planeta hd sempre ¢ infelizmente uma drea de fome,
até mesmo nos ditos nichos de riqueza e abundancia como é o caso dos
Estados Unidos, existem ilhas de miséria e uma procissao de famintos.

Inimeras sdo as representagdes artisticas deste flagelo que campeia no
mundo, quadros, poemas, romances, filmes, foram e continuam sendo
construidos sobre o imagindrio da fome, hd como afirmou Glauber
Rocha (1965), um estética da fome que encanta e horroriza a0 mesmo
tempo. Victor Hugo ao escrever Os Miserdveis, obra prima da literatura
francesa, escreve sobre a fome e o universo dos famintos, sua trdgica tra-
jetéria e, embora trate do periodo da revolucio francesa, é uma obra
atual, sempre lembrada quando nos vemos diante de cenas que parecem
saidas de seu romance.

Uma bricolagem de trechos de varias obras que tratam da tematica,
como pequenos fragmentos unidos formando um grande mosaico, reve-
lam-nos como a fome é um tema sem pétria e sem época, um tema atual,
bem como as imagens literdrias das obras aqui utilizadas parecem ser as
mesmas, independente de época ou de autoria.

Trechos de obras de Raquel de Queiroz, Pearl Buck, Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Josué de Castro, Francisco Dantas, Knut Hamsum,
Luis Romano, Italo Calvino, Cora Coralina, J.G. de Aratgjo Jorge,
Carolina de Jesus entre outros, coladas umas as outras nos dio uma
dimensio sécio-literdria da fome, do intolerdvel. De propésito nao assi-
nalo de quem ¢ cada fala, este ¢ um desafio, uma espécie de quebra-cabe-
cas que deixo para o leitor decifrar.
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Um caleidoscépio de imagens

“Pouco, mas o suficiente para dar ao livro o gosto e o cheiro
fortes do drama da fome que ¢, no fundo, a carne desta obra”.

Vocés jd viram que ndo foi por ambi¢io que a gente abandonou a terra do
sertao. Nao foi em busca de riqueza. Foi em busca de vida. Foi para sal-
var a vida dos meus que desci para a costa. Vinhamos em busca de vida,
mas o que a gente topava a cada instante era com a morte € nio com a
vida.

—Para onde estd indo toda essa gente?

—O homem respondeu:

—~Somos famintos e vamos apanhar o vagio de fogo que segue para
o sul. Sai 14 daquela casa. Hd carros para gente como nds, por um prego
menor que uma pratinha. (...) —E preciso comer— tagarelava ele, muito
camarada dos que se apertavam em torno dele no vagio de fogo que avan-
gava aos trancos ¢ solavancos. — Nao me incomoda que meu estipido
estomago se tenha tornado preguicoso depois de tantos dias de ociosida-
de.

E através da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma inu-
merdvel multidio de camponeses. Sao homens jogados fora da terra pelo
latifindio e pela seca, expulsos de suas casas, sem trabalho nas fazendas,
que descem em busca de Sao Paulo, Eldorado daquelas imaginacoes...
Cortam a caatinga abrindo passo pelos espinhos, vencendo as cobras trai-
coeiras, vencendo a sede e a fome, os pés calgados nas alpargatas de couro,
as maos rasgadas, os rostos feridos, os coragdes em desespero.

(...) E a fome e a doenca, os cadéveres vio ficando pelo caminho,
estrumando a terra da caatinga e mais vi¢osos nascem os mandacarus,
maiores os espinhos para rasgar novas carnes dos sertanejos fugidos.

Crianga pobre

De pé no chio.

Suja, rasgada, despenteada.

Desmazelada.

Criada 2 toa, de roldao.

Cria de casebre,

Enxerto de galpao.
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Nao faz anos.

Nio tem bolo de velinhas.

Nio tem Natal.

Nio tem escola.

Nio tem banheiro.

Nio tem cuidados.

Nio tem carinho.

S6 tem milhées de vermes

De amarelio.

Assim, vive um pedago de tempo.

Depois, morre.

No cemitério da cidade,

a quadra de criangas

se enche logo

de comorozinhos

iguais, iguaizinhos-

de criangas pobres, desnutridas

(pasto de vermes na vida)

que vao morrendo

de desnutricao.

De subito, senti que faltava o terreno; a cabeca comecou a andar a
roda e estava quase a perder os sentidos; procurei continuar o caminho
sem fazer caso, mas cada vez me sentia pior; por fim nio agiientei mais e,
metendo-me na primeira porta que encontrei, sentei-me na escada. Todo
o meu ser sofria uma transformacio completa, como se o meu interior se
toldasse com um espesso véu e o cérebro se desconjuntasse.

A que atribuir aquela profunda prostragio que me afligia? Seria
devida & umidade e ao frio da noite? Ou seria porque havia jd dois dias
que nem sequer quebrava o jejum?

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.

E Chico Bento pensava: - Por que, em menino, a inquietagdo, o
calor, o cansaco, sempre aparecem com o nome de fome?

— Mae, eu queria comer...Me d4 um taquinho de rapadura!

— Cordulina assustou-se:

— Chico, que é que se come amanha?

Era a primeira vez que tinham carne para comer desde que haviam mata-
do o boi (...)

— Com certeza pediste esmola hoje a algum estrangeiro — disse ele a
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O-Ian. Mas ela, como de costume, niao disse nada. Entio o mais mogo
dos meninos, demasiado pequeno para se conter e orgulhoso de sua esper-
teza, exclamou:

—Fui eu quem arranjou...¢ minha essa carne. Quando o agougueiro
se voltou, depois que a cortou dum pedago grande de cima do balcio,
corri por baixo do bragco duma velha, que viera compra-la, agarrei-a e
escapuli-me para um beco, escondendo-me num tonel vazio, que havia
atrds duma porta, 2 espera do mano.

—Pois ndo comerei esta carne! Exclamou Wang Lung, colericamen-
te. — Comeremos a carne que pudermos comprar ou pedir, mas nio carne
roubada. Mendigos podemos ser, mas ladrdes, nunca.

Lucio fechou o livro do ponto e mandou dispersar, que nessa tarde
nio havia vales, que o fim da semana estava longe, que nao havia milho
para toda a gente antes da chegada do Falucho.

Da multidao elevou-se um clamor de desconsolo, de stplicas, cada
um rezando sua histéria a justificar sua razao de vida, que os meninos
estavam sem comer, que a casa ndo tinha um simples grao de milho para
entreter a boca.

No dia seguinte mais nome ficaria riscado na folha do capataz. As
valas da estrada guardariam um outro debilitado que nao pode mais avan-
car, boca aberta, corpo e olhos a falar para além da morte. No fundo das
ancas laivos de sangue.

A fome voltava a fazer sentir os seus efeitos. Encontrava-me com
uma indisposi¢ao fantdstica. Via o pequeno rolo de papel branco e pare-
cia-me um cartucho cheio de pequenas moedas de prata; e por fim jd jul-
gava aquilo uma realidade.

Bem diz o povo que quem ensina é a vida, e quem bota cara feia sem
nunca desenvergar é o diabo da fome.

Coriolano comprime a barriga com as maos e se enrodilha de lado,
procurando minorar a lancetada das entranhas roidas que sente como um
oco azedado. Bota a candeia no prego, aviva as brasas apagadas e prepara
o chd de capim-santo que vai tomar daqui a pouco com raspas de rapa-
dura.

(...) Com os solavancos do cavalo pela estrada dura, a barriga ron-
cava como um porco ¢ era de fazer medo seu barulho nas tripas vazias.
Com o calor do sol comegou a subir da carga um cheiro forte das merca-
dorias. Do lado direito vinha um cheiro bom de queijo que me fazia céce-
gas nas ventas(...) A fome foi crescendo a minha barriga vazia. A boca foi
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ficando cheia de uma saliva impertinente...

“Vocé vomitou, de vergonha, toda sua fome, Z¢ Luis. Pois eu, com
licenca da palavra, caguei a minha fome toda, do sertao até aqui.”

S6 larguei o sertao quando nao pude mais me agiientar. Comi todas
as minhas reservas de milho e de farinha. Depois, virei raizeiro. Durante
um més inteiro cavei o chiao duro e rachado da seca, em busca de raiz de
planta braba. Comi xiquexique, macambira e raiz de mucuni, e continua-
ria comendo até hoje essas plantas brabas pra nio largar minha terra, se
nao fosse a sede desesperada. Foi a sede que me botou pra fora do sertéo,
mais do que a fome.

- Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado morrera na areia do rio, onde haviam descansado, 4 beira de uma
poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de
comida.

- Mangue, navio encalhado

- j4 sem destino nem porto,

- encalhado num “mar morto”

- com penachos de palmeiras

- que sdo cirios ou bandeiras

- em festas ou funerais...

- Desaguadouro da sifilis

- cano de esgoto da raca

- vergonha da juventude

- por ti quanta gente passa

- ¢ diz que ndo lembra mais,

- pedaco sujo de praia

- no fundo de uma enseada

- onde as ondas levam restos

- que os proprios peixes nio comem,

- (e que, entretanto, sio restos

- que alimentam muito homem...)

- Nas favelas, as jovens de quinze anos permanecem até a hora que
elas querem. Mescla-se com as meretrizes, contam suas aventuras (...)
H4 os que trabalham. E hd os que levam a vida a torto e a direito. As
pessoas de mais idade trabalham, os jovens ¢ que renegam o trabalho.
Tem as mies, que catam frutas e legumes nas feiras. Tem as igrejas que
dd pao. Tem o Sao Francisco que todos os meses d4 mantimentos, café,
sabio etc.
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— ...Elas vai na feira, cata cabega de peixe, tudo que pode aproveitar.
Come qualquer coisa. Tem estomago de cimento armado (...)

— Os prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhecido
como “marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele ser desatar-
raxdvel... Os primeiros golpes do garfo servem para despertar um pouco
aquelas comidas entorpecidas, dar relevincia e a atragio de um prato
recém-servido na mesa aqueles alimentos que ficaram ali amontoados
tantas horas. Entio se comega a ver que a comida ¢ pouca, e pensa: “E
melhor comer devagar”, mas foram levadas a boca, velozes e famélicas, as
primeiras garfadas.

— Enquanto come, pensa: “Por que me d4 prazer reencontrar aqui o
sabor da comida de minha mulher, mas em casa, entre brigas, choros,
dividas que surgem a cada conversa, nio consigo aprecid-la?” e depois
pensa: “Agora me lembro, isso ¢ o que sobrou da janta de ontem”.

Perguntei para os mogos: “Que levam ai embrulhado nesta rede,
irmios?”, e os mogos responderam:

“Levamos um morto, irmao”.

“De onde vem este morto, irmaos?”, perguntei.

“Vem de bem longe. Em vida, vivia nos ombros da serra e agora,

defunto, hd horas que viaja pra sua ultima morada no fundo do

vale. Mas vai sem pressa, sem impaciéncia, como em vida, irmio.

“E de que morreu ele? Foi de morte morrida ou de morte matada?”

“Dificil de responder, irmao. Parece mais ter sido morte matada.”

“Com que mataram o homem? Com faca ou com bala, irmaos?”

perguntei.

“Nem de faca nem de bala, foi um crime bem mais bem feito.

Crime que nio deixa marca’.

“De que mataram entio este morto?” indaguei, e eles, bem calmos,

responderam:

“Este morto foi matado de fome, irmio”.

Uma tltima frase.

Bebida ¢ 4gua

Comida ¢ pasto.

Vocé tem sede de qué?

Vocé tem fome de qué?*

Vocé tolera o qué?

4 Letra da composigio “Comida”, do Grupo Titas.
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