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Ao longo do século XIX, o teatro –tanto a performance artística, quanto
o local em que se realizava– exerceu função central na vida da cidade do
Rio de Janeiro, a exemplo do que ocorria em outras grandes cidades do
mundo ocidental. Principal e, com freqüência, única diversão pública dis-
ponível, tendo ganho o prestígio do aval real com o príncipe-regente d.
João, o teatro enquanto espaço era um lugar de forte apelo não apenas
para se assistir ao espetáculo que eventualmente estivesse sendo apresen-
tado, mas também para ver e ser visto. Nesse sentido, o prédio absorveu
algumas das funções que antes eram reservadas à igreja e à praça, tornan-
do-se verdadeira ágora moderna.

Quando se pensa que o teatro que o príncipe mandou erguer com seu
nome, mais tarde chamado de São Pedro de Alcântara, podia abrigar
(dependendo do momento histórico) cerca de 1% da população da cida-
de, percebe-se porque o prédio era próprio para tornar-se palco também
do espetáculo da política e das relações sociais, rebatidas em cena pela ima-
ginação dos autores e pelas sensibilidades dos atores. Com tudo isso, não
é de se surpreender que a ficção encenada adquirisse enorme poder de fixar
as imagens e representações que povoariam as imaginações e sensibilidades
dos citadinos e –pela irradiação inerente à condição do Rio de Janeiro de
capital e corte imperial– da população brasileira em geral.
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Além de sua função de entretenimento, o teatro era fortemente perce-
bido por sua atuação sobre as consciências e, no dizer de então, era con-
siderado “escola de costumes”. Cientes do poder de sedução ideológica do
teatro, autoridades e intelectuais se empenharam por diferentes modos
em estimular sua ação formadora e controlar seus eventuais efeitos dele-
térios. A censura policial e o Conservatório Dramático eram duas faces de
um mesmo desejo de controle, uma pelo lado negativo, determinando o
que não deveria ser visto e ouvido, e o outro pelo positivo, estimulando
as obras com qualidade artística e moralmente edificantes –ao menos era
esse o propósito inicial do Conservatório. A busca de uma dramaturgia
nacional, como parte de um projeto mais amplo de constituição da nacio-
nalidade no plano das consciências, era tida como tão estratégica que
mereceu um manifesto de Gonçalves de Magalhães. Aliado ao grande ator
nacional, João Caetano, o poeta romântico declaradamente fundou o tea-
tro nacional, com a estréia, em 1838, de sua tragédia sobre Antônio José
da Silva, o Judeu. O gesto teve tal poder que até hoje a historiografia lhe
reconhece o caráter inaugural, apesar do baixo valor artístico.

A historiografia, aliás, também aponta como, curiosamente, sem tal
estardalhaço e grandiosa intenção, o mesmo ano viu surgir a comédia
nacional, quando a própria companhia de João Caetano, sem a participa-
ção do mesmo, que preferia guardar-se para dramas e tragédias, encenou
a primeira farsa de Martins Pena, O juiz de paz na roça. Com ou sem
intenção, essa pequena peça cômica, quase um entremez, exerceu influên-
cia muito mais poderosa e duradoura sobre o imaginário da cidade e do
país, sobre sua auto-imagem, do que os arroubos românticos de
Magalhães e seguidores.

A comédia, ao longo do século, demonstrou ser veículo particularmen-
te apto para captar e representar as imagens em que aquela população se
reconhecia. A auto-ironia, mais do que a celebração épica, parecia ser o
meio mais adequado de expressar sonhos, frustrações e limites éticos de
uma sociedade incapaz de resolver seus dilemas, no centro dos quais esta-
va a instituição do trabalho escravo. Incapaz de ser abertamente represen-
tada, a escravidão e, com ela, as complexas relações interétnicas aparecem
nos interstícios, nos subentendidos e nas margens da produção para os pal-
cos, dando elementos para a construção dos sonhos e, simultaneamente,
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ameaçando transformar-se em pesadelos daquela sociedade. O outro nó
górdio que aparece em cena é o da posição da mulher, ou, melhor dito, das
relações entre homens e mulheres, tema que, se não era indizível, como a
escravidão, também comportava uma enorme distância entre o dito e o
que extravasa da produção dramatúrgica.

Minha pesquisa se concentra em três comediógrafos da cena flumi-
nense oitocentista: Luiz Carlos Martins Pena (1815-1848), José
Martiniano de Alencar (1829-1877) e Francisco Correia Vasques (1839-
1893). Interessa-me como esses autores lidaram com as questões da pro-
dução e representação dos sentidos de nacional, popular e moderno;
como resolveram as dificuldades advindas da escravidão e da posição dos
negros; como enfrentaram a acelerada mudança nos valores relacionados
com os universos masculino e feminino; e como projetaram os sonhos e
se assombraram com os fantasmas que de certa maneira até hoje povoam
o imaginário da nação que ajudaram a inventar. Este vol d’oiseau sobre a
obra dos três comediógrafos funciona como um panorama da história cul-
tural da cidade do Rio de Janeiro, pólo avançado da possível modernida-
de brasileira ao longo do século XIX. A produção dramatúrgica acompa-
nha os passos da evolução histórica, permitindo-nos perceber caminhos e
descaminhos que a documentação mais fria não revela. Como numa
estrutura musical, trato de acompanhar três momentos/movimentos de
uma certa história brasileira: o allegro vivace de Martins Pena, quando o
Império se estabiliza; o andante con brio de José de Alencar, quando atin-
ge seu apogeu; e o allegro buffo de Vasques, quando se anuncia a crise. O
presente texto dá conta da primeira parte da pesquisa: Martins Pena.

A obra de Martins Pena foi produzida entre o final dos anos 30 e a
década de 40, momento em que, saído do trauma da abdicação de Pedro
I e tratando de superar a instabilidade do período regencial, o Império
começava a ganhar solidez sob Pedro II. As comédias de Pena se centram
na representação da cidade do Rio de Janeiro, seus tipos e costumes, e na
discussão de valores num momento de rápida transição. Apesar de déca-
das já de uma presença mais forte do Estado e de imposição da ordem do
soberano (seja el-rei ou o imperador), sobrevivia ainda, sobretudo em
relaçãoà “raia miúda”, o mito de uma sociedade sem lei nem pecado, que
Martins Pena procurou retratar. Por um lado, a década de 40 abriu um
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longo período de estabilidade política, que favoreceu a expansão dos
negócios e a consolidação de uma burguesia comercial e financeira urba-
na; por outro, o grosso da população continuava vivendo às margens dos
frutos do progresso.

A ordem escravocrata era sem dúvida um das fontes de maior instabi-
lidade social. Em 1835, deu-se a Revolta dos Malês, em Salvador, aguçan-
do os temores de uma grande insurreição negra que pairavam desde o
sucesso da revolução no Haiti. A pressão inglesa para o fim do tráfico era
forte. Em 1831, havia sido aprovada uma lei “para inglês ver”, que decla-
rava livres todos os novos escravos que chegassem às nossas costas. No
entanto, o tráfico não só continuava, mas se intensificava, tornando-se
uma das atividades mais rentáveis do Império. No início da década de 40,
entravam de 30 a 40 mil africanos por ano no país. Depois da Bill
Aberdeen, de 1845, pela qual a Inglaterra se adjudicava o direito de abor-
dar e apreender a carga de qualquer negreiro com pavilhão brasileiro,
inclusive dentro de nossas águas territoriais, a cifra passou para 50 mil por
ano (Costa, 1976: p. 144).

Sabemos o fim dessa história, mas naquele momento, à medida que
aumentava a intervenção inglesa, os grupos ligados ao tráfico melhor con-
seguiam arrebanhar o apoio popular e provocar a xenofobia anti-inglesa.
Criou-se uma nova figura no panorama social brasileiro, a dos meias-
caras: africanos ilegalmente importados que, mesmo apreendidos pelas
autoridades, acabavam voltando ao circuito do mercado escravista. As
dificuldades maiores, como sempre, eram enfrentadas por aqueles com
menos recursos. Em O juiz de paz na roça, Pena põe em cena um lavra-
dor pobre, Manuel João, condenado ao trabalho árduo por possuir ape-
nas um escravo.

Maria Rosa – Pobre homem! Mata-se de tanto trabalho! É quase meio-dia
e ainda não voltou. Desde as quatro horas da manhã que saiu; está só
com uma xícara de café.

Aninha – Meu pai quando principia um trabalho não gosta de o largar, e
minha mãe bem sabe que ele tem só a Agostinho.

Maria Rosa – É verdade. Os meias-caras agora estão tão caros! Quando
havia valongo eram mais baratos.
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Aninha – Meu pai disse que quando desmanchar o mandiocal grande há-
de comprar uma negrinha para mim. (Pena, s.d.: 39)

A centralidade da mão-de-obra escrava na economia torna-se patente
nessa cena. Mesmo uma família de agricultores pobres não dispensava a
sua ajuda, e ainda se dava o direito de sonhar com o escravo doméstico.
Mas, não fugindo à sina de seus contemporâneos, o que chama a atenção
no conjunto da obra de Martins Pena é o pouco espaço ocupado pelo
negro em geral e pelo escravo em particular e a sua quase total carência de
voz própria. O foco principal do autor estava na sociedade livre, branca e
mestiça, que até legalmente eram os que constituíam a nação.

O tratamento dado por Martins Pena a esses pobres livres antecipa a
dialética da ordem e da desordem que Antonio Candido(1970) diagnosticou
como estruturante das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel
Antônio de Almeida. Os pequenos agentes da ordem, personagens recorren-
tes das comédias de Pena, são promotores, eles próprios, da desordem que
deveriam combater. Em Os meirinhos, escrita em 1845 e representada no ano
seguinte, esses agentes da justiça se concentram em botequins, onde jogam
bilhar e cartas, bebem cachaça até se embebedarem e arrumam trabalhos sob
a égide da “regra geral: toda vez a que uma maroteira render mais do que o
cumprimento de um dever, haverá no mundo maior número de velhacos do
que de homens de bem” (Pena, s.d.: 458).

Um dos meirinhos dessa comédia se chama João Pataquinha, que logo
remete ao decano dos meirinhos das Memórias, Leonardo-Pataca, pai do
herói do livro. Mas mais importante do que as semelhanças de fato ou até
de estilo está esse constante trânsito entre a ordem e a desordem, baseda
numa enorme frouxidão dos princípios morais, que devem estar sempre a
serviço de se ganhar o dinheiro ou o amor, ou ambos. Ou se esses já foram
obtidos, a mantê-los sob vigilância estrita, diante de uma sociedade sem-
pre pronta para se aproveitar de um cochilo. Em Os ciúmes de um pedes-
tre ou O terrível capitão do mato, o pedestre André João mantém sua
mulher Anacleta e sua filha Balbina trancafiadas a sete chaves, enquanto
faz a ronda. Aterrorizado pela idéia de que algum homem as venha a
tocar, torna-se fera acuada, com instintos assassinos. Mas todos os cuida-
dos são debalde, pois espertos amantes encontram estratagemas de entrar
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na casa e as mulheres oprimidas se empenham em consumar a “traição”.
O estado de demência provocado por ciúmes é apenas o outro lado da
constante ameaça de se viver numa sociedade movediça, onde toda ordem
é volátil e pode desandar no dia seguinte.

Não só de guardiães da ordem se constitui a galeria de malandros de
Martins Pena. Ele foi colher tipos em outras searas, como a religiosa, em
que atacou os irmãos das almas. Na peça desse título, Jorge pede esmolas
para as almas e retém a “colheita”, como ele diz, para si. Afinal, pergunta
para a irmã, Luísa, “nós também não temos alma”? A ética que preside o
comportamento de Jorge é 

Jorge – (...) antes que me logrem, logro eu. E demais, tirar esmolas
para almas e para os santos é um dos melhores e mais cômodos ofícios
que eu conheço. Os santos sempre são credores que não falam… (Pena,
s.d.: 181)

Apesar do comportamento velhaco, Jorge não aparece na peça como um
personagem mau, ao contrário, é um tipo com quem a platéia simpatiza,
apiedando-se da sua tibieza e da tirania que sobre ele exercem sua mulher,
Eufrásia, e sua sogra, Mariana: “Encontrei com uma mulher linguaruda,
preguiçosa, desavergonhada e atrevida… E para maior infelicidade, vim
viver com a minha sogra, que é um demônio” (Pena, s.d.: 182).

Outra área profissional que passa pela metralhadora giratória de Martins
Pena é o comércio. Em O caixeiro da taverna,Manuel, imigrante português,
é primeiro caixeiro da taverna da viúva Angélica e sua grande aspiração é
tornar-se seu sócio. Para ganhar os favores da viúva, e sabendo que esta
nutre interesses matrimoniais por ele, Manuel esconde-lhe que secretamen-
te se havia casado com Deolinda, costureira que serve a casa. O português
é trabalhador dedicado e sensível aos infortúnios dos devedores de sua ama,
porém mais fiel à defesa dos interesses dos negócios: “Quem come, pague!
E quem não pode pagar, não coma...” (Pena, s.d.: 378). É tal fidelidade que
o leva à desonestidade, ao adulterar alimentos, dentro da mesma lógica geral
de que tira proveito quem pode. De novo, aqui, a impostura é cometida por
um personagem simpático ao público, o herói, por assim dizer, das peripé-
cias, e que ao final será premiado com a ambicionada condição: tornar-se-
á sócio da viúva a quem tanto protege.
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Os três exemplos acima nos dão algumas chaves sobre a “questão femi-
nina” em Martins Pena. A mulher aparece sempre como um problema
para o homem, num ambiente hostil, sem a estabilidade das relações
familiares patriarcais, os outros homens constituindo constante ameaça.
No caso do pedestre, o problema é manter sua esposa e filha, e a solução
por ele empregada é a violência e o autoritarismo. Isso apenas espicaça o
desejo das mulheres de trairem-no e a simpatia do espectador vai para as
pobres subjugadas. O irmão das almas sofre pelo oposto: a opressão da
mulher e da sogra, que, para o agrado da platéia, ele logra inverter com
esperteza. Quanto ao caixeiro Manuel, o “problema” mulher surge da sua
superposição com o problema econômico. Ao final, a desonestidade do
português é redimida pela honestidade de seu coração, através do que
obtém sucesso em ambos os terrenos –a mulher amada e a sociedade com
a rica viúva.

O que se pode extrair desses exemplos é uma ética liberal e individua-
lista. O ponto de partida e o foco é o homem, sendo a mulher vista como
uma presa a ser conquistada e mantida. Mas é uma presa (e uma proprie-
dade) especial, com desejos próprios e capaz de resistir e combater os pla-
nos do homem. A solução não pode passar pela imposição autoritária,
mas terá que ser negociada. E diante do conflito entre Estado/sociedade
e indivíduo, este deve prevalecer, desde que negocie seus interesses com
seus próximos e, em particular, com suas próximas.

No plano da representação do nacional, também podemos fazer algu-
mas inferências. A molecagem, o descompromisso e a desonestidade é o
ambiente que é respirado por toda essa sociedade. E o princípio funda-
mental, o móvel último de todo brasileiro é o prazer. Em mais de uma
ocasião, Martins Pena contrasta o princípio do prazer do brasileiro com
outras nacionalidades. No caso de Manuel, nosso caixeiro português aspi-
rante a taverneiro, o que transpira é uma ética do trabalho. Inquirido por
sua ama e futura sócia, mostra seu desinteresse pela farra.

Angélica – Espero que não freqüente certas ruas desta cidade e que,
sobretudo, não arranches para essas patuscadas dos domingos, que fazem
os caixeiros no Jardim Botânico, nos canos da Carioca e nas Paineiras.
Tens visto o resultado.
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Manuel – Nunca gostei desses pagodes.
Angélica – Nem deves do mesmo modo freqüentar os bailes mascarados.
Manuel – Bailes? Não sei dançar.
Angélica – Manuel, nos bailes mascarados não se dança, joga-se! (Pena,

s.d.: 382)

Manuel nem ao menos sabe como são os bailes mascarados, o que tran-
qüiliza a viúva. O contraste é com Carlos, o herói malandro de uma
comédia sem título (perdeu-se a folha de rosto do manuscrito), uma das
últimas produções de Martins Pena. Dele, somos informados que depois
de três meses de casamento, disse à mulher que estavam sem dinheiro e
saiu em busca do dito para não mais voltar. As notícias que chegam em
casa são de que “anda por bailes mascarados, pagodes, teatros com as tais
filhas de Jericó” (Pena, s.d.: p. 621). Quando por primeira vez reaparece,
tem um taco de bilhar na mão, colete e casaca desabotoada. A polícia pro-
cura por ele e a descrição das roupas com que por última vez fora visto
revelam o malandro: “Levava calça de casimira cor de flor de alecrim,
paletó verde claro com botões de chifre e chapéu de pelo de lebre” (Pena,
s.d.: p. 625). Carlos gosta sinceramente de sua mulher, mas preza sobre-
tudo sua liberdade. Quer fazer dinheiro para sustentar sua família, mas
prefere fazê-lo no jogo do que através do trabalho árduo. Ao final, amea-
çado de prisão e de ter que duelar com um desafeto que ambiciona a sua
mulher, safa-se de tudo com esperteza, regenera-se, volta “ao grêmio da
sociedade”, perdoado pela mulher e pelo tio meirinho, de quem detém
uma carta revelando uma infidelidade conjugal (Pena, s.d.: 639). É por-
tanto diante da iminência de perder sua mulher que Carlos é levado a
optar entre seus dois prazeres, amor e boêmia, fazendo sua livre escolha
pelo primeiro.

Encerremos com a questão dos negros e da escravidão. Esses assuntos
surgem na obra de Pena, a exemplo do que ocorre com seus contemporâ-
neos, como pano de fundo sobre o qual se desenrola o drama ou, mais
propriamente, a farsa social. Mas aqui e ali aparece a escravidão em toda
a sua violência. O caso mais patente é o da comédia Os dous ou o inglês
maquinista. Já ao colocar em cena um personagem do comerciante negrei-
ro, que se beneficia da importação ilegal de meias-caras, e um inglês tra-
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paceiro, ambos rivalizando pela mão da filha de uma rica viúva, Pena se
permite apresentar um painel desse comércio iníquo.

Felício – Sr. Negreiro, a quem pertence o brigue Veloz Espadarte, aprisio-
nado ontem junto quase à fortaleza de Santa Cruz pelo cruzeiro
inglês, por ter a seu bordo trezentos africanos?

Negreiro – A um pobre diabo que está quase maluco... Mas é bem feito,
para não ser tolo. Quem é que neste tempo manda entrar pela barra
um navio com semelhante carregação? Só um pedaço de asno. Há por
aí além uma costa tão longa e algumas autoridades tão condescenden-
tes!... (Pena, s.d.: 108)

O comércio ilegal, a cumplicidade de juízes, autoridades e população, o
interesse dos fazendeiros, tudo é explicitado ao longo da comédia. E a vio-
lência doméstica contra os escravos também aparece, ainda que em basti-
dores, numa cena talvez muito mais chocante para as sensibilidades atuais
do que as de então.

Clemência – Não vale a pena mandar fazer vestidos de chita pelas france-
sas; pedem sempre tanto dinheiro! (esta cena deve ser toda muito viva.
Ouve-se dentro bulha como de louça que se quebra:) O que é isto lá den-
tro? (Voz, dentro: Não é nada, não senhora.) Nada? O que é que se
quebrou lá dentro? Negras! (A voz, dentro: Foi o cachorro.) Estas
minhas negras!... Com licença. (Clemência sai.)

Eufrasia – É tão descuidada esta nossa gente!
JOÃO DO AMARAL – É preciso ter paciência. (Ouve-se dentro bulha

como de bofetadas e chicotadas.) Aquela pagou caro...
Eufrasia, gritando – Comadre, não se aflija.
João – Se assim não fizer, nada tem.
Eufrasia – Basta, comadre, perdoe por esta. (Cessam as chicotadas.) Estes

nossos escravos fazem-nos criar cabelos brancos. (Entra Clemência
arranjando o lenço do pescoçoe muito esfogueada.)

Clemência – Os senhores desculpem, mas não se pode... (Assenta-se e
toma respiração.) Ora veja só! Foram aquelas desavergonhadas deixar
mesmo na beira da mesa a salva com os copos pra o cachorro dar com
tudo no chão! Mas pagou-me! (Pena, s.d.: 114)
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O que talvez mais choque na cena é a continuada conversação dos convi-
vas, enquanto nos bastidores Clemência demonstra toda a sua inclemên-
cia com as criadas. Não há uma palavra de preocupação com estas. A
questão é a comadre não se afligir ou os cabelos brancos que os escravos
impingem aos pobres amos. Ou então a justificativa da necessidade da
correção: “Se assim não fizer, nada tem”. Por outro lado, até nessa cena
simpática ao sofrimento dos negros, estes não têm voz ou a que têm é
desencarnada, uma voz de bastidor. Tal era o limite claro daquela socie-
dade. Limite que aponta para as dificuldades que ainda hoje temos ao
lidar com a espinhosa questão das relações interétnicas na sociedade bra-
sileira.

Martins Pena traçou com suas comédias um amplo quadro da socie-
dade livre, branca e mestiça, das suas hipocrisias, de sua moral frouxa e
dos seus sonhos. Enfrentou as dificuldades que se anunciavam para a
manutenção da família patriarcal com uma postura liberal e individualis-
ta. Representou a nacionalidade como movida pelo princípio do prazer.
O elemento popular surge bastante expurgado de seus componentes afri-
canos, pela dificuldade de se relacionar com a escravidão. Mas nas frestas
Martins Pena passou um pouco também do conflito básico que opunha
brancos e negros. Nesse quadro aparecem em gestação valores e práticas
de uma cultura urbana carioca que marcarão o ideário da nação nos anos
por vir: as festas, os ritmos, os tipos, as sensibilidades. Às vezes, Pena opõe
cultura rural e citadina, mas sempre tendo a última como a referência
maior que acabaria por se impor. Ao final de A família e a festa da roça,
quando numa festa do Divino alguns rapazes da cidade fazem troça dos
caipiras, um lavrador dá o grito de guerra: “Ensinemos a estes capadó-
cios!” O capadócio, o malandro urbano, capoeira, evidentemente calcado
em valores herdados da cultura africana no Brasil, estava fazendo sua
entrada nos palcos. Seria preciso esperar as cenas cômicas do ator Vasques
para que ele ganhasse mais destaque.
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