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Introducción

La poesía chilena contemporánea muestra un amplio y variado espectro
de tendencias escriturales que aprehenden temáticas y formas de poetizar
la realidad según las características de un sujeto definido por la degrada-
ción y fragmentación de su figura. En este contexto, la obra de Gonzalo
Millán (1947-2006) indaga en las posibilidades de construcción del suje-
to a partir de la forma en que se relaciona con el mundo y la manera como
se define a sí mismo dentro de ese espacio que circunscribe los márgenes
de la ciudad moderna: espacio físico, cultural y existencial amenazado por
el vaivén del tiempo, los objetos y la rutina.

El sujeto poético de Autorretrato de memoria (2005) rescata ciertos
momentos de su pasado a través de un conjunto de hechos cotidianos que
retrotrae el acto de la memoria; hechos que confirman su estado de mise-
ria, así como el carácter que adopta su percepción del mundo en una rea-
lidad pasado/presente que revela los síntomas de su degradación y el pro-
ceso continuo hacia su descomposición. A la postre, estos determinan una
imagen y valoración de sí mismo de acuerdo a las características de un su-
jeto vulgar que, actualizando por medio del recuerdo un conjunto de
vivencias personales, intenta justificar su experiencia del desarraigo y ex-
travío existencial. El sujeto valida esta experiencia mediante la escritura
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fragmentada del autorretrato –utilizándolo como mecanismo de falsa apa-
riencia para encubrir, cuestionar y anular la noción de identidad personal,
social o colectiva– y por medio de la transgresión de los principios con-
vencionales que rigen la construcción de un relato de memorias, motivo
por el cual el autorretrato es convertido en su revés o contratexto, relato
del no decir, que conscientemente oculta o desfigura el rostro sugiriendo
una identidad reconstruida desde la anonimia, el silencio, el dolor y la
frustración de la experiencia de vida.

Con el objetivo de analizar de qué manera se representa la individua-
lidad a través de la figura reconstruida del autorretrato, según un tipo de
subjetividad ad hoc a los nuevos procedimientos de la postvanguardia lite-
raria, se estudiará la relación que ésta entabla con el rol que cumple la
memoria para la construcción del sujeto de Autorretrato de memoria, pre-
via revisión de algunos de los elementos que caracterizan la escritura poé-
tica de Gonzalo Millán.

El problema de la mirada y la objetividad millanianas 

Buena parte de la crítica literaria chilena reciente ha llamado la atención
respecto de la perspectiva “objetual” y “objetivista” que caracteriza a la
poesía de Millán, sosteniendo que estos elementos conducen el texto poé-
tico a una gradual despersonalización, en que lo nombrado aparece fijado
en la realidad por una suerte de mirada sin sujeto, “que parece excluir la
posibilidad de que éste asuma para sí la perspectiva del acto de nombrar,
y organice la geometría de lo visible” (Rojas, 2001: 150). María Teresa
Zaldívar ha llegado a afirmar que la poesía del autor, junto con ser bási-
camente visual, busca la objetividad a través de una mirada sintética y rea-
lista, que resulta ser implacablemente desmitificadora, en tanto el énfasis del
texto está en reproducir un objeto no contaminado por el sujeto que per-
cibe la imagen. La mirada de Millán “buscará la definición por oposición,
la autonomía y la determinación de límites claros entre el sujeto y el obje-
to” (Concha, 1998: 63).

Ya en 1970 Antonio Skármeta analizó el problema de la subjetividad
en la obra poética de Millán, postulando al sujeto como un “yo minimi-
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zado”, cuya situación existencial estaría determinada por su relación con
elementos naturales u orgánicos que definirían la tendencia a su descom-
posición. Jaime Concha (1988) percibió en ello una tensión ácida y co-
rrosiva del sujeto contra sí mismo; al igual que Waldo Rojas (1997), quien
definió su visión de mundo como precozmente descarnada e impregnada
de una acritud desencantada.

La postura del “yo” minimizado, de acuerdo con Skármeta, dio lugar al
análisis de la obra poética millaniana en relación al concepto de lo “mini-
mal”, que Óscar Galindo (2004) ha postulado como una tendencia escri-
tural emergente a mediados de los años 60, que vino a desplazar el exacer-
bado subjetivismo de las voces poéticas de comienzos de siglo por un arte
definido por su carácter preconcebido, rigor conceptual y simplicidad. Millán
ha reafirmado lo anterior sosteniendo que su concepción de la poesía “no
es la del poeta romántico que escribe poseído por la inspiración. Yo creo
en la poesía como algo que se construye y es un oficio” (anónimo, 1987).
Ampliando esta concepción a la de su conjunto promocional:

La concepción de mi poesía es global. En ella trato de lograr una poesía
objeto frente a una poesía signo, característica de la lírica tradicional.
Muchos poetas de mi generación descreemos de la inspiración, y creemos
en el oficio. Concebimos una poesía constructiva. Se explica por el hecho
de que concede atención a la escritura, a la grafía, a los espacios, a la tipo-
grafía, al libro como objeto y medio [...]. Todos esos elementos dan una
concepción de la poesía como algo constructivo, que es distinta a la con-
cepción romántica, de un sujeto inspirado que es una especie de medium,
de una voz trascendente, de una musa, del más allá (Brescia, 1987: 26).

Para Galindo, la dimensión objetiva en la poesía de Millán supone un
trato impersonal de los materiales a los que refiere el sujeto, al tiempo que
“el privilegio de la mirada, de la contemplación de las cosas, sean estos
fragmentos del cuerpo humano o social” (2004: 74). Complementa esta
caracterización planteando que la noción de poesía objetiva emerge de la
particular mirada que surge de las relaciones entre los elementos textuales
–y no de las relaciones que estos entablan con el sujeto autobiográfico o
con la realidad extraliteraria–, bajo el supuesto que el lenguaje es el único
referente al que puede apelar la escritura. Supuesto que, de algún modo,
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comparte con Avaria, quien, a modo de interrogante, describe este meca-
nismo de la siguiente manera: “¿Tal es el mentado “objetivismo” de la
poesía de Millán, ese efecto de distanciamiento o alienación, ese encarni-
zamiento en la rigidez o repugnancia de los objetos, en la vida inmanen-
te, en la frialdad narrativa, pero paradójicamente impregnada de emo-
ción, de ira o sátira?” (1997: 5).

A propósito de la mirada, Zaldívar sostiene que fundada la obra de
Millán sobre este acto implica construir visualmente un objeto, para verlo,
en primer lugar, dentro del sujeto que mira. 

Es ésta una especie de asimilación visual del objeto, una descodificación
y construcción que permite convertir esa cosa –vale decir: una pintura, un
dibujo, una fotografía […] –externa al sujeto, en un todo con cierta cohe-
rencia, posible de ser comprendido y luego reproducido, dentro de los
márgenes que construye y permite una imagen visual […]. Al introducir
con los ojos un objeto visual, el sujeto que mira está (re)creando desde sí
mismo y a través de sí mismo ese objeto para poder asimilarlo; por lo tanto,
para que exista la mirada es preciso un sujeto que mire y, de la misma
manera, toda mirada lleva necesariamente inscrita dentro de sí misma al
sujeto que realiza la acción de mirar (Zaldívar, 1998: 20).

La autora es enfática al sostener que toda mirada centrada en el objeto es
una construcción visual desde el sujeto y, por ende, subjetiva. Y si el obje-
to se define por ser el que recibe la acción del sujeto, entonces no existi-
rá una percepción del objeto desde sí mismo o una percepción que sea, en
consecuencia, transparente, aséptica o inocente. Dado lo cual resulta
imposible, a su juicio, afirmar que exista una mirada objetiva sobre la rea-
lidad.

Foxley detecta el problema de la “objetividad” desde Relación personal,
a través de la actitud neutral que fija la posición del sujeto millaniano,
actitud que este expresa mediante la descripción de objetos o materias
(saliva, sangre, polvo, costras, canas, semillas, etc.) que acentúan su natu-
raleza orgánica o fisiológica y que, además, implican un contenido “pre-
suposicional que alude a la fragmentariedad y a lo primordial en trance
de descomposición o de cambio progresivo y letal” (1991: 69). Galindo
sostiene que dichas materias configuran en su poesía una estética del feís-
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mo, puesta en tensión mediante dos procedimientos: a) la destrucción de
espacios de resguardo de la cotidianeidad y b) el distanciamiento expresi-
vo del sujeto, en tanto búsqueda de una “interioridad neutral que expre-
se su relación con los objetos y seres del mundo” (2005: 88).

Rojas y Epple exploran el significado y modalidades de expresión de
esta técnica de escritura. El primero, sostiene que en la poesía del autor,
particularmente en Vida, el sujeto poético desaparece como pronombre
personal mediante la reiteración de enunciados objetivos, miméticos y
paródicos de un saber enciclopédico que simplifica y traslada el concepto
de vida a un funcionamiento meramente biológico. Epple, con mayor
profundidad, señala que dicha perspectiva objetivista se representa, sobre-
manera, en la percepción visual de las experiencias de vida y en los obje-
tos de uso de la sociedad industrial, la cual crea un efecto de distancia-
miento que busca repensar la relación del individuo con su entorno vital.
Skármeta, por su parte, agrega que el sujeto expande la vivencia corrosiva
de sí mismo a otros elementos naturales, así como a distintos artefactos,
a través de una descripción científico–ensayística por parte de un “yo”,
“impersonal observador, que ultima todo esbozo de expresión enfática”
(1970: 95).

Autorretrato de memoria se inscribe en el universo subjetivo del hablan-
te a través de una introyección emocional “a partir de una composición
en la que Millán prácticamente ‘se pinta’ en las palabras” (Ruiz, 2005).
Las imágenes de sí mismo en que aparece retratado el sujeto develan su
disposición hacia el recuerdo o a la dilación de un estado emocional.
Imágenes que, de acuerdo con Ruiz, pretenden constituirse en un fiel
reflejo del nombre, conjugando el espacio de la memoria con el del
inconsciente. Lo anterior se explica porque este texto tiene el sello de un
relato autobiográfico. Se trata de un libro que recupera el pasado, pero
que también lo retrabaja con todas las oportunidades y con todas las
trampas que el género autoriza y hasta promueve, entre ellas, “la integra-
ción retroactiva de la fragmentación de la experiencia y la estetización de
la memoria” (Rojo, 2005). Alejandro Zambra (2005) sostiene que esta
perspectiva se hace visible en la medida que el sujeto alude a una serie de
referentes privados, vigentes en la opacidad del recuerdo, pero evitando
revelar su identidad. Actitud que, según su opinión, descansa en la con-
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vicción del poeta de que escribir es siempre apelar a lo intraducible o
nombrar una ausencia. La concentrada y a menudo melancólica disgrega-
ción del “yo”, advierte Zambra, ocurre por cuanto Autorretrato de memo-
ria constituye el relato de una autoconciencia fragmentada que tiende al
fracaso y anulación de todo mecanismo de identificación; o, en sus pro-
pios términos, al rechazo y negación del “autoritarismo de la identidad”,
sea esta personal o colectiva.

Veamos ahora, de acuerdo a esta hipótesis, cuál es la relación que el
texto guarda entre las figuras del autorretrato y la memoria, que el autor
utiliza para dar cuenta de la objetividad de la mirada en un sujeto que se
reconstruye a sí mismo.

Autorretrato y memoria

La memoria1, en tanto facultad del hombre para verse a sí mismo, cons-
tituye el principal mecanismo de representación del sujeto poético en Au-
torretrato de memoria. Los fragmentos de vida que este reconstruye seme-
jan el collage de una memoria escindida que busca generar espacios de
reflexión y autodefinición. El sujeto utiliza la memoria individual para
recuperar disgregadamente escenas dispersas de su vida cotidiana, inscri-
tas y desarrolladas en un devenir temporal, de allí que esta facultad prefi-
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1 Un relato de memorias designa un escrito en retrospectiva, en el que una persona real narra acon-
tecimientos relevantes de su vida, “enmarcados en el contexto de otros eventos de orden políti-
co, cultural, etc., en los que ha participado o de los que ha sido testigo” (Estébanez 1999: 653).
Según esta definición, la frontera que separa la autobiografía de la memoria, entendidas como
dos tipos de textualidad, está dada por el hecho de que en la primera el sujeto enunciador acen-
túa el desenvolvimiento de su personalidad y los hechos que, de manera personal, han marcado
su pasado, siendo el objeto de tratamiento de su relato la historia de su vida individual; mien-
tras que en la segunda éste refiere sucesos de su propia vida, pero situándolos en el contexto de
otras vidas y en relación con el acontecer histórico, político o cultural que ha afectado a su país
o grupo(s) de referencia(s). Si un relato de memorias se distingue de uno autobiográfico por la
perspectiva más o menos individualista del sujeto, también se diferencia del autorretrato por el
tratamiento temporal de la narración: la memoria retrotrae la vida del sujeto (aun cuando sea
solo un periodo de ella, lo importante es que se reconstruye cronológicamente con cierto deta-
lle y orden lógico), en tanto que el autorretrato describe determinadas características personales
del sujeto correspondientes a su realidad presente, preocupándose por captar sólo un instante de
su vida y no el desarrollo de ciertas etapas de aquella.



gure el acto por medio del cual explicita su “yo”, aun cuando éste se en-
cuentre mediatizado por los mecanismos antirretóricos de una escritura
poética que intenta encubrirlo. Trátase de un acto fundamental de expre-
sión, ya que si bien, como género de autorreferencia, la memoria es cues-
tionada por Millán, le permite al sujeto significar la realidad otorgándole
sentido al pasado y, a partir de aquel, una valoración que legitime su esta-
do actual de existencia. 

La memoria erígese así en el lugar donde se elaboran las significacio-
nes y reinterpretaciones de lo pasado que, más tarde, posibilitarán en él
una determinada percepción de la realidad y, finalmente, la configuración
de su vida presente. Los autorretratos2 en que se representa, a este respec-
to, validan la arbitrariedad y parcialidad de su mirada. En ellos la memo-
ria actúa como espacio capaz de relacionar distintos aspectos y situaciones
de su vida pasada, las que remiten a vivencias que, por una parte, carecen
de trascendencia y resurgen en su memoria como simple dato y, por otra,
a recuerdos que aprehenden situaciones, seres y objetos impregnados de
sentido al expresar una relación de dependencia entre el pasado y el pre-
sente. Así, por ejemplo, en “El paradero”, de “Autorretrato en la Chimba”,
se detecta que en un lugar específico de este barrio: el Monte del Olvido,
está la génesis de un camino que abre paso a un estado de crecimiento, no
solo biológico, sino también vital para el sujeto, en tanto este paradero es
síntesis de un aprendizaje de vida que determina de qué manera ésta se
inclina hacia una concepción ácida y corrosiva de sí como del mundo que
le rodea. Del mismo modo, en “1. Mapa”, primera parte de este poema
autorretrato, el sujeto actualiza una imagen de las calles de la Chimba pa-
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es, de “las costumbres, el carácter, los vicios, las virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las
buenas o malas cualidades morales de un personaje real o ficticio” (2005: 49). Y la tercera como
una combinación de las anteriores.



ra explicitar, al igual que en “2. El paradero”, su profunda valoración y
afecto por este barrio de la infancia, en relación a lo que subjetivamente
para él implica como realidad geográfica al tiempo que arquitectónica,
personal y social:

La calle Olivos coronaba la Casa de Orates
Y los locos vagaban por las desoladas laderas
Vestidos con viejos uniformes militares.
El viento prendía hilachas de sudarios en las zarzas
Y alojaba perros con escápulas bajo los espinos

Y si con detalle el sujeto recuerda momentos más o menos satisfactorios
de su pasado, con fervor expresa su rechazo por identificarse con las cos-
tumbres de su país y, más aún, de cualquiera nación. Estas son desprecia-
das por él al ver en ellas formas que sólo en apariencia reflejan la relación
del hombre con su cultura y/o sociedad. Así ocurre en “Autorretrato
ecuestre”, donde dice definirse por el gesto de la huida, en tanto mencio-
na una serie de referentes culturales –correspondientes a aquellos que se
celebran cada 18 de septiembre– de los que airadamente reniega, con el
propósito de manifestar su rotunda negación por definirse a partir de cos-
tumbres o tradiciones que lo sitúen en un contexto de pertenencia:

Huyo de huasos, gauchos y charros,
De quijotes y llaneros solitarios
Soy un centauro de potrillo y niño
Embalsamado en el gesto de la huida (...)
Huyo de la amenaza de un septiembre
Todo el año con el mismo cacho de chicha
Y las palmas de las cuecas trágicas en falsete (...)
Huyo de mi familia de héroes y tumbas
Y de las paradas militares todos los días.
Huyo de la violenta sombra de la estatua.
Huyo de la medialuna de arena consagrada
Donde se despanzurran los novillos
Y sangran las bellas bestias espoleadas.
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Esto ocurre de modo consecuente con la noción de un sujeto vulgar o de-
sarraigado que se resiste al yugo de la identidad, que define el carácter de
la voz poética de Autorretrato de memoria. Estar desprovisto de ella, en
cualquiera de sus dimensiones, aparece como un rasgo sintomático de su
vivir errante por un mundo que, para él, carece de sentido.

Su relación con la identidad cultural, por tanto, personifica su figura
como un (auto)exiliado permanente que sabe bien de qué quiere huir o
evadirse, pero que, con la misma certeza, confunde o ignora aquello que
desea encontrar, que es objeto de su deseo o búsqueda existencial. El mis-
mo Millán ha señalado como dato biográfico tener plena conciencia de
pertenecer, en términos geográficos, a Santiago, lugar que culturalmente
ha determinado su vida. Pero el hecho de sentirse frustrado porque este
no satisfaga sus necesidades espirituales, al parecer, nada tiene que ver con
el extravío existencial del sujeto poético que vive una constante extranje-
ría debido a su desarraigo, a su sentir equivalente a un “no soy de ningu-
na parte”.

Desde un punto de vista sicológico, la memoria deja ver la temporali-
dad que sitúa la posición del sujeto que rememora, a partir del presente,
escenas de su vida pasada. En el poema autorretrato “Con foto de luto
(Aetatis sua: 20 años)”, por ejemplo, el sujeto recuerda el verano del año
67, manifestando con cierto detalle –al explicitar la edad que tenía en
aquel momento– una situación específica de su vida pasada: la fotografía
que congeló su dolor por la muerte de Violeta Parra. La fotografía mués-
trale cómo la disolución de la imagen grabada en ella retrotrae la esencia
de su negativo, que no es sino el mismo dolor o el luto de aquellos años,
pero ahora nutrido por el fogonazo de su propio dolor y la cercanía de su
propia muerte: 

Imperaba una tórrida luz de rayo
En la terraza del cerro aquella tarde.
Sobrevivíamos al verano siniestro
Del 67, aquel del tiro de la Violeta.
Como un casco de laca negra
Mantenía la cabeza engominada
Y un Banlón de mangas cortas
Liviano y negro como el carbón de espino.
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El tiempo ha subrayado las sombras
Del pelo azul y las ropas del tordo
Y blanqueado la cara del muchacho
Cegado por el fogonazo de la muerte.
La imagen que se desvanece con los años
Va regresando a su negativo.

Los recuerdos expresan una determinada visión del autorretrato, en la
medida en que plantean de qué manera el sujeto concibe su existencia
presente a partir de los hechos del pasado. Se trata de una visión manipu-
lada por su reacción contra los mecanismos de identificación del “yo”, en
la que privilegia su facultad de observación, la mirada, para revelar que su
estrategia de encubrimiento no es más que un mecanismo descubridor de
su discreta voluntad de autodefinición. Es así como en “Autorretrato Lú-
gubre” se describe como:

Yo de pie junto a las negras cortinas
De terciopelo con mi linterna.
El guardián de una memoria envenenada.
El sereno de un museo de cera.
Yo el empleado de una funeraria
Enamorado de la bella difunta.
Mi corazón como una cámara ardiente.
Yo el timonel de una barca podrida
Que se hunde apaciblemente en la niebla.

Estos versos ponen en evidencia su estado personal y las dimensiones,
quizá, más profundas de su sentir espiritual, esto es, su desdicha y frustra-
ción ante una vida que se percibe y experimenta como camino al abismo
o a la nada. El hecho que se defina en comparación a una barca que se
hunde expresa su falta de arraigo, retratándose con esta metáfora la vida
de un desamparado, cuya pérdida de sentido y de un derrotero que guíe
su tránsito por el mundo lo transforman en un ser tempranamente alie-
nado. De esta manera, la certeza de la nada, el veneno que corroe su pasa-
do y su presente, y la podredumbre con que designa la realidad, determi-
nan los rasgos más decidores que, según la autodefinición que plantea un
autorretrato, define su carácter y percepción del mundo.
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Tan ácida como esta descripción es la que realiza al recordar a su ma-
dre, portadora de la mácula que obstruye la inocencia e ingenuidad del
hijo, al manchar con su sangre el objeto, por antonomasia, privado de los
hombres:

Mami,
La próxima vez
No manches por favor
Mi cepillo de dientes
Con sangre
(Recado bajo un magneto en un refrigerador Crosley)

Esta mancha es la que condena al inocente y provoca su infelicidad: la
violación de su espacio sagrado y la transgresión de toda privacidad que,
a la postre, termina corroyendo su vida en sus dimensiones más profun-
das, esto es, desestabilizando y, en última instancia, anulando su identi-
dad personal. De allí que la sangre de su progenitora metaforice la dimen-
sión inevitable, premonitoriamente trágica y dolorosa de la vida de un su-
jeto que no puede acendrar o expiar la tragedia que significa estar irrevo-
cablemente unido a ella.

Por otra parte, memoria y autorretrato se ligan en la serie de “Auto-
rretratos numerados”, poemas en los que el sujeto recuerda una serie de
vivencias correspondientes a distintos periodos de su vida, actualizando
en el “aquí”, momento preciso desde el que escribe, una imagen de sí mis-
mo a partir de características que se adjudica como rasgos y valores deter-
minantes de su personalidad. En “#180 (Provecto)” exalta la manera
como el tedio le significa el más terrible estado de corrupción de su alma,
por cuanto los días, eternamente iguales, no le ofrecen más certeza que
saber que la tarde pasa: 

No sé cuántas veces
Debo escribir esta misma sentencia
De la tarde que pasa con desgana (...)
La tarde pasa no sé cuántas veces
Tengo que escribir la certeza del día.
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Frente a la cotidianeidad, esta rutina le imprime una actitud anodina,
pues contando con esta única verdad, viéndose al final de la vida como un
hombre que, producto del paso del tiempo, ha automatizado sus conduc-
tas y sabiendo, además, que las cosas no cambian, no tiene más qué hacer
ni esperar que no sea repetir la fórmula por él sabida y reexperimentada
día a día: la tarde pasa.

En “#225 (Tricolor)”, nuevamente alude al presente, en que “Aquí soy
la roja sanguijuela de la muerte/El gusano de unos pálidos y perdidos
pechos”, identificándose, cual la barca podrida de “Autorretrato lúgubre”,
con dos insectos que resumen su experiencia de vida: la sanguijuela, para
hablar de la muerte y el gusano, de la frustración de la vivencia amorosa.
Mientras que en “#347 (Aproximado)” se retrata “aquí”, en la proximidad
de la muerte, destacando los efectos que en su rostro ha dejado el tiempo
y el modo como éste ha consumido la nitidez de su existencia:

Aquí el contorno de la figura se pierde.
La nitidez deja de ser lo que fue,
Esfumada por el halo del color.
El valor de la línea se empaña y decae.
El rostro invadido por el tiempo 
Destaca el pómulo huesudo,
Las ojeras infladas y porosas,
Las arrugas y ojeras peludas.

“Aquí” se hace presente un hombre cuya conciencia de la temporalidad
acentúa el estado de soledad en que vive, de allí que simbólicamente la
exprese aludiendo al rostro como metáfora de la desolación y al abando-
no que sugiere la idea de un desierto: 

Entre una ventanilla y otra de la nariz,
Se extiende un Sahara.
Entre los ojos hay un desierto de Atacama.

“#450 (Albada vespertina)”, en cambio, refiere un periodo de la vida
adulta del sujeto, en que conoció a una muchacha que le hizo olvidar los
malos momentos y el sabor amargo de la vida, vivencia que lo llevó a oír
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gorjeo de pájaros cuando solo era perceptible el ruido hostil de los auto-
móviles desplazándose por las calles de la ciudad. Sin embargo, este es so-
lo un momento fugaz que, aunque grato, tempranamente acabó en cuan-
to cayó la noche (¿o la muerte?):

El amor me abre los ojos
y destapa los oídos
Despierto con el alba de la tarde.
Las alarmas de los autos
Están gorjeando como pájaros.
Yacemos despiertos y abrazados
En la ciudad que se ilumina 
Antes que nos separe la noche.

Y en el último de los “Autorretratos numerados”: “#500 (Como Miles)”,
el sujeto realiza un retrato de sí mismo de acuerdo a rasgos físicos que exa-
gera con el propósito de que este se transforme, más que en un retrato, en
una caricatura del rostro a partir de la cual sea leída su vida y entendida
su personalidad, pero sobremanera desde la que se estimule el acto de re-
pensar los sentidos de la identidad que puede proyectar la presen-
cia/ausencia de un nombre o la idea de un “yo” como figura de facto y la
importancia de los otros en su configuración:

Tengo puñados de ojos en la frente
Cadenas de narices en la cara
Cardúmenes de bocas
Centenares de orejas
Millones de pelos.
No vengo de la unión de dos cuerpos
Procedo de muchos y voy hacia ellos.
Soy grande, pequeño, alto, bajo,
Gordo, flaco, cobrizo, negro, blanco.
Somos uno solo y sin nombre y sin rostro
Aquí me llamo Miles.

En este autorretrato numerado el sujeto sostiene que en el mundo no se
sobrevive solo, de tal manera que, pese a su reticencia de los demás y a su

El problema de la subjetividad en Autorretrato de memoria de Gonzalo Millán

85



abominación de la identidad social o cultural, termina identificándose
con los de su especie, como un péndulo que después de girar se detiene
de un lado (pues recordemos que estos son los autorretratos que recrean
diversos momentos de su vida pasada de acuerdo a los diferentes lugares
en que vivió y a las edades que ha superado con el tiempo). Afirma así,
que no proviene únicamente de la unión de dos cuerpos, vale decir, del
ámbito humano solo en su función biológica o natural, sino también de
su dimensión colectiva que unifica la convivencia entre los hombres.

Consideraciones finales

La perspectiva desde la cual el sujeto se posiciona para contemplar y des-
cribir el mundo, revelando de qué manera se piensa, percibe y reconstru-
ye a través de la escritura poética, exalta el factor de la memoria como un
espacio ambivalente de recuerdos, tan insignificantes como notablemen-
te significativos para él. Es así como Autorretrato de memoria se inscribe
como un breve poemario, en el que las relaciones entre vida/pasada y vi-
da/presente encuentran posibilidades de expresión mediante la subjetivi-
dad y el simbolismo de aquella. Sin embargo, las características de la indi-
vidualidad del sujeto contradicen el propósito fundamental de un relato
cuya textualidad se propone como reconstrucción de la memoria –ya sea
histórica, personal o colectiva de un individuo– en la que se seleccionan
y reordenan los hechos pasados de una vida, según su devenir, sentido de
trascendencia personal y relación con el grupo de referencia. Millán pro-
pone un texto en el que la memoria es el no lugar del sujeto, espacio dis-
tópico, impregnado, en su mayoría, de vivencias insatisfactorias y de
amargos recuerdos que hacen de la marginalidad y el exilio permanente
actitudes características de sí mismo.

La memoria opera, entonces, como una actividad que aparece deslegi-
timando los principios que rigen la construcción de un relato de memo-
rias, acentuando, por oposición a aquellos, los rasgos más prosaicos de la
vida cotidiana de un sujeto ordinario: el tedio, la apatía, la frustración, el
cansancio, el olvido, etc. Por lo tanto, el presente del sujeto millaniano no
representa la memoria de un pasado trascendental, ni siquiera de un con-

Biviana Hernández

86



texto político-social específico. Es memoria de una infancia-adolescencia
marcada por escenas, como señala él mismo en uno de sus autorretratos,
poco originales. No obstante, en ellas está impregnado el valor de una vi-
da mínima, constituyendo las escasas huellas que lo identifican no solo
con el pasado, sino también con el presente, y que definen, en relación
con ambas temporalidades, la naturaleza de su sino material y espiritual.

El texto se hace parte del proyecto poético postvanguardista que inten-
ta disolver la idea de sujeto para fundar la de subjetividad sobre la noción
de mirada, en que aquel asume la voluntad de uno ojo reconstruido, uni-
dad poética de la fragmentación de una presencia que mira o de un an-
ti(sujeto) que se construye como un “yo” disperso, cuya vida pasada acen-
túa la distancia y aparente no relación que separa un recuerdo de otro,
según la fragmentariedad y precariedad que la caracterizan. La mirada
actúa como estratagema de ocultamiento de la identidad personal; así, lo
que mira el sujeto (su entorno y sí mismo) y la manera en que lo hace
(objetiva y/o despersonalizadamente), devela una discreta voluntad de
autodefinición al activar su memoria al tiempo que la conciencia de su
historicidad. 

En la mayoría de los autorretratos de Millán, el material referencial
apunta a definir tanto una memoria episódica o fotográfica, capaz de re-
gistrar la situación de los objetos de uso, como una afectiva y crítica, que
fundamenta la existencia de poemas que niegan la retórica del autorretra-
to como parte de una estética que, al negarla, afirma parte de su conven-
cionalidad. De este modo, los autorretratos millanianos no se definen
como textos en los que el sujeto se describa a partir de características físi-
cas o de rasgos morales o ideológicos, sino como fragmentos de un cuer-
po que se reconstruye a través de una mirada introspectiva de sí, desde
una perspectiva espacio-temporal, que hace que los recuerdos actúen co-
mo características o valores determinantes de su individualidad.
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