
Sociedad, 
cultura y literatura



Carlos Arcos Cabrera, compilador 

Sociedad, 
cultura y literatura



© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2) 323 8888
Fax:  (593-2) 3237960
www.flacso.org.ec

Ministerio de Cultura del Ecuador
Avenida Colón y Juan León Mera
Quito-Ecuador
Telf.: (593-2) 2903 763
www.ministeriodecultura.gov.ec

ISBN: 978-9978-67-207-5
Cuidado de la edición:  Bolívar Lucio y Paulina Torres
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Imprenta: Rispergraf 
Quito, Ecuador, 2009
1ª. edición: junio 2009



Índice

Presentación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

PARTE 1

Martins Pena e o dilema de uma sensibilidade 
popular numa sociedade escravista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Antonio Herculano Lopes

Humberto Salvador y la entrada de 
Sigmund Freud en las letras ecuatorianas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Fernando Balseca

El problema de la subjetividad en 
Autorretrato de memoria de Gonzalo Millán  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Biviana Hernández

Cuerpo, sensualidad y erotismo: espacio de resistencia
desde el cual las narradoras centroamericanas impugnan 
los mandatos simbólico-culturales  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Consuelo Meza Márquez

Diferenças culturais e dilemas da representação . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Diana I. Klinger



Opiniones cruzadas sobre veinte años 
de narcotráfico en Colombia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Gabriela Pólit Dueñas

Entre un tapete persa, un Cadillac y Walden. 
Las Hojas Muertas de Bárbara Jacobs  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Hélène Ratner Zaragoza

“Caracas, ciudad multicultural de los noventa en las novelas: 
La Última Cena de Stefanía Mosca (1957) 
y Trance de Isabel González (1963)”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Laura Febres de Ayala

Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska: 
¿testimonio o Literatura contestataria?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
María Miele de Guerra

Dimensôes sensíveis da brasilidade modernista; 
eboços de uma genealogia literária . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Mônica Pimenta Velloso

Desde la sumisión a la rebeldía:
El deseo de sujeto femenino y su negación como estrategia 
de subversión en la obra de María Carolina Geel  . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Pamela Baeza Acevedo

Cinco imágenes, un ensayo y su propia refutación  . . . . . . . . . . . . . . . 211
Ramiro Noriega Fernández

Letras judaicas americanas: diálogo norte/sur en las 
autobiografías de Ariel Dorfman e Ilan Stavans . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Rodrigo Cánovas

Reordenando el margen discursivo de la violencia.
Los Santos Malandros: una nueva representación 
simbólica/medial en Venezuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Daniuska González



La construcción del sujeto cultural en el discurso y 
metadiscurso poético y visual mapuche  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Sonia Betancour

El modelo mito-poético del mundo en la cultura 
quechua durante el Tawuantin Suyo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Ileana Almeida

Estrategias del discurso artístico mapuche como 
proyecto de autonomía estético-cultural  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Mabel García Barrera

Traducción y literatura chicana: 
¿cuán efectiva puede ser la adaptación?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Judith Hernández

PARTE 2

Cine, performatividad y resistencia. Apuntes para la 
crítica del documental indigenista en Ecuador  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
Christian León

Modernismo brasileiro e mídias audiovisuais: 
antropofagia globalizada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Sonia Cristina Lino

¿Recuerdas Juan?: el rastro del olvido 
en una película de J. Carlos Rulfo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Sua Dabeida Baquero

Energúmenos, best-sellers y cintas de vídeo: 
mal y subdesarrollo en El exorcista y Satanás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
Emilio José Gallardo Saborido



PARTE 3

Entre la ira y la esperanza: 
una escritura y lectura desde la interdisciplinariedad . . . . . . . . . . . . . . 385
Michael Handelsman

La polémica periodística y la formación de la inteligencia 
en Colombia en la segunda mitad del siglo XIX  . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Germán Alexander Porras Vanegas

Tradição e Modernidade no Brasil Rural
de Maria Isaura Pereira de Queiroz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
Aline Marinho Lopes

El barroco y la modernidad latinoamericana. 
Una lectura a la obra de Bolívar Echeverría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
Gustavo Morello

Pensamento crítico latino-americano e os projetos 
de sociedade na visão dos uruguaios Rodó e 
Vaz Ferreira e do peruano Mariátegui  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437
Sonia Ranincheski

Sociología, literatura e fome: 
um retrato da intolerância  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Tânia Elias Magno da Silva



105

Desde final dos anos setenta, com a reconfiguração das nações latino-
americanas depois dos períodos ditatoriais, configura-se um novo pano-
rama socio-cultural latino-americano. A política identitária ganha força
perante a política partidária, apontando para uma pluralização de vozes e
focos de poder, que são focos de discurso. As minorias internas à nação
lutam pelo reconhecimento da sua voz no cenário da negociação política,
ao mesmo tempo que questionam o lugar do letrado como representante
daquelas minorias.

Pois bem, acredito que um dos traços dominantes da narrativa latino-
americana pós-boom e pós-ditaduras seja a existência de um “dilema da
representação”, nos dois aspectos da palavra “representação”: o político,
no sentido de “delegação”, e o artístico, no sentido de “reprodução mimé-
tica”. Refiro-me a certa narrativa que dá conta das particularidades da
modernização em América Latina e de sua inserção no cenário da globa-
lização, mostrando as tensões entre as diferenças culturais internas às
nações e desconstruindo a idéia do estado nacional como instância inte-
gradora dessas diferenças. A linguagem aparece nesses relatos como o
lugar do conflito de representação e negociação entre subjetividades que
falam de lugares heterogêneos. É a partir desses pressupostos que propo-
mos ler à novela do escritor colombiano Fernando Vallejo, A virgem dos
sicários (AVS) (1998).

Diferenças culturais e 
dilemas da representação

Diana I. Klinger*

* Dra. em Literatura Comparada. Investigadora del Programa Avançado de Cultura
Contemporânea de la Universidade Federal do Rio de Janeiro



O narrador da novela é um gramático que, já idoso, retorna a sua
Colômbia natal para morrer, e se envolve numa relação amorosa com um
rapaz, um “anjo” chamado Alexis, um “sicário” ou assassino profissional.
Depois da morte de Alexis, o narrador se envolve com outro rapaz, outro
sicario, chamado Wilmar. Com eles percorre as ruas de Medellín, desco-
brindo a cada passo o mundo marginal da pobreza, a violência e a falta de
sentido em que se desenvolvem as vidas de muitas pessoas numa das cida-
des mais violentas da terra.

Um dos traços característicos da literatura e do cinema latino-ameri-
canos de hoje é precisamente a espetacularização da periferia ou a estética
da marginalidade. Na América Latina, especialmente a partir dos anos 90,
se produz uma grande quantidade de filmes e de literatura sobre a violên-
cia urbana, que vêm assumindo o papel que Hayden White adjudicava à
História: “make the real desireble, make the real into an object of desire”
(1994: 21). No romance de Vallejo o componente social e histórico
imprime um grau de veracidade e de “autenticidade”, efeito potencializa-
do na versão cinematográfica de Barbet Schroeder pelo fato de o elenco
estar formado em grande parte por crianças e adolescentes não profissio-
nais que provêm das próprias “comunas” (favelas) de Medellín. No entan-
to, o romance de Vallejo vai muito além da espetacularização da periferia,
pois ao mesmo tempo faz uma forte crítica à representação que os letra-
dos fazem dessa marginalidade. O narrador da novela, assim como o pró-
prio Vallejo, é um gramático, um homem de letras e, portanto, um
estrangeiro no mundo marginal do qual fala. Ele atua como uma espécie
de etnógrafo que descreve ao leitor esse outro universo desconhecido e
inconciliável com o dele. Esse narrador, que é o mesmo de todos os rela-
tos de Vallejo e que tem muitas marcas autobiográficas, faz permanente-
mente reflexões sobre si próprio, ou seja, sobre o lugar do escritor, do
intelectual nesse convívio com o outro. 

De fato, em todos os seus romances, Vallejo não faz outra coisa senão
contar a história de sua vida, sem sequer mudar os nomes das pessoas,
segundo disse numa entrevista que fizera o jornal La Nación (Vallejo,
2004). Aliás, na estréia do filme de Schroeder, Vallejo declarou à impren-
sa que a novela é uma “história de amor autobiográfica”. Fazendo uma lei-
tura que permita ler o cruzamento entre a perspectiva autobiográfica e a
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“etnográfica”, veremos que o romance produz uma crítica tanto à cultura
de massas e à marginalidade social quanto ao universo intelectual que pre-
tende representá-las. Na exposição de uma diferença radical entre univer-
sos socio-culturais existente no interior da Nação, o romance se afasta das
narrativas eufóricas da identidade latino-americana tal como apareciam
em certos romances dos anos 60 e 70. Vallejo apresenta uma realidade
social e cultural degradada, ao mesmo tempo que descarta a visão reden-
tora da literatura. Assim, produz uma reflexão sobre as complexas relações
de poder implícitas entre o letrado e o “outro”, marginal.

A “história de amor autobiográfica”

A obra ficcional de Vallejo conforma em sua totalidade um mesmo pro-
jeto literário –escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um
romance “por entregas”. Seus cinco primeiros romances estão incluídos
em El río del tiempo, sobre o qual disse Vallejo:“Escrever El río del tiempo
demorou cinqüenta anos de vivência”,1 deixando clara a sólida relação que
existe entre sua ficção e sua vida. A obra tem um caráter de saga, dado
pela persistência do mesmo personagem narrador em todos os romances,
o retorno das mesmas histórias contadas com diferentes detalhes, assim
como também as inúmeras referências de um a outro romance. Quanto
ao narrador, trata-se de um velho nostálgico, cínico, que relembra sua
vida seguindo o fluir da memória e retrospectivamente dá sentido ao que
eram puras vivências, fazendo permanentes conexões entre a história de
sua vida, de sua família, e a história da Colômbia: “Por esses corredores
de tapetes corroídos do Senado [...] vi desfilar muitos personagens [...] De
um deles, conservador, meu pai foi ministro” (Los dias azules: 235).

Seus relatos têm o ritmo e a dinâmica da oralidade, a crítica mordaz
cujo alvo é tanto a política quanto as classes marginalizadas, a esquerda
quanto a direita, os liberais e os conservadores, a televisão e até a própria
família e mesmo a própria mãe. Por exemplo, diz sobre sua mãe que “o

Diferenças culturais e dilemas da representaçao

107

1 Citado por Lennard, Patricio. “Dame fuego”, resenha de Los días azules e El fuego secreto. Buenos
Aires, Página 12, 1 de maio de 2005.



inferno que a Louca construiu, passo a passo, dia a dia, amorosamente,
em cinqüenta anos [é] como as empresas sólidas que não se improvisam,
um inferninho de tradição” (El desbarrancadero, p.12).

Narrador “auto-consciente”, auto-reflexivo, que se expõe e desvenda
os artifícios da criação: “Tudo que conto aqui de Procinal ele me contou,
não é um invento meu de narrador onisciente” (Años de indulgência
-AI:113) ou “levo centos de páginas dizendo ‘eu’ e até agora ninguém me
viu. Como os postulados do grande partido conservador e liberal, sou
invisível, intangível” (AI: 77)

Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiográfica
como “auto-ficção”, termo que ele toma do livro-manifesto de
Christophe Donner Contra la imaginación (2000), no qual Donner colo-
ca a “verdade” como ideal estético e fala a favor de uma literatura expe-
riencial, escassamente ficcionalizada. Para Christophe Donner, a imagina-
ção procede da ignorância, “serve para salvar a pele e infecta a literatura”.
Os escritores, acredita Donner, recorrem à imaginação para esconder
aquilo que verdadeiramente importa e se esforçam em ocultar os vestígios
das marcas dos passos que lhes conduziram a esse nirvana, “o imaginário”.
Quanto mais pura, luminosa e suspensa no vazio seja a imaginação, maior
e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, a função principal da lite-
ratura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual só pode ser escri-
ta por um “eu” que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginação”2.

No entanto, essa “verdade” a que aspira a escrita, não implica um rela-
to “realista”. A primeira pessoa de Vallejo reflete sobre a própria narrati-
va, desfazendo assim a ilusão de transparência do relato, mostrando o lado
ilusório da captação da experiência. Este efeito chega ao extremo em La
rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas
agora está desdobrado, como se olhando de fora, pois ele fala depois da
morte: “...fui no banheiro, busquei tateando o interruptor, ascendi a luz
e então vi no espelho o homem que eu achava que estava vivo, mas não”
(p.10) Dessa maneira, a partir de um narrador morto que relembra sua
vida, explicita-se o que de qualquer forma é característico de todos seus

Diana I. Klinger

108

2 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a María Sonia Cristoff, La Nación, Buenos Aires, 6
de junho de 2004.



romances: a ambigüidade que se instaura entre a referência ao sujeito bio-
gráfico e as auto-referências do relato que cortam a ilusão de transparên-
cia da representação.

A violência da letra: o aspecto etnográfico

Se essa voz auto-ficcional é característica de toda a obra narrativa de
Vallejo, em A virgem dos sicários ela se combina, e daí a particularidade
desta novela dentro de sua obra, com um olhar etnográfico. O relato narra
a excursão de um gramático a um mundo marginal. Esta perspectiva afir-
ma assim um pacto com o leitor: como o etnógrafo, o narrador escreve
para leitores que pertencem a seu próprio mundo letrado e que, portan-
to, não compartilham o mundo da cultura que se narra: “O senhor há de
saber e, se não sabe, vá tomando nota, que um cristão comum e corrente
como o senhor ou eu não pode subir para esses bairros sem a escolta de
um batalhão: eles o ‘descem’” (Vallejo: 29).

O narrador possui diante do leitor um plus de conhecimento, mas este
conhecimento não é do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer,
não é um conhecimento diegético, sobre o desenvolvimento mesmo da
história, mas sim um saber extra-diegético - antropológico, lingüístico e
cultural - sobre o imaginário das “comunas”. Diz, por exemplo, o narra-
dor:

Os senhores não precisam, é claro, que eu explique o que é um sicário.
Meu avô, sim, precisaria, mas meu avô morreu há anos e anos [...] Vovô,
caso possa me ouvir do outro lado da eternidade, vou lhe dizer o que é
um sicário: um rapazinho, às vezes um menino, que mata por encomen-
da. (Vallejo: 9)

Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper
o relato para traduzir o jargão que utiliza “el niño” para uma linguagem
culta:

“O pixote devia ter entregado as chaves para aquele bosta”, comentou
Alexis, meu menino, quando lhe contei o caso (...) Com “o pixote” meu
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menino queria dizer “o rapaz”; com “aquele bosta”, “o assaltante”; e com
“devia de” queria dizer “devia”, pura e simplesmente: tinha que entregar
as chaves”. (p.19) 

O narrador estabelece um lugar de privilégio lingüístico diante da lingua-
gem das “comunas” e ostenta freqüentemente marcas da sua cultura lite-
rária através de citações e comentários eruditos e livrescos. Por exemplo,
ele transforma o “hijueputa” na expressão cervantina “hideputa” (p.25),
diz que seus pensamentos vêm às vezes em “versos alexandrinos” (p.41) e
alude constantemente à lingüística ou à literatura como pretexto de sua
crítica ao caos social.

(Alexis) não fala espanhol, fala gíria, ou seu jargão. No jargão das comu-
nas, ou gíria comuneira, que é formado essencialmente por um velho
fundo da língua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi
(como Cristo, o aramaico), mais uma ou outra sobrevivência do malevo
antigo do bairro de Guayaquil, já demoliu, que falavam seus açougueiros,
já mortos; e, enfim, por uma série de vocábulos e construções novas, feias,
para designas certos conceitos velhos: matar, morrer, o morto, o revólver,
a polícia....Um exemplo: “Então, e aí, cara, tudo em riba?” O que ele
disse? Disse: “Oi, filho-da-puta”. É um comprimento de rufiões” (p.22)

Operando entre o jargão marginal e a “norma culta”, entre oralidade e
escritura, a tradução não é apenas uma operação lingüística, mas também
cultural e ideológica, A tradução produz uma certa “violência interpreta-
tiva”, que se estende à cultura e aos habitantes da cidade, na qual a atua-
lidade é entendida como degradação de um passado idealizado.

Sabe?, Alexis, você tem uma vantagem sobre mim, é que você é jovem e
eu vou morrer logo, mas infelizmente você nunca viverá a felicidade que
eu vivi. A felicidade não pode existir neste mundo de televisões e
gravadores e punks e roqueiros e jogos de futebol. Quando a humanidade
senta a bunda diante de uma televisão para ver vinte e dois adultos infan-
tis dando pontapés numa bola, não há esperanças. Dá desgosto, dá pena,
dá vontade de dar um pontapé na bunda da humanidade e atirá-la pelo
barranco da eternidade, e que desocupem a Terra e não voltem mais.
(p.13)
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Na perspectiva do gramático, a “degradação” que sofre a língua é equiva-
lente ao detrimento cultural que ocorre com as massas. Neste sentido, não
é por acaso que o narrador seja precisamente um gramático (e é bom lem-
brar que o primeiro livro de Vallejo é Logoi. Una gramática del lenguaje
literario, 1983). Como mostra Jesús Martín-Barbero, “em poucos países a
violência do letrado produz relatos tão amplamente excludentes –no
tempo e no território– quanto na Colômbia” (Barbero, 2000: 148), país
no qual, assinala o historiador Malcom Deas, “a gramática, o domínio das
leis e dos mistérios da língua foram um componente muito importante
da hegemonia conservadora que durou desde 1885 até 1930, e cujos efei-
tos persistiram até tempos mais recentes” (Deas, 1993, apud Barbero,
idem ibidem). De fato, segundo Deas, nessa época, o domínio da gramá-
tica parecia ser um dos requisitos indispensáveis para aceder ao poder
político.

No final do século XIX, o movimento da “Regeneração”, encabeçado
pelo presidente Rafael Nuñez pretendia ordenar e unificar um país frag-
mentado pelas lutas civis ao redor de um Estado autoritário e da Igreja
Católica. Foi uma tentativa de incorporar o país à economia-mundo,
modernizando o aparato estatal, mas ao mesmo tempo era um movimen-
to culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as
idéias que sustentavam a modernização nos outros países do mundo. A
principal figura desse movimento, que estabeleceu as bases da nação co-
lombiana moderna, foi um gramático, Miguel Antonio Caro (1843-
1909), quem redigiu a constituição de 1886, que permaneceu vigente na
Colômbia por mais de um século. Miguel Antonio Caro considerava que
a tradição espanhola e católica devia permanecer nos povos americanos
“pura e incontaminada”, como a língua. 

A esta, ele impôs normas, restrições e regulamentos. Os saberes letra-
dos, a fé católica e o hispanismo eram de domínio de uns poucos que com
eles legitimavam seu direito ao poder e excluíam do projeto de nação as
maiorias mestiças e indígenas. Foi notável a presença dos gramáticos no
poder no que se chamou de República Conservadora: além de Miguel
Antonio Caro, José Manuel Marroquín, Jorge Nuñez e Marco Fidel
Suarez. Miguel Antonio Caro junto com Rufino José Cuervo, outro gra-
mático, estabeleceram o que era ser um católico e qual era o castelhano
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que se devia falar; mostraram também quais eram os “erros” e os “desvios”
que afastavam a milhares de colombianos do bom uso da língua. Miguel
Antonio Caro fundou na Colômbia, em 1872, a Academia Colombiana
de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com os
moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta
Inaugural, no qual considerava a instituição como parte fundamental da
condução da nação. Na língua se consignam a ordem divina e a moral, e,
portanto, a política. A defesa do uso correto da língua é um agente civili-
zador que evita a queda na barbárie. Na busca do significado dessa preo-
cupação pelo idioma, Malcom Deas considera que “o interesse radicava
em que a língua permitia a conexão com o passado espanhol, e isso defi-
nia a classe de república que esses humanistas queriam” (Deas, 1993;
apud Barbero, 2000:148). Assim, a gramática vira moral de Estado,
impondo sua ordem a serviço da exclusão social.

Nesse contexto, a figura do narrador-gramático de Vallejo adquire outro
destaque. Ao mesmo tempo em que explica o jargão para o leitor, ele cor-
rige a dicção e a sintaxe popular e exerce uma forte crítica à cultura de mas-
sas, remetendo assim ao papel de exclusão social que a gramática historica-
mente cumpriu na Colômbia. A seguinte afirmação de Vallejo é bastante
significativa para nossa argumentação: “Amo os gramáticos, deste idioma e
de todos: (...) Os compiladores de dicionários ociosos (…) e os honoráveis
membros da Real Academia Espanhola da Língua (…) e outros acadêmicos
correspondentes hispano-americanos das Academias [de Letras]”. (Vallejo,
2003) No mesmo tom desse comentário do autor, o narrador de A virgem
dos sicários afirma uma língua literária dominante frente à língua falada
(como no exemplo acima citado: com “devia de” queria dizer “devia”, pura
e simplesmente”). A violência é o denominador comum entre a correção do
gramático e seu olhar cultural nostálgico-reacionário sobre a cidade. Por
isso, a tradução vira uma operação ideológica, na qual se põem em jogo não
somente opções lingüísticas, mas, através delas, posições do sujei-
to.Traduzindo os termos do adolescente, o narrador dá conta, ao mesmo
tempo, das “posições do sujeito” dos personagens (seus amantes sicarios), de
si mesmo (como “estrangeiro” nas comunas, não como “turista” mas como
“etnógrafo”, alguém que aprende a língua e os códigos dessa cultura) e do
leitor implícito (como alguém definitivamente alheio a esse mundo). A tra-
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dução cultural define uma relação na qual o outro é percebido ao mesmo
tempo como ameaça e como objeto de desejo pelo narrador.

No final da novela, o narrador mimetiza sua linguagem com a dos seus
amantes, por exemplo: “Dali, de ônibus, fomos pro bairro de Boston, pra
que Wílmar conhecesse a casa onde nasci” (p.96). E também vai mimeti-
zando sua consciência, deixando de se surpreender com os crimes cometi-
dos pelos garotos; ao contrário, até justificando-os. Por exemplo, há uma
cena na qual o narrador vai andando na rua com Wilmar e ouve um
homem assobiando, o que ele considera “uma afronta pessoal, um insul-
to maior até do que um rádio ligado num táxi. Um homem imundo asso-
biar, usurpando a sagrada linguagem dos pássaros?” (p.91) Wilmar “sacou
o revólver e lhe tascou um balaço no coração” e, acrescenta o narrador,
“com a consciência tranqüila de quem vai à missa, continuei meu camin-
ho” (p.91) Até concluir: “Meu menino era o enviado de Satanás que tinha
vindo pôr ordem neste mundo com o qual Deus não pode.” (p.92).

Quer dizer que o desprezo do narrador diante da “outridade” cultu-
ral é ambíguo. E essa ambigüidade está marcada pelo desejo erótico que
ao mesmo tempo expõe a diferença (social e de geração) e a sutura. A
dominação lingüística encontra seu reverso na relação sexual, na qual o
desejo inverte os papéis e o narrador passa a ser “dominado” pelo garo-
to: “tinha uma compensação esse tormento a que Alexis me submetia,
meu êxodo diurno para as ruas, fugindo do barulhomas metido nele?
Sim, nosso amor noturno” (p.23). A violência da letra que corrige a lin-
guagem “marginal” encontra seu reverso na fascinação erótica que esse
outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as “comunas”
são mostradas como espaços do refugo social, elas também aparecem
como “excitantes” e cheias de corpos apetecíveis para o “consumo” eróti-
co: “das comunas de Medellín a norte-oriental é a mais excitante. Não
sei por quê, mas dei de achar. Talvez porque são dali, creio, os sicários
mais bonitos” (p. 52). Assim, a língua do outro, tanto quanto seu corpo,
são ao mesmo tempo objetos de crítica e de apropriação erótica.
Portanto, a tradução que faz o narrador não serve apenas para uma
melhor compreensão ou uma melhor comunicação com o leitor, mas
expõe principalmente, uma tensão no interior da cultura nacional.
Como veremos a seguir, a operação implica uma forma de escrever con-
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tra a nação, mas também contra uma determinada tradição literária,
especificamente contra a narrativa do boom.

Crítica da representação na narrativa pós-boom

Apesar de o gesto de Vallejo consistir em “odiar a pátria e aborrecer a mãe”
(Astutti, 2003: 107), a narrativa de Fernando Vallejo é também uma nar-
rativa nacional, nem que seja pelo avesso. Em todos seus romances, há
inúmeras referências contra a Colômbia: “país meu de ladrões” (LDA,
244), “na Colômbia nada serve” (LDA: 247), “está irremediavelmente
perdida” (EF: 20). Diz o narrador de A virgem dos sicários: “Mas por que
me preocupa a Colômbia se já não é minha, é alheia?” (...) “Eu não sou
daqui, me dá vergonha essa raça pedinte” (p.19). Segundo Josefina
Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho
Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporâneas anti-nacio-
nais e as põe em cena, “as performancea....” E o faz “com um ritmo, um
tom e uma repetição tal que reproduz em negativo as vozes da constitui-
ção da nação e sua história” (2005: 80). Assim, o que estes textos dos anos
noventa mostram é que a constituição da nação e a sua destituição têm as
mesmas regras e seguem uma mesma retórica. Daí que a insistência do
narrador de AVS. na gramática, na correção lingüística - pilar da fundação
da nação -, não seja contraditória com o desprezo, com a profanação da
nação. O gramático se torna assim uma figura ambivalente.

Por outra parte, a retórica da profanação da nação, cujo centro é a lín-
gua, toca também o limite do literário; situa-se numa etapa pós-literária
“depois do fim das ilusões modernas: depois do fim da autonomia e do
caráter ‘alto’, ‘estético’ da literatura” (Ludmer, 2005: 84). O gesto de
Vallejo, escrever contra a pátria, contra a mãe e “contra a imaginação” pode
ser lido também como uma forma parricida: escrever contra o “pai” literá-
rio da pátria, quer dizer, contra García Márquez, e contra “Macondo”
como fábula de identidade nacional (e latino-americana) que de alguma
maneira representa a operação ideológica do boom dos anos 60 e 703.
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Segundo Gonzalo Aguilar,

(…) as fundações narrativas da nacionalidade que entregou o boom lati-
no-americano nem são parodiadas em Vallejo. Aparecem mais como
quimeras ridículas que é melhor esquecer (...) Perante as épicas de fun-
dação do boom, a voz de Vallejo (...) parece o saldo sobrevivente de uma
fundação mal feita, construída sobre a base de exclusões e silenciamentos.
(Aguilar, 2003).

Quase todos os romances do boom criaram uma visão mítica da realida-
de, uma “realidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal
no realismo mágico, considerado como forma “autenticamente latino-
americana”, e inclusive “expressão natural” de uma região na qual “a pró-
pria realidade é maravilhosa”, segundo Alejo Carpentier (1980: 12). Por
essa razão, Macondo se converteu num lugar mítico latino-americano,
“um sítio que contem todos os sítios”, segundo outro representante do
boom, Carlos Fuentes (1972: 66). Na leitura de muitos contemporâneos
ao boom, o relato da fundação de Macondo representa o relato da funda-
ção do continente latino-americano, incluindo todo “o real documenta-
do”, mas também as lendas e fábulas orais, “para dizer que não devemos
nos contentar com a história oficial, documentada” (Fuentes: 62).
Macondo seria a metáfora do misterioso, do mágico real de América
Latina, sua essência inominável pelas categorias da razão e pela cartogra-
fia política e científica. Assim, o realismo mágico foi considerado a
“expressão autêntica” do continente, ou seja: o correlato da identidade
latino-americana. A ficção do boom “atravessada de uma desbordante ale-
gria vital” (Halperin Donghi, 1982: 154), assume assim o clima otimista
dos anos sessenta, anos do triunfo da revolução cubana e da conseqüente
euforia a respeito do futuro do continente que somente será demolida no
final dessa década, com a instalação das ditaduras militares.

Na visão ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a lite-
ratura participa de uma “gesta heróica”, construindo uma versão não
eurocêntrica da história latino-americana e ao mesmo tempo conquistan-
do a universalidade mediante a modernização na técnica narrativa, incor-
porando-se definitivamente ao cânone ocidental. Na formulação crítica
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de Carlos Fuentes contemporânea ao boom, o romance ocupa o lugar da
utopia:

Acho que escrevem e continuarão a escrever romances na América
Hispância para que, no momento de ganhar essa consciência, contemos
com as armas indispensáveis para beber a água e comer os frutos de nossa
verdadeira identidade. (Fuentes, 1972: 98)

Trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom não pode deixar de
assinalar suas contradições. É o que faz Idelber Avelar, quem considera
que o boom

[...] mas do que o momento em que a literatura latino-americana
“alcançou sua maturidade” ou “encontrou sua identidade” (“um conti-
nente que encontra sua voz” foi o lema fono-etno-logocêntrico repetido
até o cansaço naquele momento), pode se definir como o momento em
que a literatura latino-americana, ao se incorporar ao cânone ocidental,
formula uma compensação imaginária de uma identidade perdida”
(Avelar, 2000: 53)

Segundo Avelar, o boom representa o momento culminante da profissio-
nalização do escritor latino-americano, processo que começou no século
XIX, mas que deu um pulo qualitativo com a explosão do mercado edi-
torial na década de sessenta. Ao se tornar autônomo, o escritor perde sua
relação com o aparato estatal, espaço em que muitos escritores encontra-
ram seu modo de sobrevivência desde os tempos dos processos de inde-
pendências nacionais. O preço a pagar pela autonomização do campo
estético, que passa a depender das leis de mercado, é a “desaparição da
aura”, o que dará lugar a um paradoxo desconcertante: o momento em
que a literatura se faz independente como instituição coincide com o
colapso de sua tradicional razão de ser no continente. A literatura tinha
florescido à sombra de um precário aparato estatal, agora que o Estado
está cada vez mais tecnocrático ele dispensa seus serviços e, ao mesmo
tempo, a literatura deixa de ser instrumento chave na formação de uma
elite letrada e humanista.
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Como corretamente argumenta Avelar, a autonomização do campo
literário por via da consolidação do mercado editorial é correlativa a sua
desauratização, ou seja, à redução do livro a mercadoria, a puro valor de
troca. O boom teria respondido à perda da “aura religiosa do estético”
com uma “substituição da política pela estética” (Avelar, 2000: 43). Ele
implica uma tentativa de dar conta de uma impossibilidade fundamen-
tal para as elites, em virtude da própria modernização, de instrumentali-
zar a literatura para o controle social. “O boom não é outra coisa que
luto por essa impossibilidade, quer dizer, luto pelo aurático” (Avelar,
2000: 49).

O tom celebratório da crítica do período seria uma operação substitu-
tiva que tenta compensar não somente o subdesenvolvimento social, mas
também a perda do estatuto aurático do objeto literário. E essa vontade
compensatória, diz Avelar, é própria tanto da crítica quanto dos roman-
ces do boom: Cien Años de Soledad, Los pasos perdidos e La casa verde coin-
cidem em apresentar alegorias de uma fundação –através da escritura–
operando para além das determinações sociais. Segundo Avelar, a insisten-
te tematização da escritura nestes romances cumpria uma operação retó-
rico-política: eles parecem retornar a um momento prístino no qual a
escritura inaugura a História, em que nomear as coisas equivale a fazê-las
existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicação da escritura literária den-
tro de uma modernização que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia
do boom, a literatura era a possibilidade de reinscrever as fábulas de iden-
tidade (de um tempo mítico pré-moderno) no interior de uma teleologia
da modernização. Mas essa possibilidade encontra seu fechamento histó-
rico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernização de todo
conteúdo progressista, e, portanto, a função substitutiva da literatura - a
da escritura literária como entrada épica no primeiro mundo - estava des-
tinada a desaparecer.

Em relação ao diagnóstico de Avelar o romance de Vallejo produz um
duplo deslocamento. Por um lado, a novela adota cinicamente uma lin-
guagem midiática (brevidade, rapidez, concisão, ação, violência), que cor-
responde ao tipo de produç?o e recepção estética que o narrador critica.
A utilização dessa linguagem que pertence à cultura de massas implica (ao
contrário do romance do boom) o reconhecimento de uma “derrota da
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literatura” (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que rever-
te ironicamente sobre a posição do gramático no romance. 

Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o des-
prezo pelo outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum cha-
maria “politicamente incorreto”), o narrador agita a bandeira branca da
“derrota política”. O narrador encarna os preconceitos sociais e os assume
como próprios, fazendo assim o jogo do inimigo.

Os camponeses, os marginais, os pobres são vistos como uma condi-
ção infra-humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para
engrossar os cinturões de miséria: “essa gentinha agressiva, feia, abjeta,
essa raça depravada e subumana, a monstroteca” (p.60). “Minha fórmula
para acabar [com a pobreza] não é fazer casas para os que dela padecem e
se empenham em não ser ricos: é, de uma vez por todas, botar cianureto
na águaa deles e pronto...” (p.63) “são uma gentinha trapaceira, aprovei-
tadora, preguiçosa, invejosa, mentirosa, asquerosa, traiçoera e ladrona,
assassina e piromaníaca” (p. 84). Trata-se de um realismo sujo que, como
inverso do realismo mágico, opõe –em termos nada conciliadores–, as dife-
renças sócio-culturais e oferece uma visão degradada da cena social latino-
americana.

Mas o gesto do narrador contra o “politicamente correto” entra em
contradição com a opção por uma estética que abandona a idéia redento-
ra da literatura como um universo estético diferenciado da cultura de
massas. Assim, pode se ler uma crítica “pelo avesso”. A operação de Vallejo
consiste em produzir, ao mesmo tempo, uma crítica à sociedade de mas-
sas e às utopias compensatórias da literatura. Em outras palavras, uma crí-
tica à cultura do outro (do marginal) e à própria (do gramático). Ao
mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdi-
da - a Nação - e uma mímese da linguagem da mídia e da cultura de mas-
sas que se critica. Ao mesmo tempo uma correção lingüística de gramáti-
co requintado e uma crítica à Nação que os gramáticos fundaram. Ao
mesmo tempo um desprezo e um fascínio pelos marginais da sociedade.

A tradução lingüística e cultural vem associada a uma forma de domi-
nação por meio da letra, mas, paralelamente, ela produz uma crítica desse
modo de dominação, através da ironia cínica, da mímese da linguagem do
outro e do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letra-
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do vê se corroído pelo desejo desse outro. O cruzamento entre a auto-fic-
ção e a ficção etnográfica são elementos chave dessa postura cínica que,
perante a realidade social degradada, não deixa aparecer nenhuma possi-
bilidade de redenção. A linguagem se apresenta como lugar de poder e
conflito, e a literatura se coloca no meio de um dilema que acaba no ques-
tionamento de seu próprio lugar na cultura contemporânea.
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