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Este trabajo propone una exploración ética de lo que el fenómeno del nar-
cotráfico representó para la sociedad colombiana, al menos desde lo que
muestran algunas de las representaciones cinematográficas y literarias. Si
bien el análisis empieza con una breve comparación entre películas y
novelas producidas en los 90; en este trabajo me ocupo en mayor detalle
en la novela de Darío Jaramillo Agudelo (1995) Cartas cruzadas, una
época en la que se estrenaba el sicario como protagonista de la narrativa
en Colombia, tanto en Literatura como en cine. Una década en la que
además, muerto Pablo Escobar, los colombianos empiezan a articular re-
flexiones alternativas que los guíen en la comprensión de la violencia que
estaba vinculada al tráfico de drogas ilegales.

Para llegar al análisis de la novela, quiero hacer algunas digresiones. La
primera es hacer una aclaración sobre el título de esta ponencia. En 1995,
el mismo año de la publicación Cartas cruzadas, Luis Astorga publicó (en
México) un libro en el que cuestiona el uso del término narcotráfico. El
asegura –con razón– que el narcotráfico prescribe la manera en la que esta
actividad adquiere sentido y que el término es una suerte de discurso pre-
formativo que genera el problema que nombra y que además legitima
ciertas políticas represivas. El narcotráfico poco o nada dice de los proce-
sos, las prácticas y los individuos que están involucrados con el tráfico de
drogas ilegales. La resistencia de Astorga a término, apunta la necesidad
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de llenar de contenidos históricos, sociales y culturales a una palabra que,
entre otras cosas, aparece como el intento (político) de borrarlos, ignorar-
los y hasta eliminarlos.

En la literatura los universos maniqueos que Astorga describe, están
habitados por personajes que divagan entre la realidad y el mito. Eso los
convierte en poderosos atractivos para una literatura fácil, que reproduce
estereotipos y no tiene que seducir a los lectores ya informados y hasta
convencidos de lo que leen (en este caso el mejor ejemplo creo que es La
reina del sur de Arturo Pérez Reverte)1. En el ámbito literario el término
narcotráfico se convierte en lo que Arjun Appadurai (1994) describe co-
mo una prisión metonímica, porque sirve para reforzar ideas de jerarquía
que se establecen respecto de la producción de literatura y los prejuicios
respecto de ciertas zonas geográficas, grupos humanos y sus prácticas, a
quienes se niega movilidad física e histórica: el norte, en el caso mexica-
no; en el Chaparé y los Yungas de Bolivia el “indio bárbaro” productor de
coca o, en el caso colombiano, el sicario de la comuna.

Pese a esto, cuando terminé de leer Cartas Cruzadas, una novela en
la que Darío Jaramillo voltea su mirada hacia la intimidad y escribe
sobre el fenómeno a través del género epistolar, me fue difícil nombrar
el proceso de decadencia moral que describe la novela como fruto de lo
que el narcotráfico había establecido en Colombia. Un fenómeno que
fue posible por la negligencia de la élite política, la hipocresía del esta-
blishment económico y que transformó los valores de toda una sociedad
porque el exceso de dinero había acabado con la capacidad de resolver
los conflictos.
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1 Recordemos a Teresa Mendoza y su “exótico” español con acento, como lo describe el autor,
como la cabeza de una organización encargada del tráfico de drogas en el Mediterráneo. Capa
de un mundo masculino después del clásico rito de pasaje para las mujeres con poder en la lit-
eratura: la violación. Sus amantes, un mexicano muerto por ser doble agente de los narcos y la
DEA y, en España, un contrabandista vasco a quien ella adiestra para transportar droga. Sus
clientes: la mafia rusa y la del norte de África. Su inicio en el negocio, una lesbiana, adicta, de
clase alta que se enamora de ella en la cárcel, donde fueron compañeras de celda. Los recursos
de Pérez Reverte no solo que son poco originales, sino que lindan en el cliché. Su narrativa con-
vence porque el escritor maneja herramientas del periodismo profesional. La novela vende
porque el público al leerla, confirma las nociones de su sentido común en una historia que tiene
la dosis necesaria de suspenso. Hay algunas novelas con el tema del narcotráfico que se producen
con la exclusiva intensión comercial y son menos logradas que la de Pérez-Reverte.



La novela de Darío Jaramillo permite hacer un acercamiento “arqueo-
lógico” al narcotráfico por el que las dicotomías del término desaparecen
y se evidencian las tensiones que fundamentan los problemas de la socie-
dad colombiana, a la vez que muestra otras búsquedas de representación.
Eso hace que el término narcotráfico sea pertinente (y hasta útil) porque
ayuda a establecer genealogías de ciertas prácticas culturales que antece-
den el concebir los hechos como criminales y dan cuenta de elementos
residuales –para usar la categoría de Raymond Williams (1977)– que co-
bran nueva significación con la abundancia de flujo de dinero. En este
sentido, propongo pensar que sin en algún espacio se puede llenar de nue-
vos contenidos el término narcotráfico, es en la Literatura porque existe
la posibilidad de armar un archivo que agrupe las obras que pueden ser
útiles para la reflexión sobre las verdaderas dimensiones del tráfico de dro-
gas ilegales y sus efectos.

La historia de los narcos en el espacio público colombiano

En 1984 un par de muchachos en moto, se acercaron al Mercedes Benz
blanco en el que viajaba Rodrigo Lara Bonilla, entonces ministro de Jus-
ticia del presidente Belisario Betancourt. Lo matan a sangre fría. Lara
Bonilla afirmó que su responsabilidad política como ministro era limpiar
al país de los narcotraficantes y su compromiso hace evidente que el trá-
fico de drogas ilegales pasa de ser un crimen común para convertirse en
un crimen político. El ministro había sacado a la luz juicios pendientes
que Pablo Escobar tenía con la justicia y que, por obvias razones, habían
quedado en los archivos (Castillo: 1987). Su muerte es el hito que divide
la sociedad colombiana de esa década entre buenos y malos y legitima la
respuesta del Estado frente a la amenaza de los narcotraficantes. Esa
muerte también desencadena una década de violencia que no encuentra
fin sino hasta 1993, cuando muere Pablo Escobar Gaviria.

El asesinato de Lara Bonilla fue reportado con la foto de los dos ni-
ños que lo mataron. El uno Iván Darío Guizado Álvarez, quien disparó
contra el ministro, murió al caer de la moto y sufrir una fractura de crá-
neo. Lo sobrevive el conductor Byron de Jesús Velásquez Arenas (énfasis
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mío). Nombre que combina la mística que se le atribuye al sicario: ángel
de lo perverso (Rufinelli: 2004). La violencia de los años siguientes, que
tanto el Estado, la élite económica y política y la sociedad sufren como
cuestión inexplicable y ajena, se representa en un código propio que se
articula alrededor de esos nuevos agentes sociales que habían matado a
Lara Bonilla: los asesinos de la moto, niños habitantes de las comunas de
Medellín y de Bogotá, que ahora se convertían en sicarios. Fuera de los
autores materiales, eslabones sueltos de un engranaje complejo de corrup-
ción, a quienes se interpela jurídicamente, ninguna instancia asume res-
ponsabilidad por lo que sucede.

En sus reflexiones sobre los legados éticos de Auschwitz, Giorgio
Agamben (2005), afirma que una de las grandes trampas del pensamien-
to contemporáneo es confundir la ética con la justicia. Según Agamben,
los juicios a los miembros del las SS son los mejores ejemplos de esta con-
fusión porque el proceso jurídico, cuyo presupuesto es la culpa y el res-
pectivo arrepentimiento, estructuró para muchos el restablecimiento de
un orden ético. Como Agamben afirma, el juicio jurídico es un fin en sí
mismo y en nada aclara el conflicto ético que Auschwitz suscitó.

El súbito protagonismo de los sicarios en las varias narrativas colom-
bianas, de alguna manera se comprende a través de las reflexiones de
Agamben, porque el sicario es el personaje local a quien se somete al cri-
terio de la justicia para restablecer una idea de orden social. Los habitan-
tes de las comunas, los desechables, como se los ha llamado en años
recientes, son fruto de eso que Foucault describió como biopolítica. En las
comunas el pueblo dejó de existir para convertirse en población: no hay
reportes de participación política en las comunas, lo que se sabe de ellas se
debe a una serie de indicadores que dan cuenta de su taza de nacimiento,
crecimiento y mortalidad. Los sicarios habitan ese lugar que el Estado ha
privado de presencia política y en el que la muerte se ha convertido en un
epifenómeno que explicaría la relación de los muchachos con la muerte.

Tanto en los medios como en las versiones literarias, el niño de mira-
da cándida y cuya corta vida está más llena de muerte que de infancia,
el sicario, es el mejor chivo expiatorio para explicar el origen moral de
todas las desgracias de la sociedad colombiana. El habitante de la comu-
na es el extraño al que fácilmente se demoniza para purificar al resto de

Gabriela Pólit Dueñas

124



la tribu. Esto, en el imaginario colectivo puede dar algún sentido tanto a
la muerte de Lara Bonilla en 1984, como a la del candidato a la presiden-
cia Luis Carlos Galán en 1989; muertes que se atribuye a los narcotrafi-
cantes y que, por lo tanto, entran en ese registro maniqueo que se ha
generado alrededor de su existencia.

¿Cómo encontrar una interpretación a la muerte de Lara Bonilla que
pueda servir en un contexto más amplio? La pregunta que cabe hacerse
es: ¿cómo traducir al plano de la ética la preocupación de la élite política
en mostrarse libre del peso del dinero generado por el narcotráfico? Más
allá de la gestión política que obedece a las grandes presiones de los Es-
tados Unidos y la necesidad de llevar a cabo la implementación de la ley
de extradición, había que dar legitimidad al proceso de acusar al narcotrá-
fico como la causante de los males de Colombia. Al estar públicamente
vinculada con el dinero de los narcos, la élite iba en contra de la filosofía
misma que legitima su riqueza y su posición hegemónica en la sociedad.
Porque el dinero caliente no tenía el valor moral que se le atribuía a la ri-
queza del esfuerzo, el esmero y hasta el linaje. El dinero caliente era, en
ese sentido mucho más democrático. 

Esa es una de las aporías del narcotráfico que, como bien afirma Carlos
Monsiváis, no es la causa, sino el producto más grave de la ética neolibe-
ral (2004). La consecuencia de este razonamiento tiene una verdad trans-
parente que la articulan los sicarios cuando explican sus crímenes: “Yo solo
hago el trabajo, culpables son los que me pagan”. Su justificación es amo-
ral y creo que eso es lo que hace del sicario el personaje protagonista de
crónicas, películas y novelas, porque su verdad nos deja perplejos.

La sicaresca

En 1990, después de leer el reportaje escrito por una joven periodista so-
bre un joven de las comunas que quiso tirarse del piso alto de un edificio
y a quien lo rescata la señora encargada de la limpieza, César Gaviria escri-
be el guión de su primera película, Rodrigo D, no Futuro (Rufinelli: 2004).
La historia muestra la manera cómo los muchachos de las comunas de
Medellín, sortean su suerte con la muerte. Aunque el guión es de Gaviria,
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la historia la cuentan los muchachos con su cuerpo y en su lenguaje. Ese
mismo año Alonso Salazar publica No nacimos pa’ semilla (1990), una cró-
nica de los asesinos de la moto, en la que ellos explican por qué y cómo
se dedican al negocio, cuáles son las trayectorias personales y colectivas
que los han metido en ese mundo desbarajustado. 

Mientras la preocupación de Gaviria y la de Salazar es la de compren-
der la vida de los muchachos en las comunas y, sobre todo en el caso de
Gaviria, no de representarlos, sino de darles un espacio de auto-represen-
tación, una ola de producción literaria sobre los sicarios hace que se
empiece a hablar de la ‘sicaresca’ colombiana. En1994, Fernando Vallejo
publica La virgen de los sicarios, una novela que se vuelve famosa en 1997,
cuando es traducida al francés y de la que Barber Schroeber hace una pelí-
cula que la termina de consagrar en 1999 (Walde Uribe: 2001). Los sica-
rios se estrenan como protagonistas del quehacer literario y se convierten
en personajes que articulan un discurso acerca de lo que estaba pasando
en Colombia. A esta obra le siguen Rosario Tijeras, de Jorge Franco (2004)
y Angosta de Héctor Abad Faciolince (2004), novelas en las que el sicario
tiene un papel central porque para él la muerte es una mercancía como
cualquier otra.

Las películas de César Gaviria, la crónica y las obras de Alonso Salazar
dan cuenta del acercamiento personal de estos muchachos a ese espacio
de muerte que habitan: los suyos son testimonios de esa situación límite
en la que viven. Las novelas, por el contrario, son discursos en los que el
sicario aparece como un personaje cuyo lenguaje hay que traducirlo; cuyo
cuerpo está inscrito por una cicatriz que lo marca como sobreviviente de
una muerte vecina y hace evidente su condición de desechable que, a la
vez, permite convertirlo en objeto de deseo tanto de la escritura como del
deseo sexual. Los protagonistas de las tres novelas sufren una fuerte atrac-
ción sexual por los sicarios hombres y mujeres y esa atracción sexual es el
motor de la narrativa. Cabe recordar las reflexiones de S. Žižek (1997) en
cuanto a la sexualización del otro como única manera de describirlo.

La sicaresca en sus diferentes versiones –aunque es importantísimo
distinguir la producción de Gaviria, de la de Salazar y de las novelas–
tiene un producto común: genera un discurso alrededor de una culpa co-
lectiva. “El desbarajuste de Colombia es algo que nos pasó a todos, todos
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somos responsables por esto que sucede,” dice Fernando, el personaje au-
tobiográfico de la obra de Fernando Vallejo; otra vez nos vemos en un
corredor sin salida en términos de un serio planteo ético. Como aprendi-
mos con Primo Levi, toda culpa colectiva lo único que hace es absolver a
los individuos de sus responsabilidades personales. La culpa colectiva neu-
traliza la situación y exime al individuo de tomar una posición ética fren-
te a los hechos.

En este sentido, la obra de Darío Jaramillo es una novedad, al menos
en su planteo ético, no solo por lo que (d)enuncia, sino también por su
forma literaria: la epístola. En Cartas cruzadas Darío Jaramillo mira hacia
adentro. Su novela es de una profunda introspección y su búsqueda se
funda en una pregunta sobre la propia conciencia: la suya y la de su clase.
El interés en la novela se desplaza de la historia pública, a la historia pri-
vada, la de los individuos y de las transformaciones en sus relaciones afec-
tivas.

El género literario y su archivo

El género epistolar en la literatura comparte con el autobiográfico un
fenómeno que constituye su mayor riqueza y a la vez, su mayor comple-
jidad epistemológica: el sujeto que crea se convierte en el texto, en el obje-
to de la creación. El sujeto se auto-inventa, el texto se convierte en un
segundo advenimiento, una autoconciencia auto-consciente. Pero el he-
cho de que el yo se “cree” también se puede leer como una manera de “de-
sapropiación” del yo. En otras palabras es también una manera de mirar
al yo con distancia. Hablando de la autobiografía, Paul De Man (1983)
dice que no es un género literario, sino una forma de textualidad que
posee la estructura del conocimiento y de lectura. Lo cual es aplicable a la
novela epistolar.

Cuando la narrativa consta no solo de las cartas enviadas sino también
de las respondidas, hay un hilo narrativo que las incluye y que les da sen-
tido. En el caso de Cartas cruzadas, la carta de Raquel a Juana funciona
como una especie de diario o libro de auto-reflexión en el que Raquel
cuenta y se cuenta lo que le ha sucedido durante los últimos diez años. La
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carta de Raquel hilvana el resto de la correspondencia, incluso porque en
un inicio Raquel confiesa haber “leído” algunas de las cartas entre Luis y
Esteban. Esteban es un joven de Medellín que mantiene relación episto-
lar con su amigo de la infancia Luis, joven también de Medellín que ahora
es profesor de Literatura en Bogotá. La novela empieza con una carta en-
tre ellos fechada en octubre de 1971. El hilo narrativo que permite la ex-
tensísima carta de Raquel a Juana, de noviembre de 1983, tiene además
un texto incluido que es el diario de Esteban. En este diario se vierten jui-
cios a cerca de Medellín y su historia; donde se elaboran los cuestiona-
mientos a cerca de los cambios que están viviendo los colombianos a
causa de un excesivo flujo de dinero; donde además hay argumentos en
los que se discute las cualidades de la marihuana, las de la cocaína, la fun-
ción de la ley o su ausencia en Colombia, e incluso el fetiche de la pala-
bra en una sociedad dominada por gramáticos y abogados. 

En la novela parece ser Raquel quien narra la historia, pero por el peso
narrativo del diario de Esteban, sabemos que él es el personaje con quien
se identifica el autor. La introspección que propone la novela epistolar no
es solamente una mirada crítica a la vida íntima de todos los personajes,
sino hacia toda la sociedad colombiana.

Hay dos elementos, además que es necesario mencionar como funda-
mentales en género epistolar: el tiempo y el espacio. Las cartas necesaria-
mente marcan una distancia en el tiempo: aquel en el que se escribe la
carta y en el que se la lee. Está además el tiempo de la que cada carta
puede hablar. El otro elemento es el espacio. Toda carta viene encabezada
con la fecha y el lugar en la que fueron escritas. Una novela epistolar como
esta, nos obliga a mirar qué particularidad tiene ese tiempo y ese espacio
en la narración. Las fechas en las que Darío Jaramillo escribe su larga
novela (son 600 páginas) van desde octubre de 1971 hasta noviembre de
1983. Los lugares geográficos son cuatro ciudades: Medellín, Bogotá,
Nueva York y Miami. 

Ese ejercicio introspectivo de la novela, entonces, mira a Colombia en
la década que antecedió la explosión del narcotráfico como crimen polí-
tico. También el elemento importante en el territorio que se define en la
novela como el imaginario de lo que iba siendo Colombia en esos años:
Medellín, Bogotá, Miami y New York. Los personajes que habitan cada
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uno de estos lugares (y mundos) también nos permiten mirarlos por den-
tro. Al mostrar las transformaciones de los personajes y las relaciones
entre ellos, lo que vemos es una intensa búsqueda personal por respuestas
medianamente certeras en momentos en los que la confusión social hace
que todo el mundo sucumba a la posibilidad de enriquecimiento rápido.
La combinación de estos elementos en la novela epistolar de este tipo, ha-
ce que el autor dé cuenta del proceso de transformación de la sociedad an-
tes de que la excesiva visibilidad de los narcos en los espacios públicos,
permitieran elaborar una visión maniquea que condene a ciertos actores
sociales y exima del todo a otros.

Por otro lado hay que decir que Darío Jaramillo Agudelo es uno de los
poetas colombianos más reconocidos, por eso no es casual que los perso-
najes de su historia tengan una intensa relación con la poesía. Esteban
viene de una familia adinerada, Luis de la clase media. Esteban ama la
poesía y escribe sin decidirse a ser poeta. Luis estudia a Rubén Darío y se
vuelve un experto en Modernismo después de obtener una beca para estu-
diar en Nueva York. Esto permite que Darío Jaramillo ponga en las car-
tas de Luis largas reflexiones sobre la poesía y que incluya alguna de sus
poesías como piezas escritas por Esteban. Esteban es periodista deportivo,
trabaja como locutor en una radio. Viviendo en Bogotá, Luis se enamora
de una muchacha de clase alta de Medellín, Raquel, que tiene una herma-
na lesbiana en NY, Claudia, cuya amante es Juana, a quien Raquel escri-
be preguntándose qué pasó en su vida y en la de Luis, y esa carta contie-
ne toda la novela. La madre de Claudia y Raquel había abandonado a su
familia y se radicó en Miami con su nuevo marido, ella cierra el círculo
geográfico de la novela.

Entre los temas que se discuten en la novela, no parece ninguno que-
darse fuera de los diálogos de los personajes. Ventilan los prejuicios de la
sociedad paisa, su apego a las formas y una estricta ética del trabajo por la
satisfacción de lo material. Esteban y Claudia conversan sobre los efectos
de la marihuana, los de la cocaína y concluyen que no existiría adicción a
ésta última si no fuera por el alto grado de consumo de alcohol. Son her-
mosas las descripciones del negocio marimbero, sobre todo en los albores
de los años 70 y las transformaciones que hubo en la sociedad Guajira.
Otros son los tiempos de la cocaína, como es otra la región –el valle de
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Aburrá– y lo que le implicó a la sociedad antioqueña. En todas estas sec-
ciones, el autor no deja suelto ningún cabo. Describe los precios de la
droga, tanto en el primer envío como la entrega final en paquetitos de a
gramo. Todos estos elementos que enumerados de esta manera parecen ser
detalles menores, representan una suerte de archivo completo de las entra-
madas tensiones que implicó el auge de la cocaína en la sociedad colom-
biana de esa década.

Esa enorme cantidad de dinero tenía que transformar, como a Midas,
a todo aquel que lo tocara. Cuando Raquel y Luis viajan a Nueva York para
que él concluya su doctorado en Literatura y escriba su tesis sobre Rubén
Darío, Luis es sujeto –o víctima acaso– una poderosa transformación que
lo convierte en un ser consumista y codicioso. Su amor por la poesía –y
por Raquel– no fue suficiente ante la seducción de la Gran Manzana. Luis
empieza a trabajar para los narcos y se mete en el negocio con tan fuerza
que ni Raquel ni Esteban pueden detenerlo. En estas páginas Esteban des-
cribe un azaroso encuentro con un amigo de la escuela que se dedicaba a
contar billetes. Todos de bajo valor tienen que ser almacenados en bodegas
oscuras en las que los hombres no pueden permanecer más de cierto
número de horas por el olor nauseabundo del papel moneda. Esa descrip-
ción real funciona como metáfora de la putrefacción que contaminaba la
sociedad en la que el trabajo dejaba de ser un medio para volverse un fin
en sí mismo. Esteban reflexiona sobre la abundancia de dinero como ele-
mento que impone otra lógica de acción: ante falta de ley, la manera de
relacionarse con los otros son los robos, los secuestros, los estupros.

Quizá el momento más intenso en las reflexiones de Esteban se da
cuando discurre sobre la moral burguesa y desde ahí hace referencia a la
inmoralidad del negocio. ¿Por qué el negocio que enriqueció a su padre
es legítimo y el que ahora enriquece a su amigo Luis no lo es? ¿Acaso ese
valor de honestidad atribuido al negocio familiar no es fruto de su visión
burguesa de la moral? Sin encontrar una respuesta que lo convenza
Esteban acepta su condición y solo desde ahí se atreve a condenar al nego-
cio de la cocaína como inmoral. Pero diagnostica que el problema de la
riqueza de los narcos es una cuestión de visibilidad. No saben ser ricos y
en eso se diferencian de su papá o el papá de Raquel, que fueron ricos con
mayor discreción.
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Cuando Luis le pide ayuda a Esteban porque ahora está bajo la mira
de sus ex-jefes, Esteban asume su papel de cómplice. El había insistido a
doña Gabriela que aceptara el departamento que Luis le había comprado
en el auge de su actividad narco. Era también él quien ahora escondía a
su amigo en ese mismo departamento (vendido por la inmobiliaria de su
familia) y en el que doña Gabriela nunca supo ni pudo vivir. Por el tama-
ño y el lujo que no tenía proporciones con sus necesidades y comodida-
des. Cuando Esteban le pregunta a Luis porqué ha elegido esconderse en
el departamento que él mismo había comprado, Luis aplica una lógica
literaria y dice estar siguiendo la Ley de Poe en “La carta robada.” Refres-
quemos la memoria y en una corta digresión, recordemos que, en ese
cuento, Dupin descubre la carta que el comisario no supo encontrar. En
su encuentro, Dupin le dice examinemos mejor en la oscuridad. En este
cuento, Poe da importancia a la posesión de la carta, no a su uso. Eso es
lo que da poder al Ministro, a quien el Comisario considera un loco por-
que es poeta.

Las cartas de Jaramillo Agudelo tienen que leerse con esta clave que él
mismo deja suelta en su novela. Cuando Luis desaparece lo que nos queda
de su recuerdo son los testimonios en estas cartas que el autor pone a
nuestra disposición para que descubramos qué es lo que pasó en Colom-
bia. La referencia al cuento del Poe nos permite tener una doble entrada
al cuento, porque Jaques Lacan (1966) hizo una lúcida lectura de la his-
toria para explorar el significado de la epístola. Según Lacan, lo importan-
te son los pasos de la búsqueda de la carta, porque su contenido mismo,
queda en un espacio de nebulosidad, de lo opaco, lo que en el inglés de
Poe se dice odd o bizarre. Por eso nunca se termina de descubrir su con-
tenido, eso es algo que queda volando en el ambiente. Al parecer esto es
también lo que nos quiere decir el autor de Cartas cruzadas.

Una quisiera que hubiera una respuesta fácil, una manera de encon-
trar culpables e inocentes, una manera de comenzar un relato en el que se
diga cómo inicia Raquel la carta a Juana “érase una vez o había una vez”,
pero no hay. El único testimonio que nos podría servir para comprender
el proceso de transformación, sería el del profesor universitario, amante
de los libros, de la lírica, que termina sucumbiendo a la posibilidad de un
dinero fácil. Ya no es el pacto fáustico que fácilmente se le atribuye al ha-
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bitante de las comunas, aquel que ha sido olvidado por el Estado o que se
ha convertido en un objeto de un biopoder a lo Foucault. Luis es un hom-
bre con el cualquier colombiano de clase media que no habita en las
comunas se puede identificar. Su testimonio sería tal vez, el ancla de sal-
vación. Pero no es así. Lo más cercano que llega a decir de su propia ver-
dad es que no se arrepiente de nada, que lo que hizo lo volvería a hacer
pese al dolor que causó a sus seres queridos, ahora ya distantes de su pro-
pio amor porque está sumido en un egoísmo mantenido a ultranza por la
necesidad de vivir la vida con otra intensidad.

Así desaparece del relato, sin articular un testimonio que podría ser el
punto de partida para un juicio ético. Vuelvo a Agamben en estas pala-
bras finales, cuando dice que el testimonio de Auschwitz lo podrían hacer
quienes sufrieron su mayor consecuencia, pero ellos están muertos. Hay
algo en el testimonio verdadero que es indecible. Ese también es, de algu-
na manera, el valor de lo indecible que Lacan le atribuye a la carta roba-
da sobre la que escribe Poe. En toda esta disquisición de la ética, hay algo
que también Levinas (1987) había dicho. La ética tiene que anteceder a
la cultura, porque de lo contrario, se vuelve una cuestión particular, y en
lo debe preocuparle es una cuestión universal. No a la manera de Kant,
como un imperativo anterior a los sujetos, sino como universal en la rela-
ción con los sujetos. En ese sentido, el silencio de Darío Jaramillo sobre
su propio personaje es también su posición ante lo indecible, porque ela-
borar un testimonio de ese personaje sería, necesariamente, catalogarlo o
juzgarlo y partir de un universal antes de dar espacio al encuentro con el
otro, con aquel que sucumbió al poder del dinero. Creo que aquí está la
mayor riqueza de esta novela: 600 páginas no son suficientes para real-
mente llegar a una conclusión sobre el proceso de transformación. Pero a
diferencia de los personajes de las sicaresca y de relatos mencionados al
inicio de este trabajo, las responsabilidades de Luis, de Esteban y Raquel
son personales.

En un libro maravilloso de Marc Alain Ouaknin, El elogio de la cari-
cia (2006), se habla del afán de la filosofía occidental de conocer el texto.
Ouaknin viene, como Levinas, de un profundo estudio del Talmud y con-
sidera la interpretación como un gesto: “[…] una demostración de la tras-
cendencia, el movimiento de retirada necesario depende ante todo y esen-
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cialmente del intérprete, de su modo de ser enfrente del texto, de su ma-
nera de acercarse a él. A este modo de ser, lo llamamos ‘caricia” (Ouaknin:
14). El libro plantea la necesidad de pensar lo narrativo como aspecto
fundamental de la existencia (28).

Hay una escena con la que quiero terminar esta reflexión. Se da en el
último viaje de Raquel y Luis a Nueva York cuando se sientan a leer a Bo-
ris, el hijo de Claudia, en vos alta El coronel no tiene quien le escriba. Quie-
ro interpretar esa escena como una búsqueda de la historia que el mucha-
cho no ha tenido, como una reconstrucción que en términos literarios nos
permite, además, elaborar un archivo: el de la otra historia de Colombia.
El coronel, recordemos, tampoco recibe su carta. La espera es lo que mar-
ca su condición de marginado, de sometido. La carta para él significaría
redención y reconocimiento. Comparable quizá con la carta por la que
apuesta Darío Jaramillo, una carta de paz, una espera que marca la histo-
ria de la sociedad colombiana contemporánea.
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