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“[…] Esta es la historia de papá, papá de todos nosotros” (1987: 9). Así
comienza la primera novela de la autora mexicana Barbara Jacobs, Las
hojas muertas.

La historia de Papá y su familia nos llegará desde la perspectiva y el vo-
cabulario de los hijos, tal y como ellos, “los niños” (pues no existe otra
identificación) la entienden. Sus ojos inocentes describen la vida de su
familia en México, al tiempo que intentan armonizar el presente y el pasa-
do de Papá. A través de una combinación de voces, recorrerán junto al
lector diversos lugares como New York, Moscú y España durante la
Guerra Civil, así como diversas experiencias como la boda de Papá, la re-
lación con sus padres de origen libanés, su vida en pareja, casado y con
hijos; hasta su descenso gradual. Los niños, es decir los hijos de papá y
mamá; nos cuentan la historia según su perspectiva y de acuerdo a lo que
otros familiares van revelando, especialmente a lo que les contó su mama.

En líneas generales, se puede afirmar que la historia presenta impor-
tantes rasgos autobiográficos. La familia de la autora, de hecho, era de as-
cendencia libanesa (como la de Papá), de madre mexicana y padre neo-
yorquino. Emile Jacobs, su padre, fue a la URSS como un futuro perio-
dista y confirmado comunista, regresó a los Estados Unidos, se unió a los
voluntarios de la Brigada Española de Abraham Lincoln en la Guerra
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Civil Española, luchó con el ejército estadounidense en la Segunda Gue-
rra Mundial y, debido a su pensamiento radical, se mudó a México. 

Inclusive, la presencia del padre se hace obvia durante la novela,
pues cada capítulo comienza con una cita en inglés atribuida a Emile
Jacobs. Acaso esto sea un tributo ficcionalizado, conmovedor y do-
loroso a su padre fallecido. Finalmente, cabe señalar que la autora,
en una entrevista para “The Virtual Writing University” de la Univer-
sidad de Iowa en enero de 1993, describe cómo ella y sus hermanos
intentaron juntar las piezas de la historia familiar oyendo conversacio-
nes de los adultos y mirando algunas fotos. Será esta íntima relación
entre la vida real y la ficcional la que le dé ese tono candoroso e inge-
nuo de la narración infantil, para, poco a poco y en la medida que “los
niños” van madurando, impregnar la narración de un tono más íntimo
y conmovedor, hasta llegar al final cuando Papá, al igual que las hojas,
muere: “Papá te necesitamos, Papá te queremos, Papá te extraña-
mos…” (1989: 157).

Pero esta novela es más que la historia de Papá, Emile Jacobs; es tam-
bién la historia de tres personajes femeninos involucrados en su vida: la
mamá de Papá, Mamá Salinas, su esposa, nombrada “mamá” con “m”
minúscula, y, brevemente, tía Sara. A ellas, dedicaremos el presente
estudio.

A diferencia de la realidad cultural en la que las mujeres libanesas se
han visto sumergidas y sin llegar a desarrollar roles protagónicos, las
mujeres ficcionales de Jacobs muestran una especial fuerza e iniciativa y,
en el caso de muchas de la segunda generación, la capacidad de adquirir
una educción superior y profesional distinta a la concebida inicialmente
para ellas, a saber la dedicación casi exclusiva a los negocios familiares.
Ocupación que, como sabemos, han sido tradicionalmente el eje de los
primeros inmigrantes libaneses en América. Por ejemplo, la tía Sara, a
pesar de que sabemos poco de su educación formal, fue traductora. Poco
a poco los personajes femeninos se nos presentan como mujeres que, aun-
que al margen, realmente influenciaron profundamente a sus familias en
nuevos entornos. Sin embargo, deslindar sus vidas de la de Papá es impo-
sible. Por ello, para explicarlas a ellas, tendremos necesariamente que
mostrarlo a él.
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Con toques de humor y una fina percepción literaria, la autora nos
cuenta la vida de Papá, este idealista desencantado quien 

[…] compró un viejo Ford usado y lo llené de libros y cacerolas y tapetes
persas…y…empezó a dirigirse hacia la frontera y hacia la nueva vida que
iba a empezar aún sin pasaporte y con los bolsillos de pantalón vacíos y
así se alejaba de su país y el paisaje de su país y sus costumbres y sus cosas
se iban quedando atrás y papá avanzaba y miraba hacia delante detrás del
parabrisas y quién sabe qué tarareara par sus adentros en esos momentos
porque papá nunca ha sido musical. (Jacobs: 112)

Mamá y algunos de los niños ya estaban en Ciudad de México, listos para
comenzar sus vidas nuevas. Lo que papá hizo entonces es lo que sus pa-
dres y miles de libaneses habían hecho antes que él: emigró a nuevos
horizontes. La inmigración libanesa a los Estados Unidos no está clara-
mente documentada, principalmente debido a que desde 1516 hasta
1916 el Líbano moderno fue parte de la Gran Siria y no fue hasta los
años 20 del siglo pasado cuando se convirtió en protectorado francés;
más aún: no será un país independiente hasta 1957, fecha a partir de la
cual Siria y el Líbano pudieron separarse con suficiente claridad para
aclarar los registros migratorios. La inmigración en gran escala ya había
comenzado en 1865, luego de los conflictos entre musulmanes. La ma-
yoría de personas que dejó Siria para irse a los Estados Unidos eran cris-
tianos y se asentaron en Nueva York, Michigan e incluso en Carolina del
Sur y Utah1. En realidad, entre finales de 1870 y la Primera Guerra
Mundial, el Líbano perdió más de un cuarto de su población debido a
la inmigración, principalmente a las Américas. 

La mayoría de los libaneses partían con tristeza o a regañadientes y, a
pesar del éxito económico en sus nuevos países, con frecuencia estaban
nostálgicos. La poetisa y escritora de historias Elma Abinader recuenta los
recelos de su padre cuando, después de años de vivir en Pensilvania, visi-
taba el Líbano.
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Perhaps he should have stayed in Lebanon, but it seemed then that all the
men from Jean’s generation were leaving for the Americas, many to Brazil
and Bolivia, others to Detroit and Cleveland, and some to western
Pennsylvania, where Jean and his family moved from coal town to from
village setting up a dry-goods business. In America, Jean sold clothes
from the back of a truck, off the seats of cars, out of a small rented cor-
ner shop, until finally he bought his own store in Carmichaels where he
sold socks to miners’ wives. (Abinader, 1991: 13).

Los libaneses, tanto hombres como mujeres, con frecuencia se conocían
como vendedores ambulantes que iban de puerta en puerta vendiendo
necesidades pequeñas para la gente en áreas rurales, incluso mercadeando
productos agrícolas. Algunos, como la familia de Abinader, se asentaron
en Pensilvania y aproximadamente tres millones viven ahora en Califor-
nia, New York y Michigan. Mamá (es decir la mamá de Papá) y su espo-
so Rachid siguieron este patrón y llegaron a New York; pero cuando ella
fue abandonada por Rashid, llevó a su familia a Michigan.

Muchos inmigrantes libaneses consideraron Suramérica y Cen-
troamérica el primer paso en ganar la entrada a los Estados Unidos y
comenzaron el viaje a Brasil, Argentina y México. Muchos decidieron
asentarse permanentemente en esos países. La imigración del Líbano ha-
cia México empezó a finales del siglo XIX, alcanzando su pico en los
años 20 y 30. Durante el gobierno de Porfirio Díaz, los inmigrantes del
medio oriente se asentaron en México y, a pesar de varios intentos guber-
namentales de crear una sociedad monolítica, los inmigrantes del medio
oriente tendieron a mantener la mayoría de su herencia étnica, incluso
habiendo obtenido la nacionalidad mexicana. Era probable respecto de
este tiempo que los familiares de Mamá vinieran a México, ya que se
habían establecido en México cuando su mamá vino a Nueva York en
1939 para arreglar el matrimonio de su hija. Su familia aparentemente
tuvo éxito financiero, ya que las hijas vivían con ellos por un tiempo
indeterminado y ayudaron a papá tan pronto como llegaron a la fronte-
ra Estados Unidos-México.

De acuerdo con Theresa Alfaro-Velcamp, los libaneses adquirieron
“mexicanidad” mientras conservaron su “libanesidad”, ayudando así a
promover el multiculturalismo en México “[...] the Mexican populace has
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come to relect the diverity of immigrants in a multicultural society in
which there are many ways of being Mexican” (2006: 279).

Aunque la mayoría de los emigrantes libaneses eran familias u hom-
bres que precedían a sus esposas e hijos, a menudo las mujeres libaneses
inmigraban solas o con sus niños, dejando atrás a sus esposos. Contrario
a muchos estereotipos equivocados, estas mujeres no eran ni débiles ni
indefensas. Al contrario, según Evelyn Shakir Bamia (2000) en “Blint
Arab: Arab and Arab American Women in the United States”, a pesar de
que crecieron en una sociedad patriarcal, una vez solas, con frecuencia
descubrieron su propio potencial para desarrollarse, encontraban trabajo
e incluso comenzaban sus propios negocios. Mamá Salimas, la madre de
papá, es un ejemplo de este tipo de mujer independiente.

La novela está dividida en tres partes. En el primer capítulo, “Edgar
Allan Poe, el Cadillac y la casa”, los niños describen la familia norteame-
ricana de papá. Ellos prefieren permanecer juntos con sus costumbres y
prejuicios, determinados a conservar su identidad maronita libanesa. Por
ello no aceptaran al “Otro”.

Por ejemplo, la familia está desilusionada cuando el hermano de papá,
Tío Gustav, en vez de casarse con su novia “paisana”, se casó con Mildred,
quien no solo es gorda y no se peina y bebe, sino que es protestante. La
hermana Marie Louise, o Tía Lou-ma, “llevaba (sic) cuatro matrimonios
y siempre y siempre enviudaba”. “El primer esposo de tía Lou-ma había
sido hijo de libaneses emigrados y por lo tanto era paisano. En cambio
Mildred, la esposa de tío Gustav, no era paisana y a Mamá Salima esto le
molestaba.” (Jacobs, 1987:11 y12).

Otro ejemplo revelado por los niños (aunque ellos no entendieran
bien el porqué de esto ) va a ser cuando una hija de una hermana de
Mama Salima tuvo un hijo con “un negro”, ella nunca más le habló a su
hermana. Evidentemente, cuando existe un choque entre dos socieda-
des, la familia se repliega sobre sí misma para proteger su identidad cul-
tural.

En el segundo capítulo, “De un tapete persa al otro lado de la fronte-
ra sur de los Estados Unidos de Norteamérica”, los jóvenes, un poco más
maduros, aprenden más de la historia de su familia. A finales del siglo
XIX, Salima Shigan, recientemente casada con Rashid Shihad, veinte
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años mayor que ella, llegó a la ciudad de New York. Seguramente esta mi-
gración se da en busca de mejoras económicas; inclusive los niños pien-
san que este era un matrimonio por conveniencia. “Sus familias los casa-
ron porque ésa era la costumbre y si ella hubiera estado enamorada de él
a lo mejor le habría hecho un retrato al óleo en el barco […]” (1987: 62).
Los matrimonios arreglados eran comunes, para la costumbre libanesa no
solo incluía el arreglo de los matrimonios, sino también el matrimonio
entre primos y Rashi y Salima eran primos segundos. Más adelante apren-
demos que también lo eran papá y mamá2.

Los narradores aprenden acerca de sus familias por partes y piezas y así
lo hacen los lectores. A través de la mirada de adoración de los niños,
aprendemos mucho acerca de Mamá Salima y de sus formas independien-
tes. A diferencia de papá, quien raramente habla, no le gustaba la música
y el cine y se encerraba en su cuarto cuando estaba deprimido, Mamá
Salimas resultaba abierta y fuerte. De hecho, ella luce como la mujer más
fuerte de la familia. No solo nunca habla de Rachid o tiene una carta o
foto de él; una vez que ella se muda con su familia a Michigan, nadie de
su familia visita a los dos hermanos de Rachid que viven allí. 

Ahora bien, cabe preguntarse ¿por qué escogió este lugar ? La versión
de los niños es que como su libro de cabecera era Walden: “Le habrá pare-
cido que el Estado de los lagos se acercaba más a Nueva Inglaterra y el
mundo de Thoreau que…Manhattan” (Jacobs, 1987: 65).

En Michigan, con lo que queda de los tapetes persas, lámparas y mesas
que Rachid trajo del Líbano a objeto de abrir una tienda, ella comienza
la suya propia. La continúa por un tiempo, pero la cierra mientras papá
está todavía en bachillerato.

Para entonces Mamá Salima había dejado de trabajar y fueron tío Gus-
tavo y papá los que empezaron a mantener y sostener a la familia con em-
pleos de medio tiempo…[ella] había cerrado el negocio y se dedicaba a
leer y a fumar y además escribía en el periódico en árabe sobre lo que leía
y lo que pensaba y se encerraba a cocinar y a hacerse la ilusión de que vivía
en una choza de madera a la orilla de un lago o salía a caminar entre las
tumbas del cementerio local o tomaba su Chevrolet viejo y manejaba des-
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pacio por la carretera para ir a comprar la verdura y la fruta y la leche en
una de las granjas de una de sus amigas […]. (1987: 68). 

El lector está encantado y no se detiene para reflexionar si Mamá Salima
estaba actuando de forma egoísta e inconsciente, ella solo actuaba. Mamá
Salima no era definitivamente un estereotipo.

Otro aspecto importante de su vida lo constituyó su “adaptabilidad”
religiosa. A pesar de que era maronita, ella adoptó la religión católica, apa-
rentemente tan pronto como ella se había adaptado a su nuevo país, sien-
do madre soltera y a cargo de un negocio. El simple hecho de que ella
usara y recitara el rosario era característico de su adaptabilidad. Sin em-
bargo, para sus hijos mayores esta “conversión” no siempre era buena.
Ellos llagaron a temer por la vida de Mamá Salima, a pesar de que papá
no se les uniría para pedirle que dejara de conducir, ya que a pesar de que
ella manejaba lentamente en el carril derecho, el rosario que llevaba se
caería ocasionalmente en el volante y “a veces Mama Salima chocaba pero
nunca le pasó ningún accidente de veras grave” (Jacobs, 1987: 20). 

Su pasión era leer y “su casa estaba llena de libros y periódicos y revis-
tas […]” (1987: 19). Ella era una lectora tan apasionada que cuando los
clientes llegaban a la tienda estaba normalmente leyendo detrás del mos-
trador, no los veía o pretendía no verlos, hasta que ellos dejaban de hacer
preguntas, se iban y nunca volvían. “La cosa es que poco a poco había ido
perdiendo clientes hasta que mejor cerró la tienda para poder seguir le-
yendo en paz y solo de vez en cuando escribir algo en el periódico árabe.”
(1987: 19). Ella leía árabe, francés e inglés y, particularmente, le gustaban
los libros de Thoreau, Emile Zola y Gustave Flaubert, así como las bio-
grafías de Napoleón y la Emperatriz Josefina.

También es ella quien transmite tradiciones libanesas a los nietos.
Cada seis meses, para encanto de los niños, viaja sola a México para visi-
tas cortas. Una vez que ella está allá los niños disfrutan su presencia.
Aunque la familia ha continuado como unidad patriarcal (los niños, por
ejemplo, han aprendido inglés porque papá sólo hablará inglés en casa),
para los jóvenes las cosas parecen más relajadas cuando Mamá Salima está.
Ella se encierra en la cocina para preparar festines libaneses para toda la
familia. Debido a que ella canta canciones de cuna en árabe a sus hijos y
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todos hablaban árabe, se supone que los nietos también entendían, al me-
nos ellos sabían los nombres árabes para las comidas que ella hacía. En
México ella “se encerraba en la cocina y hacía empanadas árabes de carne
o espina sin que nadie la vieras. En árabe se llaman ftiri o ftaier, una es
singular y la otra plural” (Jacobs, 1987: 16-17).

Ella ha manejado un nuevo estilo de vida en su nuevo país, pero ha
mantenido su cultura libanesa también, la cual ella transmite a su fami-
lia. Además de cocinar para su familia, Mamá Salima ama tres cosas: ca-
minar sola en el silencio del cementerio, tomar el té a las 6 de la tarde de-
lante la chimenea, hablando en árabe con la mamá de mamá, su segunda
prima y en tercer lugar, como mencionamos anteriormente, leer por ho-
ras. “A veces la veíamos la vista algo perdida encima del libro pero sería
porque lo leía la haría pensar en algo o algo así” (1987: 17 ). Cuando la
familia sabe de su muerte muchos años más tarde, el efecto es tremendo
sobre papá y marca el inicio de su retirada; a partir de este momento vivi-
rá más aislado que nunca. Simbólicamente, todo lo que papá pide son sus
libros, los cuales sus hermanos no le dejarán traer porque nunca le han
perdonado el que él haya partido hacia México.

A diferencia de Mamá Salimas, la mamá de los niños, la “mamá” de la
novela, parece muy tímida, muy convencional y conservadora a primera
vista. Ella es de padres libaneses pero ha sido criada en México y es, en-
tonces, el producto de dos sociedades patriarcales, lo cual es evidente en
su comportamiento. Después de todo, es solamente en los últimas dece-
nios que la vida de las mujeres ha cambiado, que la edad para contraer
matrimonio aumentó, que la cantidad de hijos y el tiempo dedicado a su
crianza han disminuido y que su situación política, social y económico ha
mejorado”3. Mamá parece ser una mujer clásica de los años 40-50.

Ella había tenido un matrimonio arreglado pero diferente al de Mamá
Salimas y Rachid. Ella conoce a su futuro esposo “accidentalmente a pro-
pósito”. En 1939 ella viaja a New York con su mamá, a conocer y visitar
a papá, que era “su primo segundo y sobrino segundo de abuelita, la
mama de mamá”. Durante la escala, y antes de la reunión en la Feria
Mundial, ella y su mamá están en la casa de Mamá Salima, mamá ve una
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fotografía de papá y se enamora. Entonces fue necesario visitar el Pabellón
de Líbano en New York, donde estaba trabajando papá “[…] y los dos se
enamoran aunque mamá de hecho ya esta enamorada pues se había ena-
morado de papá antes de conocerlo cuando lo vio en una fotografía sin
barba y pensó Es él.” (Jacobs, 1987: 103).

Siguiendo las tradiciones libanesas, los dos, quienes se habían enamo-
rado y se habían comprometido, pueden escribirse y ocasionalmente en-
contrarse durante los próximos dos años, pero las visitas de mamá a su pro-
metido quien está ahora en Michigan, son estrictamente acompañadas
tanto por la mama de mamá como por Mamá Salimas. Bastante sorpren-
dente, al menos para el compromiso tradicional, ellos rompen con la con-
vención cuando mamá acepta el plan de papá y se casan en secreto en una
ceremonia civil, porque papá, ahora un soldado en el Ejército de los Es-
tados Unidos, dijo que fue la única manera de tener permiso del Ejército
para casarse con ella en México. De acuerdo con el plan, papá, cuyo pasa-
porte había sido retenido por los Estados Unidos debido a sus tendencias
izquierdistas y a su estadía en la URSS, obtuvo un permiso temporal de
seis días y se casaron en México dos veces el mismo día, tanto por el civil
como por la Iglesia. Esto es ciertamente un matrimonio y un comienzo no
convencional para una mujer joven, mexicana y convencional.

Papá está ahora en el ejército de los Estados Unidos y, después de su
luna de miel en Cuernavaca, es enviado a una base en Oklahoma y él y
mamá forman un hogar. Bastante curioso, aprendemos que ella no tenía
idea de cómo cocinar, quizás porque su familia había tenido suficientes
medios para contratar ayuda doméstica. Es papá quien la enseña a prepa-
rar tocineta con huevos, su comida cotidiana durante dos meses. Afor-
tunadamente, ella adquiere suficiente confianza en sí misma para pregun-
tar a los empleados en los supermercados qué eran ciertos productos y
cómo prepararlos. Eventualmente, ella adquiere una colección de libros
de cocina, a pesar de que los pocos que ella tiene, a diferencia de los libros
que pertenecen a papá y Mamá Salima, no tienen etiquetas especiales
“con un grabado y el nombre de papá y el de mamá aun que mamá no los
leyera [...]” (Jacobs, 1987: 44).

Durante los dos años que papá estuvo en Oklahoma, mamá apren-
dió no solamente a cocinar sino que se dedicó a reproducir de memo-
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ria, aun sin una foto, el retrato de papá en un pintura de óleo. Los niños
hacen mucho caso a este fenómeno. “Un óleo hecho de memoria de tan
enamorada que estaba de él” (1987: 109). Lo que es muy significativo
es que el lector nunca sabe si mamá había alguna vez pintado antes o si
tenía algún talento. Así era la condición de las mujeres libanesas o méxi-
co-libanesas, que estaban animadas en sus actividades domésticas pero,
aparentemente, no en sus actividades artísticas. Significativamente,
nunca, en todo el libro, se oye un comentario sobre la calidad de su
retrato por parte de ningún miembro de la familia. Una vez de vuelta
en México, nunca más pinta, como si esto hubiese sido demasiado
osado, demasiado fuera de lo típico, demasiado “no libanés-mexicano”
para la época.

Cuando finalmente la familia se asienta en México, el retrato está col-
gado sobre la cama matrimonial, del lado de mama y es un recordatorio
constante para todos ellos de cómo lucía papá. “El retrato había estado ahí
y era de papá y sin embargo nosotros a papá apenas poco a poco lo íba-
mos conociendo aunque conocíamos de memoria su retrato y hasta lo
soñáramos” (1987: 39). El retrato también es el símbolo del amor de
mamá por papá, ya que los sigue a donde quiera que vayan. Sin embar-
go, en un curioso pasaje cerca del final del libro, cuando papá ya tiene
alrededor de 70 años, los narradores casualmente mencionan que la pin-
tura no estaba ya colgada sobre la cama. En vez de interpretar esto como
un símbolo de un matrimonio tambaleante, parece un anuncio de la sepa-
ración inmediata de la pareja, en tanto papá se vuelve más y más víctima
de una extrema y final depresión fatal.

Una vez de vuelta en México, mamá se readapta aparentemente como
una mujer joven libanesa mexicana casada. El hotel de Papá, el Edgar
Allan Poe, iba bien, además tenían un Cadillac. Él era, sin duda alguna,
símbolo de éxito financiero, y mamá, a diferencia de otras mujeres de
ascendencia libanesa, no tenía que trabajar fuera del hogar. Ella tiene ayu-
da doméstica pero se asegura de que se conserven las tradiciones culina-
rias libanesas, porque la comida es uno de los rasgos culturales más im-
portantes para los libaneses4.
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Cuando papá tiene que renovar sus papeles y la familia va a la fronte-
ra, mamá siempre prepara la primera comida para comer durante el viaje.
A mitad del viaje la familia toma comida de camino, el “zwedi”. Ella coci-
na las galletas de almendras a menudo, “[…] siempre estaba haciendo
galletas porque a papá le encantaban, a mamá le encantaba que papá estu-
viera siempre contento y que no se enojara”. Mucho más tarde, cuando
papá sale temporalmente de su depresión con la llegada de un Señor Del
Río “[…] poco a poco la sombra que cubría la casa ya la expresión de
papá volvió a levantarse y mamá volvió a sonreír y a hacer galletas de al-
mendras…” (Jacob, 1987: 29 y 124).

Al parecer, los niños confundieron su flexibilidad con debilidad “[…]
el carácter de mamá era débil o frágil o inestable o volátil es decir muda-
ble, inconstante […]” (1987: 45-46). Sin embargo, fue la manera que
encontró mama para manejar a un esposo de carácter difícil, que cambia-
ba constantemente de humor, se mostraba deprimido, amargado y que
siempre tenía la última palabra. Visto que papá era tan obstinado, tan
seguro de sí mismo, ella tenía que ser flexible. Durante uno de los viajes
de la pareja a Europa, por ejemplo, mamá ve a Greta Garbo en un café en
Roma; papá no le creerá y a pesar de que otros turistas que se sentaron en
el café le aseguraron que de verdad era Greta Garbo, papá dice: “No pue-
de ser” y así termina la discusión. (1987: 52).

Sirve a añadir aquí que visto que los narradores son los niños, no sor-
prende que nunca aprendamos los apellidos de sus padres. Suficiente-
mente significativo, sin embargo a Papá se le hace referencia con frecuen-
cia con una “P” mayúscula mientras que mamá siempre aparece en “m”
minúscula. Sin embargo, mayúscula o minúscula, mamá no carece de im-
portancia, ni es tan débil en realidad. Ella puede ser el producto de dos
sociedades patriarcales; esto con frecuencia es evidente en su comporta-
miento, pero ella es la columna vertebral psicológica, si no económica, de
su familia, tal y como es Mamá Salimas en Michigan.

Es mamá la más afectada por los humores de papa que con frecuencia
fluctúan a la par de su situación financiera, especialmente después de que
vende el hotel y se embarca en negocios pequeños, de corta duración. En
la segunda parte del libro, es mamá quien le dice a los niños, poco a poco,
acerca del pasado de papa, o tanto como ella considera adecuado decirles.
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[m]amá, con minúscula, parece ser un ama de casa estereotípica, tradicio-
nal y moderada. Sin embargo, ella es en realidad la pega que sostiene lo
que de otro modo pudiera convertirse en una familia disfuncional con un
padre que, a pesar de ser un padre y esposo cariñoso, nunca parece comu-
nicarse con su familia sino que prefiere, literalmente, encerrarse en su
cuarto a leer, y a veces, encontrarse con un amigo. 

Es mamá la que está a cargo de la casa, de hacer malabarismos con el
dinero que papá da a chorros, escondiendo el hecho de que a veces esca-
samente hay suficiente dinero para comprar comida y de seguir la educa-
ción de los niños que papá ha organizado. Esto no es extraño para la fami-
lia libanesa tradicionalmente patriarcal, en la que se da por sentado que
las mujeres tienen a cargo el hogar, los niños y el esposo, brindando así
estabilidad familiar. Las decisiones de Papá eran definitivas: por ejemplo,
él insiste en hablar solo inglés en la casa y enviar a los varones a estudiar
en un colegio americano, mientras que las hembras estudian en una es-
cuela francesa que también da clases en inglés. 

Es mamá quien tiene que apoyar las alzas y bajas de papá. Como los
niños dicen “casi nunca se enojaba papá, solo cuando mamá se tardaba en
salir de la casa para irnos de viaje, porque a él le gustaba mucho manejar
y ya quería irse cuanto antes”. Por cierto, mamá tardaba porque estaba “en
la cocina preparando la canasta de comida o diciéndole a la cocinera y a
la camarera y a todo el mundo cosas como qué hacer cada día mientras
estuviéramos de viaje” (Jacobs, 1987: 23). Sus galletas de almendras son
chupones y los niños saben que las cosas van lentamente cuando las hor-
nea y las sirve.

[...] papá tenía lo que se llama el carácter firme y en cambio mamá no
tanto. Nosotros sabíamos que si a papá le gustaban las galletas de almen-
dra, le gustaban, pero ignorábamos con qué iba a salir mamá ante algo
que le hubiera gustado una vez: era capaz de que esta vez no le gustara,
uno nunca sabía [...] (Jacobs, 1987: 45).

La aparente docilidad de Mamá es en realidad un símbolo de su pacien-
cia, su modo de adaptarse constantemente a los humores y deseos de pa-
pá. Solo una vez pareció perder los estribos. Como mamá le tenía miedo
a los aviones, Papá viajaba solo. Cuando regresaba de sus viajes misterio-
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sos, parecía tener más conocimiento acera de las tallas de las mujeres y sus
gustos. Pronto mamá se dio cuenta de lo que pasaba, inclusive sabía de la
amante que vivía en New York y que lo llamaba cada 31 de diciembre; no
obstante, trataba de esconder su desconfianza diplomáticamente mante-
niéndose tranquila, hasta que una vez.

[m]amá le arrebató el libro de las manos a papá en la cama mientras él leía
y lo arrojó con toda su fuerza y los dientes apretados contra la pared para
que papá dejara de leer y le hiciera caso a ella ahí a su lado y papá no deja-
ba de reír y se levantó de bata bien cerrada a recoger su libro y encontró
la página él la que iba y siguió leyendo aunque temblara un poco de risa
pero como si nada. (Jacobs, 1987: 43)

El tercer y último capítulo del libro se titula “La cita y el Puente”. Este
comienza con una llamada telefónica de la Tía Lou-ma y Tío Gustav,
quienes informan sobre la muerte de Mamá Salima, cuya salud había esta-
do decayendo. Papá se va solo al funeral y permanece solo dos días.
Cuando regresa, él también, comienza a declinar. Está entristecido por-
que sus hermanos no quisieron darle los libros aunque eran las únicas co-
sas que el pidió. La muerte de su hermano mayor Gustav es el último paso
en el descenso de papá a la soledad y la última batalla de mama para ani-
marlo.

Ahora los niños son adultos y menos ingeniosos y finalmente recono-
cen que mamá tiene que conllevar la depresión y soledad de papá. Papá y
mamá se mudaron a la casa de los padres de mamá, a pesar de que ellos
no entendieron el porqué. Ahora mamá tiene una o más cargas y tiene
que reajustarse de nuevo al nuevo entorno. Ellos dejan muchas de sus
posesiones en la antigua casa y viajan entre dos casas, y una vez más tie-
nen que adaptarse a nuevas situaciones: “[...] papá y mamá se fueron aco-
modados en la otra casa y mamá iba y venia y la hacia también su casa
pero papá no, porque él se fue quedando en su cuarto y no salía de su
cuarto y su cuarto era prácticamente toda su casa” (Jacobs, 1987: 128).

Durante esta última etapa de la batalla de mamá, los jóvenes admiten
que “Durante todo este tiempo la más preocupada ha sido mamá y la
vemos planear cosas que entretengan a papá porque a él no le gustan por-
que lo que él quiere de veras es leer en paz […]”. Preocupada, ella encuen-
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tra diligencias para que él: responde cartas que sus viejos amigos han escri-
to, intenta interesarlo en el ejercicio e incluso trata de relanzar su viejo
grupo de bridge “pero ha encontrado que la mayoría de los miembros [...]
o han muerto o se han ido o, igual que papá […] lo que quieren es estar
en paz” (1987: 133). Mamá llama a sus amigas y, en árabe, francés y espa-
ñol les confía sus preocupaciones sobre papá. En una escena conmovedo-
ra y quizá la única en la que ella sucumbe a la tristeza: “[…] le preguntó
arrodillada a sus pies y abrazándole las piernas...Qué te pasa, mientras lo
miraba y trataba de tranquilizarse [...]” (1987: 135).

Un tercer y corto ejemplo de una segunda generación líbano-mexica-
na aculturizada es Sara, la hermana de mamá quien colecciona “cosas deli-
cados de porcelana y antiguas libanesas porque ella sí era paisana” (1987:
36) y, a pesar de que los lectores nunca conocimos cuánta educación te-
nía, sabemos que es traductora de novelas de intriga. Aunque la autora le
dedica muy pocas páginas, nos damos cuenta que ella no es como mamá:
ella es muy independiente, divorciada, tiene su falda estrecha negra y con
un toque de ironía, los niños inocentes explican que

[…] según mamá siempre estaba diciendo y porque la tía Sara había
tenido que pasar calores insoportable en una época de su vida en que
había tenido que vivir en el sur del país y desde entonces…no usaba ropa
interior. Pero no se le veía nada. 
Sara nos parece independiente, probablemente más educada, tiene un tra-
bajo intelectual y, como Mamá Salima, vive sola y parece contenta.
(Jacobs, 1987: 35)

Para finalizar, podemos decir no existe una búsqueda manifiesta de “iden-
tidad” en ninguno de los personajes femeninos trabajados. En otras pala-
bras, no se presenta un conflicto de identidad, pues nunca dejaron de
considerarse “libanesas”.

Mamá Salimas no dijo conscientemente su necesidad de adaptarse a su
nueva existencia, sea como madre soltera o casada, en los Estados Unidos
o en México, maronita o católica. Nunca perdió su identidad libanesa y
la pasó a sus hijos y familia extendida. Por su parte, mamá, más conser-
vadora, preserva su identidad libanesa en México lo que, a pesar de que
cambia lentamente desde los 70, pone de manifiesto que todavía es una
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sociedad patriarcal. Además, tiene un esposo escogido y asignado para
ella, pero es lo suficientemente afortunada para enamorarse de él, incluso
antes de conocerlo. El retrato que ella pinta se menciona dos veces; es el
único que ella alguna vez pintara y ninguna vez se menciona su interés o
habilidad en la pintura. Su expresión creativa obviamente ni siquiera iba
a ser considerada una vez de vuelta en México, donde su papel era el de
hija, esposa y madre. Su creatividad se desvía en hacer galletas de almen-
dra para papá y sus amigos.

A diferencia de una autora como Poniatowska, Jacobs no nos permite
ver dentro de sus personajes: no existe una introspección manifiesta de
parte de los personajes femeninos. La única vez que observamos cualquier
introspección de parte de ma es en una escena conmovedora que los niños
oyen por casualidad, cuando papá dice que ha sido un mal padre porque
él nunca había conocido a su padre y mamá dice que debió haber sido una
mala madre porque “todos habíamos ido saliendo a él y no a ella y que
ella tampoco sabía entonces ser buena madre […]” (Jacobs, 1987: 40).

Sus lectores saben que es muy diferente.
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