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Cinco imagenes, un ensayo y
su propia refutacién

Ramiro Noriega Ferndndez*

Los textos a los que alude mi intervencién pueden ser considerados en
relacién a “acontecimientos” histéricos determinantes. Dos de ellos, se re-
fieren a hechos politicos puntuales, Respiracién artificial trata sobre la gue-
rra sucia en Argentina y Soldados de Salamina, de la Guerra Civil Es-
panola. El tercero, Los detectives salvajes, recorre un amplio periodo histé-
rico, aunque, en estos mismos términos, puede ser leido como el relato de
la busqueda de un origen sepultado por la tradicién. El origen del “real
visceralismo”, un movimiento incipiente de poetas vanguardistas en
México.

En mis conclusiones, especulo brevemente sobre coémo leemos litera-
tura, en relacién sobre como la literatura, en tanto que discurso, se sitda
ante esto que he llamado “los acontecimientos”. Diré que no hay nada
nuevo bajo el sol.

En el desarrollo de este ensayo, en cierto modo contradigo mis conclu-
siones, al intentar mostrar como estas tres novelas se sittian frente a “los
acontecimientos”. Trataré de mostrar un par de caminos en el esfuerzo de
senalarlas, a estas novelas, de manera especifica. Para tal propdsito me servi-
ré de dos muletas: la idea de historia, la idea de memoria. Ambas ideas serdn
tratadas de manera sucinta y estardn dadas a partir de varios implicitos.

Pero para comenzar y jugando el juego que nos proponen estas tres
novelas en términos poéticos, he decidido proponer también un juego

* Ministerio de Cultura del Ecuador. Este trabajo se expuso en octubre de 2007.
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poético. Lo hago sin intencién alguna, aunque en la expectativa de ver a
qué lugares puede ir un ensayo escrito de este modo. Asi, comenzaré dela-
tando cuatro imdgenes que me ha provocado el estudio de estas novelas
que admiro tanto.

Imégenes para un ensayo de ensayo

Tengo en la mente una imagen de Roberto Bolano cuya existencia es do-
blemente ambigua por no decir precaria. Por un lado, se trata de una ima-
gen inventada por el lector que soy y, por otra, estd basada en una serie de
arbitrariedades.

En la imagen a la que me refiero, Bolafio se rie burlonamente de to-
dos, incluidos ustedes y yo, reunidos en este coloquio. Su risa socarrona
dura el lapso suficiente para ponernos en un estado de incomodidad
“inolvidable”. Puestos en ese estado, como si la vida fuera un calcetin ima-
ginado por Walter Benjamin, la situacién se vira y Bolafio ahora ya no
muestra sus dientes socarrones. Ahora parece triste, con ganas de bailar un
pasodoble, y mds precisamente “Suspiros de Espafia” mientras tararea:

Ay de mi Espana mortal,
Porque me alejo de ti, Espaiia, de ti,
Porque me arrancan de mi rosal.

La imagen termina ahi y me abandona. Cada vez que pienso en ella me lla-
ma la atencién la conexién entre ambos estados del personaje: el que rie y
el que afora. No entiendo porqué estados contrarios como estos aparecen
ensamblados como cuerpos siameses. Me pregunto si hay algo ahi que decir
que no sea algun lugar comun invitando a festejar la estética de lo inusual.
La otra cosa que me llama la atencién es precisamente el aspecto melancé-
lico del personaje, aspecto que, sobra decir, me aturde porque para mi la
melancolia estd asociada con el pasado y no con el futuro. Y el Bolano de la
imagen que he inventado, afiora el futuro. Afiora el futuro en el que no
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tiene cabida, herido de muerte como estd. Lo raro es que el Bolafio de esta
parte de la imagen es ya el Bolafio que el publico aplaude y festeja, el autor
de Estrella Distante y de Los detectives salvajes y de Literatura Nazi'y de todos
esos libros que hemos leido, aunque no sé si ya el de 2666, eso no lo sé.
Digo, me llama la atencién que el autor de todos esos textos, sobre todo de
Nocturno de Chile y de Tres, aparezca ahi saturniano y raro, como si todos
esos textos de repente hubieran perdido sentido, como si todos esos textos
de repente ya no fueran suficientes para sostener su risa socarrona, inteli-
gente y lucida, y se esftumaran dejdndolo sin piso, miserable y solo.

En la segunda imagen que tengo a mano, Bolano aparece de refilén,
pero aparece. El protagonista principal es Javier Cercas, el escritor cataldn
que, como yo, recoge en su novela Soldados de Salamina la letra del paso-
doble “Suspiros de Espafna”. Es una imagen igualmente arbitraria y quizd
la principal diferencia que hay entre esta y la primera es que en esta el pro-
tagonista goza de una cierta despreocupacién (que mucho habria compla-
cido a Milan Kundera). Su despreocupacién reside, a primera vista, en
que el personaje Javier Cercas parece ignorar el alcance verdadero de su
situacién. Se trata de una suerte de ingenuidad que lo recubre como la
historia recubre a las obras de arte vanguardistas.

Como en la otra, en esta el protagonista también rie pero no nos
muestra sus dientes sino apenas sus ojos entrecerrados, tal cual aparece en
la enésima edicién de Soldados de Salamina. De hecho, sus ojos parecen
sacados de un tiempo glorioso cuando la muerte era otra cosa ;Qué hace
Cercas en esta imagen? (Si pudiera, lanzarfa una respuesta de un tirén,
pero resulta imposible dadas las condiciones especulativas de la imagen).
A primera de bastos, parece que Cercas reacciona a alguien que ha obser-
vado algtin hecho con alguna astucia. De ahi sus ojos entrecerrados, como
cuando se acaba o comienza la sorpresa. Pero si uno se fija bien, justamen-
te son sus ojos entrecerrados los rastros de algo que se parece mds bien a
un reflejo incondicionado antes que a un gesto premeditado ;Qué hay en
ese reflejo incondicionado? No sé, tampoco sé, a ciencia cierta en todo
caso. Y digo a ciencia cierta consciente del sitio en el que hablo, aunque
sospecho que sus ojos entrecerrados se cierran de manera incondicionada
anunciando lo que podria ser una debacle. Es en el anuncio de esa deba-
cle que aparece por solo un instante la sombra de Roberto Bolafio rozan-
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do el rostro de Javier Cercas, los ojos cerrados de manera incondicionada
del autor. En definitiva, se trata de la imagen del asombro.

La tercera imagen que tengo es una imagen forzada y sin embargo en
muchos sentidos menos arbitraria que las dos precedentes. En esta ima-
gen aparece Borges leyendo. El Borges de la imagen, que en realidad es
una foto, ya estd ciego, o casi ciego ;Qué ve Borges? O mejor dicho ;qué
no ve Borges? No sé, lo ignoro. Ademds, es una imagen que no me perte-
nece, y si ahora la evoco es porque Ricardo Piglia ha escrito sobre ella. O
mejor dicho, Piglia ha escrito a partir de ella un fascinante ensayo sobre
la lectura. En tal sentido es una imagen con voz en off. La voz en off; que
es la voz de Piglia, cita la voz de Borges, el ciego: “Yo soy ahora un lector
de pdginas que mis ojos ya no ven”.'

La tltima imagen que tengo a mano es también una imagen arbitra-
ria. Se la debo a Manguel. O a Bolano. No sé. (Quizd se la deba a Cercas.)
Esta ultima imagen es una imagen en movimiento. De ella no me voy a
ocupar mds que para describirla del siguiente modo: el personaje princi-
pal es Kafka. Segtin se ve acaba ¢l de escribir alguno de sus textos. Luce
intrigado, como en la serigrafia que hizo de él Andy Warhol, a partir de
una foto retocada en Viena, durante la estancia de Milena, la de las car-
tas. Kafka, al contrario de Borges, no mira el texto que sostiene en las ma-
nos; sus 0jos apuntan a la cdmara, pero es como si sus ojos traspasaran el
lente, la cdmara y el fotégrafo para llegar directamente a nuestros ojos,
mis ojos. Es decir, como si sus ojos se hicieran las preguntas: ;qué hago
con esto en mis manos?, ;qué son estos documentos en mis manos? Lo
que sucede después lo conocen todos los biégrafos de Kakfa, todos saben
que inmediatamente Kafka correrd en busca de alguien, de Bloch, de Mi-
lena, o incluso de su padre, incluso de él —el maldito—, y les extenderd las
cuartillas como quien entrega el cuerpo de un delito y les rogard que lo
lean en voz alta para asegurarse de algo que él mismo no sabe qué es y que
Piglia define asi:

El pensar, dirfa Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un
viaje 0 una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible

1 Piglia. £/ dltimo lecror, (2005: 19).
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que en una novela puedan expresarse pensamientos tan dificiles y de forma
tan abstracta como en una obra filoséfica, pero a condicién de que parez-
can falsos. “Esa ilusién de falsedad”, dijo Renzi, “es la literatura misma”.?

La literatura. Asi de simple. Pero mientras mds me esfuerzo en juntar estas
palabras de Piglia y los gestos de Kakfa, la imagen se vuelve mds borrosa
y desquiciante, como si la banda sonora y la imagen fueran en dos vias
paralelas pero no suficientemente coordinadas, de modo que lo que queda
es una imagen y un sonido que van a destiempo. La imagen de la litera-
tura y la imagen de la escritura a destiempo. Eso es lo que queda.

IT

Volviendo a estas imdgenes, me doy cuenta que ellas han sido posibles
después de la lectura de tres novelas: Los detectives salvajes, Soldados de
Salamina y Respiracién artificial, de Roberto Bolafo, Javier Cercas y Ri-
cardo Piglia, respectivamente. Podriamos elucubrar sobre la justicia de
esta aseveracion, pero cualquier resultado serfa mucho menos inquietan-
te que el que obtenemos con ella porque, de alguna manera, lo que se
trata de decir es la relacion que se teje entre unos documentos literarios y
unas imdgenes arbitrarias, que es lo mismo que decir que la literatura de
ficcién tiene un efecto, cualquier efecto, por precario o deleznable que
sea. Esto que es indecible es el motivo de este texto, aunque sea solamen-
te para decir que decir lo indecible es en si mismo imposible.

Y qué es eso que es indecible? Si volvemos los ojos a la novela de
Piglia, lo indecible es a todas luces la historia. «;Hay una historia?» se pre-
gunta Emilio Renzi, el alter ego de Piglia y no el mismo Piglia, en cuya
boca estas palabras resonarian de otro modo dado el hecho de que Piglia,
él mismo se reconoce historiador. (Renzi se hace la pregunta de la histo-
ria como otros se hacen la pregunta del deseo. A partir de ahi, de ese no
lugar que es el lugar de la duda se desencadena el torrente narrativo, que
es en definitiva lo indecible.).

2 Piglia (2005: 28)
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Pongamos que lo indecible no es tanto la existencia o no de la histo-
ria sino la equivalencia del relato con el estatuto que alguien le quiera con-
ferir. Pongamos, insisto, que solamente se trata de un asunto de valora-
cién y quizd logremos algo. En otras palabras, lo indecible es si lo que
escribo ha de ser leido como creo que es posible leetlo, o si lo que escri-
bo ha de ser leido como algo ajeno a esta intencién que me incita a la es-
critura. (Lo indecible, para volver a las imdgenes iniciales, serfa la voz de
Borges recitando un texto invisible, es decir un texto que no puede ver. O
lo indecible es el texto que Kafka sostiene en sus manos preguntindose
squé es esto, es esto “literatura’?).

En el caso de Renzi la cuestién de la historia atafie de manera directa
y crucial al estado de la literatura, como institucién pero también como
mediacién, y a la escritura como un hecho definido. Asi, lo que entrega
Renzi, el narrador, al lector no es solamente el conjunto de datos que po-
see sobre el desaparecido Marcelo Maggi, sino la desaparicién misma de
Maggi. Los datos que aseveran su existencia, la de Maggi, son los mismos
datos que aseveran su desaparicién, de tal manera que la historia eviden-
te de Maggi es la historia imposible de su existencia. ;Quién se encarga de
dictaminar que la historia evidente de Maggi es la historia imposible de
su existencia? Digdmoslo con Benjamin y con Rodolfo Walsh: el Estado
fascista. Asi tenemos que las palabras sirven a la vez para decir el revés y
el envés de la otra verdad y de la otra mentira.’

Esa ilusién de falsedad a la que se refiere Piglia indirectamente es la
verdad del arte. Y esa misma verdad es la verdad de la historia. Por eso
quizd Piglia decidié titular su novela Respiracion artificial. Justamente
porque asi quedaria sentado que lo que leemos ya sea como novela ya sea
como historia, en el fondo, estd arrastrado por el mismo ritmo, «un
tono»*, dice Piglia, que mantiene al lector atado a la lectura sin saber exac-
tamente si lo que lee es lo que cree que lee o si es todo lo contrario. Al fin,
al lector le quedard la duda no resuelta, y por esa no resolucién del enig-
ma —;hay una historia?- le quedara la posibilidad de preguntarse sobre el

3 Laotra verdad es, por supuesto, la historia de Maggi, no contada hasta ahi, por marginal. La otra
mentira es, por supuesto, la impostura que Renzi ha fabricado en su novela juvenil cuyo titulo
sugestivo es La prolijidad de lo real.

4 Piglia Critica y Ficcién (1997).
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estatuto del texto que es, como lo sabemos ya, preguntarse sobre su valor
¢Quién cuenta, por qué me cuentan esto?, ;quién lee, por qué leo esto?
Ya sabemos que en los estados modernos los que cuentan la historia
son los poderosos. Es gracias a este saber benjaminiano que la cuestién del
valor del texto (del estatuto, he dicho antes) estd atada a la cuestién de la
autoridad. Un documento sin autoridad es un documento sin autor, una
arbitrariedad. La idea de arbitrariedad es fundamental en este ejercicio
que intento aqui, no solo por lo de las imdgenes evocadas al inicio, sino
por el impacto que la idea de arbitrariedad tiene en la de autoridad. Ar-
bitrar y autorizar son dos términos que se juntan y se separan con dema-
siada facilidad. Se juntan en una suerte de filosofia del justo medio que,
si no fuera porque aqui lo que nos convoca es la literatura, resultaria pe-
nosa y quizd incluso irrisoria. Ese justo medio con sabor a jurisprudencia
sentencia también el lugar que separa o une dos voluntades en apariencia
distintas. De ahi que lo autorizado y lo arbitrario puedan compartir el
mismo dmbito, la misma poética. Por eso no resulta dificil reconocer que
no hay historiografia sin literatura —en el sentido de novela— como no hay
novela sin historia. Asi, quizd la pregunta de Renzi sobre la existencia de
la historia y la consecuente duda del lector no lleven a otra cosa que no
sea el lugar donde lo arbitrario y lo autorizado se juntan. Quizd no se trate
sino de decir c6mo lo autorizado es también una forma de arbitrariedad.
En el caso de la novela de Piglia, la nocién de autoridad estd convoca-
da a su destruccién, y esto mediante la puesta en escena de una aporia de
partida, que es en el fondo un engafio moral. Renzi se presenta al lector
como un autor, es decir como alguien que ha probado, que ha experimen-
tado el sentido del lenguaje. Mds atin, se presenta como un autor de van-
guardia que ha jugado en los limites del justo medio restableciendo en su
novela La prolijidad de lo real la imagen corrompida de su tio Marcelo
Maggi, que es lo mismo que restablecer su propia imagen. El problema es
que este restablecimiento, antes que un trabajo de historia, mds, de
memoria, es una suerte de cirugfa pldstica, una operacién de maquillaje
que en vez de revisitar el pasado lo contamina de una moralidad dudosa
e intencionada, una moralidad digna de un soldado fascista, de un peque-
fio burgués. Si leyéramos en esa faz, la vida de Maggi, la que el poder ad-
mite sin ambages, aparecerfa como un relato de sucesos ordenados, exen-
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to del fracaso y del rumor. Un relato inspirado por algo supremo a quien
Borges, sin pestafear, llamaria Dios y que en el imaginario del ingenuo
Renzi es equivalente al valor del arte, es decir un relato equilibrado, esté-
tica y por supuesto moralmente indiscutible. Un relato kistch.

Por fortuna, si Dios existe, y Dios seguramente ama el kistch, también
Faulkner existe. Significa que hay cabida para otro relato, y ese justamen-
te es Respiracion artificial que puede ser leido, que debe ser leido, como el
contra-relato de La prolijidad de lo real. Si seguimos en Borges dirfamos:
La prolijidad de lo real mas Respiracion artificial constituyen, el uno en el
otro, las dos caras de la misma verdad: es decir, la existencia politica del
ciudadano Marcelo Maggi, el ciudadano rebelde concebido por Ricardo
Piglia como alter ego del escritor Rodolfo Walsh asesinado por los milita-
res fascistas argentinos el 24 de marzo de 1977.

La dindmica relato / contra-relato es equivalente a la dindmica arbitra-
rio / autorizado. Eso significa que antes que una determinacién se trata
aqui de una dialéctica. Asi, sin La prolijidad de lo real, relato del escritor
ingenuo que es el joven Emilio Renzi, no seria posible leer / escribir Res-
piracion artificial. Sin aquel relato no serfa posible la destruccién / decons-
truccién de la nocién de autoridad que Ricardo Piglia ensaya en Respi-
racion Artificial. Para decirlo con Derrida, Respiracion artificial, como rela-
to desautorizado de la biografifa de Marcelo Maggi es la deconstruccién del
relato arbitrario pero legitimado por la institucién literaria representada
por La prolijidad de lo real. Poner en duda la autoridad de la literatura es,
seguin esto, el tnico modo disponible para restituir ya no el valor a la his-
toria o a la literatura, sino simplemente al acto de contar ;Hay una histo-
ria? No, hay muchas historias. Que es decir, con Benjamin, tantas histo-
rias como voces, como voces, dice Benjamin, restituidas y salvas.

Asi, digamos que con lo arbitrario y lo autorizado se logra el montaje
de una situacién discursiva proliferante. La palabra «situacién» aqui resul-
ta inconveniente, en parte porque ella se presta a un equivoco espacial,
que consiste en creer que la proliferacion sucede en un lugar determina-
do. Y tal no es el caso ni de las imdgenes arbitrarias que hemos enuncia-
do al inicio ni tampoco de los textos que hemos citado aqui, a saber: La
prolijidad de lo real'y Respiracion artificial.
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;Dénde estdn estos textos? Por Emilio Renzi, su autor, sabemos que La
prolijidad existe, que trata sobre algo cuya ética ha sido puesta en duda
por el supuesto protagonista Marcelo Maggi. Pero con Borges nos pode-
mos preguntar si el testimonio de Renzi sobre la existencia de su supues-
to libro es suficiente para creer en su existencia determinada, ahora que
sabemos que Renzi, como todo escritor, es un verdadero mentiroso. Pero
eso no es lo importante aqui, lo importante es que esa novela existe en
Respiracion artificial de manera metonimica a través de la existencia de su
autor. La prueba de su existencia es la voz del autor que a medida que
avanza el otro relato, el de Respiracion artificial, se encarga de menospre-
ciar. Asi, si podemos atribuir una existencia a la Prolijidad de lo real esa
existencia es solo entendible en la necesidad de su desaparicién. En cier-
ta forma, hay un vinculo estrecho entre esta biografia indtil y su protago-
nista, Marcelo Maggi. Ambos existen como simbolos, o si se quiere, como
mitos, en una especie de no lugar. Ese no lugar es lo que Piglia llama la
utopia y que en palabras de Enrique Ossorio, uno de los protagonistas de
la novela, se dice asi:

sQué es la utopia? ;El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada,
para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuer-
dos que nos han quedado del pais y después imaginamos cémo serd
(cémo va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el
pasado y el futuro, es la utopia para mi. Entonces: el exilio es la utopfa.’

Asi como es una utopia la nocién de que lo real sea en cualquier modo
prolijo, es una utopia la posibilidad de que la vida del disidente sea respe-
tada, es decir, valorada. Ese no lugar es el sitio donde ambos desapareci-
dos se encuentran para decir el uno del otro algo que a su vez no tendrd
lugar en el universo pragmadtico de la verdad histérica. Por eso es que nos
basta, al menos en términos dramatirgicos, la inexistencia de ambos ele-
mentos del texto de Piglia: basta con nombrarlos para que sepamos a
ciencia cierta que existen, aunque sea en un no lugar, exiliados en un no
lugar.

*  Piglia (2000: 78)
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Decir en términos juridicos el «no lugar» de algo es determinar su inu-
tilidad. Decir el no lugar significa sefialar su inoperancia. En cambio, en
términos literarios, decir el «no lugar, en esta poética que es la de Piglia,
significa establecer una mecdnica —un modo de operacién— de produc-
cién de sentidos. La literatura solo se puede restituir, como las voces de
los cronistas restituidos y salvos a los que alude Benjamin, en ese no lugar.
Decir el no lugar en términos literarios y no en términos de la justicia fas-
cista equivale a restablecer el sentido, incluso el sentido extremo, que es
el sentido del drama. Es que, en el fondo, Respiracion artificial es 1a nove-
la del no lugar, como ensayamos aqui. Es la novela del desaparecido, de
los desaparecidos. El esfuerzo por decir lo que no se puede decir es el es-
fuerzo por decir el drama de la desaparicién. Cada vez que desaparece
alguien, desaparece el sentido. Decir ese sentido desaparecido es posible
mediante la repeticién del nombre del desaparecido, como lo hicieron los
padres de los hermanos Restrepo en el Ecuador, de los desaparecidos, de-
safiando el no lugar juridico en este no lugar que es el lugar de la litera-
tura. Es lo que Jacques Ranciere® llama “La politica de la literatura” que

[...] no es la politica de los escritores. Ella no se refiere a sus militancias
personales en las luchas politicas o sociales de sus tiempos. No concierne
tampoco la manera en que en sus libros representan las estructuras socia-
les, los movimientos politicos o las identidades diversas. La expresion
“politica de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto
que literatura. Esta expresién supone que no cabe preguntarse si los escri-
tores deben dedicarse a la politica o consagrarse a la pureza de su arte, sino
que esta misma pureza tiene que ver con la politica. Supone que hay un
vinculo esencial entre la politica como forma especifica de la practica
colectiva y la literatura como practica definida del arte de escribir.

La memoria

Esto que Ranciére escribe en este 2007 ya lo sabia de algiin modo Bolafio
en los 1990, y quizd antes. Y justamente no en el territorio de las militan-

*  Ranciere, Politique de la littérature, (2007: 11)
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cias partidistas sino en el dmbito de las palabras. O mejor dicho, en el
dmbito de las memorias que las palabras ponen de manifiesto. Y mds pre-
cisamente en el dmbito de los nombres, cuando no de los cuerpos.

El olvido no afecta tanto al pasado como al presente, aunque todos
sepamos como Piglia que “la memoria estd hecha para olvidar”. En la
imagen que evoco de Bolafio al inicio es posible leer eso. La nostalgia del
futuro es una forma de ver el devenir. Al nostilgico del futuro, como
Roberto Bolafio, no le queda otra alternativa que el recuento, tltima tabla
de salvacién del tiempo en que no hemos de existir. Recontar no solo sig-
nifica volver al pasado sino, sobre todo, ofrecernos una dimensién histé-
rica. En el fondo se trata de dar a luz la contemporaneidad del pasado con
el presente. La nostalgia del futuro es el modo en el que, segin Bolano,
se fragua una de las significaciones centrales del hecho literario, por no
decir de la ficcién, que es la de servir de vinculo temporal, de mdquina
del tiempo. El discurso de la nostalgia del futuro en ese sentido corres-
ponde al discurso de la historia. En eso, la historiografia y la literatura
también se parecen, ambas de alguna manera son elementos lanzados a lo
ulterior. La idea de trascendencia no es tanto la de pervivir en el tiempo
del otro, como paradigma, sino simplemente de sefalar el camino con
series de posibilidades insospechadas. La proliferacién de sentidos a la que
nos hemos referido ya, en el futuro, corresponde a la democratizacién de
los discursos. Escribir en la nostalgia del futuro es alentar la multiplicidad
de versiones sobre la mdquina del tiempo que es la memoria.

En Soldados de Salamina, Javier Cercas sugiere que el propdsito del
“relato real” que escribe es evitar el olvido de ciertos nombres. Los nom-
bres de los padres de unos y otros, los nombres de los amigos de unos y
otros. Porque esos nombres constituyen el zécalo sobre el que se yerguen
todos los “paises de mierda”, todas las vidas. En tal sentido, la escritura
cumple un rol ético, que es el de servir de archivo de los tiempos, suerte
de disco duro dispuesto a la interpretacién.

Esto es muy importante, quiza sea lo tnico importante que tengo que
decir aqui. Con estas tres novelas queda claro que el archivo no tiene otra
vocacién que la de suscitar las interpretaciones. En eso la memoria y la
historia se juntan, sino epistemoldégicamente, al menos en la medida en
que la una y la otra constituyen una dindmica a partir de la cual es posi-
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ble decir el mundo. Tomar consciencia de esto es tan significativo como
reconocer que un texto puede ser leido de modos diversos, y que la lectu-
ra de esos diversos modos sefiala no solo los limites de las disciplinas a las
que aluden esos modos diversos (la historia o la literatura) sino algo que
de otro modo serfa indecible, y que es lo propio de cada hecho de lengua-
je. Sobre esto tratan estos textos, sobre esa relaciéon entre lo indecible y
sobre el tiempo en el que ya no estaremos, es decir, sobre las posibilida-
des de la memoria y sobre los lenguajes empleados para explorar esas posi-
bilidades.

Asi, no debe sorprendernos la poética por la que apuesta Roberto
Bolafio en Los detectives salvajes como no debe sorprendernos que Javier
Cercas la repita, la recuente, en Soldados de Salamina. No es por nada que
tanto estas novelas como Respiracion artificial traten de jévenes escritores,
de escritores aprendices, de novatos. Y no es por nada tampoco que esos
jovenes escritores ignoren los riesgos de la existencia, es decir “osen” con-
tar lo que cuentan porque es a partir de esa ignorancia que todo lo demis
puede cobrar sentido.

En el caso de Los detectives salvajes, esto se da a través de un diario inti-
mo, el del joven poeta Garcia Madero, que dividido en dos por Roberto
Bolafio abraza en su interior el gran capitulo titulado como la novela,
“Los detectives salvajes”. El diario, que es la marca del tiempo sincrénico,
funciona también como un batl en el que caben todas las diversidades y,
por eso, el diario cumple una doble funcién que es la de situarnos en el
tiempo y la de situar los otros tiempos en el tiempo que es el suyo.

Esta funcién heterocrénica evidencia el cardcter paradéjico de esta
forma de recuento popular, que se cuenta entre los mds simples, junto con
los discursos epistolares y burocrdticos presentes sobre todo en Respiracion
artificial. Lo insélito es que, siguiendo la férmula de Bolafio, toda la lite-
ratura se podria leer como un diario, y cada texto como una entrada tem-
poral de un diario mayor, como en las utopias borgianas. No que el dia-
rio lo diga todo. No. Sino justamente que el diario tiene la virtud de frac-
cionar la experiencia en unidades multiples y disimiles, y al final, en con-
junto, mostrar que la imposicién arbitraria de la unidad en ese universo
de disimiles constituye en si misma una forma, es decir una poética capaz
de significar. Esta significacién, por demds arbitraria, pone en jaque la no-
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cién de autor por el sencillo hecho de que quien escribe lo hace con la in-
tencién a priori de fijar el sentido de algo que puede ser su vida, a sabien-
das de que todo lo escrito es a destiempo, que todo, a partir de esta leve
pero significativa fractura, ha dejado de ser lo que es, corrompido por el
vértigo del tiempo que pasa siempre mds velozmente que cualquier len-
guaje que intente capturarlo.

Asi, tenemos que el diario no solo sefiala la existencia de unos hechos,
sino que por afadidura interroga esa misma veracidad porque todos los
dias son diferentes aunque nunca, como dice Piglia, en realidad suceda
nada. Digo, interroga esa misma veracidad, porque ningtin dia es lo sufi-
cientemente poderoso ni inquietante como para repetirse en los demds.
No hay, en tal sentido, ningtin modelo a seguir que no sea el de intentar
una y otra vez conscientes de que ningun intento serd definitivo. El dia-
rio, por esto, puede ser leido como el modelo del modelo indecible. Co-
mo el archivo que es capaz de decir porqué no existen archivos ideales a
pesar de la disciplina, del rigor y de la neurdtica escritura del escritor
empenado en fijar su tiempo en los tiempos de todos, o al menos empe-
fiado en representar su pobre existencia.

Es que los héroes no existen, o mejor dicho, parafraseando a Cercas,
que cita a Roberto Bolafio, los héroes no estdn vivos. Es justamente esta
condicién la que distingue a esta literatura contempordnea de otras lite-
raturas, la condicién del héroe y su lenguaje. Es decir, la novela no es el
lugar del héroe, sino la afirmacién de su no lugar. Por eso la novela, los
héroes no escriben novelas, los escritores escriben novelas. Las novelas no
heroizan al escritor ni a su vida rutinaria, heroizan a aquellos que simbé-
lica o practicamente han desaparecido. Y los héroes son justamente aque-
llos que desaparecen, como Salvador Allende, “alguien que”, en palabras
de Bolano citado por Cercas, “tiene el coraje y el instinto de la virtud, y
por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el tnico
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede 7o ser
un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que
mata, sino el que no mata o se deja matar”.’ Para ser héroe, en cierta
forma, hay que dejar la escritura.

7 Cercas, (2001: 148).
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Poética del no lugar, la del diario escindido en el caso de Los detectives
salvajes, corresponde a la palabra no dicha. Es que hay historias que sim-
plemente no se pueden decir, sobre todo las historias dolorosas. Paul de
Man examina con Derrida la nocién del testigo. Y se preguntan cémo es
posible entender el silencio de la mayoria de victimas del holocausto, de
la shoa, como la llama el pueblo hebreo. Es que el testigo se halla en una
condicién ambigua, dice Derrida, con respecto a la tragedia, por el solo
hecho de que el testigo ha sobrevivido a la fatalidad. En tal sentido, su dis-
curso, como representacién de esa fatalidad, se halla en desfase con res-
pecto a la misma porque para quienes no conocimos el holocausto cree-
mos que es imposible salir de él. Si fuera un testigo veridico del mismo,
pensamos, sigo con Derrida, que debié morir. Ese “deber morir” es el
silenciador de las victimas de la historia. Pero, ahi estdn “las cicatrices
inolvidables”, como las llama Walter Benjamin, hablindonos del aconte-
cimiento. La escritura es una forma de retrazar el camino en esas huellas
a riesgo de que esa escritura parezca inadecuada para decir el dolor incon-
cebible de las victimas. En esa debilidad sucede la literatura. Esa debili-
dad que es su fracaso es también su fuerza.

Asi como Emilio Renzi se presenta como el escritor que quiso resta-
blecer la honra de Marcelo Maggi, cuyo relato es una falacia, el Javier
Cercas personaje narrador de Soldados de Salamina, se describe como el
autor fracasado de dos novelas previamente. Entre Renzi y Cercas hay un
hilo que los vincula y es que los textos que resultan de su fracaso son el
relato del mismo. Y el relato de ese fracaso da lugar a la literatura. En
Soldados de Salamina, esto se vuelve evidente en la citacidn literal que ha-
ce Cercas de su relato “fallido” y titulado, también como la novela, “Sol-
dados de Salamina”. Este relato “fallido” segtin opina su autor en si mis-
mo cuenta de manera cronoldgica la historia de Rafael Sinchez Mazas, y
fundamentalmente de su fusilamiento “fallido”. Gracias a este relato el
lector puede entrever el significado histérico de este importante persona-
je de la Guerra Civil espafiola. En ese sentido, se trata de un relato “no
fallido”. En palabras de Cercas, es una mdquina completa, pero incapaz
de cumplir la misién para la que fue concebida. Es justamente en este
punto en que se cifra el sentido de la escritura segiin lo muestra Javier
Cercas. Como quiera que sea la escritura debe salvar unas necesidades, co-
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mo una mdquina del diario vivir. Y es por esa razén que no todas las escri-
turas son suficientes, o mejor dicho, no todas las escrituras son autosufi-
cientes. Esta falta de autonomia de ciertas escrituras por no decir de todas
las escrituras, por ejemplo, de las escrituras que perfilan al protagonista
histérico (héroe o victimario), deriva en formas poéticas hibridas como
Soldados. .. y Los detectives. ..

En el caso de la novela de Javier Cercas, el relato “no fallido” pero “co-
jo” de Sdnchez Mazas requiere de su contra-relato para ver la luz. Ese con-
tra-relato se hace con la afirmacién de su insuficiencia y con el relato no
autorizado de otros protagonistas de la historia, de la misma historia, y de
otras historias. Asi, tenemos que SDS es la suma, como Respiracion. .., de
un relato arbitrario y de un relato autorizado.

Es que en el fondo, toda escritura entrafa un error. Esta poética del
error es la poética del montaje. De la artificialidad. La memoria sucede en
ese montaje y no en la acumulacién de informacién, como es la tragedia
de “Funes el memorioso”. El montaje de errores da lugar al aparecimien-
to del contenido, sin el montaje ningtn contenido es posible.

Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es como un criminal abrumado y
casi anulado por la decencia. Un poeta sin memoria es un oximoron.
Porque el poeta es la memoria de la lengua.’

El ensayo

Este es el juego que plantean las tres novelas que nos ocupan aqui. En el
fondo, si se trata de decir que la dictadura produce una nueva literatura, la
respuesta es no, al menos en el sentido de que seguimos, como dice Jean
Bessiere, pensado cada texto para describir la totalidad, la totalidad de la
literatura, y la totalidad de la sociedad. La version esencialista de pensar la
literatura como una continuidad nos aleja de la posibilidad de pensar lo
contempordneo fuera de la 16gica vanguardista. La pregunta que estos tex-
tos nos imponen, a través de sus alusiones a los juegos de lenguaje sobre la

8 Piglia, (2005: 133).
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historia y la memoria, es si el “evento histérico”, el “acontecimiento” como
tal produce otra literatura, o si continuamos en la misma linea de que
siempre estamos ante algo nuevo. Si vivimos en el “nuevo permanente”.
Tal razonamiento debe ser, en mi juicio, interpretado como una contesta-
cién de la relacién que mantiene la critica con respecto a la ficcién.

Para Bessicre, Los detectives... es un texto del romanticismo que, por
la inclusién de los jévenes poetas en su armadura, no es otra cosa que una
precisién anadida a las demds precisiones que son cada una de las narra-
tivas. Asi, no se trata de argumentar sobre el aparecimiento de una estéti-
ca dominante. Ni formas dominantes. Se trata mds bien de explorar cué-
les son los mecanismos que estas narrativas contempordneas prosiguen en
la bisqueda de lo que yo llamaria la “desestimizacién de lo total”. Y ahi
es donde un estudio sobre las condiciones de la historia y de la memoria
resultaria interesante como modo de acercamiento a la ficcién. En otras
palabras, esa “desestimizacion de lo total” pasarfa por decir, en referencia
a la historia, que después del archivo lo que se puede narrar de un “acon-
tecimiento” es inacabable, o al menos, que al lector le quede la sensacidn,
que es a su vez una necesidad, de que no se puede dejar de contar histo-
rias. Que el tejido del relato es autoproliferante.

Asi, se trata de narrativas que no resuelven ningin enigma, todo lo
contrario; estas narrativas se encargan de guardar, de preservar lo enigmi-
tico discutiendo a la vez el origen del enigma y declarando su disenso con
respecto a la legitimidad del mismo. Tal como lo hace Cercas, ;es el enig-
ma la historia del falangista Sdnchez Mazas, o es el enigma la escritura de
ese o de cualquier otro enigma? En la relacién entre ambas fases se halla
su posible especificidad.

En dltimo término, ninguno de estos textos consagra ninguna forma, a
la vez porque no se presentan como hechos concluidos, como es el caso de
Los detectives salvajes, o porque al no lograr determinar el motivo de su exis-
tencia, como en Respiracion artificial, el texto es incapaz de salir de sus pro-
pios limites, de tal manera que se da una paradoja esencial: estamos ante
unas literaturas que se perfilan como su antitesis. Por lo tantos, estas nove-
las que se presentan como discursos en proceso, sefialan un transcurrir y nos
invitan a reflexionar sobre los elementos de nuestras memorias que estamos
dispuestos a tomar a cargo. Si estamos dispuestos a tomarnos a cargo.
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En la dltima imagen que tengo en mente, que es mi quinta imagen
arbitraria, estd Piglia sentado en un escritorio, a todas luces en una habi-
tacién de hotel, escribiendo. Piglia, sonriendo socarronamente, cuenta la
ultima cita de Bolafo y Cercas, horas antes de la muerte de Bolafio. Bo-
lafio, en el relato de Piglia, dice algunos nombres: dice Borges, dice Kakfa.
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