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Los textos a los que alude mi intervención pueden ser considerados en
relación a “acontecimientos” históricos determinantes. Dos de ellos, se re-
fieren a hechos políticos puntuales, Respiración artificial trata sobre la gue-
rra sucia en Argentina y Soldados de Salamina, de la Guerra Civil Es-
pañola. El tercero, Los detectives salvajes, recorre un amplio periodo histó-
rico, aunque, en estos mismos términos, puede ser leído como el relato de
la búsqueda de un origen sepultado por la tradición. El origen del “real
visceralismo”, un movimiento incipiente de poetas vanguardistas en
México.

En mis conclusiones, especulo brevemente sobre cómo leemos litera-
tura, en relación sobre cómo la literatura, en tanto que discurso, se sitúa
ante esto que he llamado “los acontecimientos”. Diré que no hay nada
nuevo bajo el sol.

En el desarrollo de este ensayo, en cierto modo contradigo mis conclu-
siones, al intentar mostrar cómo estas tres novelas se sitúan frente a “los
acontecimientos”. Trataré de mostrar un par de caminos en el esfuerzo de
señalarlas, a estas novelas, de manera específica. Para tal propósito me servi-
ré de dos muletas: la idea de historia, la idea de memoria. Ambas ideas serán
tratadas de manera sucinta y estarán dadas a partir de varios implícitos.

Pero para comenzar y jugando el juego que nos proponen estas tres
novelas en términos poéticos, he decidido proponer también un juego
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poético. Lo hago sin intención alguna, aunque en la expectativa de ver a
qué lugares puede ir un ensayo escrito de este modo. Así, comenzaré dela-
tando cuatro imágenes que me ha provocado el estudio de estas novelas
que admiro tanto.

I

Imágenes para un ensayo de ensayo

Tengo en la mente una imagen de Roberto Bolaño cuya existencia es do-
blemente ambigua por no decir precaria. Por un lado, se trata de una ima-
gen inventada por el lector que soy y, por otra, está basada en una serie de
arbitrariedades.

En la imagen a la que me refiero, Bolaño se ríe burlonamente de to-
dos, incluidos ustedes y yo, reunidos en este coloquio. Su risa socarrona
dura el lapso suficiente para ponernos en un estado de incomodidad
“inolvidable”. Puestos en ese estado, como si la vida fuera un calcetín ima-
ginado por Walter Benjamin, la situación se vira y Bolaño ahora ya no
muestra sus dientes socarrones. Ahora parece triste, con ganas de bailar un
pasodoble, y más precisamente “Suspiros de España” mientras tararea:

Ay de mi España mortal,
Porque me alejo de ti, España, de ti,
Porque me arrancan de mi rosal.

La imagen termina ahí y me abandona. Cada vez que pienso en ella me lla-
ma la atención la conexión entre ambos estados del personaje: el que ríe y
el que añora. No entiendo porqué estados contrarios como estos aparecen
ensamblados como cuerpos siameses. Me pregunto si hay algo ahí que decir
que no sea algún lugar común invitando a festejar la estética de lo inusual.
La otra cosa que me llama la atención es precisamente el aspecto melancó-
lico del personaje, aspecto que, sobra decir, me aturde porque para mí la
melancolía está asociada con el pasado y no con el futuro. Y el Bolaño de la
imagen que he inventado, añora el futuro. Añora el futuro en el que no
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tiene cabida, herido de muerte como está. Lo raro es que el Bolaño de esta
parte de la imagen es ya el Bolaño que el público aplaude y festeja, el autor
de Estrella Distante y de Los detectives salvajes y de Literatura Nazi y de todos
esos libros que hemos leído, aunque no sé si ya el de 2666, eso no lo sé.
Digo, me llama la atención que el autor de todos esos textos, sobre todo de
Nocturno de Chile y de Tres, aparezca ahí saturniano y raro, como si todos
esos textos de repente hubieran perdido sentido, como si todos esos textos
de repente ya no fueran suficientes para sostener su risa socarrona, inteli-
gente y lúcida, y se esfumaran dejándolo sin piso, miserable y solo.

En la segunda imagen que tengo a mano, Bolaño aparece de refilón,
pero aparece. El protagonista principal es Javier Cercas, el escritor catalán
que, como yo, recoge en su novela Soldados de Salamina la letra del paso-
doble “Suspiros de España”. Es una imagen igualmente arbitraria y quizá
la principal diferencia que hay entre esta y la primera es que en esta el pro-
tagonista goza de una cierta despreocupación (que mucho habría compla-
cido a Milan Kundera). Su despreocupación reside, a primera vista, en
que el personaje Javier Cercas parece ignorar el alcance verdadero de su
situación. Se trata de una suerte de ingenuidad que lo recubre como la
historia recubre a las obras de arte vanguardistas. 

Como en la otra, en esta el protagonista también ríe pero no nos
muestra sus dientes sino apenas sus ojos entrecerrados, tal cual aparece en
la enésima edición de Soldados de Salamina. De hecho, sus ojos parecen
sacados de un tiempo glorioso cuando la muerte era otra cosa ¿Qué hace
Cercas en esta imagen? (Si pudiera, lanzaría una respuesta de un tirón,
pero resulta imposible dadas las condiciones especulativas de la imagen).
A primera de bastos, parece que Cercas reacciona a alguien que ha obser-
vado algún hecho con alguna astucia. De ahí sus ojos entrecerrados, como
cuando se acaba o comienza la sorpresa. Pero si uno se fija bien, justamen-
te son sus ojos entrecerrados los rastros de algo que se parece más bien a
un reflejo incondicionado antes que a un gesto premeditado ¿Qué hay en
ese reflejo incondicionado? No sé, tampoco sé, a ciencia cierta en todo
caso. Y digo a ciencia cierta consciente del sitio en el que hablo, aunque
sospecho que sus ojos entrecerrados se cierran de manera incondicionada
anunciando lo que podría ser una debacle. Es en el anuncio de esa deba-
cle que aparece por solo un instante la sombra de Roberto Bolaño rozan-
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do el rostro de Javier Cercas, los ojos cerrados de manera incondicionada
del autor. En definitiva, se trata de la imagen del asombro.

La tercera imagen que tengo es una imagen forzada y sin embargo en
muchos sentidos menos arbitraria que las dos precedentes. En esta ima-
gen aparece Borges leyendo. El Borges de la imagen, que en realidad es
una foto, ya está ciego, o casi ciego ¿Qué ve Borges? O mejor dicho ¿qué
no ve Borges? No sé, lo ignoro. Además, es una imagen que no me perte-
nece, y si ahora la evoco es porque Ricardo Piglia ha escrito sobre ella. O
mejor dicho, Piglia ha escrito a partir de ella un fascinante ensayo sobre
la lectura. En tal sentido es una imagen con voz en off. La voz en off, que
es la voz de Piglia, cita la voz de Borges, el ciego: “Yo soy ahora un lector
de páginas que mis ojos ya no ven”.1

La última imagen que tengo a mano es también una imagen arbitra-
ria. Se la debo a Manguel. O a Bolaño. No sé. (Quizá se la deba a Cercas.)
Esta última imagen es una imagen en movimiento. De ella no me voy a
ocupar más que para describirla del siguiente modo: el personaje princi-
pal es Kafka. Según se ve acaba él de escribir alguno de sus textos. Luce
intrigado, como en la serigrafía que hizo de él Andy Warhol, a partir de
una foto retocada en Viena, durante la estancia de Milena, la de las car-
tas. Kafka, al contrario de Borges, no mira el texto que sostiene en las ma-
nos; sus ojos apuntan a la cámara, pero es como si sus ojos traspasaran el
lente, la cámara y el fotógrafo para llegar directamente a nuestros ojos,
mis ojos. Es decir, como si sus ojos se hicieran las preguntas: ¿qué hago
con esto en mis manos?, ¿qué son estos documentos en mis manos? Lo
que sucede después lo conocen todos los biógrafos de Kakfa, todos saben
que inmediatamente Kafka correrá en busca de alguien, de Bloch, de Mi-
lena, o incluso de su padre, incluso de él –el maldito–, y les extenderá las
cuartillas como quien entrega el cuerpo de un delito y les rogará que lo
lean en voz alta para asegurarse de algo que él mismo no sabe qué es y que
Piglia define así:

El pensar, diría Macedonio, es algo que se puede narrar como se narra un
viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo. Le parece posible
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que en una novela puedan expresarse pensamientos tan difíciles y de forma
tan abstracta como en una obra filosófica, pero a condición de que parez-
can falsos. “Esa ilusión de falsedad”, dijo Renzi, “es la literatura misma”.2

La literatura. Así de simple. Pero mientras más me esfuerzo en juntar estas
palabras de Piglia y los gestos de Kakfa, la imagen se vuelve más borrosa
y desquiciante, como si la banda sonora y la imagen fueran en dos vías
paralelas pero no suficientemente coordinadas, de modo que lo que queda
es una imagen y un sonido que van a destiempo. La imagen de la litera-
tura y la imagen de la escritura a destiempo. Eso es lo que queda.

II

Volviendo a estas imágenes, me doy cuenta que ellas han sido posibles
después de la lectura de tres novelas: Los detectives salvajes, Soldados de
Salamina y Respiración artificial, de Roberto Bolaño, Javier Cercas y Ri-
cardo Piglia, respectivamente. Podríamos elucubrar sobre la justicia de
esta aseveración, pero cualquier resultado sería mucho menos inquietan-
te que el que obtenemos con ella porque, de alguna manera, lo que se
trata de decir es la relación que se teje entre unos documentos literarios y
unas imágenes arbitrarias, que es lo mismo que decir que la literatura de
ficción tiene un efecto, cualquier efecto, por precario o deleznable que
sea. Esto que es indecible es el motivo de este texto, aunque sea solamen-
te para decir que decir lo indecible es en sí mismo imposible.

¿Y qué es eso que es indecible? Si volvemos los ojos a la novela de
Piglia, lo indecible es a todas luces la historia. «¿Hay una historia?» se pre-
gunta Emilio Renzi, el alter ego de Piglia y no el mismo Piglia, en cuya
boca estas palabras resonarían de otro modo dado el hecho de que Piglia,
él mismo se reconoce historiador. (Renzi se hace la pregunta de la histo-
ria como otros se hacen la pregunta del deseo. A partir de ahí, de ese no
lugar que es el lugar de la duda se desencadena el torrente narrativo, que
es en definitiva lo indecible.).
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Pongamos que lo indecible no es tanto la existencia o no de la histo-
ria sino la equivalencia del relato con el estatuto que alguien le quiera con-
ferir. Pongamos, insisto, que solamente se trata de un asunto de valora-
ción y quizá logremos algo. En otras palabras, lo indecible es si lo que
escribo ha de ser leído como creo que es posible leerlo, o si lo que escri-
bo ha de ser leído como algo ajeno a esta intención que me incita a la es-
critura. (Lo indecible, para volver a las imágenes iniciales, sería la voz de
Borges recitando un texto invisible, es decir un texto que no puede ver. O
lo indecible es el texto que Kafka sostiene en sus manos preguntándose
¿qué es esto, es esto “literatura”?).

En el caso de Renzi la cuestión de la historia atañe de manera directa
y crucial al estado de la literatura, como institución pero también como
mediación, y a la escritura como un hecho definido. Así, lo que entrega
Renzi, el narrador, al lector no es solamente el conjunto de datos que po-
see sobre el desaparecido Marcelo Maggi, sino la desaparición misma de
Maggi. Los datos que aseveran su existencia, la de Maggi, son los mismos
datos que aseveran su desaparición, de tal manera que la historia eviden-
te de Maggi es la historia imposible de su existencia. ¿Quién se encarga de
dictaminar que la historia evidente de Maggi es la historia imposible de
su existencia? Digámoslo con Benjamin y con Rodolfo Walsh: el Estado
fascista. Así tenemos que las palabras sirven a la vez para decir el revés y
el envés de la otra verdad y de la otra mentira.3

Esa ilusión de falsedad a la que se refiere Piglia indirectamente es la
verdad del arte. Y esa misma verdad es la verdad de la historia. Por eso
quizá Piglia decidió titular su novela Respiración artificial. Justamente
porque así quedaría sentado que lo que leemos ya sea como novela ya sea
como historia, en el fondo, está arrastrado por el mismo ritmo, «un
tono»4, dice Piglia, que mantiene al lector atado a la lectura sin saber exac-
tamente si lo que lee es lo que cree que lee o si es todo lo contrario. Al fin,
al lector le quedará la duda no resuelta, y por esa no resolución del enig-
ma –¿hay una historia?– le quedará la posibilidad de preguntarse sobre el

Ramiro Noriega Fernández

216

3 La otra verdad es, por supuesto, la historia de Maggi, no contada hasta ahí, por marginal. La otra
mentira es, por supuesto, la impostura que Renzi ha fabricado en su novela juvenil cuyo título
sugestivo es La prolijidad de lo real.

4 Piglia Crítica y Ficción (1997).



estatuto del texto que es, como lo sabemos ya, preguntarse sobre su valor
¿Quién cuenta, por qué me cuentan esto?, ¿quién lee, por qué leo esto?

Ya sabemos que en los estados modernos los que cuentan la historia
son los poderosos. Es gracias a este saber benjaminiano que la cuestión del
valor del texto (del estatuto, he dicho antes) está atada a la cuestión de la
autoridad. Un documento sin autoridad es un documento sin autor, una
arbitrariedad. La idea de arbitrariedad es fundamental en este ejercicio
que intento aquí, no solo por lo de las imágenes evocadas al inicio, sino
por el impacto que la idea de arbitrariedad tiene en la de autoridad. Ar-
bitrar y autorizar son dos términos que se juntan y se separan con dema-
siada facilidad. Se juntan en una suerte de filosofía del justo medio que,
si no fuera porque aquí lo que nos convoca es la literatura, resultaría pe-
nosa y quizá incluso irrisoria. Ese justo medio con sabor a jurisprudencia
sentencia también el lugar que separa o une dos voluntades en apariencia
distintas. De ahí que lo autorizado y lo arbitrario puedan compartir el
mismo ámbito, la misma poética. Por eso no resulta difícil reconocer que
no hay historiografía sin literatura –en el sentido de novela– como no hay
novela sin historia. Así, quizá la pregunta de Renzi sobre la existencia de
la historia y la consecuente duda del lector no lleven a otra cosa que no
sea el lugar donde lo arbitrario y lo autorizado se juntan. Quizá no se trate
sino de decir cómo lo autorizado es también una forma de arbitrariedad.

En el caso de la novela de Piglia, la noción de autoridad está convoca-
da a su destrucción, y esto mediante la puesta en escena de una aporía de
partida, que es en el fondo un engaño moral. Renzi se presenta al lector
como un autor, es decir como alguien que ha probado, que ha experimen-
tado el sentido del lenguaje. Más aún, se presenta como un autor de van-
guardia que ha jugado en los límites del justo medio restableciendo en su
novela La prolijidad de lo real la imagen corrompida de su tío Marcelo
Maggi, que es lo mismo que restablecer su propia imagen. El problema es
que este restablecimiento, antes que un trabajo de historia, más, de
memoria, es una suerte de cirugía plástica, una operación de maquillaje
que en vez de revisitar el pasado lo contamina de una moralidad dudosa
e intencionada, una moralidad digna de un soldado fascista, de un peque-
ño burgués. Si leyéramos en esa faz, la vida de Maggi, la que el poder ad-
mite sin ambages, aparecería como un relato de sucesos ordenados, exen-
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to del fracaso y del rumor. Un relato inspirado por algo supremo a quien
Borges, sin pestañear, llamaría Dios y que en el imaginario del ingenuo
Renzi es equivalente al valor del arte, es decir un relato equilibrado, esté-
tica y por supuesto moralmente indiscutible. Un relato kistch.

Por fortuna, si Dios existe, y Dios seguramente ama el kistch, también
Faulkner existe. Significa que hay cabida para otro relato, y ese justamen-
te es Respiración artificial que puede ser leído, que debe ser leído, como el
contra-relato de La prolijidad de lo real. Si seguimos en Borges diríamos:
La prolijidad de lo real más Respiración artificial constituyen, el uno en el
otro, las dos caras de la misma verdad: es decir, la existencia política del
ciudadano Marcelo Maggi, el ciudadano rebelde concebido por Ricardo
Piglia como alter ego del escritor Rodolfo Walsh asesinado por los milita-
res fascistas argentinos el 24 de marzo de 1977.

La dinámica relato / contra-relato es equivalente a la dinámica arbitra-
rio / autorizado. Eso significa que antes que una determinación se trata
aquí de una dialéctica. Así, sin La prolijidad de lo real, relato del escritor
ingenuo que es el joven Emilio Renzi, no sería posible leer / escribir Res-
piración artificial. Sin aquel relato no sería posible la destrucción / decons-
trucción de la noción de autoridad que Ricardo Piglia ensaya en Respi-
ración Artificial. Para decirlo con Derrida, Respiración artificial, como rela-
to desautorizado de la biografía de Marcelo Maggi es la deconstrucción del
relato arbitrario pero legitimado por la institución literaria representada
por La prolijidad de lo real. Poner en duda la autoridad de la literatura es,
según esto, el único modo disponible para restituir ya no el valor a la his-
toria o a la literatura, sino simplemente al acto de contar ¿Hay una histo-
ria? No, hay muchas historias. Que es decir, con Benjamin, tantas histo-
rias como voces, como voces, dice Benjamin, restituidas y salvas.

Así, digamos que con lo arbitrario y lo autorizado se logra el montaje
de una situación discursiva proliferante. La palabra «situación» aquí resul-
ta inconveniente, en parte porque ella se presta a un equívoco espacial,
que consiste en creer que la proliferación sucede en un lugar determina-
do. Y tal no es el caso ni de las imágenes arbitrarias que hemos enuncia-
do al inicio ni tampoco de los textos que hemos citado aquí, a saber: La
prolijidad de lo real y Respiración artificial. 
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¿Dónde están estos textos? Por Emilio Renzi, su autor, sabemos que La
prolijidad existe, que trata sobre algo cuya ética ha sido puesta en duda
por el supuesto protagonista Marcelo Maggi. Pero con Borges nos pode-
mos preguntar si el testimonio de Renzi sobre la existencia de su supues-
to libro es suficiente para creer en su existencia determinada, ahora que
sabemos que Renzi, como todo escritor, es un verdadero mentiroso. Pero
eso no es lo importante aquí, lo importante es que esa novela existe en
Respiración artificial de manera metonímica a través de la existencia de su
autor. La prueba de su existencia es la voz del autor que a medida que
avanza el otro relato, el de Respiración artificial, se encarga de menospre-
ciar. Así, si podemos atribuir una existencia a la Prolijidad de lo real esa
existencia es solo entendible en la necesidad de su desaparición. En cier-
ta forma, hay un vínculo estrecho entre esta biografía inútil y su protago-
nista, Marcelo Maggi. Ambos existen como símbolos, o si se quiere, como
mitos, en una especie de no lugar. Ese no lugar es lo que Piglia llama la
utopía y que en palabras de Enrique Ossorio, uno de los protagonistas de
la novela, se dice así:

¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada,
para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El destierro, el éxodo, un
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuer-
dos que nos han quedado del país y después imaginamos cómo será
(cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Ese tiempo muerto, entre el
pasado y el futuro, es la utopía para mí. Entonces: el exilio es la utopía.5

Así como es una utopía la noción de que lo real sea en cualquier modo
prolijo, es una utopía la posibilidad de que la vida del disidente sea respe-
tada, es decir, valorada. Ese no lugar es el sitio donde ambos desapareci-
dos se encuentran para decir el uno del otro algo que a su vez no tendrá
lugar en el universo pragmático de la verdad histórica. Por eso es que nos
basta, al menos en términos dramatúrgicos, la inexistencia de ambos ele-
mentos del texto de Piglia: basta con nombrarlos para que sepamos a
ciencia cierta que existen, aunque sea en un no lugar, exiliados en un no
lugar.
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Decir en términos jurídicos el «no lugar» de algo es determinar su inu-
tilidad. Decir el no lugar significa señalar su inoperancia. En cambio, en
términos literarios, decir el «no lugar», en esta poética que es la de Piglia,
significa establecer una mecánica –un modo de operación– de produc-
ción de sentidos. La literatura solo se puede restituir, como las voces de
los cronistas restituidos y salvos a los que alude Benjamin, en ese no lugar.
Decir el no lugar en términos literarios y no en términos de la justicia fas-
cista equivale a restablecer el sentido, incluso el sentido extremo, que es
el sentido del drama. Es que, en el fondo, Respiración artificial es la nove-
la del no lugar, como ensayamos aquí. Es la novela del desaparecido, de
los desaparecidos. El esfuerzo por decir lo que no se puede decir es el es-
fuerzo por decir el drama de la desaparición. Cada vez que desaparece
alguien, desaparece el sentido. Decir ese sentido desaparecido es posible
mediante la repetición del nombre del desaparecido, como lo hicieron los
padres de los hermanos Restrepo en el Ecuador, de los desaparecidos, de-
safiando el no lugar jurídico en este no lugar que es el lugar de la litera-
tura. Es lo que Jacques Rancière6 llama “La política de la literatura” que 

[…] no es la política de los escritores. Ella no se refiere a sus militancias
personales en las luchas políticas o sociales de sus tiempos. No concierne
tampoco la manera en que en sus libros representan las estructuras socia-
les, los movimientos políticos o las identidades diversas. La expresión
“política de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto
que literatura. Esta expresión supone que no cabe preguntarse si los escri-
tores deben dedicarse a la política o consagrarse a la pureza de su arte, sino
que esta misma pureza tiene que ver con la política. Supone que hay un
vínculo esencial entre la política como forma específica de la práctica
colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir.

La memoria

Esto que Rancière escribe en este 2007 ya lo sabía de algún modo Bolaño
en los 1990, y quizá antes. Y justamente no en el territorio de las militan-
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cias partidistas sino en el ámbito de las palabras. O mejor dicho, en el
ámbito de las memorias que las palabras ponen de manifiesto. Y más pre-
cisamente en el ámbito de los nombres, cuando no de los cuerpos.

El olvido no afecta tanto al pasado como al presente, aunque todos
sepamos como Piglia que “la memoria está hecha para olvidar”. En la
imagen que evoco de Bolaño al inicio es posible leer eso. La nostalgia del
futuro es una forma de ver el devenir. Al nostálgico del futuro, como
Roberto Bolaño, no le queda otra alternativa que el recuento, última tabla
de salvación del tiempo en que no hemos de existir. Recontar no solo sig-
nifica volver al pasado sino, sobre todo, ofrecernos una dimensión histó-
rica. En el fondo se trata de dar a luz la contemporaneidad del pasado con
el presente. La nostalgia del futuro es el modo en el que, según Bolaño,
se fragua una de las significaciones centrales del hecho literario, por no
decir de la ficción, que es la de servir de vínculo temporal, de máquina
del tiempo. El discurso de la nostalgia del futuro en ese sentido corres-
ponde al discurso de la historia. En eso, la historiografía y la literatura
también se parecen, ambas de alguna manera son elementos lanzados a lo
ulterior. La idea de trascendencia no es tanto la de pervivir en el tiempo
del otro, como paradigma, sino simplemente de señalar el camino con
series de posibilidades insospechadas. La proliferación de sentidos a la que
nos hemos referido ya, en el futuro, corresponde a la democratización de
los discursos. Escribir en la nostalgia del futuro es alentar la multiplicidad
de versiones sobre la máquina del tiempo que es la memoria.

En Soldados de Salamina, Javier Cercas sugiere que el propósito del
“relato real” que escribe es evitar el olvido de ciertos nombres. Los nom-
bres de los padres de unos y otros, los nombres de los amigos de unos y
otros. Porque esos nombres constituyen el zócalo sobre el que se yerguen
todos los “países de mierda”, todas las vidas. En tal sentido, la escritura
cumple un rol ético, que es el de servir de archivo de los tiempos, suerte
de disco duro dispuesto a la interpretación. 

Esto es muy importante, quizá sea lo único importante que tengo que
decir aquí. Con estas tres novelas queda claro que el archivo no tiene otra
vocación que la de suscitar las interpretaciones. En eso la memoria y la
historia se juntan, sino epistemológicamente, al menos en la medida en
que la una y la otra constituyen una dinámica a partir de la cual es posi-
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ble decir el mundo. Tomar consciencia de esto es tan significativo como
reconocer que un texto puede ser leído de modos diversos, y que la lectu-
ra de esos diversos modos señala no solo los límites de las disciplinas a las
que aluden esos modos diversos (la historia o la literatura) sino algo que
de otro modo sería indecible, y que es lo propio de cada hecho de lengua-
je. Sobre esto tratan estos textos, sobre esa relación entre lo indecible y
sobre el tiempo en el que ya no estaremos, es decir, sobre las posibilida-
des de la memoria y sobre los lenguajes empleados para explorar esas posi-
bilidades.

Así, no debe sorprendernos la poética por la que apuesta Roberto
Bolaño en Los detectives salvajes como no debe sorprendernos que Javier
Cercas la repita, la recuente, en Soldados de Salamina. No es por nada que
tanto estas novelas como Respiración artificial traten de jóvenes escritores,
de escritores aprendices, de novatos. Y no es por nada tampoco que esos
jóvenes escritores ignoren los riesgos de la existencia, es decir “osen” con-
tar lo que cuentan porque es a partir de esa ignorancia que todo lo demás
puede cobrar sentido.

En el caso de Los detectives salvajes, esto se da a través de un diario ínti-
mo, el del joven poeta García Madero, que dividido en dos por Roberto
Bolaño abraza en su interior el gran capítulo titulado como la novela,
“Los detectives salvajes”. El diario, que es la marca del tiempo sincrónico,
funciona también como un baúl en el que caben todas las diversidades y,
por eso, el diario cumple una doble función que es la de situarnos en el
tiempo y la de situar los otros tiempos en el tiempo que es el suyo. 

Esta función heterocrónica evidencia el carácter paradójico de esta
forma de recuento popular, que se cuenta entre los más simples, junto con
los discursos epistolares y burocráticos presentes sobre todo en Respiración
artificial. Lo insólito es que, siguiendo la fórmula de Bolaño, toda la lite-
ratura se podría leer como un diario, y cada texto como una entrada tem-
poral de un diario mayor, como en las utopías borgianas. No que el dia-
rio lo diga todo. No. Sino justamente que el diario tiene la virtud de frac-
cionar la experiencia en unidades múltiples y disímiles, y al final, en con-
junto, mostrar que la imposición arbitraria de la unidad en ese universo
de disímiles constituye en sí misma una forma, es decir una poética capaz
de significar. Esta significación, por demás arbitraria, pone en jaque la no-
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ción de autor por el sencillo hecho de que quien escribe lo hace con la in-
tención a priori de fijar el sentido de algo que puede ser su vida, a sabien-
das de que todo lo escrito es a destiempo, que todo, a partir de esta leve
pero significativa fractura, ha dejado de ser lo que es, corrompido por el
vértigo del tiempo que pasa siempre más velozmente que cualquier len-
guaje que intente capturarlo. 

Así, tenemos que el diario no solo señala la existencia de unos hechos,
sino que por añadidura interroga esa misma veracidad porque todos los
días son diferentes aunque nunca, como dice Piglia, en realidad suceda
nada. Digo, interroga esa misma veracidad, porque ningún día es lo sufi-
cientemente poderoso ni inquietante como para repetirse en los demás.
No hay, en tal sentido, ningún modelo a seguir que no sea el de intentar
una y otra vez conscientes de que ningún intento será definitivo. El dia-
rio, por esto, puede ser leído como el modelo del modelo indecible. Co-
mo el archivo que es capaz de decir porqué no existen archivos ideales a
pesar de la disciplina, del rigor y de la neurótica escritura del escritor
empeñado en fijar su tiempo en los tiempos de todos, o al menos empe-
ñado en representar su pobre existencia. 

Es que los héroes no existen, o mejor dicho, parafraseando a Cercas,
que cita a Roberto Bolaño, los héroes no están vivos. Es justamente esta
condición la que distingue a esta literatura contemporánea de otras lite-
raturas, la condición del héroe y su lenguaje. Es decir, la novela no es el
lugar del héroe, sino la afirmación de su no lugar. Por eso la novela, los
héroes no escriben novelas, los escritores escriben novelas. Las novelas no
heroizan al escritor ni a su vida rutinaria, heroizan a aquellos que simbó-
lica o prácticamente han desaparecido. Y los héroes son justamente aque-
llos que desaparecen, como Salvador Allende, “alguien que”, en palabras
de Bolaño citado por Cercas, “tiene el coraje y el instinto de la virtud, y
por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser
un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que
mata, sino el que no mata o se deja matar”.7 Para ser héroe, en cierta
forma, hay que dejar la escritura.
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Poética del no lugar, la del diario escindido en el caso de Los detectives
salvajes, corresponde a la palabra no dicha. Es que hay historias que sim-
plemente no se pueden decir, sobre todo las historias dolorosas. Paul de
Man examina con Derrida la noción del testigo. Y se preguntan cómo es
posible entender el silencio de la mayoría de víctimas del holocausto, de
la shoa, como la llama el pueblo hebreo. Es que el testigo se halla en una
condición ambigua, dice Derrida, con respecto a la tragedia, por el solo
hecho de que el testigo ha sobrevivido a la fatalidad. En tal sentido, su dis-
curso, como representación de esa fatalidad, se halla en desfase con res-
pecto a la misma porque para quienes no conocimos el holocausto cree-
mos que es imposible salir de él. Si fuera un testigo verídico del mismo,
pensamos, sigo con Derrida, que debió morir. Ese “deber morir” es el
silenciador de las víctimas de la historia. Pero, ahí están “las cicatrices
inolvidables”, como las llama Walter Benjamín, hablándonos del aconte-
cimiento. La escritura es una forma de retrazar el camino en esas huellas
a riesgo de que esa escritura parezca inadecuada para decir el dolor incon-
cebible de las víctimas. En esa debilidad sucede la literatura. Esa debili-
dad que es su fracaso es también su fuerza.

Así como Emilio Renzi se presenta como el escritor que quiso resta-
blecer la honra de Marcelo Maggi, cuyo relato es una falacia, el Javier
Cercas personaje narrador de Soldados de Salamina, se describe como el
autor fracasado de dos novelas previamente. Entre Renzi y Cercas hay un
hilo que los vincula y es que los textos que resultan de su fracaso son el
relato del mismo. Y el relato de ese fracaso da lugar a la literatura. En
Soldados de Salamina, esto se vuelve evidente en la citación literal que ha-
ce Cercas de su relato “fallido” y titulado, también como la novela, “Sol-
dados de Salamina”. Este relato “fallido” según opina su autor en sí mis-
mo cuenta de manera cronológica la historia de Rafael Sánchez Mazas, y
fundamentalmente de su fusilamiento “fallido”. Gracias a este relato el
lector puede entrever el significado histórico de este importante persona-
je de la Guerra Civil española. En ese sentido, se trata de un relato “no
fallido”. En palabras de Cercas, es una máquina completa, pero incapaz
de cumplir la misión para la que fue concebida. Es justamente en este
punto en que se cifra el sentido de la escritura según lo muestra Javier
Cercas. Como quiera que sea la escritura debe salvar unas necesidades, co-
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mo una máquina del diario vivir. Y es por esa razón que no todas las escri-
turas son suficientes, o mejor dicho, no todas las escrituras son autosufi-
cientes. Esta falta de autonomía de ciertas escrituras por no decir de todas
las escrituras, por ejemplo, de las escrituras que perfilan al protagonista
histórico (héroe o victimario), deriva en formas poéticas híbridas como
Soldados… y Los detectives…

En el caso de la novela de Javier Cercas, el relato “no fallido” pero “co-
jo” de Sánchez Mazas requiere de su contra-relato para ver la luz. Ese con-
tra-relato se hace con la afirmación de su insuficiencia y con el relato no
autorizado de otros protagonistas de la historia, de la misma historia, y de
otras historias. Así, tenemos que SDS es la suma, como Respiración…, de
un relato arbitrario y de un relato autorizado. 

Es que en el fondo, toda escritura entraña un error. Esta poética del
error es la poética del montaje. De la artificialidad. La memoria sucede en
ese montaje y no en la acumulación de información, como es la tragedia
de “Funes el memorioso”. El montaje de errores da lugar al aparecimien-
to del contenido, sin el montaje ningún contenido es posible.

Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es como un criminal abrumado y
casi anulado por la decencia. Un poeta sin memoria es un oxímoron.
Porque el poeta es la memoria de la lengua.8

El ensayo

Este es el juego que plantean las tres novelas que nos ocupan aquí. En el
fondo, si se trata de decir que la dictadura produce una nueva literatura, la
respuesta es no, al menos en el sentido de que seguimos, como dice Jean
Bessière, pensado cada texto para describir la totalidad, la totalidad de la
literatura, y la totalidad de la sociedad. La versión esencialista de pensar la
literatura como una continuidad nos aleja de la posibilidad de pensar lo
contemporáneo fuera de la lógica vanguardista. La pregunta que estos tex-
tos nos imponen, a través de sus alusiones a los juegos de lenguaje sobre la
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historia y la memoria, es si el “evento histórico”, el “acontecimiento” como
tal produce otra literatura, o si continuamos en la misma línea de que
siempre estamos ante algo nuevo. Si vivimos en el “nuevo permanente”.
Tal razonamiento debe ser, en mi juicio, interpretado como una contesta-
ción de la relación que mantiene la crítica con respecto a la ficción.

Para Bessière, Los detectives… es un texto del romanticismo que, por
la inclusión de los jóvenes poetas en su armadura, no es otra cosa que una
precisión añadida a las demás precisiones que son cada una de las narra-
tivas. Así, no se trata de argumentar sobre el aparecimiento de una estéti-
ca dominante. Ni formas dominantes. Se trata más bien de explorar cuá-
les son los mecanismos que estas narrativas contemporáneas prosiguen en
la búsqueda de lo que yo llamaría la “desestimización de lo total”. Y ahí
es donde un estudio sobre las condiciones de la historia y de la memoria
resultaría interesante como modo de acercamiento a la ficción. En otras
palabras, esa “desestimización de lo total” pasaría por decir, en referencia
a la historia, que después del archivo lo que se puede narrar de un “acon-
tecimiento” es inacabable, o al menos, que al lector le quede la sensación,
que es a su vez una necesidad, de que no se puede dejar de contar histo-
rias. Que el tejido del relato es autoproliferante.

Así, se trata de narrativas que no resuelven ningún enigma, todo lo
contrario; estas narrativas se encargan de guardar, de preservar lo enigmá-
tico discutiendo a la vez el origen del enigma y declarando su disenso con
respecto a la legitimidad del mismo. Tal como lo hace Cercas, ¿es el enig-
ma la historia del falangista Sánchez Mazas, o es el enigma la escritura de
ese o de cualquier otro enigma? En la relación entre ambas fases se halla
su posible especificidad.

En último término, ninguno de estos textos consagra ninguna forma, a
la vez porque no se presentan como hechos concluidos, como es el caso de
Los detectives salvajes, o porque al no lograr determinar el motivo de su exis-
tencia, como en Respiración artificial, el texto es incapaz de salir de sus pro-
pios límites, de tal manera que se da una paradoja esencial: estamos ante
unas literaturas que se perfilan como su antitesis. Por lo tantos, estas nove-
las que se presentan como discursos en proceso, señalan un transcurrir y nos
invitan a reflexionar sobre los elementos de nuestras memorias que estamos
dispuestos a tomar a cargo. Si estamos dispuestos a tomarnos a cargo.
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En la última imagen que tengo en mente, que es mi quinta imagen
arbitraria, está Piglia sentado en un escritorio, a todas luces en una habi-
tación de hotel, escribiendo. Piglia, sonriendo socarronamente, cuenta la
última cita de Bolaño y Cercas, horas antes de la muerte de Bolaño. Bo-
laño, en el relato de Piglia, dice algunos nombres: dice Borges, dice Kakfa.
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