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Letras judaicas americanas:
didlogo norte/sur en las autobiografias
de Ariel Dorfman e Ilan Stavans

Rodrigo Cénovas*

Poco se ha inquirido por las letras judaicas en Latinoamérica, esos textos
migrantes que exhiben una mirada singular sobre los espacios nacionales
al enunciarlos desde voces, lenguas y sensibilidades alternas. En esta opor-
tunidad, queremos hacer dialogar dos textos biogréificos que enuncian la
cultura hispanoamericana desde la experiencia judaica. En un caso, el de
Ilan Stavans, nacido en Ciudad de México en 1961 y que se instala a los
24 afos a vivir en New York. Su identidad estd marcada centralmente por
ser un ashkenazi; quien, por lo demds, habla fluidamente yidish y hebreo.
En el otro caso, el de Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires en 1942,
que vivié en Manhattan entre los 3 y los 13 afios de edad y llega a Chile
en 1945 para salir del pais como exiliado en 1973. Su identidad tiene, en
sus propias palabras, una pizca de judio. Dos seres muy distintos, pero
cuyas convergencias y divergencias nos otorgan una libre entrada a la dis-
cusién sobre la cultura definida como un conjunto de decisiones lingiiis-
ticas que afectan a una comunidad.

Comencemos por el texto de Dorfman. Lo primero que sorprende es
que haya sido escrito, literalmente, tanto en inglés como en castellano por
el mismo autor, siendo el idioma inglés el original. Esta tensién aparece
exhibida en el titulo, Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un romance en dos
lenguas (1998). La tension vectorial es mdxima (Norte/Sur, referida a
USA y Chile, dos destinos para un mismo sujeto), la cual se desplaza

* Universidad Catélica de Chile.
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hacia las lenguas, inglés y espafiol. De inmediato, ademds, nos choca que
Atriel se desplace hacia abajo, el Sur, como siguiendo un rumbo inmigra-
torio milenario que implica haber abandonado el origen, sin haber nunca
renunciado a él.

Un romance en dos lenguas. La denominacion de romance no es casual
y es muy probable que nuestro autor esté pensando en aquel género defi-
nido por Northon Frye como cercano a la novela, pero con personajes
mds estereotipicos y argumentos mds alegdricos, con cierta tendencia a
presentar mundos ideales y ensonados, del gusto de la imaginacién popu-
lar. Al denominar romance a su libro (y no, por ejemplo, autobiografia o
memorias), consideramos que su autor quiere privilegiar mas el relato lite-
rario que el histérico o, mejor, desea que sea leido como una novela, sien-
do ¢l un héroe en busca de un destino prefijado. Por supuesto, es inelu-
dible la alusién al romance o idilio amoroso (incestuoso, de amor y odio,
de lineas paralelas, sublimado, imposible) entre dos lenguas, el encuentro
entre dos sensibilidades.

:Cémo organiza y dispone su material Ariel Dorfman? Ordena su vida
generando hitos que conforman una serie de términos en la cadena tem-
poral: nacimiento en Buenos Aires en 1942 (es hijo de inmigrantes); pul-
monia a su llegada a Manhattan en febrero de 1945 (renuncia al espanol
y adopta el inglés); amenaza roja en los afios 1950-1953 en USA, por per-
secuciones a los comunistas (cambia su nombre de Vladimir por el de
Edward); la experiencia escolar en Santiago hacia 1945 (estudia en el
Grange, colegio exclusivo inglés); la experiencia universitaria de los afos
60 (politica, amor y chilenidad en el Pedagégico de la Universidad de
Chile, en Santiago); Berkeley 68 (las libertades individuales); los tiempos
de la Unidad Popular desde 1970 a 1973 (la responsabilidad de los inte-
lectuales).

Ahora bien, esta serie aparece entrelazada con otra dedicada a un solo
hito: los sucesos del 11 de septiembre de 1973 y los inmediatamente pos-
teriores. Asi, cada vez que queremos avanzar linealmente (afios 40, 50, 60;
Ariel en Manhattan, Santiago, Berkeley), retornamos al hito donde cul-
mina la historia, donde en capitulos intercalados de modo sucesivo se nos
otorga in ralenti las dramdticas vivencias del autor, su familia y su comu-
nidad durante el 11 y los siguientes dias, semanas y meses de ese afio
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1973. Aclaremos que dentro de las escrituras del Yo, tiene las marcas mds
de un relato de memorias que de una autobiografia, por cuanto el sujeto
se articula desde una voz publica (intelectual), no habiendo una mirada
hacia el espacio privado de la familia.

sQuién es Ariel Dorfman? Muchos afios después de ocurrido el golpe
de Estado, este indica retroactivamente: “era un hibrido, una parte grin-
go, otra parte chileno, una pizca de judio, un mestizo en busca de su cen-
tro de operaciones” (1998: 298). Ante la necesidad de justificar sus accio-
nes y emociones en esos dias aciagos, el sujeto redescubre la dualidad de
su existencia: a dos bandas en el lenguaje (inglés y espanol) y a dos ban-
das en la cartografia (norte y sur) y, jsorpresa para muchos!, también a
nivel nacional: es un gringo. Mds atin, en la competencia entre dos c4di-
gos lingiiisticos (es decir, culturales), gana lejos el inglés: es declarado el
hermano mayor, la primera lengua en que se ensay6 la ficcién (con un
seudénimo: Eddie) y la primera en que se redacté este romance (en rigor,
leemos una traduccién, aunque escrito por el mismo autor). En cuanto a
la lucha por la sobrevivencia individual y a la defensa publica de los dere-
chos de los pueblos, también el inglés se erige como el arma mds podero-
sa. En realidad, es una confesién. Esta dualidad, unida a su condicién de
intelectual (no apto para la accidén, sino para las letras) le permiten enten-
der su destino: el exilio, la salida de Chile (y no el emprendimiento de una
gesta heroica en la clandestinidad).

Uno de los enigmas que sostiene este romance es una pregunta culpo-
sa 'y que también puede ser entendida como liberadora: ;por qué sobrevi-
vi (siendo que debi haber sido detenido, torturado, ser uno mds entre los
desaparecidos)? La imagen heroica estd aqui en juego. Digamos, de inme-
diato, que la experiencia de constantes pogromos, persecuciones y el holo-
causto, estd lateralmente presenta aqui, de modo larvado.

La marca judia aparece en el relato de modo tangencial, especialmen-
te ligada a sus padres, hijos de judios rusos que emigraron a Argentina a
comienzos del siglo XX por persecuciones (en el caso de la familia de
Fanny Zelicovich Waisman) o en busca de mayor fortuna en los negocios
(los padres de Adolfo Dorfman). Su madre hablaba yiddish y su padre,
ademds de ser bilingiie (ruso y espafiol), hablaba fluidamente otras len-
guas. Familia, entonces, cruzada por constantes traslaciones y diversas
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lenguas: de Odessa y Kishinev a Buenos Aires (donde nace nuestro hé-
roe), de aqui a Nueva York y de vuelta al sur (al confin de mundo) y en
el caso de Ariel, afios después, de nuevo al Norte. Notemos que estas mi-
graciones estin marcadas por la politica (con un sesgo judaico). Adolfo
(nombre que ahora resuena extrafio, por no decir irénico), huye de Ar-
gentina en 1945 por ser antiperonista, se instala en EEUU; pero debe salir
de este pais hacia 1954 por su apoyo a muchos intelectuales perseguidos
por el macartismo. Adolfo es procomunista, prosoviético y en casa en
Nueva York recibe a muchos judios intelectuales ligados a ese ideario.

Leyendo este romance de Ariel Dorfman, hemos asociado ciertos enig-
mas y topicos con los planteados por Tzvetan Todorov como lector de dos
testimonios sobre la historia reciente de Polonia: la insurreccion del gueto
judio de Varsovia, en 1943 y la insurreccién nacional (contra los nazis e
indirectamente también contra los soviéticos) en Varsovia en 1944'. To-
dos comparten la discusién sobre el heroismo humano y sus limitaciones
¢Cémo ser un héroe?, ;cudndo dejar de serlo? Revisemos las argumenta-
ciones de Dorfman sobre su destino (no morir) e intentemos un didlogo
con la lectura de Todorov.

Lo primero que se le viene a la mente a Dorfman es que alguien murié
en su lugar. Siendo este sujeto un judio, la situacién se torna atin mds si-
niestra: esta vez, nosotros nos salvamos (o también, esta vez me salvé pero
eso no vale mucho, pues los demds, los mios, no). Pasando el tiempo, ya
en el exilio, Dorfman le pregunta a Fernando Flores (ministro de Allende,
que estaba en La Moneda e indicé a quiénes habia que ubicar telefénica-
mente para que se reportaran en ese lugar la manana del 11, segtin una
lista previa), por qué se habia saltado su nombre. Flores responde: “Bue-
no, algunos tenfan que vivir para contar la historia”, es decir, “harfan falta
testigos que escaparan de la conflagracién y contaran al mundo lo que
habia pasado” (1998: 59).

Cada uno en su lugar. El intelectual como testigo de la historia, otor-
gando un testimonio. En el caso de Dorfman, a nivel pragmitico, con su
inglés, estableciendo redes culturales inapreciables. Es como si se supiera

1 En Frente al limite, Todorov comenta dos libros: Varsovia 44. La insurreccidn (1975), compues-
ta por una serie de entrevistas realizadas por Jean Francois Steiner a los participantes de las accio-
nes y Mémoires du ghetto de Varsovie (1983) de Hanna Krall y Marek Edelman.
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que el intelectual es un indtil en el dmbito de la accién clandestina o que
existe una divisién del trabajo. ;Cudn orgullosos nos podemos sentir de
esto? En relacién al valor que tienen la vida de las personas, comentando
los testimonios judios sobre la insurreccién del gueto de Varsovia, To-
dorov anota: “[V]arias personas intentaron proteger la vida del poeta
Kacenelson. ‘Querfamos ardientemente que sobreviviera para poder, en
su calidad de testigo ocular, contar la verdad’ [...] Se comprende el senti-
do de este acto de la guerra paralela, la de la memoria; pero Kacenelson
(que, por otra parte, no morirfa entonces) se negd absolutamente a escon-
derse; no aceptd sobrevivir en el lugar de otro ser humano, con el pretex-
to de que €l fuera mds precioso que otro poeta” (Todorov, 2004: 113-
114). En otras ocasiones, dentro de la comunidad judia, también se dio
el hecho de una seleccion de las personas, lo cual implicaba que ciertos
judios importantes lograban sobrevivir gracias al sacrificio de los comunes.

Considero que la dificultad que debe vencer nuestro sujeto tanto en la
vida como en su autobiografia es la imagen heroica de aquel que se entre-
ga a una causa y muere por ella. Es el discurso heroico el que martiriza a
Ariel, de cémo desarticularlo. Un héroe es fiel a un ideal absoluto y por
ello no puede ser fiel a la vida: solo la muerte es un valor superior, pues
asegura su busqueda. Pues bien, tiene la posibilidad de actuar heroica-
mente cuando se dirige en auto (con su esposa al volante), hacia La Mo-
neda esa manana del 11 de septiembre; pero ante un control policial, vaci-
la, da marcha atrds y se aleja del lugar. En esa retirada, Dorfman elige el
mundo familiar (Angélica, su hijo), acaso privilegiando virtudes cotidia-
nas, recogiéndose en pequefios gestos de trascendencia.

En el dmbito de la heroicidad, lo que a Dorfman mis le incomoda es
la variante extrema del martirologio, autodestructivo de trascendencia
vacua jQué hacer en esos dias del Golpe de Estado? ;Consumirse en lla-
mas? ;Suicidarse como Tati, la hija de Allende? No, (sobre)vivir: “Dicién-
dome en voz muy baja que quizds yo tomé el riesgo mds grande al decidir
no ser devorado por el golpe” (1998: 85). En este sentido, su posicién es
andloga a la de Todorov, cuando este se refiere a los testimonios sobre la
insurreccién en Varsovia contra los nazis en 1944, de escasa consecuencias
histéricas. Los héroes aqui son tandticos, su comportamiento exige la
muerte. El intelectual bulgaro no muestra entusiasmo sobre el discurso
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heroico, indicando: “[N]o es suficiente creer en algo para que su aplicacion
sea benéfica a toda la comunidad [como lo acontecido con los hechos de
Varsovia]. Concluye escépticamente: “El mundo de los héroes —y ahi es, tal
vez, donde reside su debilidad— es un mundo unidimensional que no com-
porta mds que dos términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo,
valor y cobardia, héroe y traidor, negro y blanco” (1998: 20).

Vivir para contar la historia: ;una coartada del intelectual para no ser
carne de candén?; jun simple principio de realidad ante la inminencia de
una muerte heroica?; ;la necesidad de no transformarse en victima de uno
mismo?; en fin, la aceptacion de nuestros limites y un réquiem por los
inocentes.

Ilan Stavans, tercera generacién ashkenazi en México, escribe una
temprana autobiografia en un idioma recién aprendido, el inglés, ya ins-
talado en Nueva York y gozando de la ciudadania norteamericana. Oz
Borrowed Words (2001) es un rito de pasaje autoimpuesto para poder
hablar, pronunciar esas primeras palabras que no estén al alcance de una
censura temida: un pais, un hogar, un idioma. Es también un primer bos-
quejo de una Tierra prometida, una traduccién judaica del american
dream y una primera renuncia a una tradicién reciente, del cual no se
quiere ser esclavo (México lindo).

Compuesto, segtin comentario del autobidgrafo, como un almanaque
(a registry of reminiscences) o como una serie de imdgenes filmicas (a series
of snapshors), el libro da vueltas en torno a retratos familiares; viajes en
busca de un centro (Cuba, Israel, Espana), lecturas judaicas (principal-
mente, en ydish y en hebreo); imdgenes del colegio hebreo y de la univer-
sidad mexicana. El centro rector es la ciudad de Nueva York (#he city of
enlightment), donde se instala a los 24 afios para estudiar en el prestigio-
so Jewish Theological Seminary. Elige un hogar (Manhattan) y decide
nombrarse de nuevo desde otra lengua, English, concebida como mis
légica, mds literaria y mds atil que el idioma espafiol.

Aun cuando existe una continuidad en torno a los tépicos tratados en
los seis capitulos de esta autobiografia —se retorna a Nueva York, los idio-
mas y la familia—, es posible distinguir algunas correspondencias en esta
composicién. Asi, los capitulos 1y 5 (México lindo y Amerika, America)
giran en torno a la identidad judaica y tienen a Manhattan (New York y
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New England) como espacio sagrado y al inglés como idioma del mundo.
Ahora bien, siniestramente el corazén del relato (zhe core) lo ocupa la
familia: un capitulo para la Bobbe (un retrato despiadado), otro para el
padre (mds bien condescendiente) y uno para su hermano Darian (su do-
ble desquiciado). No hay relato para la madre y la hermana aparece fan-
tasmalmente: “I think of Bartleby the Scrivener: ‘Ah, the family, ah huma-
nity!” (1998: 141).

El rechazo al pais se retroalimenta del resentimiento hacia el hogar.
Siniestramente, los pasajes literarios mejor logrados son los dedicados a
esa sombra de su vida que fue su hermano, una persona desequilibrada
que lo condena a una temprana orfandad; sentimiento también presente
en su relacién existencial con la comunidad judia-mexicana (rechaza la
mentalidad de ghetto), el pais (iletrado) y su juventud universitaria (ads-
crita al marxismo latinoamericano).

A diferencia de sus antepasados, que salieron de modo apresurado
huyendo en estampida y cayendo en lugares remotos; Ilan cruza la fron-
tera voluntariamente, en un acto que lo redime: “I feel no need to return
I did not suffer My emigration was carefully planned” (1998: 22) ;Un
parto sin dolor? ;Una nueva mdscara del Yo? ;O simplemente la partida
del héroe y sus nupcias en un espacio sagrado, donde se revela que su
lugar de nacimiento y su genealogia fueron solo un accidente para el des-
cubrimiento posterior de su ser (judaico)?

New York. La nueva ciudad luz se revela como una biblioteca mévil,
animada por lectores de muy diversa condicién: “Everyone reads —bums,
secretaries, subway conductors, nannies— a far cry from my illiterated
Mexico, where the writen Word has always felt like an imposition, a
foreign import” (1998: 18). Alguien que domina el yidish, el espafiol y el
hebreo siente que los espacios deben constituirse como escrituras cabalis-
ticas, sujetas a una interpretacién inagotable.

Labyrinthine libraries around me, where I could get lost. Un laberinto de
simbolos, una tradicién viva. A place where my Jewishness was valued.
Entrelineas —como se exige leer la Cébala, para extraviar los sentidos apa-
rentes— desciframos que alli Stavans es visible, es decir, su mentalidad ju-
dia se expresa en sintonia con otras mentalidades e, incluso, tiende a des-
viarlas hacia su curso. El sujeto no visualiza aqui muros de contencidn,
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como es el caso del gherto judio en México, ni glorifica sus mdrgenes: “I
felt throughout my childhood that Mexican Jews never made themselves
part of the environment” (1998: 20).

English. El ejercicio de la nueva identidad tiene un registro ineludible:
el inglés. En un pdrrafo que opera como un manifiesto, a pocas pdginas
del final, Stavans se despoja del espanol, the father tongue. Citémoslo.

English is almost mathematical. Its rules manifest themselves in an iron
fashion. This is in sharp contrast to Spanish, of course, whose Romance
roots make it a freeflowing, imprecise language, with long and uncooper-
ative words. As a language, it is somewhat undeserving of the literature it
has created. This might explain why I enjoy rereading One Hundred Years
of Solitude far more in English than in the original, as well as Don Quixote.
For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket to salvation.
Spanish, in spite of being the third-most-important language on the globe,
after Chinese and English, is peripheral. It is a language that flourishes in
the outskirts of culture, more reactive than active”. (1998: 223)

Quizds serfa un error argiiir en contra de las ideas expuestas en la cita.
Mis interesante resulta inquirir por la subjetividad que la sustenta. No-
temos de paso que el autor deja mal parado el espafiol; pero no lo hace
usando esa lengua (serfa como hablar de otro, sin estar este presente).

sQué lector es llamado a esta autobiografia? Es un texto complacien-
te con la imagineria anglosajona (y a veces, un texto esclavo, un alto pre-
cio de una nueva vida); pero esto no es lo més relevante. En realidad estd
escrito para provocar (;Garcia Marquez suena mejor en inglés?): contra la
norma, en polémica abierta con otros discursos aceptados como verdad.
Un Yo se retroalimenta de una bateria de clichés para irritar a un fantas-
ma (la cultura latinoamericana), algo que le fue semidonado y que esta
escritura intercambia por un aleph condensado en una mentalidad “New
England”, espacio de reinvencién. En efecto, como en la novela familiar
(freudiana), todos hemos imaginado otros lugares de nacimiento (por-
que quizds lo tuvimos, como Edipo, Moisés o Gabriel, que habria naci-
do en Macondo): “It is posible that I should have been born in the
region [New England] but mistankenly ended up elsewhere?”(1998:
242).
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La autoria queda feliz si el lector reacciona rabiosamente contra sus
opiniones. En cuanto a los que concuerdan, en su caso quiere hacerse no-
tar, para ser distinguible en ese canon anglosajéon (en clave Harold
Bloom). Considero que la negacién del idioma espafiol (de identificarse en
ese lugar, de habitar alli) estd en concordancia con la negacién del hogar,
de la educacién judia recibida en México y del pais. No se le puede borrar,
por supuesto y por lo mismo, el juego transgresivo se exacerba. Aunque
su inglés es pobre (habrd que decirlo); su tono revela una impulsividad
barroca propia de la literatura surgida en tierras del Sefarad.

;En qué idioma escribir? En su caso, podria hacerlo en yidish (segin
sus palabras, su lengua materna, que compite con el espanol en sus anos
de educacidn colegial) e incluso, en hebreo. También podria intentarlo en
dos lenguas, como Joseph Brodsky —“and his was in a happy balance”
(1998: 228), acota Stavans. Pero aqui surge una pregunta (en realidad,
muy latinoamericana): el rol del intelectual en la sociedad. Al parecer, al
definirse como Latino intellectual in America (whatever it means), el inglés
es la carta politica més indicada. Es claro que se piensa, ademds, que el
espafiol es menos adecuado para el ser judaico.

Conjeturo que el capitulo sobre la Bobbe Bela (abuela paterna) es el
mds siniestro y conmovedor para un lector judio y el dedicado a su her-
mano, el mds implacable para un lector gentil. De la Bobbe, nacida en un
poblado de Polonia hacia 1909 y avecindada en México cuando muy
joven, aprendemos que es una mujer de cardcter: “Bela’s astonishing
instinct to survive and also of her fierce destructiveness”. De ella, nos in-
teresa su conducta lingiiistica en el nuevo pais: “The strategy of abandon-
ing Polish and Russian in order to begin a new life is, at first sight, a sur-
vivor’s triumph. But it also denotes an uncompromising approach to the
past: pain and unplesantness ought to be ignored, eliminated from mem-
ory, nullified” (1998: 67 y 62).

La censura del pasado: “Silencie reigned. Can I blame Bela for censo-
ring her past? Isn’t immigration, by definition, a search for a different
self?” (1998: 62-63). En el caso de Ilan, para ser justos, él no ha renun-
ciado a comunicarse en espanol; solo ha preferido escribir una autobio-
grafia en inglés (;podremos reprochdrselo?). Al final de su vida, la abuela
escribe un Diario en espafol, que es enviado al nieto letrado. Este lo
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comenta, lo resume, indicando de paso que estd mal escrito y no tiene
ningun valor literario. En breve, lo hace inaudible y lo esconde a nuestra
mirada; la deja muda, de seguro como castigo. Poner las cosas en su lugar,
marginarla genealégicamente, acaso como prevencién de que ciertos actos
y gestos del pasado se imiten: “The sin of the parents are not to be inhe-
rited by their children” (1998: 66). Una memoria en construccién, una
tarea dificil, que el nieto emprende con denuedo, la cual serd juzgada por
las siguientes generaciones.

Si el retrato de Bela es un primer plano (donde se remarca la dureza
de su cefio); el de su hermano Darian es un bosquejo alusivo, que con-
densa el resentimiento y la rabia de vivir a su lado, de tenerlo como doble,
de identificarlo como su sombra. La demencia de su hermano y su incon-
tenible agresividad es presentada a través de indicios como los raros cam-
bios en su fisico (primero, un cuello largisimo y una panza tipo Buda;
luego, un cuello reducido), los gestos y vestimentas de sus novias, sus deli-
rios de grandeza, su violencia hacia la hermana... Como en el relato
“William Wilson”, Darian se le adelanta, captando la atencién de la au-
diencia, convirtiéndolo en un ser invisible. Mds atin, de la nifiez y del co-
legio, poco sabemos de Ildn; solo de los problemas que plantea el otro:
“We talked for and about Darian” (1998: 140). Fantasma implacable, el
hermano es un artista incomprendido (un genio musical en ciernes), de
mayor mérito, suponemos, que el futuro literato; alguien que también va
a New York a estudiar y triunfar (pero aqui ya estamos en otro espacio y
la debacle comienza para este doble).

En este contexto, es posible entender de un modo literal (en el plano
familiar), la afirmacién del autor en las primeras pdginas de su relato: “I
turned Manhattan into my true home” (1998: 21). Un hogar habitado
por la enfermedad, un espacio de expulsién, una virtual esquizofrenia que
hace que el sujeto viva dos vidas. Otra razdén para contarlo todo en inglés
y en este caso, no de modo histriénico (como en los capitulos sobre len-
guas e identidades), ni impiamente caricaturesco (como con la Bobbe);
sino en sordina, como apenas conteniendo el regreso de lo reprimido, pa-
ra evitar la devastacién.

En las pdginas finales y acaso morigerando su reflexién sobre la rein-
vencién de una identidad personal, el autobidgrafo concluye en esta oca-
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sién: “my Mexican self is not altogheter gone, nor is my American self so
prevalent as to erase everything else. In between the two stands my
Jewishness, moderating the tension, becoming an arbitrator and perhaps
a censor” (1998: 253). Libro inquietante, de un inmigrante que se ha ins-
talado en la casa del lado y que nos desafia a cambiar de lugar.

Hagamos dialogar estos dos textos. Acaso el eje semdntico mds visible
sea el de la lengua. Dorfman concibe su autorretrato en dos versiones, dis-
tinguiendo claramente dos receptores: uno que entiende en inglés y otro,
en espafol. Es la distincién de dos culturas diferentes, de dos subjetivida-
des, que recuerda el ejercicio natural que realizaba el nifio Borges quien
cuando le hablaba a la abuela paterna lo hacia de cierta manera (que des-
pués descubri6 que era el inglés) y cuando lo hacia con su madre de otra
(que después supo, era el castellano). La experiencia del bilingiiismo, line-
as paralelas que definen armoniosamente al sujeto. Es cierto que Dorfman
senala el inglés como hermano mayor; pero es mds bien una confesién
autovergonzante, para hacer visible su parte gringa, inscrita en sus viven-
cias infantiles en Manhattan. Es otro modo de abandonar el centro heroi-
co en la contienda: era menos puro que lo que pensaba; ademds que la
mirada de los otros asi se lo sefiala en los momentos de decisién: “Me
siento agudamente consciente de mi cuerpo. Mis ojos verdes, mis anteo-
jos a lo Woody Allen [judio neoyorquino], mi metro ochenta y tantos, mi
nariz judia [;se notaria si él no lo marcara?], mi pelo rubio-castafo, mi piel
blanca, mis gestos, todo me hacfa conspicuo en este lugar” (1998: 198).

Stavans es un judio poliglota, que al ydish y al espafiol agregd mds ade-
lante el hebreo y como paraguas, el inglés. Elige escribir su autorretrato
acaso en la lengua que menos domina; pero que le asegura un territorio
no minado. Se trata, en su caso, de poner al lector hispanoamericano en
un pie forzado: de sefialarle en otra lengua su marginalidad. Es el ningu-
neo, que se proyecta hacia la casa mexicana, incapaz de haberle senalado
el recto camino hacia los origenes.

Lo cierto es que Stavans considera que el ser judaico estd mejor defen-
dido en el idioma inglés. Ahora bien, asi como provoca y zahiere al lector
espafiol; también seduce y se acomoda a cierto lector norteamericano.
;Cudl es éste? No estamos muy seguros. Paradéjicamente, puede ser al-
guien que no lee espanol, salvo en traduccién; alguien que necesite un
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mediador distinto al american radical para entender la sociedad latinoa-
mericana. Hay un tercer lector, el hispano que vive en USA —en especial,
el chicano—, con quien comparte el hecho de tener una relacién ambiva-
lente con el pais al sur del Rio Grande. Aqui, mds que una confrontacidn,
existe un intercambio de ideas: chicanos retomando la lengua espanola
hablada en sus hogares, a la conquista de una nueva sensibilidad y un
judio manipulando un nuevo instrumento, el inglés, para hacerse oir en
todas las direcciones.

El judaismo casi no estd presente en el autorretrato de Dorfman. No
hay colegio hebreo, ceremonias de iniciacidn, estudios hebraicos, ni me-
nos esposa judia; solo la marca indeleble de la migrancia, con el sello de
la precariedad. Asi, cuando su partido politico le pide abandonar el pais,
es esta orfandad y el deseo de pertenencia lo que le hiere: “;Cémo expli-
carle a Abel en diez minutos la historia de mis ancestros errantes que han
escapado durante dos mil anos, cémo decirle que es hora de detener ese
movimiento perpetuo, basta ya de mudar de paises y de idiomas... que
he vagado por la Tierra y que ahora no puedo partir?” (1998: 206). En
este contexto, la pregunta de por qué sobrevivid, de cardcter culposo y de
raiz heroica; tiene en la tradicién judia una respuesta trascendental: la so-
brevida permite la memoria, el relato que recupera las genealogias. Se so-
brevive para no caer en falta con los olvidados.

La escritura de Stavans tiene una marca judaica explicita, siendo el lec-
tor ashkenazi su receptor mds indicado (que no es el caso de Dorfman).
En realidad, su vida estd marcada por la religion, las tradiciones, la con-
ciencia de ser un pueblo elegido y la Shod. Recibe una educacién judia,
declara el ydish como su lengua materna, vive en un kibbutz y visita el
Sefarad y decide que la puerta de entrada a New York (la manzana prohi-
bida) sea el Jewish Theological Seminary. Como corolario, Ilan se casa
con una judia de New England (Ariel lo hard con una chilena goy estu-
diante de inglés).

Figuras que pertenecen a generaciones distintas; acaso tio y sobrino,
que comparten una genealogia pero que han seguido caminos diferentes.
En este mundo global y redondo, es muy posible que se hayan encontra-
do més de una vez en el pais del Norte, donde residen. Imaginemos ese
encuentro, en un café del Village. Sospecho que Dorfman sentiria gran
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curiosidad por dialogar con un escritor mexicano que habla yidish y
hebreo, que ha compilado maravillosas antologfas de literatura judia en
inglés, traduciendo materiales de diversas lenguas e incluso editando una
antologia de la literatura sefardita. ;En qué lengua hablarfan? Stavans
menciona a Dorfman en su autobiografia, como escritor latinoamericano
y probablemente le interesa inquirir sobre su identidad judfa. El nombre
de Jorge Luis Borges, querido de ambos, le servird para romper el hielo:
to break the ice. Luego, la ceremonia del intercambio de libros. Ariel le
otorga sus ensayos sobre imaginacién y violencia en la narrativa hispano-
americana e Ilan sus antologfas. De seguro, ambos tienen mucho que
aprender el uno del otro. ;Podrdn esas lecturas cambiar sus vidas? Solo lo
sabremos si llegan a escribir una segunda autobiografia, siendo esta vez la
de Ilan en espanol.
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