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Poco se ha inquirido por las letras judaicas en Latinoamérica, esos textos
migrantes que exhiben una mirada singular sobre los espacios nacionales
al enunciarlos desde voces, lenguas y sensibilidades alternas. En esta opor-
tunidad, queremos hacer dialogar dos textos biográficos que enuncian la
cultura hispanoamericana desde la experiencia judaica. En un caso, el de
Ilan Stavans, nacido en Ciudad de México en 1961 y que se instala a los
24 años a vivir en New York. Su identidad está marcada centralmente por
ser un ashkenazi; quien, por lo demás, habla fluidamente yidish y hebreo.
En el otro caso, el de Ariel Dorfman, nacido en Buenos Aires en 1942,
que vivió en Manhattan entre los 3 y los 13 años de edad y llega a Chile
en 1945 para salir del país como exiliado en 1973. Su identidad tiene, en
sus propias palabras, una pizca de judío. Dos seres muy distintos, pero
cuyas convergencias y divergencias nos otorgan una libre entrada a la dis-
cusión sobre la cultura definida como un conjunto de decisiones lingüís-
ticas que afectan a una comunidad.

Comencemos por el texto de Dorfman. Lo primero que sorprende es
que haya sido escrito, literalmente, tanto en inglés como en castellano por
el mismo autor, siendo el idioma inglés el original. Esta tensión aparece
exhibida en el título, Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un romance en dos
lenguas (1998). La tensión vectorial es máxima (Norte/Sur, referida a
USA y Chile, dos destinos para un mismo sujeto), la cual se desplaza
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hacia las lenguas, inglés y español. De inmediato, además, nos choca que
Ariel se desplace hacia abajo, el Sur, como siguiendo un rumbo inmigra-
torio milenario que implica haber abandonado el origen, sin haber nunca
renunciado a él.

Un romance en dos lenguas. La denominación de romance no es casual
y es muy probable que nuestro autor esté pensando en aquel género defi-
nido por Northon Frye como cercano a la novela, pero con personajes
más estereotípicos y argumentos más alegóricos, con cierta tendencia a
presentar mundos ideales y ensoñados, del gusto de la imaginación popu-
lar. Al denominar romance a su libro (y no, por ejemplo, autobiografía o
memorias), consideramos que su autor quiere privilegiar más el relato lite-
rario que el histórico o, mejor, desea que sea leído como una novela, sien-
do él un héroe en busca de un destino prefijado. Por supuesto, es inelu-
dible la alusión al romance o idilio amoroso (incestuoso, de amor y odio,
de líneas paralelas, sublimado, imposible) entre dos lenguas, el encuentro
entre dos sensibilidades.

¿Cómo organiza y dispone su material Ariel Dorfman? Ordena su vida
generando hitos que conforman una serie de términos en la cadena tem-
poral: nacimiento en Buenos Aires en 1942 (es hijo de inmigrantes); pul-
monía a su llegada a Manhattan en febrero de 1945 (renuncia al español
y adopta el inglés); amenaza roja en los años 1950-1953 en USA, por per-
secuciones a los comunistas (cambia su nombre de Vladimir por el de
Edward); la experiencia escolar en Santiago hacia 1945 (estudia en el
Grange, colegio exclusivo inglés); la experiencia universitaria de los años
60 (política, amor y chilenidad en el Pedagógico de la Universidad de
Chile, en Santiago); Berkeley 68 (las libertades individuales); los tiempos
de la Unidad Popular desde 1970 a 1973 (la responsabilidad de los inte-
lectuales).

Ahora bien, esta serie aparece entrelazada con otra dedicada a un solo
hito: los sucesos del 11 de septiembre de 1973 y los inmediatamente pos-
teriores. Así, cada vez que queremos avanzar linealmente (años 40, 50, 60;
Ariel en Manhattan, Santiago, Berkeley), retornamos al hito donde cul-
mina la historia, donde en capítulos intercalados de modo sucesivo se nos
otorga in ralenti las dramáticas vivencias del autor, su familia y su comu-
nidad durante el 11 y los siguientes días, semanas y meses de ese año
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1973. Aclaremos que dentro de las escrituras del Yo, tiene las marcas más
de un relato de memorias que de una autobiografía, por cuanto el sujeto
se articula desde una voz pública (intelectual), no habiendo una mirada
hacia el espacio privado de la familia.

¿Quién es Ariel Dorfman? Muchos años después de ocurrido el golpe
de Estado, este indica retroactivamente: “era un híbrido, una parte grin-
go, otra parte chileno, una pizca de judío, un mestizo en busca de su cen-
tro de operaciones” (1998: 298). Ante la necesidad de justificar sus accio-
nes y emociones en esos días aciagos, el sujeto redescubre la dualidad de
su existencia: a dos bandas en el lenguaje (inglés y español) y a dos ban-
das en la cartografía (norte y sur) y, ¡sorpresa para muchos!, también a
nivel nacional: es un gringo. Más aún, en la competencia entre dos códi-
gos lingüísticos (es decir, culturales), gana lejos el inglés: es declarado el
hermano mayor, la primera lengua en que se ensayó la ficción (con un
seudónimo: Eddie) y la primera en que se redactó este romance (en rigor,
leemos una traducción, aunque escrito por el mismo autor). En cuanto a
la lucha por la sobrevivencia individual y a la defensa pública de los dere-
chos de los pueblos, también el inglés se erige como el arma más podero-
sa. En realidad, es una confesión. Esta dualidad, unida a su condición de
intelectual (no apto para la acción, sino para las letras) le permiten enten-
der su destino: el exilio, la salida de Chile (y no el emprendimiento de una
gesta heroica en la clandestinidad).

Uno de los enigmas que sostiene este romance es una pregunta culpo-
sa y que también puede ser entendida como liberadora: ¿por qué sobrevi-
ví (siendo que debí haber sido detenido, torturado, ser uno más entre los
desaparecidos)? La imagen heroica está aquí en juego. Digamos, de inme-
diato, que la experiencia de constantes pogromos, persecuciones y el holo-
causto, está lateralmente presenta aquí, de modo larvado.

La marca judía aparece en el relato de modo tangencial, especialmen-
te ligada a sus padres, hijos de judíos rusos que emigraron a Argentina a
comienzos del siglo XX por persecuciones (en el caso de la familia de
Fanny Zelicovich Waisman) o en busca de mayor fortuna en los negocios
(los padres de Adolfo Dorfman). Su madre hablaba yiddish y su padre,
además de ser bilingüe (ruso y español), hablaba fluidamente otras len-
guas. Familia, entonces, cruzada por constantes traslaciones y diversas
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lenguas: de Odessa y Kishinev a Buenos Aires (donde nace nuestro hé-
roe), de aquí a Nueva York y de vuelta al sur (al confín de mundo) y en
el caso de Ariel, años después, de nuevo al Norte. Notemos que estas mi-
graciones están marcadas por la política (con un sesgo judaico). Adolfo
(nombre que ahora resuena extraño, por no decir irónico), huye de Ar-
gentina en 1945 por ser antiperonista, se instala en EEUU; pero debe salir
de este país hacia 1954 por su apoyo a muchos intelectuales perseguidos
por el macartismo. Adolfo es procomunista, prosoviético y en casa en
Nueva York recibe a muchos judíos intelectuales ligados a ese ideario.

Leyendo este romance de Ariel Dorfman, hemos asociado ciertos enig-
mas y tópicos con los planteados por Tzvetan Todorov como lector de dos
testimonios sobre la historia reciente de Polonia: la insurrección del gueto
judío de Varsovia, en 1943 y la insurrección nacional (contra los nazis e
indirectamente también contra los soviéticos) en Varsovia en 19441. To-
dos comparten la discusión sobre el heroísmo humano y sus limitaciones
¿Cómo ser un héroe?, ¿cuándo dejar de serlo? Revisemos las argumenta-
ciones de Dorfman sobre su destino (no morir) e intentemos un diálogo
con la lectura de Todorov.

Lo primero que se le viene a la mente a Dorfman es que alguien murió
en su lugar. Siendo este sujeto un judío, la situación se torna aún más si-
niestra: esta vez, nosotros nos salvamos (o también, esta vez me salvé pero
eso no vale mucho, pues los demás, los míos, no). Pasando el tiempo, ya
en el exilio, Dorfman le pregunta a Fernando Flores (ministro de Allende,
que estaba en La Moneda e indicó a quiénes había que ubicar telefónica-
mente para que se reportaran en ese lugar la mañana del 11, según una
lista previa), por qué se había saltado su nombre. Flores responde: “Bue-
no, algunos tenían que vivir para contar la historia”, es decir, “harían falta
testigos que escaparan de la conflagración y contaran al mundo lo que
había pasado” (1998: 59).

Cada uno en su lugar. El intelectual como testigo de la historia, otor-
gando un testimonio. En el caso de Dorfman, a nivel pragmático, con su
inglés, estableciendo redes culturales inapreciables. Es como si se supiera

Rodrigo Cánovas

232

1 En Frente al límite, Todorov comenta dos libros: Varsovia 44. La insurrección (1975), compues-
ta por una serie de entrevistas realizadas por Jean Francois Steiner a los participantes de las accio-
nes y Mémoires du ghetto de Varsovie (1983) de Hanna Krall y Marek Edelman.



que el intelectual es un inútil en el ámbito de la acción clandestina o que
existe una división del trabajo. ¿Cuán orgullosos nos podemos sentir de
esto? En relación al valor que tienen la vida de las personas, comentando
los testimonios judíos sobre la insurrección del gueto de Varsovia, To-
dorov anota: “[V]arias personas intentaron proteger la vida del poeta
Kacenelson. ‘Queríamos ardientemente que sobreviviera para poder, en
su calidad de testigo ocular, contar la verdad’ […] Se comprende el senti-
do de este acto de la guerra paralela, la de la memoria; pero Kacenelson
(que, por otra parte, no moriría entonces) se negó absolutamente a escon-
derse; no aceptó sobrevivir en el lugar de otro ser humano, con el pretex-
to de que él fuera más precioso que otro poeta” (Todorov, 2004: 113-
114). En otras ocasiones, dentro de la comunidad judía, también se dio
el hecho de una selección de las personas, lo cual implicaba que ciertos
judíos importantes lograban sobrevivir gracias al sacrificio de los comunes.

Considero que la dificultad que debe vencer nuestro sujeto tanto en la
vida como en su autobiografía es la imagen heroica de aquel que se entre-
ga a una causa y muere por ella. Es el discurso heroico el que martiriza a
Ariel, de cómo desarticularlo. Un héroe es fiel a un ideal absoluto y por
ello no puede ser fiel a la vida: solo la muerte es un valor superior, pues
asegura su búsqueda. Pues bien, tiene la posibilidad de actuar heroica-
mente cuando se dirige en auto (con su esposa al volante), hacia La Mo-
neda esa mañana del 11 de septiembre; pero ante un control policial, vaci-
la, da marcha atrás y se aleja del lugar. En esa retirada, Dorfman elige el
mundo familiar (Angélica, su hijo), acaso privilegiando virtudes cotidia-
nas, recogiéndose en pequeños gestos de trascendencia.

En el ámbito de la heroicidad, lo que a Dorfman más le incomoda es
la variante extrema del martirologio, autodestructivo de trascendencia
vacua ¡Qué hacer en esos días del Golpe de Estado? ¿Consumirse en lla-
mas? ¿Suicidarse como Tati, la hija de Allende? No, (sobre)vivir: “Dicién-
dome en voz muy baja que quizás yo tomé el riesgo más grande al decidir
no ser devorado por el golpe” (1998: 85). En este sentido, su posición es
análoga a la de Todorov, cuando este se refiere a los testimonios sobre la
insurrección en Varsovia contra los nazis en 1944, de escasa consecuencias
históricas. Los héroes aquí son tanáticos, su comportamiento exige la
muerte. El intelectual búlgaro no muestra entusiasmo sobre el discurso
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heroico, indicando: “[N]o es suficiente creer en algo para que su aplicación
sea benéfica a toda la comunidad [como lo acontecido con los hechos de
Varsovia]. Concluye escépticamente: “El mundo de los héroes –y ahí es, tal
vez, donde reside su debilidad– es un mundo unidimensional que no com-
porta más que dos términos opuestos: nosotros y ellos, amigo y enemigo,
valor y cobardía, héroe y traidor, negro y blanco” (1998: 20).

Vivir para contar la historia: ¿una coartada del intelectual para no ser
carne de cañón?; ¿un simple principio de realidad ante la inminencia de
una muerte heroica?; ¿la necesidad de no transformarse en víctima de uno
mismo?; en fin, la aceptación de nuestros límites y un réquiem por los
inocentes.

Ilan Stavans, tercera generación ashkenazi en México, escribe una
temprana autobiografía en un idioma recién aprendido, el inglés, ya ins-
talado en Nueva York y gozando de la ciudadanía norteamericana. On
Borrowed Words (2001) es un rito de pasaje autoimpuesto para poder
hablar, pronunciar esas primeras palabras que no estén al alcance de una
censura temida: un país, un hogar, un idioma. Es también un primer bos-
quejo de una Tierra prometida, una traducción judaica del american
dream y una primera renuncia a una tradición reciente, del cual no se
quiere ser esclavo (México lindo).

Compuesto, según comentario del autobiógrafo, como un almanaque
(a registry of reminiscences) o como una serie de imágenes fílmicas (a series
of snapshots), el libro da vueltas en torno a retratos familiares; viajes en
busca de un centro (Cuba, Israel, España), lecturas judaicas (principal-
mente, en ydish y en hebreo); imágenes del colegio hebreo y de la univer-
sidad mexicana. El centro rector es la ciudad de Nueva York (the city of
enlightment), donde se instala a los 24 años para estudiar en el prestigio-
so Jewish Theological Seminary. Elige un hogar (Manhattan) y decide
nombrarse de nuevo desde otra lengua, English, concebida como más
lógica, más literaria y más útil que el idioma español.

Aun cuando existe una continuidad en torno a los tópicos tratados en
los seis capítulos de esta autobiografía –se retorna a Nueva York, los idio-
mas y la familia–, es posible distinguir algunas correspondencias en esta
composición. Así, los capítulos 1 y 5 (México lindo y Amerika, America)
giran en torno a la identidad judaica y tienen a Manhattan (New York y
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New England) como espacio sagrado y al inglés como idioma del mundo.
Ahora bien, siniestramente el corazón del relato (the core) lo ocupa la
familia: un capítulo para la Bobbe (un retrato despiadado), otro para el
padre (más bien condescendiente) y uno para su hermano Darian (su do-
ble desquiciado). No hay relato para la madre y la hermana aparece fan-
tasmalmente: “I think of Bartleby the Scrivener: ‘Ah, the family, ah huma-
nity!” (1998: 141).

El rechazo al país se retroalimenta del resentimiento hacia el hogar.
Siniestramente, los pasajes literarios mejor logrados son los dedicados a
esa sombra de su vida que fue su hermano, una persona desequilibrada
que lo condena a una temprana orfandad; sentimiento también presente
en su relación existencial con la comunidad judía-mexicana (rechaza la
mentalidad de ghetto), el país (iletrado) y su juventud universitaria (ads-
crita al marxismo latinoamericano).

A diferencia de sus antepasados, que salieron de modo apresurado
huyendo en estampida y cayendo en lugares remotos; Ilan cruza la fron-
tera voluntariamente, en un acto que lo redime: “I feel no need to return
I did not suffer My emigration was carefully planned” (1998: 22) ¿Un
parto sin dolor? ¿Una nueva máscara del Yo? ¿O simplemente la partida
del héroe y sus nupcias en un espacio sagrado, donde se revela que su
lugar de nacimiento y su genealogía fueron solo un accidente para el des-
cubrimiento posterior de su ser (judaico)?

New York. La nueva ciudad luz se revela como una biblioteca móvil,
animada por lectores de muy diversa condición: “Everyone reads –bums,
secretaries, subway conductors, nannies– a far cry from my illiterated
Mexico, where the writen Word has always felt like an imposition, a
foreign import” (1998: 18). Alguien que domina el yidish, el español y el
hebreo siente que los espacios deben constituirse como escrituras cabalís-
ticas, sujetas a una interpretación inagotable.

Labyrinthine libraries around me, where I could get lost. Un laberinto de
símbolos, una tradición viva. A place where my Jewishness was valued.
Entrelíneas –como se exige leer la Cábala, para extraviar los sentidos apa-
rentes– desciframos que allí Stavans es visible, es decir, su mentalidad ju-
día se expresa en sintonía con otras mentalidades e, incluso, tiende a des-
viarlas hacia su curso. El sujeto no visualiza aquí muros de contención,
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como es el caso del ghetto judío en México, ni glorifica sus márgenes: “I
felt throughout my childhood that Mexican Jews never made themselves
part of the environment” (1998: 20).

English. El ejercicio de la nueva identidad tiene un registro ineludible:
el inglés. En un párrafo que opera como un manifiesto, a pocas páginas
del final, Stavans se despoja del español, the father tongue. Citémoslo.

English is almost mathematical. Its rules manifest themselves in an iron
fashion. This is in sharp contrast to Spanish, of course, whose Romance
roots make it a freeflowing, imprecise language, with long and uncooper-
ative words. As a language, it is somewhat undeserving of the literature it
has created. This might explain why I enjoy rereading One Hundred Years
of Solitude far more in English than in the original, as well as Don Quixote.
For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket to salvation.
Spanish, in spite of being the third-most-important language on the globe,
after Chinese and English, is peripheral. It is a language that flourishes in
the outskirts of culture, more reactive than active”. (1998: 223)

Quizás sería un error argüir en contra de las ideas expuestas en la cita.
Más interesante resulta inquirir por la subjetividad que la sustenta. No-
temos de paso que el autor deja mal parado el español; pero no lo hace
usando esa lengua (sería como hablar de otro, sin estar este presente).

¿Qué lector es llamado a esta autobiografía? Es un texto complacien-
te con la imaginería anglosajona (y a veces, un texto esclavo, un alto pre-
cio de una nueva vida); pero esto no es lo más relevante. En realidad está
escrito para provocar (¿García Márquez suena mejor en inglés?): contra la
norma, en polémica abierta con otros discursos aceptados como verdad.
Un Yo se retroalimenta de una batería de clichés para irritar a un fantas-
ma (la cultura latinoamericana), algo que le fue semidonado y que esta
escritura intercambia por un aleph condensado en una mentalidad “New
England”, espacio de reinvención. En efecto, como en la novela familiar
(freudiana), todos hemos imaginado otros lugares de nacimiento (por-
que quizás lo tuvimos, como Edipo, Moisés o Gabriel, que habría naci-
do en Macondo): “It is posible that I should have been born in the
region [New England] but mistankenly ended up elsewhere?”(1998:
242).
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La autoría queda feliz si el lector reacciona rabiosamente contra sus
opiniones. En cuanto a los que concuerdan, en su caso quiere hacerse no-
tar, para ser distinguible en ese canon anglosajón (en clave Harold
Bloom). Considero que la negación del idioma español (de identificarse en
ese lugar, de habitar allí) está en concordancia con la negación del hogar,
de la educación judía recibida en México y del país. No se le puede borrar,
por supuesto y por lo mismo, el juego transgresivo se exacerba. Aunque
su inglés es pobre (habrá que decirlo); su tono revela una impulsividad
barroca propia de la literatura surgida en tierras del Sefarad.

¿En qué idioma escribir? En su caso, podría hacerlo en yidish (según
sus palabras, su lengua materna, que compite con el español en sus años
de educación colegial) e incluso, en hebreo. También podría intentarlo en
dos lenguas, como Joseph Brodsky –“and his was in a happy balance”
(1998: 228), acota Stavans. Pero aquí surge una pregunta (en realidad,
muy latinoamericana): el rol del intelectual en la sociedad. Al parecer, al
definirse como Latino intellectual in America (whatever it means), el inglés
es la carta política más indicada. Es claro que se piensa, además, que el
español es menos adecuado para el ser judaico.

Conjeturo que el capítulo sobre la Bobbe Bela (abuela paterna) es el
más siniestro y conmovedor para un lector judío y el dedicado a su her-
mano, el más implacable para un lector gentil. De la Bobbe, nacida en un
poblado de Polonia hacia 1909 y avecindada en México cuando muy
joven, aprendemos que es una mujer de carácter: “Bela’s astonishing
instinct to survive and also of her fierce destructiveness”. De ella, nos in-
teresa su conducta lingüística en el nuevo país: “The strategy of abandon-
ing Polish and Russian in order to begin a new life is, at first sight, a sur-
vivor’s triumph. But it also denotes an uncompromising approach to the
past: pain and unplesantness ought to be ignored, eliminated from mem-
ory, nullified” (1998: 67 y 62).

La censura del pasado: “Silencie reigned. Can I blame Bela for censo-
ring her past? Isn’t immigration, by definition, a search for a different
self?” (1998: 62-63). En el caso de Ilan, para ser justos, él no ha renun-
ciado a comunicarse en español; solo ha preferido escribir una autobio-
grafía en inglés (¿podremos reprochárselo?). Al final de su vida, la abuela
escribe un Diario en español, que es enviado al nieto letrado. Este lo
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comenta, lo resume, indicando de paso que está mal escrito y no tiene
ningún valor literario. En breve, lo hace inaudible y lo esconde a nuestra
mirada; la deja muda, de seguro como castigo. Poner las cosas en su lugar,
marginarla genealógicamente, acaso como prevención de que ciertos actos
y gestos del pasado se imiten: “The sin of the parents are not to be inhe-
rited by their children” (1998: 66). Una memoria en construcción, una
tarea difícil, que el nieto emprende con denuedo, la cual será juzgada por
las siguientes generaciones.

Si el retrato de Bela es un primer plano (donde se remarca la dureza
de su ceño); el de su hermano Darian es un bosquejo alusivo, que con-
densa el resentimiento y la rabia de vivir a su lado, de tenerlo como doble,
de identificarlo como su sombra. La demencia de su hermano y su incon-
tenible agresividad es presentada a través de indicios como los raros cam-
bios en su físico (primero, un cuello largísimo y una panza tipo Buda;
luego, un cuello reducido), los gestos y vestimentas de sus novias, sus deli-
rios de grandeza, su violencia hacia la hermana… Como en el relato
“William Wilson”, Darian se le adelanta, captando la atención de la au-
diencia, convirtiéndolo en un ser invisible. Más aún, de la niñez y del co-
legio, poco sabemos de Ilán; solo de los problemas que plantea el otro:
“We talked for and about Darian” (1998: 140). Fantasma implacable, el
hermano es un artista incomprendido (un genio musical en ciernes), de
mayor mérito, suponemos, que el futuro literato; alguien que también va
a New York a estudiar y triunfar (pero aquí ya estamos en otro espacio y
la debacle comienza para este doble).

En este contexto, es posible entender de un modo literal (en el plano
familiar), la afirmación del autor en las primeras páginas de su relato: “I
turned Manhattan into my true home” (1998: 21). Un hogar habitado
por la enfermedad, un espacio de expulsión, una virtual esquizofrenia que
hace que el sujeto viva dos vidas. Otra razón para contarlo todo en inglés
y en este caso, no de modo histriónico (como en los capítulos sobre len-
guas e identidades), ni impíamente caricaturesco (como con la Bobbe);
sino en sordina, como apenas conteniendo el regreso de lo reprimido, pa-
ra evitar la devastación.

En las páginas finales y acaso morigerando su reflexión sobre la rein-
vención de una identidad personal, el autobiógrafo concluye en esta oca-
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sión: “my Mexican self is not altogheter gone, nor is my American self so
prevalent as to erase everything else. In between the two stands my
Jewishness, moderating the tension, becoming an arbitrator and perhaps
a censor” (1998: 253). Libro inquietante, de un inmigrante que se ha ins-
talado en la casa del lado y que nos desafía a cambiar de lugar.

Hagamos dialogar estos dos textos. Acaso el eje semántico más visible
sea el de la lengua. Dorfman concibe su autorretrato en dos versiones, dis-
tinguiendo claramente dos receptores: uno que entiende en inglés y otro,
en español. Es la distinción de dos culturas diferentes, de dos subjetivida-
des, que recuerda el ejercicio natural que realizaba el niño Borges quien
cuando le hablaba a la abuela paterna lo hacía de cierta manera (que des-
pués descubrió que era el inglés) y cuando lo hacía con su madre de otra
(que después supo, era el castellano). La experiencia del bilingüismo, líne-
as paralelas que definen armoniosamente al sujeto. Es cierto que Dorfman
señala el inglés como hermano mayor; pero es más bien una confesión
autovergonzante, para hacer visible su parte gringa, inscrita en sus viven-
cias infantiles en Manhattan. Es otro modo de abandonar el centro heroi-
co en la contienda: era menos puro que lo que pensaba; además que la
mirada de los otros así se lo señala en los momentos de decisión: “Me
siento agudamente consciente de mi cuerpo. Mis ojos verdes, mis anteo-
jos a lo Woody Allen [judío neoyorquino], mi metro ochenta y tantos, mi
nariz judía [¿se notaría si él no lo marcara?], mi pelo rubio-castaño, mi piel
blanca, mis gestos, todo me hacía conspicuo en este lugar” (1998: 198).

Stavans es un judío políglota, que al ydish y al español agregó más ade-
lante el hebreo y como paraguas, el inglés. Elige escribir su autorretrato
acaso en la lengua que menos domina; pero que le asegura un territorio
no minado. Se trata, en su caso, de poner al lector hispanoamericano en
un pie forzado: de señalarle en otra lengua su marginalidad. Es el ningu-
neo, que se proyecta hacia la casa mexicana, incapaz de haberle señalado
el recto camino hacia los orígenes.

Lo cierto es que Stavans considera que el ser judaico está mejor defen-
dido en el idioma inglés. Ahora bien, así como provoca y zahiere al lector
español; también seduce y se acomoda a cierto lector norteamericano.
¿Cuál es éste? No estamos muy seguros. Paradójicamente, puede ser al-
guien que no lee español, salvo en traducción; alguien que necesite un
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mediador distinto al american radical para entender la sociedad latinoa-
mericana. Hay un tercer lector, el hispano que vive en USA –en especial,
el chicano–, con quien comparte el hecho de tener una relación ambiva-
lente con el país al sur del Río Grande. Aquí, más que una confrontación,
existe un intercambio de ideas: chicanos retomando la lengua española
hablada en sus hogares, a la conquista de una nueva sensibilidad y un
judío manipulando un nuevo instrumento, el inglés, para hacerse oír en
todas las direcciones.

El judaísmo casi no está presente en el autorretrato de Dorfman. No
hay colegio hebreo, ceremonias de iniciación, estudios hebraicos, ni me-
nos esposa judía; solo la marca indeleble de la migrancia, con el sello de
la precariedad. Así, cuando su partido político le pide abandonar el país,
es esta orfandad y el deseo de pertenencia lo que le hiere: “¿Cómo expli-
carle a Abel en diez minutos la historia de mis ancestros errantes que han
escapado durante dos mil años, cómo decirle que es hora de detener ese
movimiento perpetuo, basta ya de mudar de países y de idiomas… que
he vagado por la Tierra y que ahora no puedo partir?” (1998: 206). En
este contexto, la pregunta de por qué sobrevivió, de carácter culposo y de
raíz heroica; tiene en la tradición judía una respuesta trascendental: la so-
brevida permite la memoria, el relato que recupera las genealogías. Se so-
brevive para no caer en falta con los olvidados.

La escritura de Stavans tiene una marca judaica explícita, siendo el lec-
tor ashkenazi su receptor más indicado (que no es el caso de Dorfman).
En realidad, su vida está marcada por la religión, las tradiciones, la con-
ciencia de ser un pueblo elegido y la Shoá. Recibe una educación judía,
declara el ydish como su lengua materna, vive en un kibbutz y visita el
Sefarad y decide que la puerta de entrada a New York (la manzana prohi-
bida) sea el Jewish Theological Seminary. Como corolario, Ilan se casa
con una judía de New England (Ariel lo hará con una chilena goy estu-
diante de inglés).

Figuras que pertenecen a generaciones distintas; acaso tío y sobrino,
que comparten una genealogía pero que han seguido caminos diferentes.
En este mundo global y redondo, es muy posible que se hayan encontra-
do más de una vez en el país del Norte, donde residen. Imaginemos ese
encuentro, en un café del Village. Sospecho que Dorfman sentiría gran
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curiosidad por dialogar con un escritor mexicano que habla yidish y
hebreo, que ha compilado maravillosas antologías de literatura judía en
inglés, traduciendo materiales de diversas lenguas e incluso editando una
antología de la literatura sefardita. ¿En qué lengua hablarían? Stavans
menciona a Dorfman en su autobiografía, como escritor latinoamericano
y probablemente le interesa inquirir sobre su identidad judía. El nombre
de Jorge Luis Borges, querido de ambos, le servirá para romper el hielo:
to break the ice. Luego, la ceremonia del intercambio de libros. Ariel le
otorga sus ensayos sobre imaginación y violencia en la narrativa hispano-
americana e Ilan sus antologías. De seguro, ambos tienen mucho que
aprender el uno del otro. ¿Podrán esas lecturas cambiar sus vidas? Solo lo
sabremos si llegan a escribir una segunda autobiografía, siendo esta vez la
de Ilan en español.
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