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Oh, salve reina, María Lionza, 
por Venezuela bajo su onza y cuidando está 

iba velando a su tierra entera 
[…]

Ella es la reina que el pueblo adora
Ella es la diosa más popular

[…]
Flores para tu altar

Doña María te voy a llevar
[…]

Con tabaco y aguardiente 
la ceremonia ya va a empezar

(“María Lionza”, canción de Rubén Blades)

El video Azotes de barrio en Petare, una filmación casera sobre la violencia
en uno de los barrios periféricos de Caracas. En un paneo a una de las
viviendas, de precaria estructura, un altar pequeño, la mayoría figuras tos-
cas, talladas en un yeso sin el acabado final. Entre las imágenes, la de un
hombre con pantalón azul, sweater morado y lentes oscuros. Revólver en
la cintura, el rostro cortado por numerosas cicatrices. La cámara se mueve
muy rápido, alguien podría pensar que es una figura colocada al azar entre
los íconos cristianos. Pero no: el panteón sincrético venezolano ha inclui-
do nuevos santos: los Santos Malandros, delincuentes en vida ahora con-
vertidos en santos con su muerte, santos no tan santos.

Reordenando el margen discursivo 
de la violencia. Los Santos Malandros: 
una nueva representación 
simbólica/medial en Venezuela 

Daniuska González González*

* Universidad Simón Bolívar



Introducción

En estos momentos, Caracas tiene el índice más alto de violencia urbana
en Latinoamérica1: “300 muertes violentas en los primeros 75 días del
año, un muerto cada media hora. Con respecto al año 1998, la cifra de
homicidios por la acción de la violencia se incrementó en 215%, 100 000
asesinatos en los últimos años, una cifra que supera en muertos a la gue-
rra en Afganistán (33 000 muertos) y a la de Chechenia (50 000 muer-
tos)2”.

Sobre la violencia urbana se sobreexponen múltiples variables, las más,
acusativas de la pobreza en los grandes guetos, la denominada “ranchería”.
Se trata de un cinturón de miseria alrededor de todas las zonas de urba-
nizaciones caraqueñas y que muestra, a primera impresión, el fracaso de
un modelo de gobierno que se extendió por cuarenta años y que aún hoy
continúa.

A esto se suma el discurso oficial acerca de la conmiseración que debe
exhibir la sociedad de mayores y medianos recursos frente a los pobres;
quienes, por no contar con la suficiente capacidad económica, se ven obli-
gados a delinquir, argumento que se cae por sí mismo cuando los delin-
cuentes, malandros en la jerga venezolana, más que robar, se dedican a
dañar a la víctima del secuestro o robo, a quien torturan y asesinan.

Como señala Monsiváis (En Vásquez, 1998: 275-280), la violencia
urbana está atravesada por superficies que se engranan las unas sobre las
otras y entre ellas: 1) el vínculo cotidiano con las representaciones de la
violencia en los medios electrónicos; 2) los alcances de la delincuencia,
propiciados por la descomposición de los cuerpos policiacos, los desastres
de la economía popular y la confianza en la impunidad; 3) los productos
de las presiones de la ciudad; 4) la violación de los derechos humanos a
cargo, fundamentalmente, de la Policía y de un poder judicial cuya
corrupción alcanza niveles orgánicos.
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1 Según los datos analizados por el criminólogo Marcos Tarre Briceño (“Develando el secreto de
las estadísticas delictivas”, en: El Nacional, Caracas, lunes 19 de junio de 2006, B23).

2 Cifras aportadas por el informe del alcalde del municipio metropolitano Chacao, Leopoldo
López (En: García Mora, Luis. “Cráteres”, El Nacional, Caracas, domingo 18 de junio de 2006,
A9).



Estos circuitos que señala Monsiváis, trazan una cartografía de la vio-
lencia urbana y sus condiciones más evidentes que, en el caso venezolano,
apunta a un margen fijo y recurrente de exacerbación: una violencia fren-
te a la cual no se escatima una marca de reconocimiento; desde bandas
musicales que montan como escenarios de sus vídeos la violencia en los
barrios periféricos (el músico Zapata 666 y su video Bala Perdida); filmes
(lo que en Brasil se denomina favela fiction) como Azotes de barrio en
Petare que cuenta la historia de un delincuente adolescente en una de las
zonas más violentas de Caracas y cuya venta registró índices inimagina-
bles; hasta grupos familiares que penetran en las cárceles y se declaran en
huelga para que liberen a su pariente preso por algún delito. En los pri-
meros, se trata de una representación medial, lo que Monsiváis delimita
por el “vínculo cotidiano”, de las imágenes de la violencia; el último co-
rresponde a la “descomposición” del sistema policial/ judicial. Ambos,
desde zonas que, en otra perspectiva, no se tocarían, legitiman la violen-
cia como un objeto discursivo más.

Pero esta violencia paraleliza otra arista, quizá la más fundamental: la
figura del delincuente, que se obtura desde diferentes ángulos, como el
del odio, el resentimiento, la impotencia o, en cierto momento, la heroi-
cidad. Más allá de las simples preguntas del porqué de su actuación, qué
le conduce hasta ella o cómo sobrevive; la elaboración tiene que ver con
“agujeros de representación” a nivel social y medial; con una particular
sociedad de discurso –utilizando el término de Foucault– que ha origina-
do; con una jerga ajustada a su praxis3 y, finalmente, con los constantes
desplazamientos y subrepciones bajo los que se oculta.

Sin embargo, cada vez con más frecuencia, el delincuente dinamita el
discurso hegemónico sobre la violencia, al incrustar nuevas y fluctuantes
construcciones. Es el caso del fenómeno, aún sin un estudio precedente,
de la Corte de los Santos Malandros o Corte Calé. Cualquier reflexión sobre
esta corte está atravesada por una mirada hacia la violencia urbana como
un espacio incesante que inunda y reorganiza simbólica y físicamente a la
sociedad venezolana. Entre 1998 y 2005, murieron asesinadas más de
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3 Dentro del lenguaje, las denominaciones con las que se conoce al delincuente lo ejemplifican
con claridad: malandro o azote de barrio. En Venezuela, a nivel lingüístico, se utiliza con menos
frecuencia la palabra delincuente.
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65 000 personas. Contrariamente, actuar la violencia supone un ejercicio
tan extremo que solo puede buscarse protección en quienes la ejecutaron
antes, como si sus “espíritus” se encontraran más abiertos a la compren-
sión y el resguardo de los actuales delincuentes.

Así, este panteón simbólico, cada vez más común en la representación
mediática visual del delincuente, se ha construido con las figuras de doce-
nas de malandros muertos en actos de violencia, desde enfrentamientos
con la Policía hasta ajuste de cuentas. Ismaelito, Isabelita, Freddy, Malan-
dro Ratón, Miguelito, Pez Gordo o Jhonny, entre otros, presentan un pron-
tuario delictivo frente al cual se evidencia la violencia como única gestua-
lidad de vida. Lo que se apuntaba en un principio: “santos no muy san-
tos”.

“María Lionza hazme un milagrito y un ramo de flores te voy a llevar”4

El mito fundacional de María Lionza temporaliza subjetividades al mar-
gen de la fe cristiana. Su historia5 (Salazar: 1998) se remonta al siglo XV
aproximadamente, cuando los españoles comenzaron a colonizar tierras
venezolanas. Su nombre indígena, Yara, fue cambiado por el de María del
Prado de la Talavera de Niva; pero, como la acompañaba una onza, sobre
la que cabalgaba, empezó a llamársele María la de la Onza. Con el trans-
currir el tiempo, el lenguaje popular la transformó en María Lionza. Dei-
dad de las montañas de Sorte, en el estado Yaracuy, a 272 kilómetros de
Caracas, su culto cuenta con un gran número de devotos, quienes le ofi-
cian “trabajos” de santería al pie de la montaña.

Hasta el momento en que aparece la Corte Malandra, junto con el
mito de María Lionza se compactaban dos cortes. Estas formaban, en
total, un trío alternativo al de la Santísima Trinidad: el cacique Guaicai-
puro, un indio del que se desconoce si existió históricamente, pues solo el
cronista Oviedo y Baños dio constancia de sus hazañas, pero la historia

4 Verso de la canción “María Lionza” de Rubén Blades.
5 Debido a las múltiples versiones sobre la vida de María Lionza, se suscribirá el texto La historia

de María Lionza, Salazar (1998: 182) Venezuela: Editorial El Aragüeño.



épica nacional lo ha tomado por su gran coraje frente a los conquistado-
res españoles y, de otra parte, el Negro Felipe o Negro Primero, el único
negro con rango oficial en el ejército de Simón Bolívar, quien, herido de
muerte en la Batalla de Carabobo. En la actualidad, como parte de la
Corte marialioncera, en su nivel más bajo, está la Corte de los Santos Ma-
landros o Corte Calé. “Calé” porque los delincuentes hasta ahora “canoni-
zados” pertenecieron a una época (años sesenta y setenta del siglo XX) en
la que la juventud hablaba una jerga denominada calé.

A diferencia de otros fenómenos relacionados con la violencia –por
ejemplo, el intersticio del lenguaje delincuencial en el habla popular vene-
zolano– el de la Corte de los Santos Malandros se ha construido soterra-
damente. De ahí que su estudio se encuentre con vacíos y encrucijadas
que se niegan las unas a las otras, sobre todo en lo referido a las historias
de vidas de los delincuentes sacralizados.

Por ejemplo, el padre de la Corte, Ismaelito. Su existencia está atrave-
sada por relatos divergentes, todos temporalidades de una violencia ilimi-
tada. El halcón encima de una motocicleta que exhibía como tatuaje, ha
quedado como el símbolo de los devotos de la corte. Su nombre verdade-
ro se desconoce: para algunos, Juan Francisco Carrillo, para otros, Ismael
Sánchez; murió apuñalado en el “23 de enero”, una de las parroquias más
violentas de Caracas y dirigía una banda en “El Guarataro”, otro de los
puntos referenciales de la violencia urbana capitalina, responsable de
robos a bancos y saqueos a establecimientos comerciales. Isabelita, figura
emblemática de la Corte, cuya vida violenta la llevó a la muerte: violada
a los 12 años, provenía de una familia rica de la cual se alejó por las dro-
gas y su amistad con delincuentes. Era rubia y blanca y se casó con un
hombre negro de Barlovento que la engañó –dato importante debido a la
separación de clases, todavía vigente, en el país: resulta impensable que
una joven rica y blanca de las urbanizaciones caraqueñas se relacione sen-
timentalmente con un negro de Barlovento, una zona sumamente po-
bre–. A partir de ese momento, se vengó de los hombres hasta que fue ase-
sinada a los 25 años de edad.

Existe un enclave para comprender el fenómeno de los Santos Malan-
dros: la elaboración iconográfica de sus estatuillas coincide con la vesti-
menta actual de los delincuentes; los santos se crearon a su imagen: tie-
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nen camisas y gorras de la NBA (cuyo precio en el mercado venezolano
resulta costoso, solo asequible a los jóvenes delincuentes con el dinero
producto de sus acciones), lentes oscuros y revólveres. Escuchan sus can-
ciones favoritas, “La Cárcel”, del Sexteto Juventud, por ejemplo, una
suerte de himno que no cesa de escucharse en los barrios caraqueños y ne-
cesitan ofrendas que provienen, precisamente, de los espacios que los per-
dieron en vida: drogas, alcohol y tabaco.

Al respecto, algunas consideraciones apuntan a otros registros.
Constantemente, la sociedad venezolana ha refundado la demarcación de
sus espacios, con énfasis en los simbólicos y mediales. Dividida en dos
vórtices contrastantes, Caracas se define a partir del “siluetaje” físico del
este y el oeste. En el primero se agrupa la clase con mayores posibilidades
económicas, que irradia un poder alegórico y también real hacia el resto
del entramado social. Para quien habita en los suburbios del oeste, el suje-
to que se le elabora enfrente, en el este, detenta cultura, belleza y dinero;
cánones, por cierto, muy discutibles en el caso venezolano, sobre todo si
se toma en cuenta la carencia de un referente cultural sostenido en la ma-
yoría de quienes poseen recursos económicos. Ahora bien, en la zona con-
traria se representa la violencia, la suciedad y la pobreza, los “monos”, co-
mo se les llama a los pobladores de ese territorio. Este término, para
Mario Sanoja e Iraida Vargas-Arenas (2003), conforma una cosmogonía
de discriminación y aislamiento: 

[los] monos habita[n] en míseras y efímeras viviendas desprovistas de aten-
ción sanitaria u hospitalaria, mayormente sin agua ni vías de comunica-
ción y principalmente sin formación laboral, sin derecho a tener esperan-
za de lograr, alguna vez, una vida sin amarguras y sufrimientos (2003: 5).

Con lo anterior, ¿a dónde se pretende llegar? Durante décadas, la violen-
cia urbana ha estado demarcada de un solo lado de la sociedad, sobre lo
cual ha incidido la superpoblación pobre que allí se agrupa, cercada por
“el estallido perpetuo –económico, social y demográfico de las ciudades”
(Monsiváis: 1997: 275). Entonces, se necesitan representaciones simbóli-
cas/ mediales propias de ese contexto, que lo afiancen como superficie
legitimada.
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La figura del malandro solo puede establecer un vínculo con un sím-
bolo afín. En un contexto de tanta violencia como el de los barrios cara-
queños, donde el ajuste de cuentas, el tráfico de drogas, la impunidad y
el atropello convierten la cotidianidad en un simulacro de sobrevivencia,
los márgenes para el ruego por la vida y la conexión con el “más allá” se
sustentan en una igualdad de conocimientos y actuaciones: quien delin-
quió, “escucha” mejor las súplicas del sujeto quien se encuentra ahora en
su lugar.

Paralelamente, detrás de la Corte de los Santos Malandros converge
una marca identificativa de la sociedad venezolana: su sincretismo. Aquí
entran consideraciones de tipo social. Se está en presencia de una cultura
indefinida, subrayada por la mezcla de grupos étnicos y por esa zona
abierta, construida por el petróleo (en el sentido de lo fugaz que se entre-
teje con este). En Venezuela definir ideologías o religiones se transforma
en un ejercicio con un referente imposible de unicidad. En el panteón
religioso venezolano se integran por igual Shangó, para la santería, o San-
ta Bárbara, para el cristianismo; José Gregorio Hernández, María Lionza
y Petróleo Crudo, este último un delincuente famoso en los años cuaren-
ta, asimilado dentro de la Corte de los Santos Malandros. Un sincretismo
que todo lo inunda y corroe y que origina un mapa religioso fluctuante y
heterogéneo.

Este sincretismo se cartografía, fundamentalmente, en las barriadas
más populares de la capital venezolana, coincidentes con los índices más
altos de violencia. Uno de los espacios donde aparece con más recurren-
cia, se baja y se representa la Corte de los Santos Malandros, es en el
barrio José Félix Ribas, en Petare, considerada zona roja. No se trata de
una convergencia azarosa. En medio de la descomunal violencia urbana,
se necesita aferrarse a un símbolo elaborado con esa propia violencia, con
sus actos y sus transgresiones. Uno de los santos que más aparece en las
sesiones de espiritismo, Armando Cárdenas, fue el malandro más busca-
do de su época en el barrio donde residía.
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“En el barrio […] cuidado en la acera, cuidado 
camará que el que no corre, vuela”6

De las consideraciones anteriores se desprende que nos encontramos frente
a una nueva expresión discursiva de la violencia, un nuevo espacio medial,
toda vez que ya está apareciendo como superficie de representación, desde
la propia iconografía que ha creado hasta su inclusión en vídeos y docu-
mentales que no integran el espacio discursivo hegemónico acerca de la vio-
lencia, lo que coloca en escena una subjetividad particular de entenderla y
problematizarla. No viene de un análisis académico, sociológico o genera-
do por los medios legitimados de comunicación, sino del mismo centro
donde se genera, del propio vórtice desde el cual fluye hacia la sociedad.

Al menos en Venezuela, los discursos acerca de la violencia urbana
están sometidos a operaciones de silenciamiento o justificación. Para el
actual Gobierno, la violencia resulta un desagüe frente a la carencia que
exhibe la mayoría de la población. Contrariamente, algunos analistas de
oposición piensan que la falta de políticas adecuadas en el manejo del pro-
blema urbano, se ha respondido con el incremento de la violencia, que se
pretende acallar o encarar desde márgenes, paradójicamente, violentos,
como el de los grupos de exterminio7.

Sin lugar a dudas, la Corte de los Santos Malandros enuncia dos nuevos
dispositivos para examinarla: el primero relacionado con el espacio reli-
gioso, existe en el delincuente una ruptura hacia la solicitud de protección
por parte de los Santos católicos, a los que ha desplazado con esta corte
convergente con su gestualidad social: como él, ellos fueron delincuentes,
robaron y asesinaron8 y ahora aparecen en un panteón espiritual, en un
nivel elevado pero más cercano al del creyente, más humano en el senti-
do de más afín y reconocible. Esto conduce directamente a una suerte de

6 Verso de “Pedro Navaja”, canción de Rubén Blades.
7 Entre 2004 y 2005, se produjo en Caracas el exterminio de mendigos o recogelatas, como se les

llama popularmente. Estos crímenes nunca se resolvieron, pero a su alrededor se creó un discur-
so que tenía que ver con la urgencia de una profilaxis social y con la ineptitud del sistema polí-
tico y policial.

8 La autora no comparte la idea esbozada en algunos de los escasos trabajos que se encuentran
sobre el tema con respecto a que los Santos Malandros eran especies de Robin Hood caraque-
ños. Con solo leer sus biografías, se anula este argumento.



negación de la culpabilidad: contrario a los Santos católicos, los Santos
Malandros no tienen que perdonar porque se encuentran en una zona
idéntica de interacción con la del delincuente que los venera.

Así, uno de los santos de esta Corte de nombre Tomasito, murió de
132 tiros durante un intento frustrado de robo a un banco. Al terminar
la balacera, solo quedó su cuerpo abatido sobre la calle, pues sus cómpli-
ces se dieron a la fuga. ¿Qué lugar simbólico puede fundar el rezo y el pe-
dido de protección a este santo muerto en un enfrentamiento con la
Policía sino en el del reconocimiento al igual? Por tanto, su violencia (que
se manifiesta en idéntico formato a la del actual delincuente) refiere una
subjetividad sublime, toda vez que penetra el territorio de lo espiritual9 y
del sobrecogimiento, este último en la dirección que refirió Kant: “un ob-
jeto […] que prepara el espíritu para pensar la imposibilidad de llegar a
la naturaleza en tanto presentación de las ideas” (en Lyotard: 1997: 69).

El segundo dispositivo se desprende del anterior y coloca la violencia
–uno de los espacios que el pensamiento occidental ha delimitado dentro
de los estatutos del mal– en una zona contraria de valorización. En otras
palabras, se ha creado una superficie representativa del bien, porque se ha
elevado como objeto sagrado, compactado con los valores piadosos, de
bondad y fe, para Baudrillard en La transparencia del mal. Ensayos sobre los
fenómenos extremos, distintivos del discurso, “que se sustenta en una cre-
encia iluminista en la atracción natural del Bien” (1997: 95).

Ahora bien, si se toma en cuenta uno de los conceptos de violencia, se
lee la siguiente conceptualización: 

La violencia es una especie de fuerza: […] energía, poder, potencia…
Lo específico […], lo definitorio de ella, es el ser fuerza indómita, extrema,
implacable, avasalladora, poder de oposición y transgresión. Ella es solo
uno de los recursos de la fuerza humana, el más primitivo, impulsivo, rudi-
mentario y brutal. Es inseparable de la agresividad, de la destrucción y se
halla siempre asociada a la guerra, al odio, a la dominación y a la opresión.
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9 Tradicionalmente, el término de lo espiritual se ha vinculado con la pureza. Por el contrario, la
Corte de los Santos Malandros existe al margen de esta mirada y de cualquier reconocimiento reli-
gioso, inclusive no ha sido aceptada dentro de la santería, ya de por sí execrada. Lo que se refie-
re solo se vincula al hecho espiritual en sí mismo, construido como discursividad dadora del
bien.



[…] la violencia tiene todos los rasgos de un fenómeno axiológicamente
negativo. La violencia es el terror, como quiera que éste se manifieste.
Implica […] retorno a fuerzas impulsivas, irracionales y premorales.
(González: 1998: 139-140).

De acuerdo con esta cita, la violencia solo puede comprenderse en tanto
impulso negativo y destructor. Es un punto de tensión que devuelve con
igual intensidad su propia fuerza, de ahí que, al convertirse en objeto
sacralizado, como sucede con la Corte de los Santos Malandros, se infie-
ra de ese significado que, para González, solo expone un impulso, un poder
de oposición y un odio. Pero, al mismo tiempo, como fenómeno que impli-
cita negatividad, mantiene y regurgita la propia sustancia violenta, tan
extrema en muchas ocasiones que solo con la creación de elaboraciones
simbólicas como la de los Santos Malandros consigue aplacarse, porque,
en el fondo, ¿qué representa sino esta corte?

Regresando al espacio de la Corte Calé, la figura de Ismael Sánchez
sedimenta un culto muy primitivo, el ritual por sí mismo construye una
zona irresuelta, en el sentido de asentar con más fuerza la violencia, cuan-
do, en realidad, se trata de un espacio que debería disolverse. En el Ce-
menterio General del Sur, sobre su tumba, primero “se le hace la señal de
la cruz con el puño sobre el sepulcro” (Tabuas: 2005: B22). “Cerrar el
puño”, gesto conductual de la violencia, expresión corporal que denota
ira. Luego, se le fuma encima de la lápida y se le riega la bebida por exce-
lencia de las clases con menos recursos, anís Cartujo, con lo cual se está
señalando una preferencia social de consumo muy determinada; a este
acto puede conllevar el uso de drogas. La población de adoradores fluctúa
rápidamente: uno tras otro mueren en acciones delictivas. Según el testi-
monio de un devoto, después de rogarle a Ismael Sánchez por su protec-
ción, todos sus enemigos, que “Tenía muchos, (…) los han ido matando
uno a uno” (Tabuas: 22).

En esta nueva subjetividad se produce una reversión de valores con res-
pecto a la concepción del ruego y la bendición a los santos cristianos: con
los malandros, se opera en la dimensión de las variables que, en su gran
mayoría, originan la violencia: el alcohol y las drogas. La iconografía sim-
bólica de los Santos Malandros coloca sobre escena un discurso específico
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sobre la violencia urbana, que implota la palabra oficial y cuyo episteme se
construye desde la propia intersección de la práctica de esa violencia con
sus ejecutores. Bajo ningún sentido, se trata de un subespacio discursivo;
en este momento, constituye uno de los ejes simbólico/ medial fundamen-
tal para entender/ analizar el problema de la violencia urbana en Venezuela.

Acotando: “Matón de esquina, quien a hierro mata a hierro termina”10

Los resultados de la violencia urbana en Caracas han alcanzado idénticas
dimensiones a los de una guerra civil: las últimas cifras revelan 65 000 ase-
sinatos en 6 años. Frente a un fenómeno cada vez más incontrolable y co-
tidiano, han aparecido representaciones simbólicas que se construyen co-
mo mediales que reelaboran esta violencia. Siempre como operaciones al
margen del discurso hegemónico sobre la violencia, centrado, por una
parte, en la pobreza y la falta de oportunidades de vida para más del 80%
de la población y, por otra, en la disolución de los valores debido a una
política gubernamental agresiva y populista o a una ideología de profila-
xis por parte de grupos de ultraderecha.

Complejo y fluctuante, el problema de la violencia se regenera cons-
tantemente a través de las zonas que sus gestores consideran más represen-
tativas, más afines a sí mismos, como el fenómeno particular de la Corte
de los Santos Malandros, con su iconografía sincrética, que obtura la pers-
pectiva sobre la violencia a partir de una cartografía perforada por más
violencia, más sangre, más ejercicio del daño.

Tan violenta que, a principios de este año, apareció asesinada “La ni-
ña”, una de las guardianas de la Corte Calé en el Cementerio General del
Sur, en Caracas. Con evidentes signos de abuso, también fue quemada y
arrojada en una fosa. Años atrás, la joven había recibido un tiro en la ca-
beza y, según lo afirmaba, de su estado de gravedad la habían salvado los
Santos Malandros, a los que luego se consagró al convertirse en la cuida-
dora de sus tumbas. Es que, ante los delincuentes de la realidad, los san-
tos del cristianismo, con sus poderes etéreos, parecen no conseguir mu-
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10 También verso de Pedro Navaja



cho. De la violencia, cualquier pedido se pierde entre el eco real de las
balas, en sus zumbidos intermitentes sobre una ciudad encerrada en el
miedo cortante de su violencia. Ese que también se descubre en la mira-
da de los Santos Malandros con sus armas de yeso, tras el escenario de un
vídeo, tan impotentes como cualquier ciudadano frente a las genuinas
nueve milímetros de sus suplicantes y victimarios adoradores.
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