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I.

¿Quién diablos haría este llano tan grande?¿Para qué sirve, eh?
Juan Rulfo. Nos han dado la tierra

“Nos pasó hace poco, se quería hacer un número en la revista lite-
raria dedicada al Llano en llamas entonces se quería fotografiar la

zona, la región, nunca se encontró el paisaje. Se querían fotografiar
los rostros de los personajes, porque no tienen rostro, quizás usted

haya observado eso también, y no, pues la gente es común y 
corriente como en todas partes, no había nada especial…

Para mí lo ideal no es reflejar la realidad, tal como es, porque 
sobre todo la realidad actual la estamos viviendo, leyendo en los

periódicos, la estamos viendo por la televisión. Vivimos el mundo
día a día, entonces, no podemos, al menos, repetir lo que está
diciéndose. Creo en eso, (…) que al autor, al escritor, hay que 

dejarle el mundo de los sueños, ya que no puede tomar el mundo 
de la realidad, tiene que crear otra realidad(…) Entonces el proceso

de creación que sigo en estas cosas no es propiamente tomando 
las cosas de la realidad. Sino es imaginándolas”

Juan Rulfo1
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¿Recuerdas Juan?: el rastro del olvido en 
una película de Juan Carlos Rulfo 

Sua Dabeida Baquero*

* Politóloga Universidad de los Andes, Colombia. Estudiante de Maestría. Laboratorio de estudios
audiovisuales -OLHO-. Facultad de Educación. Universidade Estadual de Campinas –UNI-
CAMP-Brasil.

1 Soler Serrano, Joaquín. Entrevista con Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da cadena, 17
de abril de 1977 (45 minutos de duración). Transcripción nuestra.



Sobre la pantalla negra se escucha la primera voz… 

Hey… hey ¿Quién eres tú?

Aparece un primer personaje un poco a contra luz, cielo azul y nubes
blancas, árboles secos y tierra amarilla…más cortes con los créditos, soni-
do de piano y de voces distorsionadas… conservando el mismo tipo de
plano, en un jardín una mujer anciana con un pañolón en la cabeza nos
dice

Yo no sé… en las noches las canto… en el sueño

Más créditos y sonidos de guitarra y voces distorsionadas un corte abrup-
to y dos viejos en absoluto silencio.

“Quería una película atmosférica. Tenía a personajes que contaban cosas
maravillosas y que me mandaron a lugares que no me imaginaba. Era
como un costal de frases y cuentos. Era un deleite, (...) Necesitaba un hilo

Sua Dabeida Baquero
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conductor. Entonces, como una estrategia formal, aparece la historia de
mi padre y mi madre y sus cuentos de amor (...)Sin embargo la historia
no es ésa, se trata de un mecanismo de cohesión de los otros personajes
para que sobresalga, en particular, la atmósfera, la sensación del olvido, de
ese trabajo que se hace con la memoria, de cuando intentas recordar y no
sabes a dónde te lleva ese proceso.”2

Del olvido al no me acuerdo es una película que llega entre sueños o acaso
con la incompletud de los recuerdos, como algo aparentemente interrup-
to, discontinuo. Nos habla poéticamente de muchas cosas, del desierto de
Jalisco y sus viejos, de la historia de amor entre Clara Aparicio y Juan
Rulfo, pero también del silencio, de la memoria y del olvido.

Nos platica de algo inabordable en su totalidad por la simple voluntad
o la inteligencia: el pasado. Siempre en conflicto, siempre con algo del
todo inabordable, el pasado “continúa allí, lejos y cerca, acechando el pre-
sente como el recuerdo que irrumpe en el momento en que menos se
espera o como a nube insidiosa que ronda un facto del cual no se quiere
o no se pude recordar” (Sarlo, 2007)...(traducción nuestra).

“Yo no buscaba un reportaje, no buscaba hacer una biografía muy arma-
da que diera un vaciado de información nueva sobre fulano de tal, eso no
es, desde mi punto de vista, muy atractivo como búsqueda personal. Yo
buscaba saber y practicar lo que es un lenguaje; ese lenguaje me lo dieron
esos lugares. La propuesta de lenguaje que tiene la película es específica-
mente para ese espacio y con esa gente por cómo dicen las cosas, porque
no se acuerdan. Si tratáramos de hablar del ¿te acuerdas?, no sería ese
lenguaje, no sería ese discurso. Yo le preguntaba a la gente sabiendo que
no se iba a acordar, porque además ya le estaba fallando la memoria y ya
no se acordaba ni del que tenía enfrente, con eso estoy feliz, eso me gusta;
es más, si me empezaban a decir que sí, ya no sabía igual; encontrar a mi
padre no era lo rico. Es un punto de vista diferente.”(Sarlo, 2007) (tra-
ducción nuestra).
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2 Entrevista al director Juan Carlos Rulfo por Mónica Mateos el 8 de junio del 2000 publicada en
http://www.jornada.unam.mx/2000/06/08/cul1.html



Dos sillas de madera refinadas se encuentran en medio del desierto: una
en primer plano a la izquierda y la otra al fondo reforzando la sensación
de profundidad, de un horizonte que casi se confunde con las nubes.
Inmensidad. ¿Qué tipo de lugar es ese? ¿Dónde se encuentra? ¿A quiénes
esperan aquellas sillas? (si acaso es posible hacer esta pregunta) ¿Cuál es
ese mundo y que nos dice? ¿Dónde buscar esas respuestas sin retirarnos
de la sala de proyecciones, del momento mágico en que ocurre, donde
recordamos e (re) imaginamos al mismo tiempo en que es proyectada la
película?

Partimos de considerar que el filme de Juan Carlos Rulfo no se limita
a contar una historia; creemos que sirve para pensar lo señalado por el di-
rector iraní, Abbas Kirostami, al referirse por su deseo de que el cine sea
considerado un arte mayor cuando no se pauta en la narrativa, y a la vez,
de cómo esto nos permite pensar en otras formas de producir conoci-
miento.

Para tales efectos, hemos dividido este acercamiento inicial en tres par-
tes: la primera se detiene en algunos de los aspectos formales del filme,
degusta, para, escucha y observa. La segunda parte, anota algunas ideas
sobre la interpretación como un arte transitorio de producción de cono-
cimiento, para finalmente y no a manera de conclusión de lo que hasta
ahora es un camino posible por recorrer con y a través de las imágenes del
filme Del olvido al no me acuerdo.

Sua Dabeida Baquero
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II.

Decíamos que para Kiarostami, el cine no debería limitarse a contar his-
torias ya que el cine no es substituto de la literatura, tampoco debe encar-
garse de exaltar o subestimar al espectador, ya que para este director en el
cine debe haber música, sueño, historia y poesía (Kiarostami, 2004).

“Me cuestiono, por ejemplo, por que motivo leer una poesía excita nues-
tra imaginación y nos invita a participar de su realización. Sin duda, la
poesía, no obstante su carácter de incompletud, es creada para alcanzar
una unidad. Cuando mi imaginación se mezcla con ella, la poesía se torna
mía. La poesía nunca cuenta historias. Ofrece una serie de imágenes.
Representándolas en mi memoria, apoderándome de su código, puedo
elevarme a su misterio. Raramente encontré alguien que, al leer una poe-
sía, dijese: ‘No la comprendí’ (...) Pienso que, si queremos que el cinema
sea considerado una forma de arte mayor, es preciso garantizarle la posi-
bilidad de no ser entendido.” (Kiarostami, 2004: 10-14) (La traducción
y el subrayado es nuestro).
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Este no entendimiento hace referencia a la estructura de los filmes narra-
tivos que al querer ser “sólida” e “impecable” impiden la presencia activa
y constructiva de los espectadores, no se trata entonces de hacer un cine
incomprensible que haga que las salas queden vacías. No. Para este direc-
tor se trata lograr que la estructura sea a tal punto incompleta, de modo
que el espectador intervenga para llenar los vacíos con lo que piensa y
quiere.3

¿Cuánto se puede hacer ver sin mostrar? es la inquietud de Kiraros-
tami. Impedir que la curiosidad y la imaginación habitual de las personas
terminen cuando ingresan a las salas de cine, y de este modo conservar
aquello que nos lleva cotidianamente a tener curiosidad e imaginación
por aquello que está más allá de nuestro campo de visión; es esta mirada
la que infunde vida a aquello que pese a que se ve en la tela, ya está muer-
to (Kiarostami, 2004:12).

¿Qué tanto nos dejó ver sin mostrar Juan Carlos Rulfo, en Del olvido
al no me acuerdo? Y de qué manera nuestra curiosidad e imaginación nos
permiten construir un cierto conocimiento a partir de aquello que no es
proyectado sobre la tela. Se trata de pensar sin dejar de sentir4.

“Una cuestión que colocan varios analistas, últimamente con más insis-
tencia, es qué actitud del analista es una actitud falsa en relación al espec-
tador. El analista cuando entra en un cinema, entra más o menos como
un espectador. O sea, él ve un determinado filme, en el ritmo que este
filme es proyectado, pero esa proyección no le permite en muchos nive-
les una actitud analítica. No puede percibir todo el plano, al tener su
atención sobre determinado punto, pierde otros. No puede hacer deter-
minadas correlaciones porque no hay tiempo, o porque algunas correla-
ciones van a aparecer solamente al final del filme, lo que exigiría una reto-
mada desde el inicio etc. Por tanto, la actitud del analista no es la misma
actitud del espectador.

Sua Dabeida Baquero
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3 Por ejemplo, esto puede ocurrir, cuando se tienen secuencias más largas que las acostumbradas
en la mayoría de los filmes de acción de Hollywood, dejando tiempo y espacio para que el espec-
tador imagine.

4 Tal vez esta sea una diferencia falsa, o al menos una dicotomía que pretende distinguir dos accio-
nes humanas aparentemente antagónicas…



Esto es una opción que usted debe hacer claramente: o bien usted se
queda con aquello que es aprensible al nivel del espectador, o sea en la
proyección y genera en una proyección única, o en una actitud de analis-
ta que no considera la situación del espectador como operacional para sus
fines.”5

Tal vez es esta una primera diferencia que es importante señalar. Esco-
gimos este filme porque desde el inicio nos emocionó, pero hemos nece-
sitado verlo varias veces, detenernos, editarlo. Esto no ha significado la
pérdida de la emoción, no hemos dejado de ser “espectadores” para con-
vertirnos en “analistas” o viceversa; por el contrario, entre más caminos
encontramos al detenernos en una secuencia en particular, en un detalle
técnico, en una sugerencia temática, en un personaje, se hace más inten-
sa la relación afectiva con lo que se está viendo y a la vez nos es revelado
una serie de pensamientos e ideas.

“La cantidad de lecturas que puede tener la película es algo que me encan-
ta. Podías estar con un personaje que en sí representaba tiempo, era un
anciano de 100 años. Por otro lado, tenía que ver con su memoria, por-
que el preguntarle algo sobre mi padre era ejercer su mecanismo del re-
cuerdo, lo que era lanzarte hasta los tiempos más pasados donde quién
sabe qué estaba imaginándose sobre cómo eran esos tiempos y a lo mejor
se imaginaba a mi padre de chiquito y, eso, es fascinante. Pero todo eso se
representaba en él físicamente. Son personajes que en sí son todo el re-
cuerdo, y es el recuerdo el que me conecta con mi padre y con toda su
época y su tiempo.”6

El amor, la muerte, la memoria, el olvido… un cuento cuya estructura bá-
sica, casi imperceptible, es la búsqueda universal del padre7, el Llano
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5 Entrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questão sonora nos filmes de Arthur Omar. São
Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/galleries/targets/mvab/
5Entrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questão sonora nos filmes de Arthur Omar. São
Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/galleries/targets/mvab/
targets/arthuromar/languages/portuguese/html/index.html. Traducción nuestra.

6 Entrevista al director Juan Carlos Rulfo por Mónica Mateos el 8 de junio del 2000 publicada
en: http://www.jornada.unam.mx/2000/06/08/cul1.html

7 En http://www.terra.com.mx/entretenimiento/articulo/037870/ “Cuando hablamos de temas
básicos como la vida, el amor y la muerte. En Del olvido al no me acuerdo lo único que hice es



Grande de Jalisco, un homenaje a uno de los más importantes escritores
latinoamericanos, todo junto… albergando inclusive muchas más posibi-
lidades.

Para efectos de este artículo queremos referirnos a una entre las
muchas capas8 o entradas interpretativas: el sonido, o cómo algunos han
denominado más técnicamente como régimen de organización sonora

9

debido a que consideramos que gran parte de la “atmósfera” –como en
varias ocasiones se ha referido el director- o a nuestro entender, de la cons-
trucción poética, ha sido alcanzada mediante una ingeniosa edición, no
sólo de las imágenes sino a la vez del recurso sonoro (lenguaje?) utilizado
para hacer ver sin mostrar…

Frases inconclusas, silencios, cantos, cuentos se entrecruzan, música de
piano, un conjunto de cuerdas con violín y arpa, el volumen de los testi-
monios es alterado, palabras que dan continuidad al siguiente bloque de
imágenes e ideas, voces de archivo (fragmentos de Pedro Páramo y Luvina
que a su vez son editados) se entretejen y aunque tienen unidad, incom-
pletas invitan a ser habitadas.

Sua Dabeida Baquero
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explicarlos a la antigüita. Tenemos descripciones muy originales de esas ideas porque cada quien
habla de cómo las vivió, de cómo construyeron sus amores y esperanzas, de cómo viven la muer-
te. En cualquier película lo que nunca funciona es cuando el autor quiere imponer su subjetivi-
dad, es decir, en este filme no está mi versión de la vida, del amor y de la muerte ni una preten-
sión de hacerla muy profunda. Es fresca y ligera como los personajes que conocí. Es un cuento
cuya estructura básica, casi imperceptible, es la búsqueda universal del padre. No de mi padre,
ni del escritor Juan Rulfo”.

8 Algunas de las cuales ya han sido sugeridas en este mismo texto.
9 Esta categoría nos parece útil, ya que hace referencia al sonido del filme como una franja fílmi-

ca tan importante como cualquier otro elemento de la imagen adquiriendo inclusive una fun-
ción importante a la hora de dar ritmo y poética a los fotogramas. En el caso del documentalis-
ta brasilero, Artur Omar han afirmado otros autores: “Otra área que talvez le interese, para con-
textualizar el trabajo de Omar, es abordar la vanguardia francesa de los años 20. Idealmente para
algunos de estos cineastas, el cine debería librarse de sus impurezas. Estas impurezas eran bási-
camente literarias. El enredo tendría un origen literario y el cine debería librarse de esto. En este
sentido, ellos consideraban al cine y su música, constituidos de ritmos, de composiciones visua-
les las cuales no estarían al servicio de un enredo, sino que serían la propia expresión. En ese sen-
tido hay una aproximación que me parece muy metafórica, pero que es una aproximación en
relación a la música”. En entrevista de Jean-Claude Bernardet sobre A questão sonora nos filmes
de Arthur Omar. São Paulo 23/1/1995 publicada en: http://www.museuvirtual.com.br/targets/
galleries/targets/mvab/targets/arthuromar/languages/portuguese/html/index.html. (Traducción
nuestra).



A diferencia del tratamiento que se le ha dado a los testimonios en los
documentales10 tradicionales, en donde la sincronía entre imagen y sonido,
en particular, entre la voz del testimonio y el personaje, con la que estamos
acostumbrados debido al fuerte uso que se hace del testimonio directo en
géneros como el reportaje o los documentales para televisión y telenoticias,
en los que supuestamente es presentada/documentada la vida real o -algo a
su vez complejo e inventado como la actualidad-, en Del olvido al no me
acuerdo palabras, sonidos y silencios se unen no sólo por su sentido o signi-
ficado, sino a la vez por su ritmo o musicalidad, la sonoridad contenida en
las palabras de las personas, escuchar y sentir su ritmo, es otra forma plásti-
ca de tratar la realidad y a la vez de presentar y reflexionar sobre ella.

III.

“Sólo recuerda quién está vivo. También sólo olvida quien todavía respi-
ra”.11

“Filmar el olvido, puede ser una forma de recordar… Recordar en imáge-
nes olvidar en fotogramas”.

Nadie puede vivir con todas sus memorias por lo que se hace necesario el
olvido12. 
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10 Quisiéramos señalar que no nos interesa clasificar por género el filme del cual se ocupa este escri-
to, al menos este tipo de discusión no se coloca en el centro, preferimos por el contrario enten-
derlo como un filme en general, ya que tanto los documentales o la “ficción” se acercan de una
manera plástica al mundo.

11 Estas ideas son notas de clase de los profesores Milton José de Almeida y Wenceslao Machado
de Oliveira Jr. director y profesor respectivamente del Laboratorio de estudios audiovisuales
–OLHO– Unicamp; la organización, y en algunos casos los comentarios son nuestros.

12 “Irineo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturais Historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los sol-
dados de sus ejércitos (...) Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado
(...) Diez y nueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de
todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi into-
lerable de tan rico y tan nítido,, y también las memorias más antiguas y más triviales (...)”
Me dijo: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo. Y también mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi
memoria, señor, es como un vaciadero de basuras” en Funes el memorioso. Borges (1997:127-128).



Al filmar el mundo real sólo se filma lo real en una de sus múltiples
posibilidades, y paradójicamente en esa misma imagen existen diferentes
interpretaciones, por tanto, su sentido verdadero está en transición, tiene
movimiento, va y viene, está en construcción transitoria13.

Este recorrido, esta búsqueda, establece una relación particular con la
forma de producir conocimiento; se piensa porque existe una falta, por-
que lo que se sabe es incompleto y a la vez múltiple, por tanto se hace
necesario el desplazamiento a través de los muchos reales de los que está
compuesto el mundo que para los seres humanos es cultural y político.
Difícilmente natural, porque de ser natural el mundo, para el hombre
sólo quedaría la supervivencia.

Si bien las imágenes carecen de un único sentido verdadero, ya que
éste se encuentra en constante transición, no se debe considerar que éste
es relativo o neutral. Por el contrario, si bien la interpretación es un pro-
ceso de toma y retoma de posición, ésta no se hace desde la imparciali-
dad, quien observa no carece de posición, de modo que interpretar aca-
rrea necesariamente a una responsabilidad política14.

Interpretar no es hablar con la verdad, cuando se interpreta una ima-
gen se hace porque al ser una ilusión (del paso de la luz sobre un sopor-
te) no puede tener un solo sentido verdadero contenido en sí misma, muy
por el contrario, cuando se interpreta es el lector el que se interpreta a sí
mismo en esa actualidad. Lo que no se encuentra en la imagen pero que
sin en embargo es producido en quien mira, depende de cada uno.

La materia es plástica, la palabra también. Ambas aceptan. Hablar/es-
cribir es hacer que el mundo exista, porque el mundo existe y no existe.

La academia, en un sentido amplio, intenta establecer, fijar, legitimar
el conocimiento que se encuentra o es coherente con el orden o poder que
la posibilitan en ese momento; -sin ignorar ingenuamente que este proce-
so está en constante tensión-, éste va en sentido opuesto al movimiento
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13 La interpretación ha sido entendida como un intento de encontrar sentido, interpretar no es
hablar con la verdad, por tanto quien interpreta está siempre en búsqueda.

14 De manera textual el profesor Almeida señalará: “la compresión no es solamente una actitud
reproductiva, también representa siempre una actitud productiva”. Apuntes para clase sobre
interpretación, texto del autor. (traducción y subrayado nuestros).



implícito del conocimiento como un arte transitorio, un arte de la inter-
pretación.

No existe teoría sin posición política, cuando se usa a un “autor” se
está realizando el deseo del autor. Nuestra educación no es para buscar si-
no para ir por ciertos caminos, de modo que siempre somos conducidos.

La realidad está siempre incompleta, aceptar esta incompletud abre
paso a la investigación, a la imaginación, al sueño. El mundo se abre
como una posibilidad.15

IV.

“No hubo ninguna pretensión de adaptación cinematográfica de Pedro
Páramo o de la vida de mi padre. Lo que filmé es tal cual es, así que

busqué captar la atmósfera. Es decir, los paisajes y los rostros de Llano
Grande tienen tal fuerza que empujan a contemplarlos de esa manera”

Juan Carlos Rulfo
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15 “El sentido está siempre desplazándose, muchos sentidos, polisemia, diseminándose”, dice
Almeida.



Una de las cualidades del viento es que pasa, como el tiempo. A diferen-
cia del testimonio que recuerda, que intenta fijar, aclarar, dar cuenta, ins-
cribir en una temporalidad lo acontecido (Sarlo, 2077: 24), mediante la
narración escrita u oral de la siempre irrepetible experiencia, en el filme
Del olvido al no me acuerdo, el olvido transcurre. 

Luego de la dedicatoria que finaliza los créditos al inicio de la pelícu-
la, y sobre la pantalla en negro se escucha:

-¿Qué es?, me dijo-
-¿Qué es qué?, le dije.-
Eso, el ruido ese.
Es el silencio; duérmete, descansa aunque sea un poquito que ya va a amane-
cer.16

Sonido de cigarras, viento que sopla pantalla noche. La voz que invita al
descanso convoca al ensueño. Imagen exacta de lo que se ve cuando se cie-
rra los ojos… 

La cámara queda estática en un solo lugar, en primer plano la silueta
de unas rocas en forma de puerta, al fondo el cielo se transforma en cáma-
ra rápida conforme el tiempo trascurre. La música acompaña el recorrido
de las nubes… el llano inmenso, el llano seco…

De repente la cámara describe un vuelo, abajo, la tierra a retazos de
colores mientras escuchamos un fragmento de Pedro Páramo que se refie-
re al paso por entre trigales y flores de jazmín del viento…de sus jue-
gos…luego en la propia voz de Rulfo

¿Recuerdas?

Primerísimo plano: ojos entreabiertos de Clara, se abren

¿Recuerdas Juan, cuando nos íbamos al
campo y me llevabas camine y camine (…)?
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16 Trascripción nuestra de uno de los diálogos del filme que suponemos sea la voz del Juan Rulfo
en off, mientras aparecen paisajes donde el firmamento se modifica rápidamente con el pasar del
tiempo.



De esta forma y en apenas a unos pocos minutos de haber comenzado, la
presencia del viento es marcada mediante diferentes recursos: paso de
nubes, cámara panorámica desde la altura del llano, y, quizás la más fuer-
te pero la más sutil, del paso por entre las bocas de los personajes que pro-
nuncian palabras que aparecen y se desvanecen, construyendo un sentido
que no está puesto en la terminación de frases completas sino por el con-
trario en la dispersión de fragmentos, que al final son un todo que es ese
olvido de recordar.

Seguimos ahora la voz mientras ciudad de México, o al menos un pai-
saje claramente urbano, aparece por primera vez ante nosotros, varios cor-
tes rápidos del personaje en diferentes momentos que pese a las diferen-
cias de plano y vestuario consiguen ser presentados con delicadeza, de
repente, cielo muy claro, casi deja la pantalla totalmente blanca, cuando
de nuevo la cámara se desplaza siguiendo una nube hasta pasar por entre
lo que parece ser las ruinas de la fachada de un edificio en piedra… atra-
vesamos de nueva otra puerta…

Como que me acuerdo
Entonces de qué me sirve el que tú me quieras

Y aparece por primera vez el canto… el olvido, las historias, personajes y
paisajes, que no guardan una coherencia literal con la ciudad antes mos-
trada, pero que la alcanza, cuando al cruzar cada una de las puertas, ingre-
samos, nos sumergimos, en un nuevo nivel de ese mundo.

“Yo le agradezco mucho sus conceptos, pero yo le digo que cualquier
persona que tratara de encontrar esos paisajes, encontrar esos motivos que
han dado origen a esas descripciones no las encontraría” (Soler
Serrano,1977).

Real que quiere hablar de otro paisaje, nos lleva a un mundo hecho
con fotos que no lo retratan, y es en esta búsqueda donde se entraña su
valor, porque es en este intento que nos es posible verlo. Ver el olvido.
Como pasa dejando apenas si un rastro, unas pocas palabras al aire, en la
boca de algunos viejos que no recuerdan a Juan

“Entonces estos personajes se me han grabado y los he tenido que
recrear, no pintar como ellos eran, sino he tenido que revivirlos de algu-
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na forma, imaginándolos como yo hubiera querido que fueran. Entonces,
el proceso de creación que sigo en estas cosas no es propiamente toman-
do las cosas de la realidad. Sino es imaginándolas. (Soler Serrano,1977)
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