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O tema da fome permeia várias obras artísticas e literárias, tanto nacio-
nais como mundiais. Inúmeras são as representações artísticas deste flage-
lo que campeia no mundo, quadros, poemas, romances, filmes, canções
foram e continuam sendo construídos sobre o imaginário da fome. Há,
como afirmou Glauber Rocha (1965), uma estética da fome que encanta
e horroriza ao mesmo tempo. São obras de um realismo que impressiona
e que comovem, ao mesmo tempo em que podem ser consideradas obras
de denuncia de nossa tolerância com o intolerável, muitas são verdadeiras
obras de sociologia da fome.

Ao falarmos de intolerância e de fome nosso imaginário tende a nos
conduzir aos terríveis quadros de destruição e barbárie resultantes das
guerras e conflitos que marcaram e ainda marcam a nossa história sobre a
face do planeta. Ódios materializados em guerras, perseguições, banimen-
tos, retaliações, torturas, desprezo, mortes, exprimem a linguagem da
intolerância. E o que dizer dos quadros de miséria e fome que assolam o
mundo moderno e que resultam não apenas de guerras ou de períodos de
calamidades climáticas, mas da perversidade de um modelo econômico
que mata em tempos de paz (?), mata em surdina, aniquila povos inteiros,
condena-os a morte lenta, asfixia suas mentes em nome do progresso, da
modernidade?

Quando falamos de intolerância, estamos falando também de tolerân-
cia, do intolerável e do tolerável, do nosso sentimento e do sentimento do
Outro. 

Sociologia, literatura e fome: 
um retrato da intolerância

Tânia Elias Magno da Silva*

* Universidad Federal de Sergipe taniamagno@uol.com.br 



A fome não é imagem do passado, mas um desafio do presente que
ameaça o futuro. Grassa em todo o planeta, passeia pelas ruas do mundo,
espia gulosa pelas vitrines dos restaurantes, dos supermercados, mendiga
nas feiras livres, resulta do desperdício, do descaso para com o outro e
denuncia um sistema econômico e político perverso, bem como a nossa
tolerância para com o intolerável.

Imagens de famintos povoam o nosso cotidiano, convivem conosco,
mas parecem ser invisíveis aos nossos olhos. Eis mais uma faceta do tole-
rável/intolerável. Os quadros da fome nos fazem agradecer o nosso prato
cheio e esgueirarmo-nos o mais possível dos famintos. Esta é sem sombras
de dúvida uma forma de aniquilamento do Outro e retrata um sentimen-
to quase xifópago: a tolerância da intolerância.

Paradoxalmente, somos cada vez mais intolerantes em nome da tole-
rância. Fechamo-nos em círculos pequenos e ignoramos o destino do
Outro em nome do respeito à diferença, à individualidade, a alteridade e
acabamos tolerando o intolerável. Somos como afirma Alain Touraine
(1998) cada vez mais tribais numa sociedade cada vez mais globalizada,
de fronteiras tênues, pois “quando estamos todos juntos, não temos quase
nada em comum; e quando partilhamos crenças e uma história, rejeita-
mos os que são diferentes de nós”.

Tolerar o intolerável é o alerta que Susan George faz ao escrever O
Relatório Lugano (2002), pois uma parte considerável do mundo habita-
da pelos mais pobres, parece não mais fazer parte dos planos de ajuda para
o desenvolvimento, bem como suas populações vem sendo dizimadas pela
fome, doenças e guerras, sem que nos preocupemos com o fato. É uma
lógica perversa que exclui os desvalidos como se eles fossem os responsá-
veis por sua miséria.

Ao contrário do que muitos pensam a pobreza e a miséria não se cons-
tituem em uma necessidade ou fatalidade, são produtos de um modelo
econômico que reparte desigualmente a riqueza produzida e condena
milhares de pessoas em todo o mundo a condições de miserabilidade
extremas. 

A intolerância é uma temível parceira do totalitarismo, seja ele nacio-
nal, religioso ou étnico, cuja recusa ao outro chega a ponto de aniquilá-
lo. E suas exteriorizações se concretizam através da estigmatização do
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estrangeiro, da xenofobia e do racismo. Mas o que é o intolerável?
Concordo com Perrot (2000: 111) que:

“Intolerável? É o sofrimento dos fracos, joguetes e vítimas dos poderes públi-
cos e privados: crianças, estrangeiros, deficientes, pobres de pobreza extrema,
prisioneiros cujo encarceramento cria uma zona de não - direito, reduzidos,
portanto, à abjeção, quando não sujeitos à tortura; todas essas vítimas cor-
riqueiras da dominação cotidiana, ou vítimas excepcionais das guerras, das
deportações e limpezas étnicas, mais que nunca na ordem do dia...”

Intolerável é fingir que não temos conhecimento do que se passa ao nosso
redor quando estamos conectados ao mundo, quando dispomos de todo
o tipo de informação: jornais, revistas, rádio, televisão, internet, e, por-
tanto, vemos e convivemos diariamente com a dor dos deserdados da
terra: os desempregados, os famintos, os doentes, os torturados, os perse-
guidos, os exilados e banidos.

È sobre a fome e seu imenso caleidoscópio de representações e interpre-
tações, que o presente artigo se debruça. O texto está dividido em duas par-
tes: A primeira trata do tema no âmbito das ciências sociais tendo como
referência a sociologia da fome contida nos escritos de Josué de Castro, em
especial nas obras Geografia da Fome (1946) onde a análise recai sobre os
nichos de fome no Brasil; Geopolítica da Fome (1951): a fome no mundo e
O Livro Negro da Fome (1957), lançado na fundação da Associação
Mundial de Luta Contra a Fome - ASCOFAM, como um libelo de denún-
cia e conscientização do problema e, a segunda apresenta um texto literá-
rio construído a partir de um caleidoscópio de imagens extraídas da litera-
tura nacional e mundial e do cancioneiro popular, evidenciando que o
drama dos famintos, independente de época ou lugar é um só.

Josué de Castro e a Sociologia da Fome 

Josué de Castro (1908-1973) é um dos pioneiros na elaboração de uma
sociologia da fome. Médico de formação, com especialização em doenças
da alimentação, cedo enveredou no campo das ciências sociais, iniciando
pela geografia humana, e depois pela antropologia, sociologia e política
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no intuito de melhor compreender o fenômeno que estudava: a fome.
Autodidata, sem amarras a escolas sociológicas, contrário a ortodoxismos
e dogmatismos, buscou cada vez mais ampliar o seu universo interpreta-
tivo do fenômeno da fome, de forma a apreendê-lo em sua totalidade e
complexidade. 

O inquérito As condições de vida das operárias no Recife (1935) marca
o início de seus estudos sociológicos. Neste estudo conclui ser a fome e
não as questões de raça ou clima a razão da baixa produtividade do ope-
rariado recifense. Denuncia a deficiência de o regime alimentar como
causa da aparente apatia dos operários, é a desnutrição resultante da suba-
limentação que em surdina destrói continuadamente uma população,
sem chamar a atenção, nem despertar piedade a responsável pela baixa
produtividade e precariedade das condições de saúde dos operários.
Correlaciona as altas taxas de mortalidade ao estado de pobreza que con-
diciona a fome coletiva, para concluir que só havia uma maneira pior para
se alimentar: era não comer nada.

Geografia da Fome (1946) e Geopolítica da Fome (1952) são obras que
consolidam sua sociologia da fome (Silva, 1998). Agregam-se a essas duas,
O Livro Negro da Fome (1960) e Sete Palmos de Terra e um Caixão (1967),
além de inúmeros estudos e artigos publicados. Josué foi um extremado
militante no combate ao que denominava de “o pior flagelo”: a fome. 

Um pilar básico de sua análise teórica sobre a fome e que se consolida
em Geografia da Fome é compreender e analisar a fome como um fenô-
meno social, vinculando-a ao subdesenvolvimento. Para ele fome e sub-
desenvolvimento são a mesma coisa. Em seus estudos analisa não só as
causas estruturais da fome, evidenciando os seus condicionantes históri-
cos, políticos e econômicos, mas também o viés sócio-cultural dos regi-
mes alimentares, bem como as conseqüências da fome nas populações.

Em Geografia da Fome toma como premissa de análise os regimes ali-
mentares e divide o país em cinco regiões alimentares e, revela os nichos
da fome através da elaboração do Mapa da Fome no Brasil. Esta obra
representou um marco no estudo da realidade brasileira, tanto por
mapear a fome revelando os seus nichos, como por correlacionar fome e
subdesenvolvimento, ou seja, por inserir o tema no campo de estudos das
ciências sociais ao considerar a fome uma questão política. 
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São cinco as áreas culturais da fome no Brasil apontadas no Mapa: a
Amazônia, a área da Mata do Nordeste, Sertão do Nordeste, Centro-
Oeste e Extremo-Sul, sendo que as três primeiras são consideradas como
áreas críticas da fome no país.

Tendo como premissa os hábitos alimentares com ênfase nos condicio-
nantes históricos, econômicos, culturais e geográficos, busca demonstrar
como as condições climáticas, econômicas e culturais influenciaram e
influenciam esses hábitos, muitas vezes empobrecendo-os e trazendo
como conseqüências uma série de doenças da fome, como é o caso do
beribéri, da pelagra, do escorbuto e da tuberculose, entre outras. 

Castro aponta o subdesenvolvimento como o principal fator de fome
no Nordeste, seja no Nordeste açucareiro, seja nas áreas do sertão, a luta
contra a fome precisaria ser encarada como uma luta contra o subdesen-
volvimento em todo o seu complexo regional. Para o autor todas as medi-
das e iniciativas não passariam de paliativos enquanto não se procedesse a
uma reforma agrária racional que libertasse as populações da servidão da
terra, pondo-a a serviço de suas necessidades.

Sem uma verdadeira reforma agrária seria impossível se combater a
fome e a miséria. Desenvolvimento e reforma agrária não poderiam ser
pensados separadamente, pois são elos de uma mesma corrente. Só atra-
vés de uma reforma agrária seria possível inocular na economia rural os
germes de progresso e desenvolvimento representados pelos instrumentos
técnicos de produção, pelos recursos financeiros, e pela garantia de um
justo rendimento das atividades agrárias.

Ao final conclui que a fome como uma expressão do subdesenvolvi-
mento econômico só desapareceria quando este fosse varrido do país, jun-
tamente com o pauperismo generalizado que este condiciona. Diante do
que considerava “um falso desenvolvimento!”, alertava para o aumento do
desemprego, o inchaço das grandes cidades e o crescimento do pauperis-
mo generalizado, o desequilíbrio entre a cidade e o campo e o perigo de
se justificar sempre “o custo do progresso”.

O estudo feito no final da década de 1940, em que pese ter ocorrido
algumas mudanças no cenário nacional, continua válido para o Brasil de
hoje. A fome, longe de ser um problema solucionado ou sob controle,
apesar das inúmeras campanhas, projetos, programas e políticas públicas
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desenvolvidos com esta finalidade, está longe de ser um problema resol-
vido.

A reforma agrária continua a ser o “calcanhar de Aquiles” da política
brasileira, como muito bem asseverou Josué de Castro ao tratar da ques-
tão, já na primeira edição de sua obra em 1946. Ao contrário do que apre-
goam os arautos governamentais, o pouco que tem sido feito nessa área
deve-se à luta empreendida pelos trabalhadores sem-terra, através de suas
organizações e das entidades que os representam ou apóiam, como é o
caso do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST, e de seto-
res da Igreja Católica, como a CPT e outras pastorais, intolerantes com a
perversa tolerância governamental.

O resultado da inoperância governamental tem se traduzido nas inú-
meras mortes no campo decorrentes da luta pela terra e que deve ser
entendida como uma luta pelo alimento, contra a fome e em defesa da
vida. É um espelho que reflete os quadros da intolerância/tolerância.

As marcas geográficas da fome assinaladas por Josué de Castro e con-
sideradas na época, por muitos críticos, como um desserviço ao país,
foram e continuam sendo um desafio a ser superado. São marcas de uma
dívida social acumulada ao longo de séculos. O livro é um alerta para o
intolerável: a fome, ao mesmo tempo em que denuncia o crime da tole-
rância para com o intolerável. Um retrato traçado há mais de cinqüenta
anos e que continua válido para o Brasil do século XXI, conforme denun-
cia o excelente trabalho realizado por Xico Sá e U. Dettmar, A nova
Geografia da Fome (2003).

Em Geopolítica da Fome (1953) Castro alerta os leitores para o fato
de que a fome foi sempre um assunto considerado delicado e perigoso,
tão delicado e perigoso por suas implicações políticas e sociais que
havia permanecido, assim como o sexo, quase até aqueles dias como
um dos tabus da nossa civilização. O método utilizado é o mesmo de
Geografia da Fome (1946), e trás à tona não só as raízes históricas do
problema, como seus condicionantes econômicos, sociais e culturais,
os fatores geográficos e biológicos que interferem, as explicações fisio-
lógicas e as conseqüências fisico-bio-psicológicas da fome, bem como a
dimensão ecológica da questão e, sobretudo, a dimensão política do
problema.1
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Segundo Josué de Castro a literatura ocidental, com algumas exceções,
era cúmplice desta ocultação do fenômeno: “cúmplice do silêncio, que
ocultou aos olhos do mundo a verdadeira situação de enormes massas
humanas debatendo-se dentro do círculo de ferro da fome” (1953: 41).
Buscando as verdadeiras causas da fome no mundo, denuncia a economia
colonial pela “feia tragédia da fome, produto, em grande parte, desse
colonialismo desumanizado”, ao tempo que se contrapõe veementemen-
te às teses neomalthusianas, denominadas por ele de “o espantalho malt-
husiano”:

“(...) não fazem mais que atribuir à culpa da fome aos próprios famintos.
(...) esses povos famintos não passam, a seu ver, de povos criminosos, crim-
inosos culpados desse feio e tremendo crime: passar fome A teoria neoma-
lthusiana é, em última análise, uma teoria do faminto-nato” (1953: 54).

As absurdas projeções demográficas apresentadas pelos neomalthusianos
como ameaça a vida no planeta,2 careciam, segundo Josué de qualquer
fundamento científico, além de serem ideologicamente reacionárias. Na
defesa de sua tese, esclarece:

“Não concordamos inteiramente com Marx, quando afirma que a pro-
dução pode ser indefinidamente aumentada; mas, acreditamos que ainda
estamos infinitamente longe do seu limite máximo. E, por isso não nos
assusta o espectro de Malthus ou, como nos vem sempre vontade de dizer,
o espantalho de Malthus” (1953: 57).

Esta obra foi escrita e publicada pouco depois de terminada a Segunda
Guerra Mundial e o conflito entre os Estados Unidos e o Japão, quando
as trágicas conseqüências destes dois acontecimentos que abalaram o
mundo, ainda estavam bem presentes na memória de boa parte da popu-
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lação mundial. Os quadros resultantes da intolerância estavam bem pre-
sentes na mente das pessoas, e o livro busca dar ênfase as situações cala-
mitosas que o mundo enfrentava e despertar os leitores de uma possível
apatia e descaso para com o destino de mais de três quintos da população
mundial vitimadas pela fome. É contra a tolerância do intolerável que o
autor se volta, e escreve com veemência:

“(...) em alguns trechos deste livro o leitor poderá sentir certa paixão nas
palavras do autor, mas é a paixão pela verdade, que é a poesia da ciência.
Paixão pelos problemas humanos em sua totalidade e em sua universali-
dade. O fato de o autor fazer uso, em alguns trechos, de tintas um tanto
negras deve ser considerado pelo leitor uma conseqüência inevitável de ter
sido este livro - documentário de uma era de calamidades - pensado e
escrito sob a influência psicológica da pesada atmosfera que o mundo
vem respirando nos últimos dez anos. Atmosfera contaminada pela cor-
rupção, pela frustração e pelo medo e abafada pela fumaceira das bombas
e dos canhões, pela pressão das censuras de toda ordem, pelos gritos e
clamores das vítimas da guerra e pelos gemidos surdos dos aniquilados
pela fome” (1953: 62-63).

Nas duas primeiras partes do livro o mundo da fome é analisado em sua
expressão universal e em suas peculiaridades regionais, na terceira parte
apresenta uma saída para um mundo sem fome e sem a necessidade de se
apelar para as propostas dos neomalthusianos. É a fome oculta que lhe
preocupa e que busca denunciar em seu estudo. O quadro mais preocu-
pante e perigoso, segundo o autor, é o representado pelas fomes qualita-
tivas específicas a que grande parte da população está permanentemente
submetida: “fomes de proteína, de sais minerais e de vitaminas. A fome
de proteínas é extremamente generalizada, desde que as fontes de proteí-
na completa, como a carne, os ovos, e o leite quase não participam da
dieta” (1952: 212).

Escrita há mais de cinqüenta anos, esta obra, assim como Geografia da
Fome, sofreu várias atualizações em suas diversas edições, sendo sempre
mantido o teor das análises, apenas atualizados os dados estatísticos
demográficas e geopolíticos da fome no mundo, uma vez que as raízes do
problema, bem como suas conseqüências, permaneciam as mesmas.
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A fome continua a fazer cada vez mais vitimas em todo o planeta, cor-
roborando a assertiva de que “toda a Terra é terra de fome”, embora uns
padeçam maisque outros na luta pela sobrevivência. Afinal, este não é um
flagelo natural, nem uma praga divina enviada para castigar os homens e
sim o resultado de um modelo econômico e político perverso que precisa
fabricar miseráveis para que uma minoria privilegiada possa usufruir da
riqueza produzida pela maioria.

O estudo feito em 1951 sobre a fome no mundo, encontrou eco na
campanha mundial que a FAO lançou em 1960 contra a fome e que pre-
via que em um decênio o problema estaria amenizado. Em 1996, a ONU
diante do fracasso da campanha anterior, viu-se obrigada a repetir a
mesma façanha em campanha similar, diante do imenso número de
famintos e desnutridos do planeta: mais de 800 milhões de pessoas! Sendo
que o maior índice está concentrado na faixa etária de 0 a 5 anos de idade.

Em 1957, por ocasião da fundação da Associação Mundial de Luta
Contra a Fome –ASCOFAM, Josué de Castro publica O Livro Negro da
Fome, como um manifesto de denuncia da situação de fome no mundo
e de suas causas e conseqüências3. O objetivo principal desta obra era o de
demonstrar que a fome e o subdesenvolvimento são uma coisa só, não
havendo outro caminho para lutar contra a fome senão o da emancipação
econômica e da elevação dos níveis de produtividade das massas de famin-
tos, que constituíam (e ainda constituem) cerca de dois terços da popula-
ção mundial (Castro, 1968).

Como afirma o autor no Prefácio do livro, “é a fome –a fome crônica
e endêmica em escala universal– o traço mais típico da miséria reinante
em nosso mundo, e a sua revelação constituiu sem dúvida a grande des-
coberta da ciência e da cultura do século XX”. O livro buscava comover
os leitores e leva-los não só a tomada de consciência do problema, mas
aumentar o número de aliados na luta contra a fome, ou seja, tira-los da
inércia, da indiferença.
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O “patriocentrismo” é condenado como uma das causas mais graves
do desequilíbrio em que vivemos e conclui ser a luta contra a fome, con-
cebida em termos objetivos, o único caminho para a sobrevivência de
nossa civilização, “ameaçada em sua substância vital por seus próprios
excessos, pelos abusos do poder econômico, por sua orgulhosa cegueira
– numa palavra, por seu egocentrismo político, sua superada visão ptolo-
maica do mundo” (Silva, 1998: 285).

Mais do que convencer, quer o autor despertar a chama de humanida-
de que parecia estar adormecida na consciência dos homens, diante de
uma estranha tolerância para com a intolerável calamidade da fome no
mundo. Josué apela para uma nova visão de humanidade, muito próxima
daquela que nos propõe Morin (1994), apela para uma consciência pla-
netária, uma responsabilidade para com o planeta e esta mudança radical
só poderia começar na irmandade dos homens contra a mais terrível situa-
ção de miséria humana: a fome. Este é sem dúvida um libelo contra a
intolerância tirânica de um sistema econômico e político que bane do
direito de vida cerca de dois terços da população do planeta, matando-os
lentamente.

Adentramos o novo século com guerras fratricidas, guerras econômi-
cas, perseguições étnicas, intolerância para com o Outro. A miséria e a
fome continuam a campear por extensos territórios dizimando milhares
de pessoas por ano, mas parece que cada vez mais nos acostumamos com
a desgraça alheia e toleramos o intolerável, como se não tivéssemos
nenhuma responsabilidade sobre o destino do planeta.

A fome, um problema humano, político e social, um flagelo produzi-
do pelos homens em suas opções políticas e econômicas, deve ser encara-
da como um instrumento de dominação e poder, talvez seja como afirma
Minayo (1992), a expressão mais dolorosa e cruel da violência social. A
fome, conforme afirmou Herbert de Souza (Silva, 1998.) é o banimento
da Terra.
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A literatura da fome

O tema da fome está presente em várias obras literárias, tanto nacionais
como mundiais, algumas, como foi o caso de “Fome” de Knut Hamsum,
ganhador em 1920, de um Nobel de Literatura, tornaram-se clássicas. No
Brasil, vários são os romances que tratam do tema, obras que apesar de escri-
tas há quase um século, como é o caso do romance de Rodolfo Theófilo, “A
Fome. Scenas da Secca no Ceará”, publicado em 1922, continuam atuais e
desafiadoras, pois os problemas da fome, da miséria, da exclusão social, da
injustiça social retratadas nessas e em outras obras estão a desafiar o tempo.

Como denunciava Josué de Castro, a fome é um tema universal, em
todos os cantos do planeta há sempre e infelizmente uma área de fome,
até mesmo nos ditos nichos de riqueza e abundância como é o caso dos
Estados Unidos, existem ilhas de miséria e uma procissão de famintos.

Inúmeras são as representações artísticas deste flagelo que campeia no
mundo, quadros, poemas, romances, filmes, foram e continuam sendo
construídos sobre o imaginário da fome, há como afirmou Glauber
Rocha (1965), um estética da fome que encanta e horroriza ao mesmo
tempo. Victor Hugo ao escrever Os Miseráveis, obra prima da literatura
francesa, escreve sobre a fome e o universo dos famintos, sua trágica tra-
jetória e, embora trate do período da revolução francesa, é uma obra
atual, sempre lembrada quando nos vemos diante de cenas que parecem
saídas de seu romance.

Uma bricolagem de trechos de varias obras que tratam da temática,
como pequenos fragmentos unidos formando um grande mosaico, reve-
lam-nos como a fome é um tema sem pátria e sem época, um tema atual,
bem como as imagens literárias das obras aqui utilizadas parecem ser as
mesmas, independente de época ou de autoria. 

Trechos de obras de Raquel de Queiroz, Pearl Buck, Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Josué de Castro, Francisco Dantas, Knut Hamsum,
Luis Romano, Ítalo Calvino, Cora Coralina, J.G. de Araújo Jorge,
Carolina de Jesus entre outros, coladas umas as outras nos dão uma
dimensão sócio-literária da fome, do intolerável. De propósito não assi-
nalo de quem é cada fala, este é um desafio, uma espécie de quebra-cabe-
ças que deixo para o leitor decifrar.
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Um caleidoscópio de imagens

“Pouco, mas o suficiente para dar ao livro o gosto e o cheiro 
fortes do drama da fome que é, no fundo, a carne desta obra”.

Vocês já viram que não foi por ambição que a gente abandonou a terra do
sertão. Não foi em busca de riqueza. Foi em busca de vida. Foi para sal-
var a vida dos meus que desci para a costa. Vínhamos em busca de vida,
mas o que a gente topava a cada instante era com a morte e não com a
vida.

–Para onde está indo toda essa gente?
–O homem respondeu:
–Somos famintos e vamos apanhar o vagão de fogo que segue para

o sul. Sai lá daquela casa. Há carros para gente como nós, por um preço
menor que uma pratinha. (...) –É preciso comer– tagarelava ele, muito
camarada dos que se apertavam em torno dele no vagão de fogo que avan-
çava aos trancos e solavancos. – Não me incomoda que meu estúpido
estomago se tenha tornado preguiçoso depois de tantos dias de ociosida-
de.

E através da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma inu-
merável multidão de camponeses. São homens jogados fora da terra pelo
latifúndio e pela seca, expulsos de suas casas, sem trabalho nas fazendas,
que descem em busca de São Paulo, Eldorado daquelas imaginações...
Cortam a caatinga abrindo passo pelos espinhos, vencendo as cobras trai-
çoeiras, vencendo a sede e a fome, os pés calçados nas alpargatas de couro,
as mãos rasgadas, os rostos feridos, os corações em desespero.

(...) É a fome e a doença, os cadáveres vão ficando pelo caminho,
estrumando a terra da caatinga e mais viçosos nascem os mandacarus,
maiores os espinhos para rasgar novas carnes dos sertanejos fugidos.

Criança pobre
De pé no chão.
Suja, rasgada, despenteada.
Desmazelada.
Criada à toa, de roldão.
Cria de casebre,
Enxerto de galpão.
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Não faz anos.
Não tem bolo de velinhas.
Não tem Natal.
Não tem escola.
Não tem banheiro.
Não tem cuidados.
Não tem carinho.
Só tem milhões de vermes
De amarelão.
Assim, vive um pedaço de tempo.
Depois, morre. 
No cemitério da cidade,
a quadra de crianças
se enche logo
de comorozinhos
iguais, iguaizinhos-
de crianças pobres, desnutridas
(pasto de vermes na vida)
que vão morrendo
de desnutrição.
De súbito, senti que faltava o terreno; a cabeça começou a andar a

roda e estava quase a perder os sentidos; procurei continuar o caminho
sem fazer caso, mas cada vez me sentia pior; por fim não agüentei mais e,
metendo-me na primeira porta que encontrei, sentei-me na escada. Todo
o meu ser sofria uma transformação completa, como se o meu interior se
toldasse com um espesso véu e o cérebro se desconjuntasse.

A que atribuir àquela profunda prostração que me afligia? Seria
devida à umidade e ao frio da noite? Ou seria porque havia já dois dias
que nem sequer quebrava o jejum?

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.
E Chico Bento pensava: - Por que, em menino, a inquietação, o

calor, o cansaço, sempre aparecem com o nome de fome?
– Mãe, eu queria comer...Me dá um taquinho de rapadura!
– Cordulina assustou-se:
– Chico, que é que se come amanhã? 

Era a primeira vez que tinham carne para comer desde que haviam mata-
do o boi (...)

– Com certeza pediste esmola hoje a algum estrangeiro – disse ele a
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O-Ian. Mas ela, como de costume, não disse nada. Então o mais moço
dos meninos, demasiado pequeno para se conter e orgulhoso de sua esper-
teza, exclamou:

–Fui eu quem arranjou...é minha essa carne. Quando o açougueiro
se voltou, depois que a cortou dum pedaço grande de cima do balcão,
corri por baixo do braço duma velha, que viera comprá-la, agarrei-a e
escapuli-me para um beco, escondendo-me num tonel vazio, que havia
atrás duma porta, à espera do mano.

–Pois não comerei esta carne! Exclamou Wang Lung, colericamen-
te. – Comeremos a carne que pudermos comprar ou pedir, mas não carne
roubada. Mendigos podemos ser, mas ladrões, nunca.

Lúcio fechou o livro do ponto e mandou dispersar, que nessa tarde
não havia vales, que o fim da semana estava longe, que não havia milho
para toda a gente antes da chegada do Falucho.

Da multidão elevou-se um clamor de desconsolo, de súplicas, cada
um rezando sua história a justificar sua razão de vida, que os meninos
estavam sem comer, que a casa não tinha um simples grão de milho para
entreter a boca.

No dia seguinte mais nome ficaria riscado na folha do capataz. As
valas da estrada guardariam um outro debilitado que não pode mais avan-
çar, boca aberta, corpo e olhos a falar para além da morte. No fundo das
ancas laivos de sangue.

A fome voltava a fazer sentir os seus efeitos. Encontrava-me com
uma indisposição fantástica. Via o pequeno rolo de papel branco e pare-
cia-me um cartucho cheio de pequenas moedas de prata; e por fim já jul-
gava aquilo uma realidade.

Bem diz o povo que quem ensina é a vida, e quem bota cara feia sem
nunca desenvergar é o diabo da fome. 

Coriolano comprime a barriga com as mãos e se enrodilha de lado,
procurando minorar a lancetada das entranhas roídas que sente como um
oco azedado. Bota a candeia no prego, aviva as brasas apagadas e prepara
o chá de capim-santo que vai tomar daqui a pouco com raspas de rapa-
dura.

(...) Com os solavancos do cavalo pela estrada dura, a barriga ron-
cava como um porco e era de fazer medo seu barulho nas tripas vazias.
Com o calor do sol começou a subir da carga um cheiro forte das merca-
dorias. Do lado direito vinha um cheiro bom de queijo que me fazia cóce-
gas nas ventas(...) A fome foi crescendo a minha barriga vazia. A boca foi
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ficando cheia de uma saliva impertinente...
“Você vomitou, de vergonha, toda sua fome, Zé Luis. Pois eu, com

licença da palavra, caguei a minha fome toda, do sertão até aqui.”
Só larguei o sertão quando não pude mais me agüentar. Comi todas

as minhas reservas de milho e de farinha. Depois, virei raizeiro. Durante
um mês inteiro cavei o chão duro e rachado da seca, em busca de raiz de
planta braba. Comi xiquexique, macambira e raiz de mucunã, e continua-
ria comendo até hoje essas plantas brabas pra não largar minha terra, se
não fosse a sede desesperada. Foi a sede que me botou pra fora do sertão,
mais do que a fome.

- Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio.
Coitado morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma
poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de
comida.

- Mangue, navio encalhado
- já sem destino nem porto, 

- encalhado num “mar morto”
- com penachos de palmeiras
- que são círios ou bandeiras
- em festas ou funerais...
- Desaguadouro da sífilis
- cano de esgoto da raça
- vergonha da juventude
- por ti quanta gente passa
- e diz que não lembra mais, 
- pedaço sujo de praia
- no fundo de uma enseada
- onde as ondas levam restos
- que os próprios peixes não comem,
- (e que, entretanto, são restos
- que alimentam muito homem...)
- Nas favelas, as jovens de quinze anos permanecem até a hora que

elas querem. Mescla-se com as meretrizes, contam suas aventuras (...)
Há os que trabalham. E há os que levam a vida a torto e a direito. As
pessoas de mais idade trabalham, os jovens é que renegam o trabalho.
Tem as mães, que catam frutas e legumes nas feiras. Tem as igrejas que
dá pão. Tem o São Francisco que todos os meses dá mantimentos, café,
sabão etc.
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– ...Elas vai na feira, cata cabeça de peixe, tudo que pode aproveitar.
Come qualquer coisa. Tem estomago de cimento armado (...)

– Os prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhecido
como “marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele ser desatar-
raxável... Os primeiros golpes do garfo servem para despertar um pouco
aquelas comidas entorpecidas, dar relevância e a atração de um prato
recém-servido na mesa àqueles alimentos que ficaram ali amontoados
tantas horas. Então se começa a ver que a comida é pouca, e pensa: “É
melhor comer devagar”, mas foram levadas à boca, velozes e famélicas, as
primeiras garfadas.

– Enquanto come, pensa: “Por que me dá prazer reencontrar aqui o
sabor da comida de minha mulher, mas em casa, entre brigas, choros,
dívidas que surgem a cada conversa, não consigo apreciá-la?” e depois
pensa: “Agora me lembro, isso é o que sobrou da janta de ontem”.

Perguntei para os moços: “Que levam aí embrulhado nesta rede,
irmãos?”, e os moços responderam:

“Levamos um morto, irmão”.
“De onde vem este morto, irmãos?”, perguntei.
“Vem de bem longe. Em vida, vivia nos ombros da serra e agora,
defunto, há horas que viaja pra sua ultima morada no fundo do
vale. Mas vai sem pressa, sem impaciência, como em vida, irmão.
“E de que morreu ele? Foi de morte morrida ou de morte matada?”
“Difícil de responder, irmão. Parece mais ter sido morte matada.”
“Com que mataram o homem? Com faca ou com bala, irmãos?”
perguntei.
“Nem de faca nem de bala, foi um crime bem mais bem feito.
Crime que não deixa marca”.
“De que mataram então este morto?” indaguei, e eles, bem calmos,
responderam:
“Este morto foi matado de fome, irmão”.
Uma última frase.
Bebida é água
Comida é pasto.
Você tem sede de quê?
Você tem fome de quê?4

Você tolera o quê?
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