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Parte I
Lo Indigena como utopia.
Posibilidades y limitaciones



Celebrando lo indigena en Bolivia.
Unas reflexiones sobre el
afio nuevo Aymara

Andrew Canessa*

Introduccién

Si en el siglo pasado las politicas estatales sirvieron para marginar o asimi-
lar a los indigenas bolivianos, en este siglo la abrumadora victoria de Evo
Morales en las elecciones presidenciales de 2005 parece confirmar la posi-
cién central de la identidad indigena en el seno de la nacién. Actual-
mente, los bolivianos son mds proclives a identificarse como indigenas,
como demostré el censo de 2001, en que la mayoria de la poblacién asi
lo hizo

La identidad indigena floreciente es mucho mds que una celebracién
de la cultura. El lenguaje de lo indigena ocupa una parte central de una
ideologia politica: la ideologia de la liberacién, de los derechos humanos
y de la justicia (Canessa, 2007); la critica a la globalizacién; el discurso
ecolégico y una imagen de lo que deberia ser el Estado-nacién y sus ciu-
dadanos (Postero, 2007). Lo indigena puede abarcar todos estos temas y,
aparentemente, con mayor éxito y coherencia que las antiguas ideologias
de liberacién marxistas o anti-coloniales.

En otro trabajo (Canessa, 2006) he analizado la evolucién de esta
ideologfa desde su nacimiento dentro de grupos indianistas revoluciona-
rios —pero con tendencia a dividirse— hacia una concepcién mds amplia
que propugna la inclusién de todos los sectores sociales. En un trabajo
reciente, Nancy Postero (2007) argumenta que un factor clave en el éxito

*  Departamento de Sociologfa, Universidad de Essex.
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del nuevo orden indigena fue la reaccién contra las reformas liberales de
los noventa, que crearon un régimen de ‘multiculturalismo neoliberal’. El
Estado boliviano prometi6 una nueva relacién con la poblacién indigena:
descentralizacién politica, reforma agraria para reconocer los derechos
colectivos a la tierra y una educacién bilingiie. Cuando los indigenas
comprendieron las posibilidades y los limites de estas reformas neolibera-
les, impulsadas por el Presidente Gonzalo Sinchez de Lozada, forjaron
“repertorios alternativos de representacion, participacion y liderazgo”, que
culminaron en la eleccién de Morales (Postero, 2007: 6).

Un aspecto clave de la experiencia de la década de los noventa es la
aplicacién del término ‘lo indigena’ para abarcar mucho mds de lo que
tradicionalmente se conocia como asuntos indigenas. El activista indige-
na de las dltimas décadas tipicamente no residia en una comunidad indi-
gena rural ‘tradicional’, sino que era un residente urbano o un cocalero
que habia emigrado a las tierras bajas. Los habitantes de El Alto (Lazar,
2008), un satélite de La Paz habitado por inmigrantes del altiplano ayma-
ra, protagonizaron la mayor oposicién contra la venta de hidrocarburos.
Por su ubicacién urbana o su filiacién cocalera, el cardcter indigena de es-
tas protestas se complica, no solamente con una posicién clasista, sino
con una visién de conjunto del pais entero y su posicién respecto al mun-
do. Se considera a los altefios como gente que “cabalga entre dos mun-
dos”, el mundo rural aymara y el mundo mestizo urbano; por tanto, pose-
edores de una perspectiva privilegiada de la condicién boliviana (Albé ez
al., 1983). De esta posicién surgié una ideologia indigena que es relevan-
te no s6lo para los marginados en los procesos politicos y econémicos na-
cionales, sino también para la mayoria de la poblacién boliviana.

Todavia se mantiene una tensién entre las raices indianistas de la nueva
ideologia y el deseo de incluir a todos o, al menos, a una gran mayoria. Si
“todos somos indigenas”, como comentan algunos dirigentes indigenas y
ministros del actual gobierno, y ‘lo indigena’ es la nueva ideologia nacio-
nal dominante, se corre el riesgo de ocultar las divergencias sociales y el
acceso diferencial de los grupos indigenas. Pues algunos grupos se encuen-
tran en una mejor posicién para articular la nueva ideologia a su favor.
Mis atin, sectores que tradicionalmente no se identificaron con los indi-
genas pueden usar los simbolos del indianismo para sus propios fines.
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¢Un indigenismo nuevo?

De manera semejante al EZLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal), que se presenté como aliado de todos pueblos oprimidos, la politica
del MAS (Movimiento Al Socialismo), partido de Evo Morales, quiere
ofrecer un proyecto para una amplia variedad de bolivianos y bolivianas:
una etnicidad inclusiva, un sentido de autenticidad, una critica poderosa
contra el neoliberalismo y el imperialismo. La hoja de coca se ha conver-
tido en emblema de lo original y auténtico de la cultura boliviana, y una
bandera para enfrentar la globalizacién juntos.

También es notable que en el censo de 2001 mds de la mitad de los que
se identifican como indigenas habita en dreas urbanas, hecho que casi no
ha sido mencionado. Esto parece indicar un cambio de hébito, con un nad-
mero elevado de personas que se identifica como indigena aunque no viva
en una comunidad indigena, ni hable un idioma nativo. Algunas de estas
personas sin duda serfan consideradas como blancas en la mayoria de los
contextos sociales. Pero no sélo mestizos y blancos se unen al lema ‘todos
somos indigenas’; el internacionalmente conocido lider indigena Gual-
berto Choque, secretario ejecutivo de Tupaj Katari (Federacién Departa-
mental Unica de Trabajadores Campesinos de La Paz), afirmé hace poco
que: “No toda la gente blanca vive bien. Hay gente blanca [pobre] aqui.
Los blancos, los negros, nosotros los aymaras, todos vamos a unirnos. Una
vez que nos hemos unido habrd un solo pensamiento grande, y vamos a
llamar eso lo indigena” (entrevista con el autor, La Paz, 15.04.05). Aqui,
Choque emplea el ‘nosotros inclusivo’ en aymara (jiwasanaka aymarana-
ka), indicando que su interlocutor también puede ser parte de esta unién.

Uno de los grandes éxitos de Morales ha sido abrir la posibilidad de
identificarse como indigena para una gran mayoria de la poblacién boli-
viana. Identificarse como indigena ahora puede ser asumir una posicién
contra la globalizacién, el despojo de los recursos naturales y la discrimi-
nacién de grupos minoritarios. Lo indigena ya no es sélo folclore, sino
que también se postula como una estética, a la vez moderna, progresiva y
auténtica. Tal vez el ejemplo mds sencillo de esta estética son los trajes que
lleva Evo: elegantes, de gran calidad, pero con elementos indigenas claves
como, por ejemplo, telas antiguas.
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Ahora bien, ;cémo se manifiesta esta nueva ideologia en las ciudades
y pueblos bolivianos? Quisiera centrarme en un fenémeno cultural que
tiene también su aspecto politico, las celebraciones solsticiales —renom-
bradas en los tltimos afos como El Aho Nuevo Aymara (o Quechua)—,
que hace veinte afios apenas se conocian.

El afo nuevo aymara

Sin duda, se puede considerar lo antes expuesto como una fuerte revalo-
rizacién de la cultura indigena; pero, como veremos, las consecuencias
politicas de tales celebraciones son diversas. Consideraremos cuatro casos:
Tiwanaku, el sitio arqueolégico principal de Bolivia; Khonkho, en el
municipio de Jestis de Machaca, donde también se encuentran ruinas pre-
colombinas; Sorata, una capital provincial; y la aldea de Pocobaya. Los
cuatro lugares estdn habitados por una mayorfa de poblacién de habla
aymara.

Las celebraciones tradicionales que se realizan en estos lugares resur-
gieron en el contexto de la revalorizacién de la cultura indigena impulsa-
da por los movimientos politicos como los liderados primero por Felipe
Quispe, y luego por Evo Morales. En veinte afios, lo que empez6 entre las
ruinas de Tiwanaku como un reto a la nacién mestiza-criolla, se ha con-
vertido en una celebracién oficial; sobre todo después de la eleccién de
Evo Morales, que acudié a las celebraciones solsticiales para subrayar sus
credenciales indigenas.

En 1989, un pequeno grupo de indianistas se reuni6 entre las ruinas de
Tiwanaku, a tres horas de La Paz, para celebrar el solsticio. En aquel enton-
ces Tiwanaku, el sitio arqueolégico principal del pais, carecia de museo,
cerco, taquilla o guardianes. En los ltimos afios, se calcula que han llega-
do hasta cuarenta mil personas para alabar el sol y recibir el afo nuevo, a
pesar de la temperatura que suele alcanzar diez grados bajo cero. El 2005
las celebraciones fueron declaradas patrimonio cultural de La Paz (£/
Diario, 20.06.07). Tiwanaku pasé de ser un pueblo medio abandonado en
los anos noventa, a convertirse en lugar simbdlico del pais. Cuando Evo
Morales gand la presidencia, también viajé a Tiwanaku para una pre-inau-
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guracién, buscando la bendicién y la legitimidad del pueblo indigena. La
importancia que se dio a esta pre-inauguracion, a la que acudieron muchos
jefes de Estado, quitd relevancia a las acostumbradas ceremonias oficiales.

Pero Tiwanaku no fue simplemente un lugar para el reconocimiento
de la presidencia de Evo Morales. En junio del mismo afio de la elecciéon
del primer presidente indigena de Bolivia, se celebré el ano nuevo ayma-
ra con mds fuerza y orgullo que nunca, y las celebraciones contaron con
la presencia de Evo Morales. Los habitantes de Tiwanaku estaban luchan-
do para aumentar la representacién indigena en la Asamblea Constitu-
yente y lograr la inclusién del tema de los territorios indigenas. Su entu-
siasmo por esta tradicién (re)inventada debe ser vista en el contexto del
arraigamiento de la expresién cultural en un posicionamiento politico. En
el escenario nacional, las celebraciones en Tiwanaku representaron la parte
simbdlica de la nueva politica, que subraya la importancia de lo indigena
y enfatiza que la legitimidad del presidente no se sustenta en las institu-
ciones estatales sino en la poblacién nativa, los ancestros pre-colombinos
y los ndmenes cténicos; no se trata de una mera evocacién de la cultura
indigena, sino una clave para repensar el Estado Boliviano.

Aunque Tiwanaku es un lugar tnico en la funcién que desempena,
también existen otras comunidades con ruinas arqueoldgicas que duran-
te mucho tiempo recibieron poca atencién pero que tltimamente se han
revalorizado. Buen ejemplo de aquello es la comunidad de Khonkho, en
el municipio de Jesis de Machaca que dista pocas horas de Tiwanaku.
Desde principios de los noventa y siguiendo el modelo de Tiwanaku, en
Khonkho se celebra de forma publica el Aho Nuevo Aymara. Cuando en
el 2007 pude presenciar este festejo, habia varios centenares de personas,
en su gran mayoria nativos pero también se encontraban unos arquedlo-
gos norteamericanos y un sacerdote de origen cataldn. Sacrificaron dos
llamas antes del amanecer y les arrancaron el corazén ain latiendo, y lue-
go ofrecieron esta sangre a los dioses. Este ano, por primera vez, se derra-
mo la sangre en algunas ruinas adornadas con flores. La gente hablé de la
importancia de hacer ofrendas a la Pachamama, la diosa de la tierra, y
mostrar respeto a los ancestros. El ritual culminé con la alabanza a la sali-
da del sol en el primer dia del ano nuevo. Sin embargo, cuando conversé
con algunas personas, pude notar que habia poco consenso acerca de
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quiénes fueron los ancestros que edificaron estas ruinas. Algunos decian
que eran inkas, otros que gente de Tiwanaku, y otros que habian sido los
abuelos de los abuelos. No obstante, todos estaban de acuerdo en que los
antepasados fueron jagi, es decir, indigenas.

Las celebraciones incluyeron bailes y musica, en que participaban
algunos bailarines vestidos de bayeta, tela floja que para muchos simboli-
za la inferioridad india. Después de la Revolucién de 1952, el uso de
bayeta habfa sido rdpidamente abandonado por la difusién de otras telas
que no tenfan el mismo estigma. Cuando pregunté por la indumentaria,
me comentaron que la bayeta abriga més y es mds durable que otras telas.
Los bailes y la musica eran una expresién clara de orgullo étnico y una
revalorizacién de algunos de los simbolos de lo indigena.

Las celebraciones en Khonkho no representan Gnicamente el orgullo
cultural sino también la organizacién politica y la legitimidad. Durante
los festejos se elige el nuevo jacha mallku, lider méximo del sistema regio-
nal de ayllus indigenas. Los rituales y sacrificios conceden legitimidad al
proceso y subrayan la autonomia politica del Municipio Indigena de Ma-
chaca. La celebracién del orgullo étnico aymara se combina con una ex-
presiéon de autonomia frente al Estado. Cuando asisti a Khonkho,
Alejandro Colmena Kisu se dirigi6 a los participantes y explicé la cone-
xi6n entre las ruinas y la estructura politica renovada: la 7aza Qala, la pie-
dra sagrada, “era muy venerada por nuestros abuelos y por eso hoy respe-
tamos el cabildo”. En su discurso, hizo una clara alusién al vinculo entre
la renovacién de los rituales del afio nuevo y la nueva estructura politica,
tanto local como nacional, en la forma del ‘presidente indigena’. Para este
lider indigena, es evidente la estrecha relacién entre los rituales que se
renuevan para celebrar el solsticio, el restablecimiento de las elecciones
para el mallku de todos los ayllus, una eleccién de forma tradicional —sin
urnas y con los votantes en fila detrds de su candidato favorito—y el rena-
cimiento de una identidad politica distinta a la que suelen imponer las
instituciones oficiales del Estado.

La zona de Khonkho tiene una larga historia de resistencia politica
frente al Estado, y no cabe duda que el nuevo indianismo abre espacios
importantes para la defensa de la autonomia y otros derechos. No estoy
sugiriendo que la expresiéon de identidades indigenas en este contexto
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sea falsa o cinicamente manipulada por los dirigentes politicos, sino que
la situacién actual a nivel nacional brinda oportunidades para desarro-
llar un lenguaje politico eficaz acompanado por el resurgir de formas
culturales alternas. La cultura no es estdtica y siempre se desarrolla en un
contexto politico; por lo tanto podemos imaginar otros contextos en los
que el Estado otorgaria los mismos beneficios para los campesinos sin la
retérica indianista. Como indica Nancy Fraser (1997), la opresién cul-
tural estd sumamente vinculada a la exclusién politica y econdémica; y a
la vez, la dominacién econémica y politica opera a través de procesos y
formas culturales de diversa indole. Tanto en Tiwanaku como en
Khonkho el pasado se invoca para enfatizar una legitimidad indigena y
una resistencia contra el Estado mestizo-criollo tradicional. En Sorata, la
capital provincial, que también se encuentra en el Departamento de La
Paz, las celebraciones del Afilo Nuevo toman otra forma. Sorata es hist4-
ricamente un pueblo mestizo-criollo y aunque estd rodeado por aldeas
aymaras y ha recibido una inmigracién fuerte de campesinos sigue
teniendo un cardcter no-indigena. Los habitantes del pueblo, incluso los
hijos de campesinos, menosprecian a los aldeanos a quienes consideran
incivilizados.

En Sorata no hay sacrificios de llamas y la gente no se retine antes del
amanecer. Como en otras partes del mundo hispano-americano, Sorata
celebraba la fiesta de San Juan en el dia 24 de junio con fogatas para
calentar a los participantes en ‘la noche miés fria del afo’. En 2007, se
anunci6 para el 24 de junio, en el pueblo y por la radio, la celebracién
del Machagq Mara, el ano nuevo aymara, con ‘bailes autéctonos’. Es inte-
resante que aun en los anuncios en aymara se hablaba de ‘bailes autécto-
nos’ y no de los bailes por su nombre. Los bailarines no provenian de So-
rata, sino que tuvieron que viajar desde todos los cantones de la provin-
cia. Esta celebracién de lo indigena no podria ser més distinta de las de
Tiwanaku o Khonkho: los bailes son folcléricos, es decir, son bailes desa-
rraigados de su contexto ritual y cultural; y ademds se trata solo de un
preludio para la celebracién principal, que es bailar en la plaza con musi-
ca moderna arrojada por potentes altavoces controlados por un disc joc-
key de La Paz. La mayoria de quienes llegan desde los pueblos para bailar
en su gran mayoria regresa a casa al atardecer, cuando el cardcter indige-
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na de Sorata se desvanece y la ciudad se convierte otra vez en un lugar
lleno de mestizos y criollos, con muchos visitantes que han venido para
las fiestas de La Paz.

Sin duda, resulta llamativo que la fiesta de San Juan se haya converti-
do en Machagq Mara; pero mis interesante, tal vez, es observar cémo una
celebracién aymara puede contribuir a marginar a los aymaras. Los bailes
autéctonos afiaden una legitimidad contempordnea a la fiesta, una genu-
flexion somera a los vientos politicos; pero esto no debiera ser confundi-
do con un sentido de lo indigena fundado en pricticas culturales, lucha
politica, o conciencia histérica. Lo indigena otorga legitimidad —cuestién
primordial en el contexto politico actual—, los celebrantes hablan del afio
nuevo aymara que une a la gente. Lo indigena es celebrado. El afio nuevo
en Sorata es un ejemplo de la cultura pablica indigena en que todos pue-
den participar, es una instancia de lo indigena ecuménico; pero sirve tam-
bién para separar los indigenas del pueblo de los ciudadanos de Sorata y
de los visitantes de La Paz.

Otro ejemplo es Pocobaya, uno de los pueblos de habla aymara cerca
de Sorata donde he realizado trabajo de campo desde 1989. Esta comu-
nidad de doscientas veinte personas no tuvo carretera hasta 2007, y atin
no cuenta con luz eléctrica. La economia es fundamentalmente de subsis-
tencia y los hombres emigran temporalmente cada afio con el propésito
de ganar dinero para bienes comerciales. Los pocobayenos no estdn poli-
tizados como aquellos que viven mds cerca de Sorata o en el Altiplano,
aunque s6lo se encuentran a tres horas a pie de esta capital provincial. Los
pocobayefos no sacrifican llamas por el ano nuevo, ni bailan; pero en
cambio, pintan a las ovejas “para que sean mds productivas’. El 24 de
junio (o sea la fiesta de San Juan), los pocobayenos celebran la Uywanaka
Urupa, el dia de los animales; o mejor dicho, de los animales pequefios,
pues las vacas se pintan en el otro solsticio, el 24 de diciembre.

Los pocobayefos y otros habitantes de aldeas y pueblos pequenios de
habla aymara se reconocen como ‘campesinos’, un eufemismo que sosla-
ya su origen indigena. Aunque todavia hay ruinas de posible origen
incaico dentro de Pocobaya, para sus habitantes se trata de restos de las
casas de los chullpas, seres antiguos que fueron derrotados por el sol. A
pesar de que, en general, valoran sus costumbres y la solidaridad comu-
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nitaria, no expresan el orgullo étnico como, por ejemplo, sucede en
Khonkho. En Pocobaya las celebraciones comunales se centran en la
comunidad y sus relaciones con los ancestros cténicos. Sélo desde la elec-
cién de Evo Morales la gente empieza a hablar de la identidad indigena
0 aymara.

Si comparamos las cuatro comunidades —Tiwanaku, Khonkho, Sorata
y Pocobaya—, la mds conservadora culturalmente es Pocobaya, y también
aquella en que mds se habla el aymara. En apariencia, la comunidad que
con mds facilidad se podria identificar como indigena es Pocobaya; pero,
paradéjicamente, los pocobayefios son quienes menos afirman una iden-
tidad indigena.

Por cierto, esto no significa ningtn juicio de valor sobre los pocoba-
yefios; pero tener un presidente indigena que favorece a los suyos, los jagi,
no se ha traducido en beneficios concretos. De hecho, cuando conversé
con algunos pocobayefios en junio de 2007, pude escuchar que aunque la
mayoria sostiene que el ascenso de Evo Morales es algo bueno, como me
dijo Senobio Chino, “habria que esperar diez anos hasta que mejoren las
cosas para los pocobayenos”. Esta interpretacién contrasta fuertemente
con el orgullo y optimismo que encontré, por ejemplo, en Khonkho.

Conclusiones

La nueva ideologfa indigena articulada por Evo Morales ofrece oportuni-
dades para oponerse a la globalizacién, al neoliberalismo y a la opresién
de minorias étnicas. Una ventaja destacable es que esta nueva ideologia se
refiere a las preocupaciones de muchos bolivianos y emplea el lenguaje del
indianismo inclusivo para expresar esa visién: estd creando nuevos modos
de identificacién e impulsando la creacién o renovacién de formas cultu-
rales. Sin embargo, la misma ventaja se convierte en problema si la acce-
sibilidad amplia de los simbolos del indianismo opera para incluir a los
sectores relativamente poderosos y excluir a los que siguen siendo margi-
nados. El indianismo, tanto en los noventa como en la actualidad, es mds
fuerte en las poblaciones con mayor acceso a la ciudad o incluso en la ciu-
dad misma. Vale recordar que, segtin el censo de 2001, la mayoria de la
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poblacién que se identifica como indigena es urbana y, por lo tanto, no
extrana que la nueva ideologia indigena hable mds a estos sectores que los
que viven en comunidades rurales mds aisladas.

Me pregunto si la nueva ideologia llevard a marginar los mismos sec-
tores que fueron excluidos bajo la anterior ideologfa nacional del mestiza-
je y asimilacién.
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