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Parte I 
Lo Indígena como utopía. 

Posibilidades y limitaciones



Introducción

Si en el siglo pasado las políticas estatales sirvieron para marginar o asimi-
lar a los indígenas bolivianos, en este siglo la abrumadora victoria de Evo
Morales en las elecciones presidenciales de 2005 parece confirmar la posi-
ción central de la identidad indígena en el seno de la nación. Actual-
mente, los bolivianos son más proclives a identificarse como indígenas,
como demostró el censo de 2001, en que la mayoría de la población así
lo hizo

La identidad indígena floreciente es mucho más que una celebración
de la cultura. El lenguaje de lo indígena ocupa una parte central de una
ideología política: la ideología de la liberación, de los derechos humanos
y de la justicia (Canessa, 2007); la crítica a la globalización; el discurso
ecológico y una imagen de lo que debería ser el Estado-nación y sus ciu-
dadanos (Postero, 2007). Lo indígena puede abarcar todos estos temas y,
aparentemente, con mayor éxito y coherencia que las antiguas ideologías
de liberación marxistas o anti-coloniales. 

En otro trabajo (Canessa, 2006) he analizado la evolución de esta
ideología desde su nacimiento dentro de grupos indianistas revoluciona-
rios –pero con tendencia a dividirse– hacia una concepción más amplia
que propugna la inclusión de todos los sectores sociales. En un trabajo
reciente, Nancy Postero (2007) argumenta que un factor clave en el éxito
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del nuevo orden indígena fue la reacción contra las reformas liberales de
los noventa, que crearon un régimen de ‘multiculturalismo neoliberal’. El
Estado boliviano prometió una nueva relación con la población indígena:
descentralización política, reforma agraria para reconocer los derechos
colectivos a la tierra y una educación bilingüe. Cuando los indígenas
comprendieron las posibilidades y los límites de estas reformas neolibera-
les, impulsadas por el Presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, forjaron
“repertorios alternativos de representación, participación y liderazgo”, que
culminaron en la elección de Morales (Postero, 2007: 6). 

Un aspecto clave de la experiencia de la década de los noventa es la
aplicación del término ‘lo indígena’ para abarcar mucho más de lo que
tradicionalmente se conocía como asuntos indígenas. El activista indíge-
na de las últimas décadas típicamente no residía en una comunidad indí-
gena rural ‘tradicional’, sino que era un residente urbano o un cocalero
que había emigrado a las tierras bajas. Los habitantes de El Alto (Lazar,
2008), un satélite de La Paz habitado por inmigrantes del altiplano ayma-
ra, protagonizaron la mayor oposición contra la venta de hidrocarburos.
Por su ubicación urbana o su filiación cocalera, el carácter indígena de es-
tas protestas se complica, no solamente con una posición clasista, sino
con una visión de conjunto del país entero y su posición respecto al mun-
do. Se considera a los alteños como gente que “cabalga entre dos mun-
dos”, el mundo rural aymara y el mundo mestizo urbano; por tanto, pose-
edores de una perspectiva privilegiada de la condición boliviana (Albó et
al., 1983). De esta posición surgió una ideología indígena que es relevan-
te no sólo para los marginados en los procesos políticos y económicos na-
cionales, sino también para la mayoría de la población boliviana.

Todavía se mantiene una tensión entre las raíces indianistas de la nueva
ideología y el deseo de incluir a todos o, al menos, a una gran mayoría. Si
“todos somos indígenas”, como comentan algunos dirigentes indígenas y
ministros del actual gobierno, y ‘lo indígena’ es la nueva ideología nacio-
nal dominante, se corre el riesgo de ocultar las divergencias sociales y el
acceso diferencial de los grupos indígenas. Pues algunos grupos se encuen-
tran en una mejor posición para articular la nueva ideología a su favor.
Más aún, sectores que tradicionalmente no se identificaron con los indí-
genas pueden usar los símbolos del indianismo para sus propios fines.

Andrew Canessa

40



¿Un indigenismo nuevo?

De manera semejante al EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal), que se presentó como aliado de todos pueblos oprimidos, la política
del MAS (Movimiento Al Socialismo), partido de Evo Morales, quiere
ofrecer un proyecto para una amplia variedad de bolivianos y bolivianas:
una etnicidad inclusiva, un sentido de autenticidad, una crítica poderosa
contra el neoliberalismo y el imperialismo. La hoja de coca se ha conver-
tido en emblema de lo original y auténtico de la cultura boliviana, y una
bandera para enfrentar la globalización juntos. 

También es notable que en el censo de 2001 más de la mitad de los que
se identifican como indígenas habita en áreas urbanas, hecho que casi no
ha sido mencionado. Esto parece indicar un cambio de hábito, con un nú-
mero elevado de personas que se identifica como indígena aunque no viva
en una comunidad indígena, ni hable un idioma nativo. Algunas de estas
personas sin duda serían consideradas como blancas en la mayoría de los
contextos sociales. Pero no sólo mestizos y blancos se unen al lema ‘todos
somos indígenas’; el internacionalmente conocido líder indígena Gual-
berto Choque, secretario ejecutivo de Tupaj Katari (Federación Departa-
mental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz), afirmó hace poco
que: “No toda la gente blanca vive bien. Hay gente blanca [pobre] aquí.
Los blancos, los negros, nosotros los aymaras, todos vamos a unirnos. Una
vez que nos hemos unido habrá un solo pensamiento grande, y vamos a
llamar eso lo indígena” (entrevista con el autor, La Paz, 15.04.05). Aquí,
Choque emplea el ‘nosotros inclusivo’ en aymara (jiwasanaka aymarana-
ka), indicando que su interlocutor también puede ser parte de esta unión.

Uno de los grandes éxitos de Morales ha sido abrir la posibilidad de
identificarse como indígena para una gran mayoría de la población boli-
viana. Identificarse como indígena ahora puede ser asumir una posición
contra la globalización, el despojo de los recursos naturales y la discrimi-
nación de grupos minoritarios. Lo indígena ya no es sólo folclore, sino
que también se postula como una estética, a la vez moderna, progresiva y
auténtica. Tal vez el ejemplo más sencillo de esta estética son los trajes que
lleva Evo: elegantes, de gran calidad, pero con elementos indígenas claves
como, por ejemplo, telas antiguas.
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Ahora bien, ¿cómo se manifiesta esta nueva ideología en las ciudades
y pueblos bolivianos? Quisiera centrarme en un fenómeno cultural que
tiene también su aspecto político, las celebraciones solsticiales –renom-
bradas en los últimos años como El Año Nuevo Aymara (o Quechua)–,
que hace veinte años apenas se conocían.

El año nuevo aymara

Sin duda, se puede considerar lo antes expuesto como una fuerte revalo-
rización de la cultura indígena; pero, como veremos, las consecuencias
políticas de tales celebraciones son diversas. Consideraremos cuatro casos:
Tiwanaku, el sitio arqueológico principal de Bolivia; Khonkho, en el
municipio de Jesús de Machaca, donde también se encuentran ruinas pre-
colombinas; Sorata, una capital provincial; y la aldea de Pocobaya. Los
cuatro lugares están habitados por una mayoría de población de habla
aymara.

Las celebraciones tradicionales que se realizan en estos lugares resur-
gieron en el contexto de la revalorización de la cultura indígena impulsa-
da por los movimientos políticos como los liderados primero por Felipe
Quispe, y luego por Evo Morales. En veinte años, lo que empezó entre las
ruinas de Tiwanaku como un reto a la nación mestiza-criolla, se ha con-
vertido en una celebración oficial; sobre todo después de la elección de
Evo Morales, que acudió a las celebraciones solsticiales para subrayar sus
credenciales indígenas.

En 1989, un pequeño grupo de indianistas se reunió entre las ruinas de
Tiwanaku, a tres horas de La Paz, para celebrar el solsticio. En aquel enton-
ces Tiwanaku, el sitio arqueológico principal del país, carecía de museo,
cerco, taquilla o guardianes. En los últimos años, se calcula que han llega-
do hasta cuarenta mil personas para alabar el sol y recibir el año nuevo, a
pesar de la temperatura que suele alcanzar diez grados bajo cero. El 2005
las celebraciones fueron declaradas patrimonio cultural de La Paz (El
Diario, 20.06.07). Tiwanaku pasó de ser un pueblo medio abandonado en
los años noventa, a convertirse en lugar simbólico del país. Cuando Evo
Morales ganó la presidencia, también viajó a Tiwanaku para una pre-inau-

Andrew Canessa

42



guración, buscando la bendición y la legitimidad del pueblo indígena. La
importancia que se dio a esta pre-inauguración, a la que acudieron muchos
jefes de Estado, quitó relevancia a las acostumbradas ceremonias oficiales.

Pero Tiwanaku no fue simplemente un lugar para el reconocimiento
de la presidencia de Evo Morales. En junio del mismo año de la elección
del primer presidente indígena de Bolivia, se celebró el año nuevo ayma-
ra con más fuerza y orgullo que nunca, y las celebraciones contaron con
la presencia de Evo Morales. Los habitantes de Tiwanaku estaban luchan-
do para aumentar la representación indígena en la Asamblea Constitu-
yente y lograr la inclusión del tema de los territorios indígenas. Su entu-
siasmo por esta tradición (re)inventada debe ser vista en el contexto del
arraigamiento de la expresión cultural en un posicionamiento político. En
el escenario nacional, las celebraciones en Tiwanaku representaron la parte
simbólica de la nueva política, que subraya la importancia de lo indígena
y enfatiza que la legitimidad del presidente no se sustenta en las institu-
ciones estatales sino en la población nativa, los ancestros pre-colombinos
y los númenes ctónicos; no se trata de una mera evocación de la cultura
indígena, sino una clave para repensar el Estado Boliviano.

Aunque Tiwanaku es un lugar único en la función que desempeña,
también existen otras comunidades con ruinas arqueológicas que duran-
te mucho tiempo recibieron poca atención pero que últimamente se han
revalorizado. Buen ejemplo de aquello es la comunidad de Khonkho, en
el municipio de Jesús de Machaca que dista pocas horas de Tiwanaku.
Desde principios de los noventa y siguiendo el modelo de Tiwanaku, en
Khonkho se celebra de forma pública el Año Nuevo Aymara. Cuando en
el 2007 pude presenciar este festejo, había varios centenares de personas,
en su gran mayoría nativos pero también se encontraban unos arqueólo-
gos norteamericanos y un sacerdote de origen catalán. Sacrificaron dos
llamas antes del amanecer y les arrancaron el corazón aún latiendo, y lue-
go ofrecieron esta sangre a los dioses. Este año, por primera vez, se derra-
mó la sangre en algunas ruinas adornadas con flores. La gente habló de la
importancia de hacer ofrendas a la Pachamama, la diosa de la tierra, y
mostrar respeto a los ancestros. El ritual culminó con la alabanza a la sali-
da del sol en el primer día del año nuevo. Sin embargo, cuando conversé
con algunas personas, pude notar que había poco consenso acerca de
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quiénes fueron los ancestros que edificaron estas ruinas. Algunos decían
que eran inkas, otros que gente de Tiwanaku, y otros que habían sido los
abuelos de los abuelos. No obstante, todos estaban de acuerdo en que los
antepasados fueron jaqi, es decir, indígenas.

Las celebraciones incluyeron bailes y música, en que participaban
algunos bailarines vestidos de bayeta, tela floja que para muchos simboli-
za la inferioridad india. Después de la Revolución de 1952, el uso de
bayeta había sido rápidamente abandonado por la difusión de otras telas
que no tenían el mismo estigma. Cuando pregunté por la indumentaria,
me comentaron que la bayeta abriga más y es más durable que otras telas.
Los bailes y la música eran una expresión clara de orgullo étnico y una
revalorización de algunos de los símbolos de lo indígena. 

Las celebraciones en Khonkho no representan únicamente el orgullo
cultural sino también la organización política y la legitimidad. Durante
los festejos se elige el nuevo jach’a mallku, líder máximo del sistema regio-
nal de ayllus indígenas. Los rituales y sacrificios conceden legitimidad al
proceso y subrayan la autonomía política del Municipio Indígena de Ma-
chaca. La celebración del orgullo étnico aymara se combina con una ex-
presión de autonomía frente al Estado. Cuando asistí a Khonkho,
Alejandro Colmena Kisu se dirigió a los participantes y explicó la cone-
xión entre las ruinas y la estructura política renovada: la Tata Qala, la pie-
dra sagrada, “era muy venerada por nuestros abuelos y por eso hoy respe-
tamos el cabildo”. En su discurso, hizo una clara alusión al vínculo entre
la renovación de los rituales del año nuevo y la nueva estructura política,
tanto local como nacional, en la forma del ‘presidente indígena’. Para este
líder indígena, es evidente la estrecha relación entre los rituales que se
renuevan para celebrar el solsticio, el restablecimiento de las elecciones
para el mallku de todos los ayllus, una elección de forma tradicional –sin
urnas y con los votantes en fila detrás de su candidato favorito– y el rena-
cimiento de una identidad política distinta a la que suelen imponer las
instituciones oficiales del Estado. 

La zona de Khonkho tiene una larga historia de resistencia política
frente al Estado, y no cabe duda que el nuevo indianismo abre espacios
importantes para la defensa de la autonomía y otros derechos. No estoy
sugiriendo que la expresión de identidades indígenas en este contexto
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sea falsa o cínicamente manipulada por los dirigentes políticos, sino que
la situación actual a nivel nacional brinda oportunidades para desarro-
llar un lenguaje político eficaz acompañado por el resurgir de formas
culturales alternas. La cultura no es estática y siempre se desarrolla en un
contexto político; por lo tanto podemos imaginar otros contextos en los
que el Estado otorgaría los mismos beneficios para los campesinos sin la
retórica indianista. Como indica Nancy Fraser (1997), la opresión cul-
tural está sumamente vinculada a la exclusión política y económica; y a
la vez, la dominación económica y política opera a través de procesos y
formas culturales de diversa índole. Tanto en Tiwanaku como en
Khonkho el pasado se invoca para enfatizar una legitimidad indígena y
una resistencia contra el Estado mestizo-criollo tradicional. En Sorata, la
capital provincial, que también se encuentra en el Departamento de La
Paz, las celebraciones del Año Nuevo toman otra forma. Sorata es histó-
ricamente un pueblo mestizo-criollo y aunque está rodeado por aldeas
aymaras y ha recibido una inmigración fuerte de campesinos sigue
teniendo un carácter no-indígena. Los habitantes del pueblo, incluso los
hijos de campesinos, menosprecian a los aldeanos a quienes consideran
incivilizados.

En Sorata no hay sacrificios de llamas y la gente no se reúne antes del
amanecer. Como en otras partes del mundo hispano-americano, Sorata
celebraba la fiesta de San Juan en el día 24 de junio con fogatas para
calentar a los participantes en ‘la noche más fría del año’. En 2007, se
anunció para el 24 de junio, en el pueblo y por la radio, la celebración
del Machaq Mara, el año nuevo aymara, con ‘bailes autóctonos’. Es inte-
resante que aun en los anuncios en aymara se hablaba de ‘bailes autócto-
nos’ y no de los bailes por su nombre. Los bailarines no provenían de So-
rata, sino que tuvieron que viajar desde todos los cantones de la provin-
cia. Esta celebración de lo indígena no podría ser más distinta de las de
Tiwanaku o Khonkho: los bailes son folclóricos, es decir, son bailes desa-
rraigados de su contexto ritual y cultural; y además se trata solo de un
preludio para la celebración principal, que es bailar en la plaza con músi-
ca moderna arrojada por potentes altavoces controlados por un disc joc-
key de La Paz. La mayoría de quienes llegan desde los pueblos para bailar
en su gran mayoría regresa a casa al atardecer, cuando el carácter indíge-
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na de Sorata se desvanece y la ciudad se convierte otra vez en un lugar
lleno de mestizos y criollos, con muchos visitantes que han venido para
las fiestas de La Paz.

Sin duda, resulta llamativo que la fiesta de San Juan se haya converti-
do en Machaq Mara; pero más interesante, tal vez, es observar cómo una
celebración aymara puede contribuir a marginar a los aymaras. Los bailes
autóctonos añaden una legitimidad contemporánea a la fiesta, una genu-
flexión somera a los vientos políticos; pero esto no debiera ser confundi-
do con un sentido de lo indígena fundado en prácticas culturales, lucha
política, o conciencia histórica. Lo indígena otorga legitimidad –cuestión
primordial en el contexto político actual–, los celebrantes hablan del año
nuevo aymara que une a la gente. Lo indígena es celebrado. El año nuevo
en Sorata es un ejemplo de la cultura pública indígena en que todos pue-
den participar, es una instancia de lo indígena ecuménico; pero sirve tam-
bién para separar los indígenas del pueblo de los ciudadanos de Sorata y
de los visitantes de La Paz. 

Otro ejemplo es Pocobaya, uno de los pueblos de habla aymara cerca
de Sorata donde he realizado trabajo de campo desde 1989. Esta comu-
nidad de doscientas veinte personas no tuvo carretera hasta 2007, y aún
no cuenta con luz eléctrica. La economía es fundamentalmente de subsis-
tencia y los hombres emigran temporalmente cada año con el propósito
de ganar dinero para bienes comerciales. Los pocobayeños no están poli-
tizados como aquellos que viven más cerca de Sorata o en el Altiplano,
aunque sólo se encuentran a tres horas a pie de esta capital provincial. Los
pocobayeños no sacrifican llamas por el año nuevo, ni bailan; pero en
cambio, pintan a las ovejas “para que sean más productivas”. El 24 de
junio (o sea la fiesta de San Juan), los pocobayeños celebran la Uywanaka
Urupa, el día de los animales; o mejor dicho, de los animales pequeños,
pues las vacas se pintan en el otro solsticio, el 24 de diciembre.

Los pocobayeños y otros habitantes de aldeas y pueblos pequeños de
habla aymara se reconocen como ‘campesinos’, un eufemismo que sosla-
ya su origen indígena. Aunque todavía hay ruinas de posible origen
incaico dentro de Pocobaya, para sus habitantes se trata de restos de las
casas de los chullpas, seres antiguos que fueron derrotados por el sol. A
pesar de que, en general, valoran sus costumbres y la solidaridad comu-
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nitaria, no expresan el orgullo étnico como, por ejemplo, sucede en
Khonkho. En Pocobaya las celebraciones comunales se centran en la
comunidad y sus relaciones con los ancestros ctónicos. Sólo desde la elec-
ción de Evo Morales la gente empieza a hablar de la identidad indígena
o aymara. 

Si comparamos las cuatro comunidades –Tiwanaku, Khonkho, Sorata
y Pocobaya–, la más conservadora culturalmente es Pocobaya, y también
aquella en que más se habla el aymara. En apariencia, la comunidad que
con más facilidad se podría identificar como indígena es Pocobaya; pero,
paradójicamente, los pocobayeños son quienes menos afirman una iden-
tidad indígena.

Por cierto, esto no significa ningún juicio de valor sobre los pocoba-
yeños; pero tener un presidente indígena que favorece a los suyos, los jaqi,
no se ha traducido en beneficios concretos. De hecho, cuando conversé
con algunos pocobayeños en junio de 2007, pude escuchar que aunque la
mayoría sostiene que el ascenso de Evo Morales es algo bueno, como me
dijo Senobio Chino, “habría que esperar diez años hasta que mejoren las
cosas para los pocobayeños”. Esta interpretación contrasta fuertemente
con el orgullo y optimismo que encontré, por ejemplo, en Khonkho.

Conclusiones

La nueva ideología indígena articulada por Evo Morales ofrece oportuni-
dades para oponerse a la globalización, al neoliberalismo y a la opresión
de minorías étnicas. Una ventaja destacable es que esta nueva ideología se
refiere a las preocupaciones de muchos bolivianos y emplea el lenguaje del
indianismo inclusivo para expresar esa visión: está creando nuevos modos
de identificación e impulsando la creación o renovación de formas cultu-
rales. Sin embargo, la misma ventaja se convierte en problema si la acce-
sibilidad amplia de los símbolos del indianismo opera para incluir a los
sectores relativamente poderosos y excluir a los que siguen siendo margi-
nados. El indianismo, tanto en los noventa como en la actualidad, es más
fuerte en las poblaciones con mayor acceso a la ciudad o incluso en la ciu-
dad misma. Vale recordar que, según el censo de 2001, la mayoría de la
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población que se identifica como indígena es urbana y, por lo tanto, no
extraña que la nueva ideología indígena hable más a estos sectores que los
que viven en comunidades rurales más aisladas. 

Me pregunto si la nueva ideología llevará a marginar los mismos sec-
tores que fueron excluidos bajo la anterior ideología nacional del mestiza-
je y asimilación.
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