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El proceso de identificación: 
sentido común ciudadano, 

ventriloquía y transescritura

ANDRÉS GUERRERO

Introducción

Comienzo por una larga introducción. Tiene el propósito de facilitar la lec-
tura de este ensayo situado en los confines de la sociología y de la histo-
ria, una arista que discurre por zonas opacas de entreambas disciplinas.
Ante todo es un intento, una exploración. Incursiona por regiones desad-
vertidas de la construcción de un sistema ciudadano y una representación
política de tipo republicanos que, al mismo tiempo, despliegan un proceso
y ensamblan estructuras de dominación. Me refiero a modalidades de lo
que llamaré, de manera genérica, ‘administración de poblaciones’: el ma-
nejo por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de gru-
pos demográficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados ap-
tos para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana. Por  lo ge-
neral, se alude a poblaciones que son clasificadas de incivilizadas.

La problemática se inscribe en una amplia discusión que trata so-
bre las diferentes formas que puede asumir la ciudadanía según los con-
textos históricos. Desde un cruce de varios enfoques (de clase, étnicos, ra-
ciales y de género), algunos autores han levantado el problema de la ciu-
dadanía, concebida no sólo como modalidad de inclusión e igualitarismo
—inherente a su discurso universalista—, sino de una construcción histó-



rica que puede teñirse de significados de dominación, dependiendo de los
conflictos sociales y las relaciones de fuerza1. Problema que es pertinente
para países poscoloniales que, como la república del Ecuador, incluyen sig-
nificativas poblaciones indígenas en condiciones de supeditación.

En los Andes y Mesoamérica, los llamados ‘indios’ (hombres y muje-
res) consiguen hoy en día un papel protagónico en los movimientos socia-
les. Irrumpen en el espacio público, redefinen la escena política nacional y
provocan coyunturas políticas con un viso doblemente paradójico. Por una
parte, son movimientos que surgen cuando la arquitectura de la ciudada-
nía y de la representación republicanas están por conmemorar dos largos
siglos de construcción totalmente consolidada. Por otra parte, dichos mo-
vimientos ocurren cuando la opinión pública de los ‘ciudadanos del senti-
do común’ (noción que se precisa más adelante), había llegado al conven-
cimiento (una suerte de consenso nacional entre los sectores dominantes)
que los indígenas constituían poblaciones casi desaparecidas o, en el me-
jor de los casos —como algunos antropólogos se apuraban por catalogar-
las— eran “pueblos testigos” de un pasado ya ido; culturas ‘fósiles’ o comu-
nidades campesinas arrinconadas en remontadas “regiones refugio”2. En
suma, bajo la sombra de la ciudadanía, los indígenas se habían converti-
do en poblaciones invisibles, desprovistas de protagonismo social, con
menguado aporte económico o cultural a la nación y, desde luego, caren-
tes de toda relevancia política. Integraban una suerte de residuo históri-
co; pueblos y culturas que se desvanecían furtivamente por una puerta
abierta hacia la integración nacional, la globalización, los movimientos
migratorios, la urbanización y, sobre todo, el proceso de ‘mestizaje’. Este
último sobre todo, conlleva la incorporación en sí, por los propios grupos
indígenas, de la imagen ideal del ciudadano blanco-mestizo nacional.

Para enfocar este problema he adoptado una modalidad de narra-
ción  que no intenta deshilvanar una intriga3 histórica pero sí, en cambio,
proceder por asociaciones entre tres niveles distintos de análisis. En un
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1 Ver Mann (1987:339-354), Thurner (1997); Turner, B. (1990: 189-217); Pateman (1988:
101-127).

2 Ver Caso (1971); Ribeiro (1969); Aguirre Beltrán (1989).
3 Sobre la noción de intriga, hilo organizador del relato histórico ver Ricoeur (1983) y J.

Rancière (1992 passim).



primer nivel, se parte del relato de dos coyunturas. Cada una imprimió
una huella perdurable en el proceso de formación de la ciudadanía en el
Ecuador. Luego, en un segundo plano se intercalan, suspendiendo el hilo
de esa historia, dos tipos de ‘enlaces’ que conectan con otros temas. Su ob-
jetivo es anudar una red de vinculaciones que asocie, por una parte, am-
bas coyunturas con, por otra parte, dos clases de problemas. Conceptual el
primero, responde a la necesidad de pensar  la variante paradójica de una
forma ciudadana que se construye, al mismo tiempo, como una adminis-
tración de poblaciones; práctico el segundo, dimana del proceso de leer los
archivos y de escribir la historia de una ciudadanía en su acepción de tra-
to cotidiano de subordinación, en un contexto republicano y poscolonial.
Son problemas que la realidad social impone al historiador desde el pasa-
do y desde el presente, cuando intenta descifrar y analizar los documen-
tos que tiene ante los ojos.

Las dos coyunturas de la narración se ubican en la primera mitad
del siglo XIX (1843 y 1857), conciernen a la constitución de la ciudadanía
por iniciativa estatal. La primera desempolva un fracaso sepultado como
uno más de tantos olvidos en el camino de la gesta nacional. En efecto, el
recién fundado Estado nacional intentó en 1843 ampliar la igualdad jurí-
dica ciudadana y extenderla a todas las poblaciones de la República, inclu-
yendo a las indígenas. Pretendía, así, concretar el principio de igualdad.
Sin embargo, tuvo que echar marcha atrás sacudido por una rebelión so-
cial encendida por la población blanco mestiza, sobre todo por las clases
populares, integrantes de la categoría de los ciudadanos de facto del sen-
tido común. 

En cambio, la segunda coyuntura (1857) obtuvo un éxito perdura-
ble: sin conflictos, el parlamento votó la igualación (sic) legal de los indí-
genas al resto de los ecuatorianos. Sin embargo, la nivelación jurídica no
suprimió el gobierno de poblaciones. Al contrario, la actualizó; sobrevino
un cambio en el sistema de dominación4. Se pasó de una modalidad explí-
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4 La noción de dominación la tomo de Foucault (1987),  (la dominación) “es una estructu-
ra global de poder cuyas ramificaciones y consecuencias se las puede seguir hasta la tra-
ma más tenue de la sociedad; sin embargo, al mismo tiempo, es una situación estratégi-
ca más o menos lograda y consolidada en un enfrentamiento de largo alcance histórico
entre adversarios” (op. cit.: 321) .



cita de gestión, concentrada en las instituciones del Estado (una actuali-
zación de la República de Indios colonial), a una forma republicana, des-
centrada hacia una periferia difusa y variopinta de “campos de fuerza”
(Bourdieu) ubicados en la esfera particular privada. A partir de esa coyun-
tura, se implantó una dominación de indígenas específicamente inscrita
en el sistema ciudadano: compatible con sus principios y leyes. En suma,
en 1857 se delegó el manejo de dichas poblaciones indígenas —de los no
ciudadanos de facto, del sentido común— a instituciones ciudadanas (pa-
triarcales y patrimoniales) en los confines del Estado.

A mi  entender, dichas coyunturas destacan aspectos cruciales  de
la arquitectura de la ciudadanía, a la vez teóricos e históricos. En el ám-
bito pragmático de la  vida cotidiana, el contenido efectivo que impregna
a esta relación social es el resultado de un proceso histórico. Política, so-
cial y culturalmente, la significación de la ciudadanía en el tráfico inme-
diato y diario depende de los campos, las coyunturas y las relaciones de
fuerza en los que se cimienta. Dicho en otras palabras, bajo determinadas
circunstancias, puede integrar o generar modalidades de dominación de
aquellas poblaciones clasificadas como no ciudadanas por algún marcador
simbólico. Una clasificación originada en percepciones mentales de origen
colonial, propia de la población ‘legítima’ por criterio de raza y atributos
políticos y culturales; vale decir, en su sentido pragmático, la formación de
la ciudadanía es un componente del mundo del sentido común. Se vincula
a las formas de pensamiento y al sistema de habitus, ambos históricamen-
te constituidos e incorporados por los dominantes en el período colonial;
actualizados y reinventados en el republicano5.

Ese enfoque me guía a formular planteos teóricos que, en los ‘enla-
ces’ sobre las utilizaciones de la noción de ciudadanía, trato de asociar con
la narración histórica. Efectivamente, a lo largo de la investigación que
realizo sobre las relaciones entre la formación del Estado republicano y las

12 Andrés Guerrero

5 Adelanto que utilizo la noción de “mundo del sentido común” en la definición de Bour-
dieu: “...un fondo de evidencias compartidas por todos  que garantiza, dentro de los lími-
tes de un universo social, un consenso primordial sobre el significado del mundo…”
(1997: 118-119) y  de  Geertz, en el sentido de un conjunto de pensamientos, histórica-
mente constituido y relativamente organizado, que se niega en tanto tal y se presenta
como producto inmediato, sin reflexión, de la experiencia (1986:94-97).



poblaciones indígenas en el siglo XIX, un hecho se me hizo cada vez más
patente. Ceñirse a una definición de la ciudadanía en términos convencio-
nales (jurídicos y políticos),  la convertía en una noción reductora, centra-
da casi exclusivamente en las relaciones entre las poblaciones y el Estado;
apreciación válida para el contexto del sistema político ecuatoriano y que
quizá tenga alguna validez para otros países de la región con numerosas
poblaciones indígenas.

En un sistema político que implantó una igualdad jurídica relativa-
mente temprana, extendida a todos los habitantes (masculinos) del  país,
en los estudios históricos queda sin elucidar el problema de un tipo de do-
minación descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes
privados; en dos palabras, una forma implícita de subordinación llevada a
efecto pragmáticamente. Es lo que ocurrió luego de 1857 en el Ecuador y
se prolongó casi hasta nuestros días. El tema, a lo sumo, podía interpre-
tarse como un asunto que concierne al trato intersubjetivo entre indivi-
duos; una intolerancia que sería consecuencia de emotividad interétnica.
En todo caso, no era un asunto pertinente para la historia de la construc-
ción política republicana. Ahora bien, ¿qué instrumentos conceptuales son
operativos para entender teóricamente este problema?  

La posibilidad que exploro en este ensayo consiste en orientar el
análisis hacia una noción de ciudadanía concebida en el sentido de campo
de fuerza de los agentes sociales en la esfera pública y el mercado, por ello,
fue necesario descolocarla de una ubicación significante esencializada, fo-
calizada en el Estado y resituarla en un contexto de estrategias cotidianas
e inmediatas de poder entre las poblaciones. A su vez, aprovecho las ad-
vertencias de Foucault contra las insuficiencias de una explicación jurídi-
ca del poder (que calza tan bien con la ciudadanía concebida sólo en fun-
ción de derechos y obligaciones) y la propuesta de dar cuenta de ciertos fe-
nómenos de dominación en cuanto a una ‘administración de poblaciones’
(Foucault 1999:174-197). Por último, en estas páginas también recojo dos
propuestas teóricas de la crítica feminista a lo político. Por una parte, he-
cho mano al planteo que interroga la dominación que anida en el mito del
contrato social, en la noción formal de ciudadanía y que implica el deslin-
de de lo público y lo privado (Pateman); por otra, utilizo la sugerencia de
que las formas de  dominación crean un “más allá constitutivo”, un ámbi-
to de exterioridad donde se sitúa al “otro” para constituir al sujeto domi-
nado y, a su vez, al que domina (Butler). 
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El último tema de los ‘enlaces’ que suspenden el hilo narrativo de
las coyunturas históricas para anudar cabos en temas conexos, tiene que
ver con la representación política de los indígenas. Esto me conduce al fe-
nómeno de ‘invisibilización’ de las poblaciones en la esfera pública políti-
ca durante la construcción de la ciudadanía en el siglo XIX. Problema que
está directamente vinculado a las condiciones de una presencia y un dis-
curso legítimos de los agentes sociales en lo político. Se formula dos pre-
guntas puesto que los indígenas son un grupo de poblaciones empujadas
hacia un confín de la esfera pública ciudadana, supeditados al ámbito de
poderes privados particulares6 y situados en ‘un más allá constitutivo’, un
lugar de ‘desdefinición’. En primer lugar, en esas condiciones, ¿cómo se
ejecuta la representación ante el Estado de este tipo de poblaciones (al fin
y al cabo: de sujetos) en un sistema ciudadano? En segundo lugar, ¿qué
significado puede otorgar el historiador a documentos donde aquellas po-
blaciones ‘desdefinidas’ emergen en los archivos elevando ‘representacio-
nes’ dirigidas a los funcionarios? ¿En qué sentido interpretar esos docu-
mentos que están redactados por intermediarios ciudadanos, agentes so-
ciales que ponen en la boca y en el papel las palabras de los indígenas?
¿Quién habla y qué dice? Finalmente, cierro este ensayo en ese tema, in-
troduciendo la noción de una forma de representación ventrílocua y el pro-
blema de la transescritura; ambas atañen a la escritura de la historia.

Los ciudadanos contra la igualdad universal

Habían transcurrido trece años desde la fundación de la república del
Ecuador7, cuando en 1843, el primer Presidente (Juan José Flores) traza
un cuadro sombrío de las rentas fiscales en su mensaje anual al parlamen-
to: constata la bancarrota del recién creado Estado nacional. La flamante

14 Andrés Guerrero

6 Prefiero en este trabajo la noción de ‘esfera particular’ a la usual y genérica de ‘esfera
privada’, para destacar que su construcción y significados siguen vías específicas en los
Andes, recogiendo la sugerencia de A. Lempérière para Nueva España (1998:72-76).

7 Los territorios y las poblaciones de la Real Audiencia de Quito fueron organizados en Es-
tado nacional independiente en 1830, al desmembrarse la República de Colombia (1822)
que comprendía los distritos coloniales de la Capitanía de Venezuela, el Virreinato de
Nueva Granada y la Real Audiencia de Quito.



burocracia desde hace meses sigue impaga y las autoridades carecen de
fondos para obras públicas. El mandatario solicita a los senadores y dipu-
tados, los primigenios ‘representantes’ en la historia del país, que voten
una ley para salir del atolladero económico.

Hay que recaudar fondos y son dos las propuestas de impuestos que
sugiere, no solamente, explica, para solucionar la crisis fiscal, sino, ade-
más, para resolver una contradicción política “penosa y flagrante” (sic.):
una injusticia que anida en los principios medulares de la República. En
efecto, sus dos propuestas de recaudación fiscal eliminan una distinción
política  —enraizada en la época colonial— que la fundación de la Repú-
blica no eliminó:  una clasificación de poblaciones8. Por un lado, están los
‘criollos’ o blanco-mestizos hispano hablantes que el Estado reconoce como
los ciudadanos legítimos; por el otro, están los indígenas. Los primeros, los
miembros, por así llamarlos, ‘naturales’ de la República, con derechos his-
tóricos obvios, contextuales e implícitos, asentados en el mundo del senti-
do común de los fundadores del Estado nación. Sin embargo, a pesar de
ser ciudadanos, esta ‘parte’ de ecuatorianos no abonan impuestos persona-
les y, advierte el Presidente, en casi “nada contribuyen al mantenimiento
del Estado”. Los segundos son los “contribuyentes indígenas”, los hombres
adultos de las poblaciones dominadas que pagan un ‘tributo o contribu-
ción’ (un impuesto per cápita) en dinero por el hecho tautológico de ser cla-
sificados por la República bajo el estatuto, precisamente, de indígenas.

El mandatario formula una disyuntiva al parlamento. La primera
opción consiste en abolir pura y simplemente la “contribución personal”, el
tributo que sufragan los indígenas y reemplazarlo, en buena lógica repu-
blicana “por otros impuestos que pesen sobre todos los ciudadanos a pro-
porción de sus haberes”. La segunda alternativa sería una generalización
de la ‘contribución personal de indígenas’, (el tributo a fin de cuentas) a
los ciudadanos: “...extiéndase aquella contribución  a la parte del pueblo
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8 En 1821, en el fragor de las guerras de la Independencia, se decretó que “ellos (los indí-
genas) quedan en todo iguales a los demás ciudadanos y se regirán por las mismas le-
yes” (Ley del 4 oct. 1821; Leyes de Colombia: 1821-1827; ABFL/Q). En 1828 fue restable-
cido el tributo por S. Bolívar aludiendo que era en beneficio de los indígenas y porque
ellos así lo pedían (“Considerando 2º y 3º”, decreto del 15 de octubre de 1828). Registro
Oficial, Indice del Registro Oficial de la República de Colombia, 1828-1829; Imprenta V.
Espinal, Caracas 1840; pp.156-163,  ABFL/Q.



que está inhibida de ella (la población blanco mestiza, se entiende), para
que generalizada de este modo se concilien dos grandes intereses: el de la
justicia en abolir un mal principio, y el de la necesidad (del Estado) que
nos fuerza a cubrir el déficit...”9

Con ambas propuestas se recaba ingresos para continuar la cons-
trucción del Estado republicano. Al mismo tiempo, se instaura el principio
de igualdad (fraterna y patriarcal) ciudadana entre las diferentes pobla-
ciones de la República. Las propuestas eran transformadoras. Ambas que-
braban la columna que vertebraba la dominación colonial heredada de Es-
paña: se suprimía la ‘contribución de indígenas’, el rebautizado tributo de
indios. Era un vínculo tendido en el primer siglo de dominación colonial
(hacia 1570 en el Perú) entre la Corona española y los pueblos coloniza-
dos. Imponía coherencia a una arquitectura compleja de vínculos materia-
les y simbólicos de dominación previos a la fundación de la República. La
propuesta del Presidente brotaba de los ideales que habían guiado a la In-
dependencia de España: la utopía liberal derivada de la Ilustración y de
las revoluciones norteamericana y francesa. Se trataba de construir un
nuevo orden político racional, hacer ‘tabla rasa de la historia’ y erigir el
Estado del pueblo soberano. Una República de libres e iguales individuos,
construida sobre los principios ciudadanos con carácter universal.

Una vez decretada la recaudación del impuesto en 184310, ocurrió
un hecho que visto con ojos de hoy -desde las categorías ya constituidas de
los sistemas nacionales del presente- resulta una paradoja histórica. Una
rebelión violenta recorrió la región más habitada del país11. Salvo la capi-

16 Andrés Guerrero

9 Informe del Gral. J. J. Flores, Presidente de la República al Senado. Gaceta del Ecua -
dor, 24/1/1841, vol. 1841-1842; ABPL/Q. La situación fue antes denunciada por el Minis-
tro del Interior en 1835: “...se obliga entre  nosotros al miserable Indígena a contribuir
con tres pesos cuatro reales al Estado y …los propietarios no contribuyen con nada”. Li-
gera exposición que el Ministro... del Interior (José Miguel Gonzales)... presenta a la
Convención Nacional en 1835, Impresa en Quito a 20/7/1835. ABFL.

10 Lei de impuestos, La Gaceta del Ecuador, 20/8/1943.
11 Llamo ‘blanco-mestizo’ al grupo social que durante la colonia era clasificado en diferen-

tes ‘castas’ jurídicamente definidas. Bajo la República, este grupo heterogéneo se autoi-
dentifica de ‘blanco’ y así aparece en los textos estatales y las clasificaciones censales.
El calificativo ‘blanco-mestizo’ lo utilizo en tanto que es un orden de clasificación corre-
lativo al de ‘indígena’, que utilizaba el Estado y se sigue utilizando hoy en día en la vi-
da cotidiana. Actualmente, las que eran poblaciones de ‘indios’ se autodenominan de ‘in-
dígenas ecuatorianos’ en sus organizaciones y discursos.



tal de la República, lugar de vida doméstica y actividad política de los ‘no-
tables’ (sobre todo terratenientes) y de las clases dominantes populares
—los grupos blanco mestizos urbanos— donde no hubo combates, la que-
mazón revolucionaria cundió por las aldeas, pueblos y ciudades del centro
al norte de la Sierra. El Presidente ordenó al Ejército sofocar la insurrec-
ción, hubo combates, muerte y destrucción. Los ánimos se apaciguaron con
un nuevo decreto. La insurrección al fin cedió; el gobierno se echó para
atrás. Derogó la ley que generalizaba la contribución de indígenas a toda
población ‘blanca’, masculina y adulta: a los ciudadanos de hecho y dere-
cho, para el sentido común y el Estado12.

Al mismo tiempo, la recaudación del tributo fue mantenida para los
indígenas, los que desde siempre (desde hace tres siglos), venían pagando
al Estado en su condición de ‘sujetos’. En efecto, hasta mediados del siglo
XIX, el Estado republicano se financió con esta recaudación en una cifra
fluctuante en torno al 30% de los ingresos totales (Van Akken 1983). En
palabras de un ministro de Interior y Hacienda, la República subsistía
gracias a un impuesto basado en una “desigualdad tan escandalosa y tan
contraria con la forma de gobierno que hemos adoptado...” (énfasis mío)13.
Por las connotaciones que tiene, conviene intercalar que el adalid de la
igualdad, el ministro del Interior (el primero en la historia del Ecuador),
es un destacado terrateniente: posee el obraje de Pinsaquí y varias otras
haciendas en Otavalo. Desde luego, en sus fundos, pero también en la ca-
sa doméstica en Quito, desde hace generaciones su familia manejaba el sa-
ber colonial que era imprescindible para gobernar numerosos indígenas14.

Enlace 

Al tratar sobre la ciudadanía conviene tener en mientes que, en el umbral
del siglo XIX, la noción estaba en formación a escala mundial. Era a la vez
una noción abstracta (un principio) que dimanaba de la teoría del contrato
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12 La Gaceta Extraordinaria, 2/9/1843; La Gaceta del Ecuador, 24/9/1843; ABFL.
13 Exposición del Ministro Secretario de Estado presentada al Congreso 1º Constitucional

del Ecuador, 1831, Imp. del Gobierno, 1831. Ligera Exposición que el Ministro de Esta -
do en los Departamentos del Interior, Relaciones Exteriores y Hacienda, presentada a la
convención Nacional en 1835 ; Imp. del Gobierno, 20/7/1835, Quito. ABPL. 

14 El Dr. José Felix Valdivieso, Ministro de lo Interior, posee varias haciendas en la pro-
vincia de Imbabura. Gob-Min. 31/12/1842 y 16/9/1843.



social y una apelación concreta y cotidiana, un saludo revolucionario. Am-
bas vertientes afirmaban una igualdad simbólica y una adhesión volunta-
ria (de individuos responsables guiados por la razón) a un sistema político,
por oposición al antiguo régimen de estamentos atribuidos por nacimiento
(Sewell, William H. Jr. 1988). En el Ecuador, la ciudadanía cubría, en sus
comienzos, un arco difuso de significados. Sin embargo, conforme se conso-
lida el nuevo sistema político y avanza el siglo hasta el presente, prevalece
una construcción juridicista en el significado de esa noción.

En las primeras décadas de la República habría que distinguir un
abanico de significados extendido  entre dos extremos: por un lado, el am-
plio y pragmático regido por el sentido común de la población sensible a la
Independencia (aquella que comparte un ‘mundo de la vida’ y siente em-
patía hacia revolución); y, por otro lado, el restrictivo, los derechos que son
progresivamente codificados en las leyes republicanas, sobre todo los polí-
ticos. Al inicio los dos coinciden difusamente; pasado el fervor revoluciona-
rio divergen15.

La utilización amplia derivaba del sistema de habitus y otorgaba
un trato ciudadano de facto a todos los hombres que reunían tres rasgos:
ser adultos, blanco-mestizos e hispano parlantes. Era el grupo colonial que
se reconocía a sí mismo racional, civilizado y blanco, sensible a la revolu-
ción de la Independencia. Esta utilización incluía a las mujeres blan-
co-mestizas, aunque en una situación de subordinación paterna y conyu-
gal, por oposición a las mujeres indígenas, excluidas en tanto que miem-
bros de una población no ciudadana. 

Al mismo tiempo, el uso enraizado en el sentido común descartaba
de la igualdad, como indiscutible y obvio, a los indígenas en el  comercio
diario entre los ecuatorianos. En cambio, en el texto de las leyes, se ate-
nuó la exclusión puesto que no exceptuaba directamente a los indígenas,
categoría que había desaparecido. Restringía el goce de derechos de repre-
sentación para ocupar cargos públicos (ser electores y electos) a la pose-
sión de una propiedad de cierto monto, bajo el modelo censatario. Se aña-
dieron a esta limitación otras restricciones. Por ejemplo, se excluía a las
personas en condición de subordinación laboral y se exigía la calidad de
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15 Sobre la utilización amplia del término y las posteriores codificaciones, sobre todo los
preámbulos de las leyes: Leyes de Colombia 1821-1827 , op. cit.



“vecino” (Quintero 1978:73).  Desde luego, las leyes que otorgaban plenos
derechos a los ciudadanos (activos) se referían exclusivamente a los hom-
bres y  ratificaban una doble exclusión: de las mujeres y de los indígenas
(hombres y mujeres). En segundo lugar, durante las primeras décadas de
la República, el término ciudadano se confunde en muchos textos semiofi-
ciales con la palabra ‘ecuatoriano’. Utilización estatal y política amplia,
casi cotidiana, en la cual rige ante todo el sentido común sobre la codifica-
ción jurídica, por ejemplo, en los juicios verbales de los tenientes parro-
quiales por anotaciones inmediatas de mano de los escribientes. El ‘ciuda-
dano’, un tal, es una designación caligrafiada al apuro, sin mayor reflexión
y obvia, guiada por un reconocimiento (una identificación práctica y con-
textual) de los participantes en el momento y lugar del ritual16. Al desco-
rrerse el siglo, la definición jurídica estricta se impone en el significado y
uso de la noción; cambia el uso cotidiano derivado del sentido común. Las
anotaciones de los escribientes así lo destacan. La ciudadanía se convier-
te preponderantemente en un concepto abstracto con un referente jurídi-
co, definido en función del Estado que legalmente ‘reconoce’ derechos a
ciertos grupos de individuos y excluye a los demás (los analfabetos, no pro-
pietarios, las mujeres). La ciudadanía del sentido común se desvanece del
intercambio explícito, sobre todo de la apelación cotidiana de los interpa-
res. Sin embargo, por así decir, su uso pragmático cobra mayor vigencia y
estructuración en el sentido común. En el trato de los ciudadanos y los in-
dios, en efecto, rige una matriz de clasificación no explicitable ni teoriza-
ble, encubierta y englobada en el mundo de la vida,  puesta en práctica por
las astucias invisibles del sentido común.

b b b

Las paradojas de la igualdad

Para comprender la rebelión de los ciudadanos es necesario detenerse en
la manera cómo los sectores ‘populares’ de los blanco-mestizos quizás per-
cibieron el intento de generalizar la ‘contribución’ de indígenas bajo el
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16 Juicios verbales de los tenientes políticos de las parroquias del cantón Otavalo. Años
1839-46. Not. 1º EP/J 1º(1843-46; 701), AH/IOA.



nombre de ‘contribución personal de blancos’ (tal como la llama el gober-
nador de Imbabura incurriendo en un lapsus) y, por ese medio, implantar
el principio de igualdad. 

Los relatos oficiales y los esporádicos escritos de los rebeldes coinci-
den: se sublevaron porque presintieron que, en realidad, solapadamente,
bajo el pretexto de una ‘contribución general’ (un impuesto per cápita ex-
tendida a todos los ecuatorianos y no solo a los indígenas) y de una exten-
sión de la igualdad, el gobierno pretendía imponerles el pago de lo que, por
analogía simbólica con el ‘tributo de indios’ colonial, calificaron en sus
panfletos de un ‘tributo de blancos’17.

La utilización expresa de la palabra tributo para referirse de mane-
ra despectiva a la ‘contribución general’, homologa significaciones históri-
cas que se traslapan. Indica ciertas percepciones mentales y sensibilida-
des, un sentido común en cuanto a las jerarquías sociales y étnicas de los
ciudadanos rebeldes. Para los sublevados, la homologación con la palabra
‘tributo’ engloba el significado de la transgresión de un umbral moral por
parte del gobierno (Thompson 1984:65-66). En efecto, los ‘pobres’ de los po-
blados andinos configuraban grupos sociales que, en un contexto poscolo-
nial, a la vez calzan y desentonan con la noción gramsciana de ‘subalter-
nos’. Son dominados, pero en el seno de los dominantes coloniales: campe-
sinos blanco-mestizos con escuetas tierras en las goteras de los pueblos y
caseríos; asalariados y artesanos; comerciantes ambulantes, arrieros y de-
tallistas; jornaleros y sirvientes. Comparten una situación colonial común:
se reconocen no indios. Estrategia de distinción que reproduce una fronte-
ra étnica en la densa red de intercambios cotidianos con las poblaciones y,
al mismo tiempo, delata una proximidad de vida con los comuneros.  Tra-
tan a diario y se vinculan (en un plano social y emotivo plagado de ambi-
güedad y ambivalencia) con indígenas que están bajo su férula, ya sea co-
mo inferiores o parientes rituales. En ciertas coyunturas, apelan a la uni-
dad para tejer alianzas contra los hacendados o el Estado.

La nivelación de derechos decretada por el Estado repercutía en es-
tos sectores  pobres y medios y, sobre todo, se puede sospechar, en nuevos
grupos sociales emergentes en los pueblos. Aludo a aquellas franjas de fa-
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17 Gob-Min. 16/8/1843 (y panfleto anexo); 16/9/1843. 



milias ubicadas en una cercanía no discernible a la condición de indio que
aprovechan la transformación del sistema colonial y optan por una estra-
tegia sigilosa de desclasificación étnica. Debido a su propia proximidad
cultural y generacional (siendo bilingües, hijos de vínculos mixtos o con
antepasados comuneros), estos estratos sociales reforzaban sus estrate-
gias simbólicas y materiales de distinción y alejamiento de la situación de
indio en los poblados y el campo.

Es significativo, por ejemplo, que en la primera década de la Repú-
blica, todavía bajo el rigor del período tributario, los legisladores pretendan
asentar criterios para una reclasificación de las poblaciones debido, como
argumentan, a la indigencia “que va tocando los pueblos”. El propósito es
impedir abusos y controlar los montos que cobra la Iglesia por la celebra-
ción de matrimonios y entierros. Para lo cual, los parlamentarios elaboran
un “Arancel de Derechos Parroquiales”. Quedan definidas cuatro clases de
poblaciones y deben pagar variables montos de dinero según su estatuto y
rango. Dichas clases son: la primera, “los que antes se conocían con el nom-
bre de españoles”; la segunda clase, “los que se denominaban motañeses”;
una tercera, “los indígenas”; y la cuarta, los “esclavos y libertos”1 8. 

La categoría intermedia entre la primera clase de “los antes españo-
les” y la tercera de los “indígenas”, pone escollos al proceso de identifica-
ción. En efecto, ¿cómo reconocer a los “montañeses”? Además, el arancel
omite a un grupo importante, percibido sin conjeturas por las matrices de
clasificación que operan en el sentido común: los ‘mestizos’. El asunto es
encontrar respuesta a un problema concreto y cotidiano. Los párrocos y los
sacristanes deben precisar las identidades étnicas y raciales para, enton-
ces, determinar los montos que habrán de cobrar a cada cual por las dos
usuales ceremonias. La ley abre confusión en cuanto a  los estratos inter-
medios. Un diocesano solicita al ministro que se especifique quiénes deben
ser considerados ‘mestizos’. El Consejo de Ministros responde en una cir-
cular: “...que se tengan por mestizos aquellos que tengan sus abuelos indí-
genas”19. La clarificación se atasca en una nueva arista, previsible por lo
demás: otro prelado de la Iglesia ruega una nueva clarificación sobre la di-
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ferencia (jurídica) que media entre los “montañeses”, a los que la ley se re-
fiere, y los “mestizos” de la comunicación del Consejo de Ministros. Nueva
reunión del gobierno, segunda ronda de precisiones y, desde luego, mayor
embrollo: el Consejo declara “que no existe la diferencia” entre montañe-
ses y mestizos y que “sirva de regla general que todo mestizo que se halle
sujeto a pagar la contribución personal de indígenas, corresponde a la ter-
cera clase”. Vale decir que, con fuerza de ley y estricta incoherencia buro-
crática, se verifica una identidad paradójica: los mestizos que pagan la
contribución personal, dejan de serlo y pertenecen a la clase de los indíge-
nas20. Es, precisamente, la lectura que hicieron los blancos pobres de los
pueblos un año más tarde, cuando el gobierno pretendió generalizar el
principio de igualdad ante la ley. Consideraron que si pagaban una contri-
bución personal, como lo venían haciendo las poblaciones indígenas, de he-
cho serían a su vez indígenas para la República; por consiguiente, se rebe-
laron contra una igualación paradójica de corte colonial que les cambiaba
de identidad y les degradaba de ciudadanos al estatuto de indios.

El absurdo que se manifiesta al intentar determinar con precisión
las clases de población enumeradas en el arancel, viniendo de altos funcio-
narios tenidos a ceñirse a una lógica jurídica, descubre una brecha por la
que filtra un hecho social. No se trata de una incapacidad o un error bu-
rocrático; se evidencia una divergencia, tal vez una cierta aberración mar-
ginal en el sentido o quizás una contradicción entre, por una parte, el or-
denamiento de las clases y estatutos de poblaciones por el Estado y, por
otra, las estrategias de catalogación urdidas por el sentido común en los
intercambios cotidianos. Son dos principios diferentes de funcionamiento
en cuanto a la ciudadanía. El uno se rige por definiciones jurídicas que re-
quieren minuciosas precisiones y comprobaciones fehacientes de las iden-
tidades para normar las relaciones de los ciudadanos entre sí y con el Es-
tado; el segundo principio, el ciudadano, emplea esquemas de percepción
mentales que son matrices de estrategias de ordenamiento en las relacio-
nes de fuerza de la vida inmediata. El principio estatal establece (y requie-
re) escalas fijas y técnicas reiterativas de identificación con el propósito de
reconocer identidades que son concebidas como inmutables; el sentido co-
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los ministros a los gobernadores y demás funcionarios tenían valor de “cuasi leyes”, eran
un cuerpo legislativo “menor”.



mún, en cambio, juega con una relatividad en las identidades que varían
según las situaciones de poder: la validez de la identificación práctica que-
da delimitada a los contextos cotidianos del intercambio social, al aquí y
ahora del trato cotidiano.

A fin de cuentas, el levantamiento de los blancos en 1843 acontece,
según parece, cuando el Estado intenta implantar su visión de una igual-
dad ciudadana universal desde las leyes (el parlamento y el ejecutivo). La
iniciativa ultraja un consenso primario atado por una mentalidad y sensi-
bilidad compartidas. La ciudadanía era, en efecto, percibida desde la pers-
pectiva del mundo del sentido  común poscolonial como un privilegio de je-
rarquía social y racial, un inter paris entre dominantes, de ninguna ma-
nera constituía una igualdad universal.

Hay indicios que permiten sospechar que, en la primera mitad del si-
glo XIX, con la transición al sistema republicano, con el cambio de las le-
yes, la organización de un nuevo aparato estatal, el reemplazo de funcio-
narios y la creación de circunscripciones; por último, con algunas modifica-
ciones que se dieron en la estructura agraria, como la venta de los  ejidos;
se trastocaron las relaciones de fuerza entre las poblaciones. Ocurrió un
proceso de ampliación y resignificación (mental y estructural) de las gra-
daciones étnicas. Sin duda, en los pueblos, grupos de personas de diferen-
tes estatutos se entrecruzan; también en las comunidades indígenas don-
de se instalan blancos entre indios; y, tal vez, hasta en el marco estricto de
las haciendas afluyen mestizos que se ‘indianizan’ e indios que se ‘mesti-
z a n ’2 1. Brotan intuiciones difusas de la documentación: por los problemas
de identificación que intentan solucionar los funcionarios, se tiene la im-
presión de que en esas décadas hubo modificaciones en las estrategias de
distinción simbólica. Se dan, según parece, condiciones propicias para una
distensión de las categorías y para que surjan nuevos grupos sociales2 2.
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21 Me refiero, en visión antropológica del presente al pasado, por ejemplo a la ‘gente del ca-
mino’: los campesinos que se instalan al  borde del camino ‘real’ entre Cayambe e Iba-
rra, en las cercanías de Olmedo y la Esperanza, entre las haciendas.

2 2 Un ejemplo: el Corregidor de Otavalo pide instrucciones para ejecutar una resolución del
Ministro quien insiste en que se cobre, a pesar de lo establecido en leyes anteriores, la
contribución de indígenas “a los hijos legítimos de indios casados con blancas y a los hi-
jos naturales o espúrios de indias, aunque sus padres sean blancos”. El Corregidor afir-
ma que, efectivamente, en el cantón hay  “esa clase de personas”. Gob-Min. 29/9/1838.



Parece ser que, esas ‘clases’ que se constituyen o redefinen, son vistas (me-
táfora de clasificación visual y de reconocimiento de identidad) como no in-
dígenas por el sentido común de los ciudadanos2 3. El pago de una ‘contri-
bución general’ colocaba a estos grupos, por la fuerza de la situación, en un
mismo plano que los indígenas. El Estado difuminaba la frontera étnica
que trazaba el sentido común e imponía una nivelación hacia abajo. Por lo
tanto, la igualación debió resentirse en el ‘pueblo’ como una detestable im-
posición, un acto ilegítimo del Estado cuando, precisamente, había secto-
res sociales que desplegaban sus más denodados esfuerzos para distinguir-
se de los indios tributarios. Al hacerlo, tornaban más ambigua y menos po-
larizada la matriz binaria de ordenamiento entre blancos e indios. Tal co-
mo denuncia uno de los rebeldes, para esa numerosa ‘parte del pueblo’ (es
la noción que utiliza el propio Presidente en su discurso aludiendo a los
ecuatorianos de facto), la contribución personal implicaba que tarde o tem-
prano caerían en la necesidad de ‘concertarse en las haciendas’2 4. Efectiva-
mente, para abonar el impuesto, los ‘blancos pobres’ tendrían que trabajar
en calidad de gañanes conciertos. Quedarían ‘adscritos’ y ‘esclavizados’ a
los dueños de las tierras por generaciones, con esposa e hijos incluidos.
Siendo ciudadanos legítimos del sentido común, el Estado los reconvertía,
por la fuerza de la ley, en indios2 5.
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23 La constitución de nuevos sectores, o  su redefinición, es más perceptible en la segunda
mitad del siglo XIX, luego de la abolición del tributo. Se observa, por ejemplo, en algu-
nas parroquias, mediante la reconversión de las autoridades cacicales en ciudadanos: te-
nientes políticos, jueces o tinterillos. Palomeque (1992).

24 Gob-Min; 16/8/1843; 22/10/1843. Escrito adjunto en el legajo, elaborado por uno de los
levantados (N. Acosta), parroquia Puntal. 

25 La igualación fiscal republicana no era del todo nueva: hubo antecedentes coloniales.
Las reformas borbónicas en la segunda mitad del siglo XVIII pretendieron implantar un
sistema ciudadano, pero, en la práctica, los caciques fueron excluidos y negados en su
calidad de vecinos (Palomeque 1999). Dichas leyes también intentaron cambiar la base
impositiva del sistema colonial de recaudación y establecer una modalidad que no dife-
renciaba las poblaciones americanas. Esta política provocó rebeliones en los pueblos.
Así, ya en 1788 en la región de Riobamba, tuvo lugar una gran sublevación liderada por
los llamados ‘mestizos’ que, según un informe, era una población bilingüe que vivía en
los pueblos y ciudades. Se debatía por ubicarse del otro lado de la situación de indio y
eximirse del tributo. Es de imaginar que la memoria popular de aquella rebelión en con-
tra de la nivelación hacia abajo debió reverberar  60 años después, en las palabras y ac-
tos de sublevación de los blancos mestizos de 1843. Ver Moreno Yánez (1985).  (Agradez-
co la observación a M. Thurner). 



Para 1847, el circuito económico que eslabona, por medio del tribu-
to, al Estado con las haciendas y las poblaciones indígenas, era una insti-
tución colonial ancestral y consolidada26. Es un circuito que aprovecha
ventajas relativas de lo engorroso que era para los habitantes de los pue-
blos conseguir dinero contante y sonante en una economía agraria, bien
que mal, con restringida circulación monetaria, un amplio sector de auto-
consumo y otro de trueque27. Obviamente, los propietarios de tierras dis-
ponían de moneda, ya sean grandes, medianos o pequeños. Abastecían a
los centros urbanos; vendían sus cosechas por dinero. 

Por su parte, desde la Colonia, el Estado conoce y usufructúa de ese
circuito; el republicano también hecha mano a esa tecnología estatal en la
primera mitad del siglo XIX. Cuando un peón indígena (jefe de familia) se
compromete en una hacienda como gañán concierto, no tarda en aparecer
el cobrador de la contribución de indígenas en el patio de hacienda. Exige
los libros de socorros, revisa la lista de conciertos y pide al dueño de la tie-
rra (con amenaza de coacción si incumple) que sufrague, cada semestre, el
tributo del trabajador que ahora reside con mujer, hijos y animales, en sus
fundos28.

La ‘condición adscripticia’ del indio

Sin embargo, no fue unilateral la obligación económica de abonar el tribu-
to de los gañanes, una imposición fiscal impuesta a los hacendados por el
Estado. Hubo una contrapartida política. La República otorga a los due-
ños de fundos un reconocimiento legal de prácticas territoriales de ejerci-
cio del poder. Al abonar el tributo de sus trabajadores indígenas, el Esta-
do republicano adjudica a los hacendados una modalidad de gobierno en
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26 Gob-Min; Informe del Corregidor M. Chiriboga; 17/8/1843.
27 Por ejemplo, una solicitud de los indígenas de Cotacachi (Prov. Imbabura), fijada anó-

nimamente en la puerta del Cabildo, protesta y amenaza de levantamiento y explica
que “... ahora nos asujetamos al pago de estos tributos que no tenemos de a donde,
porque estos tributos es causa para nosotros esclavizarnos ante los patrones y padecer
nuestros hijos y nuestras mujeres maltratadas de nuestros patrones...  ni poder hallar
la plata de los tributos...” (Correspondencia del Gob. de Imbabura, 5/7/1839; ANHQ).
Sobre ese circuito, en el ámbito cotidiano: Libro de demandas del Teniente Político de
San Luis, EP/J, 2º(1841-1843;672) c.34; AH/IOA.

28 Gaceta del Ecuador, 3/11//1842, ABPL.



la circunscripción de un espacio y sobre el conjunto de sus habitantes in-
dios. Una circular, por consiguiente, una cuasi ley del Ministro de lo Inte-
rior define la llamada ‘condición adscripticia’ de los peones indígenas en
los fundos29. En su médula, consiste en una suerte de delegación de la so-
beranía republicana a un ‘patrón ciudadano’ para el gobierno de las pobla-
ciones agrupadas en comunidades de hacienda arraigadas en su propie-
dad privada. 

Con la adscripción, el Estado reconocía una formación de poder de
origen colonial30. La hacienda era una instancia de dominación encuadra-
da en modalidades consuetudinarias de reciprocidad desigual entre el pa-
trón y los indígenas. Por ejemplo, los peones apenas si podían abandonar
a los patrones y, su esposa e hijos (hombres), en caso de viudez, no goza-
ban del derecho de libertad para decidir radicarse en otra hacienda31. Sal-
vo excepción,  se sujetaban al poder tutelar del propietario. A su vez, el pa-
trón ciudadano se ‘hacía cargo’ de ‘sus’ indígenas: les garantizaba una re-
producción generacional y les cubría con su influencia social protectora.
Ejercía una forma de justicia interna (de ‘patio de hacienda’) personal y
sus atribuciones  administrativas se prolongaban en el arco del ciclo indi-
vidual, del doméstico y el generacional de los habitantes de la hacienda.
Por último, presidía el calendario ritual y sus actos de poder revestían
connotaciones sacras en los rituales (Guerrero 1991: passim).

El circuito del tributo que aquí esquematizo estuvo destinado a las
poblaciones conquistadas, a excepción de los caciques. Concernía a los ‘su-
jetos’ americanos del rey de España, no a los ‘criollos’ ni las ‘castas’ que no
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29 Reglamento de  concertaje dado por el Ministro de lo Interior el 18/nov./1831. Solic-Min.,
1831 

30 Compárese esta situación poscolonial con las características que destaca E. Hobsbawm
de la constitución del Estado nacional en los países centrales, donde se eliminan los
cuerpos de poderes intermedios y se establece un vínculo directo entre individuos y Es-
tado: “En síntesis, el Estado gobierna una ‘población’ (people) territorialmente definida;
lo hace en tanto que institución ‘nacional’ suprema de gobierno sobre sus territorios,
mientras sus funcionarios llegan cada vez más hasta los modestos habitantes de los pue-
blos más minúsculos” (Hobsbawm 1990:80).

31 Manuela Toacaza vda. de Martín Sisa contra el Sr. Francisco Carcelén; Indíg., Notaría
6º, 1832. ANHQ. “El Protector de indígenas a nombre de los menores hijos de Alejo Gual-
ca, pidiendo se los declare libres del concertaje celebrado con el Sr.  A. Mora”, EP/J, 1º
(1843-46:720). AH/IOA.



pagaban esa contribución. A inicios de la República, la rebelión de los po-
bres contra un ‘tributo de blancos’ significaba que los ciudadanos ‘popula-
res’ (se sabe taxativamente que las ‘personas notables’ de algunos pueblos
no participaron en la rebelión32) rechazaban con violencia la generaliza-
ción de una igualdad paradójica: compartir, bajo el régimen ciudadano, el
antiguo estatuto colonial inherente a las poblaciones de ‘indios’. 

En síntesis, con la universalización del principio de igualdad, la Re-
pública degrada de su rango y jerarquía colonial a los ‘ciudadanos popula-
res’. Anula un orden de gradaciones  sociales que, para el ‘mundo del sen-
tido común’, impregna de significados concretos a la ciudadanía y la homo-
loga a una preeminencia social, racial y de civilización. Convierte a los ciu-
dadanos ‘blancos pobres’ en ‘sujetos del Estado’ puesto que les obliga a in-
sertarse en el ámbito de poder particular de los hacendados, como ocurre
con los indígenas33.

Las poblaciones invisibles de la República

El peso de la demografía

En cifras cuantitativas, durante las primeras décadas de la República,
¿qué poblaciones abarcaba y cuáles excluía la noción de ciudadanía del
sentido común? En los procesos de construcción de una ciudadanía posco-
lonial, la importancia de esta pregunta resalta al considerar las implica-
ciones históricas futuras que pueden acarrear ciertas desproporciones de-
mográficas entre los habitantes de un territorio. Es un problema que hay
que enmarcar en la perspectiva de los conflictos sociales que se suscitan
entre poblaciones coloniales (dominantes y dominadas) en la construcción
del Estado nacional. Con la Independencia, algunos grupos sociales devie-
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32 Gob-Min, 16/9/1843.
33 La bibliografía sobre la ciudadanía republicana en América Latina es inabarcable. Sin

embargo, el problema de ‘la administración de poblaciones de sujetos del Estado’, (po-
blaciones indígenas, afroamericanas o asiáticas) a lo sumo se menciona como una ‘exclu-
sión’ social temporal, consecuencia del estancado desarrollo del sistema ciudadano, si-
guiendo el trabajo clásico de T. H. Marshall.



nen ciudadanos y otros ‘sujetos’. Están sometidos a un nuevo orden políti-
co que hace funcionales y que redefine las antiguas jerarquías étnicas o
raciales. Sea cual fuere la forma política que adopten los conflictos, las
alianzas que se anuden y el resultado que se obtenga a lo largo de dichos
procesos, las relaciones poscoloniales entre poblaciones son un tema ine-
ludible de la historia nacional (Marx, A. 1998:267-277); sobre todo, si lo
que interesa es comprender un sistema ciudadano y una formación de do-
minación, no tanto desde el Estado, sino a partir del sentido común.

Hacia 1846, alrededor de 700.000 habitantes vivían en lo que fue el
recorte territorial de la Real Audiencia de Quito. En el censo correspon-
diente a dicho año, los funcionarios de la República contaron y tabularon
a los ecuatorianos en un significativo abanico de rangos que obedecen a
criterios étnicos, raciales y jurídicos. Se los presenta en los cuadros esta-
dísticos en la siguiente disposición que, de por sí, indica grados de preemi-
nencia social: ‘blancos’: 41%; ‘indios’: 52%; ‘mulatos libres’: 4%; ‘mulatos
esclavos’: 1%; ‘negros libres’: 1%; ‘negros esclavos’: 1%34. Significativa con-
tinuidad: en la primera mitad del siglo XIX, los censos republicanos adop-
tan, con pocas modificaciones, las categorías y las escalas sociales, étnicas
y raciales que aparecen en los ‘formularios de padrones’ coloniales, al me-
nos desde el año 1779; a saber: “blancos y mestizos”; “indios”; “libres va-
rias colores”; “esclavos varias colores”35.

Plagadas de errores (por excesos y ausencias), antes que reflejo de
una supuesta demografía de los habitantes, las cifras de los censos deben
ser leídas como una imagen cuantitativa que el Estado, imagen que el Es-
tado, apoyándose en el halo positivista que emana de los guarismos, pre-
tende difundir entre los sectores sociales instruidos; vale decir, el corto ce-
náculo de los lectores del Diario Oficial. Quizá su funcionalidad implícita,
si  la tuvo, no fuese burocrática sino política. Suscita un acto de lectura y
de comunicación ciudadanas. La publicación de esas cifras, su revisión y
los comentarios que debió estimular en los lugares públicos y en el ámbi-
to doméstico, nutrían de evidencias a las percepciones mentales del públi-
co ciudadano y contribuían a su consolidación. En cierta medida, se legiti-
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34 Censo General de Población 1846; Serie: Empadronamientos ANHQ.
35 Padrón hecho el año 1779 del número de Almas con distinción de Sexos, Estados, Cla-

ses y Párvulos que habitan en esta Provincia de Quito. Serie Empadronamientos,
ANHQ.



maba el proceso de construcción de la República en el mundo del sentido
común. El Estado aportaba una prueba de la realidad objetiva. Producía
en cifras la existencia de ecuatorianos, ratificaba sus diferencias étnicas y
raciales y, al hacerlo, delineaba el objetivo de la construcción: el proceso
civilizatorio. Creaba un hecho imaginario que los ciudadanos podían con-
frontar y juzgar puesto que confirmaba aquellas certezas supuestamente
engendradas por la sabiduría de la experiencia cotidiana de la vida.

La actividad de contarse (en la doble acepción de numerarse y na-
rrarse) para ensamblar los cuadros de la nación en cifras, otorga una exis-
tencia inmediata y sensible al grupo social que se numera y recuenta a los
‘otros’: construye a los ciudadanos del sentido común y traza la línea de di-
ferencia de los ‘sujetos’. El Estado y sus ciudadanos verifican la realidad
imaginada. El ‘pueblo demográfico’ plasma en la objetivación de columnas
de guarismos desplegados dentro de las fronteras nacionales ideales: por
lugares, pueblos y ciudades; por provincias, cantones y parroquias. Los
censos, sobre todo en el siglo XIX, parecen ser, antes que nada, actos de
naturaleza ritual cuya principal funcionalidad (implícita) quizás sea la de
dibujar una representación simbólica de la nación en la imaginación so-
cial. En el acto de lectura, los ciudadanos (blanco-mestizos) constatan  su
realidad, tal como la construye el Diario Oficial -el lugar de la palabra pú-
blica y legítima del Estado- en los cuadros numéricos que imprime. La co-
lectividad  se lee y se comenta a sí misma. Al reconocerse a sí misma, crea
un tiempo sincrónico y un relato: el censo crea un hecho público y ciuda-
dano, una narración de tipo nacional vivida colectivamente.  

Sea como fuere, esas cifras se convierten en una suerte de demogra-
fía imaginaria y, por su propio carácter ficticio, la ordenación de poblacio-
nes que el Estado efectúa con las cifras puede servir de ‘índice’ cualitativo
al problema de la construcción colectiva de ciertos esquemas mentales de
clasificación. Una formación ciudadana del sentido común, el dios de la
máquina que opera en la gestión de poblaciones en la esfera particular y
la vida cotidiana36.

Aquel 41% de las personas, bautizándose de ‘blancos’, constituyen el
grupo demográfico inserto por excelencia en el ideal ciudadano de la pri-
mera mitad del siglo XIX. De acuerdo al propio formulario de clasificación
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forjado por los funcionarios del Estado para el censo, que está guiado por
criterios de distinción emanados de un ‘significado compartido sobre el
mundo’37, aquel 41% fue la población que se otorgó a sí misma, simultá-
neamente, el lugar preeminente de la ciudadanía y de una igualdad inter
paris jerárquica frente a los demás habitantes. En la clasificación del cen-
so, coincidían las catalogaciones del ‘mundo del sentido común’ y las nor-
mas del Estado. Los ‘blancos’, representados por los encuestadores, se ins-
tituían en el grupo histórico que legítimamente se numeraba a sí mismo;
por consiguiente, estaban en pleno derecho de identificar, cuantificar y je-
rarquizar a las otras poblaciones. El procedimiento inaugurado tuvo vi-
gencia hasta un siglo después, a pesar de ser inconstitucional. En 1947,
las Instrucciones especiales para los enumeradores del Censo General de
Otavalo, definen el procedimiento y los criterios de contarse e identificar: 

Raza.- Anotará (el enumerador) ‘Blanca’, cuando vista la indumen -
taria que ordinariamente acostumbramos y tenga la piel rosada o
blanca (el entrevistado); ‘Mestiza’, cuando observe que ha habido
cruzamiento con la indígena; ‘Indígena’, cuando vista de indio y sea
el quichua su idioma materno (énfasis mío)38.

Recalco que las instrucciones fueron pensadas y estuvieron dirigidas a
enumeradores de la municipalidad del cantón que, desde luego, se inclu-
yen en un obvio ‘nosotros’: en la igualdad de los que vestimos “la indumen-
taria que ordinariamente acostumbramos”, los que nos vemos (metáfora
visual de las estrategias de clasificación) de piel rosada o blanca. La iden-
tidad propia, de sí mismo como ‘blanco’ (que se construye en ese proceso),
fija tanto el parámetro de referencia necesario (aunque siempre implícito),
como el de la producción de los formularios del censo, del procedimiento de
identificación de los enumeradores y de la posibilidad de clasificar y cuan-
tificar a los otros habitantes en una gradación étnica y racial.
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37 La incorporación automática de un principio de visión y de división comunes en un gru-
po social, de estructuras cognitivas y evaluativas idénticas o similares “...es el funda-
mento de un consenso prereflexivo, inmediato, sobre el sentido del mundo; consenso que
es el origen de la experiencia del mundo como ‘mundo del sentido común’” (Bourdieu
1997:206).

38 Censo General de Otavalo. Instrucciones especiales para los enumeradores (5/10/1947);
Serie: Municipalidad, caja(1)B. AH/IOA.



En el siglo XIX, en los cuadros diseñados para imprimirse en el Dia -
rio Oficial, se ubicaba siempre a los ‘blancos’ al inicio de las columnas de
guarismos. En uno de aquellos documentos, un funcionario deja alzar vue-
lo a su imaginación. Aprovecha las columnas de cifras y dibuja el frontis-
picio de un templo griego o romano; improvisa una metáfora y esboza una
figuración de la República censada. De izquierda a derecha, el orden de las
columnas que sostienen la arquitectura adquiere significado porque abre
una sucesión jerárquica, siempre precedida por las cifras de los ‘blancos’,
el fiel del proceso de identificación39.

Cuando se elaboró el censo del año 1846, esta población ‘blanca’
agrupaba una abigarrada minoría de lengua española, aunque probable-
mente una mayoría de ‘blancos’ también debió expresarse fluidamente en
quichua. Gozaba de un estatuto colonial privilegiado, a pesar de que en su
seno cundían desigualdades abismales de tipo económico, cultural y en el
ejercicio del poder. Era la población en el seno de la cual, a fines del siglo
XVIII y comienzos del XX, fermentó la sensibilidad revolucionaria de la
Independencia. En el fragor de la guerra adquirió la conciencia de fundar
una nueva sociedad, un sistema político distinto y un hombre nuevo: la
República, el sistema representativo y el individuo ciudadano (Guerra
1993:319-350).

En cambio, aquel 51% de ‘indios’, aunque incluidos entre los ecuato-
rianos por el Estado, en la mentalidad y las estrategias sociales de los ciu-
dadanos (de los ‘blancos’) quedaba del otro lado de la frontera étnica. La
línea imaginaria que marcaba la diferencia del ‘ser racional’ (expresión
utilizada en el lenguaje corriente hasta hoy en día) y la civilización; o sea,
habitantes que estaban en un más allá de la igualdad ciudadana. Los ‘in-
dios’, la mayoría de los ecuatorianos, se convierten en sujetos republicanos
que los ciudadanos van a civilizar40.

Los delegados de aquellos ‘blancos’ cifrados en los censos, sus ‘nota-
bles’ (grandes hacendados serranos y obrajeros; plantadores de cacao y co-
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39 Censo de la Provincia de Pichincha, año 1840; Concejo Municipal de Quito, 28/9/1840;
Serie Empadronamientos, ANHQ.

40 Los indígenas, en algunas regiones, ofrecieron resistencia al nuevo sistema, en otras die-
ron significados propios al movimiento y trazaron múltiples ‘respuestas’ (Thurner, en
prensa). En algunas regiones apoyaron indistinta y alternativamente a los ‘criollos pio-
neros’ y las tropas coloniales hispánicas (Lynch 1986; Méndez s/f).



merciantes importadores; jurisconsultos y escritores), se reúnen en ‘asam-
bleas constituyentes de la República’ y  fundan el parlamento del Ecuador
en 1830. Se atribuyen una incuestionable función de ‘representantes del
pueblo’ o de la ‘República’41; elaboran el mito fundacional en la forma de
un cuerpo de normas legales: redactan la Constitución Política del Esta-
do. Idealmente, el poder soberano de los ciudadanos se plasma en ese
‘cuerpo’ jurídico que inventa una identidad: la nación de ecuatorianos en
el marco de una cartografía. Dicho acto de institución de la República en
lo simbólico (códigos jurídicos y rituales)  suprime a los ‘indios’ de lo real.
Los raya de la narración política sobre el presente y el futuro ideal de la
nación y los inhibe en el imaginario: de la iconografía y las representacio-
nes utópicas42. Es un hecho político que goza de un consenso ciudadano ob-
vio e implícito: contextual. El mito constitucional inventa a las poblacio-
nes exteriores a lo racional y civilizado, una categoría de poblaciones siem-
pre presente en bajorrelieve, aunque integraban la mayoría demográfica
a lo largo del siglo XIX y quizás lo  fueron hasta mediados del XX43. Dicho
acto ritual origina al ‘extraño interno’ y lo convierte en un referente ocul-
to y fantasmal de la figura del ciudadano. Forja una figura tácita e inde-
finible: el ‘sujeto indio’ de la República. Conceptualmente, ese ‘extraño’ es
un espacio en blanco constitutivo de la soberanía de las leyes republica-
nas, un ámbito externo pero inherente a los principios del ‘pueblo legíti-
mo’ (blanco-mestizo) que se otorga un sistema político en deliberación y co-
mún acuerdo44. El sujeto indio se ubica en una ‘zona de indiferencia entre
interior y exterior’ de la ciudadanía formal y las leyes. Franja de indefini-
ción que deja libre arbitrio a los juegos de poder que despliega el  sentido
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41 Ambos términos aparecen alternativamente en las constituciones de la República del
Ecuador, desde 1830 hasta hoy en día.

42 Enfoco aquí la situación de las poblaciones de indios, porque es mi tema. Habría que rea-
lizar investigaciones centradas en las otras poblaciones excluidas: mujeres, mulatos(as),
negros(as). A mi conocer, el único historiador del Ecuador en el siglo XIX que se refiere
a los indios en tiempo presente es P. F. Cevallos: les dedica una sección en el tomo so-
bre “Costumbres”, dedicado a lo no político: a la vida cotidiana y el folclor (Cevallos: s/f
y s/l). 

43 Ver Knapp (1991); Zamosc (1994).
44 “La relación de excepción expresa, por lo tanto, simplemente la estructura original y for-

mal de la relación jurídica. La decisión soberana sobre la excepción es, en este sentido,
la estructura político-jurídica originaria a partir de la cual adquiere su significación só-



común en los intercambios cotidianos y particulares; o sea, entre ciudada-
nos y poblaciones indígenas.

La ‘desdefinición’ de los indios tributarios con la eliminación de la
contribución personal indica que una relación de fuerza cunde en el plexo de
la formación de la ciudadanía. Consiste en el proyecto histórico de troquelar
a las poblaciones indígenas en ecuatorianos que exhiban la faz del ciudada-
no blanco-mestizo, único referente imaginable del individuo racional. En
efecto, la República no rompió con una continuidad de larga duración, entre
el proceso colonial  de cristianización y el proceso nacional de civilización4 5.

La ampliación de la ciudadanía

Compulsar las proporciones demográficas en el proceso de formación de la
República conduce a enlazar asociaciones con un problema más complejo
y, sin duda, menos patente. ¿Cambia la forma de dominación cuando se
amplían los derechos?; es decir, ¿de qué manera se administran las pobla-
ciones de ‘sujetos indios’ bajo un sistema ciudadano generalizado? El pro-
blema se presenta en la segunda mitad del siglo XIX.

En efecto, en 1857, el parlamento ecuatoriano aprobó una ley que
suprime el estatuto de ‘indígena tributario’ y establece la igualación:
“...queda abolido... en la República el impuesto conocido con el nombre de
contribución personal de indígenas, y los individuos de esta clase (los indí-
genas) quedan igualados a los demás ecuatorianos en cuanto a los deberes
y derechos que la carta fundamental (la Constitución de la República) les
impone y concede” (énfasis y añadido míos)46.
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45 N. Elías explica los vínculos entre “el proceso civilizador”, la expansión colonial y la for-
mación de los estados nacionales en el siglo XVIII-XIX: “Con el ascenso de la burguesía,
este concepto de civilización se convierte en la quintaesencia de la nación, en la expre-
sión de la autoconciencia nacional” (1987:95). “La conciencia de la propia superioridad,
la conciencia de esta ‘civilización’ sirve de justificación de la dominación que ahora van
a ejercer cuando menos aquellas naciones que se han convertido en conquistadores-co-
lonizadores y, con ello, en una especie de clase alta para una parte considerable del
mundo extraeuropeo” (ibid.:96). Por otra parte, la contradicción entre el principio uni-
versal de la ciudadanía, la dominación colonial y proceso civilizador es un problema que
el pensamiento liberal intentó conciliar de alguna manera a comienzos del siglo XIX.
Ver J. Stuart Mill (1994:203 y ss.).

46 Ley del Parlamento, 21 de octubre de 1857. (Transcrita en Costales Samaniego y Piedad
Peñaherrera s/f.:697).



Para ilustrar el problema de la nueva formación de dominación que
se instaura con la igualación ciudadana, enfoco un sector importante de
los dominados: el enjambre de jefes de familia que vivían en las tierras de
hacienda. En los Andes, la hacienda fue una formación de poder fuerte-
mente institucionalizada en el siglo XIX, tanto porque el Estado le recono-
ce como una propiedad privada donde el dueño ejerce una soberanía dele-
gada, como porque está dotada de una forma de poder institucionalizada.
Además, alcanzó en el Ecuador una importancia indiscutible sobre el con-
trol de tierras y habitantes durante algo más de tres largos siglos. Por es-
tas razones, la hacienda procura un ejemplo traslúcido de aquellos cam-
bios que, en la periferia del Estado, confluyen con la abolición del estatu-
to de indígena contribuyente y la extensión de la ciudadanía, a mediados
del siglo XIX. 

Enlace

Para el historiador, el caso de las haciendas ofrece una ventaja mayor. Al
ser una forma de dominación institucionalizada, le entrega una masa de
documentación amplia y variada, lo que no ocurre con otras formaciones
de poder inmersas en el sigilo documental propio a la esfera particular. Un
ámbito donde pululan juegos de poder pero que apenas dejan trazas escri-
tas, no tanto por una imposición de discreción o una necesidad de miste-
rio, sino por simple disfuncionalidad de las marcas escriturales en las ne-
gociaciones del tráfico intersubjetivo. Las formaciones de poder no institu-
cionalizadas habitan un ‘mundo’ (el contexto del sentido común) delimita-
do por los parámetros de una inmediatez brumosa y evanescente; sus di-
mensiones son fijadas por la temporalidad efímera de los intercambios
orales y gestuales. No requieren registros que impongan una permanen-
cia a los actos y trasciendan a las huellas talladas en la memoria subjeti-
va de los actores; relatos orales irrecuperables para el historiador a dos si-
glos de distancia. Tal es el caso, por ejemplo, de las estrategias de domi-
nación simbólica entre cierto tipo de vecinos de los pueblos que son inter-
mediarios en los rituales domésticos de los comuneros. Me refiero, por
ejemplo, a los llamados ‘fundadores de un santo’; o el compadrazgo: el pa-
rentesco ritual desigual entre familias blancas e indígenas; los acuerdos
de ‘al partir’ de tierras y ganados entre los comerciantes con tienda o chi-
chería en el pueblo y los comuneros. 
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En estas formas de ejercicio de poder apenas si el historiador intuye
los envites y las intrigas. Se originan en la delegación de soberanía que
efectúa el Estado hacia la esfera de lo particular. En esa dimensión de lo
así definido como no político puesto que privado, aparecen estrategias de
dominación cuya significación en el campo social es contextual y su realiza-
ción fugaz en el tiempo. Al modo de las palabras en los actos de habla, las
estrategias cotidianas cobran sentido recién en el momento de la exteriori-
zación. Caído el telón impenetrable de un siglo y medio de alejamientos en
cuanto a lo que fueron las vivencias cotidianas en el mundo de la vida del
pasado, al historiador ubicado en el presente, esa distancia le extraña de
las lógicas que debieron regir las acciones de esos coevos en su diario traji-
nar. Apenas si consigue imaginar aquellos campos de la dominación étnica
(inmediata y personal) del pasado cuyos gambitos y enroques se juegan en
el tablero de lo particular. Sabe de su existencia por atisbos e intuiciones
que se ceban con las vivencias del trabajo de campo y en palabras que es-
cucha desde un presente antropológico. En cambio, son excepcionales y es-
cuetas las trazas fehacientes del pasado que extracta de los archivos.

b b b

En 1857, o sea, en el cruce de estrategias que se da en aquel año con la su-
presión del estatuto de indígena y la ampliación de la igualdad, hay que
tener en cuenta al menos dos procesos que parecen sobredeterminarse. En
la segunda mitad del siglo, se condensan ambos y organizan una nueva es-
trategia de dominación étnica. El primero sigue el cauce de la propia lógi-
ca que preside la organización del Estado republicano: la extensión uni-
versal de la igualdad obedece a los principios que sustentan su construc-
ción y funcionamiento. El segundo proceso deriva de los intereses econó-
micos de los hacendados, quienes aprovechan la coyuntura de igualación
para librarse del pago del tributo al Estado. 

Desde el punto de vista de la organización, resultaba una violación
‘bárbara’ (sic) de los preceptos constitucionales mantener un impuesto (el
tributo) destinado exclusivamente a ciertas poblaciones y eximir a los ciu-
dadanos. Por principio, todos los ecuatorianos (masculinos) debían gozar
de similares derechos y obligaciones; tenían que contribuir con un impues-
to al fisco: “...los ciudadanos a proporción de sus haberes y fortunas” de-
ben aportar al mantenimiento del Estado, advierte el Ministro47. Ninguna
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razón válida podía justificar que se exija a una ‘parte del pueblo’ un tribu-
to que venía del antiguo régimen, ahora, en los nuevos tiempos políticos
de la revolución de Independencia. En la visión de los fundadores de la Re-
pública, la clasificación de indio pertenecía al registro de la lógica colonial;
un principio exógeno y contrario a la autoreferencialidad de los principios
ciudadanos y las normas del nuevo Estado.

El descarrío aparece, sobre todo, en los procedimientos del aparato
de justicia. Bajo el sistema tributario republicano, los indígenas estaban
vinculados por un triple estatuto: eran a la vez ecuatorianos, poblaciones
de tributarios y “personas miserables”48. Contradictoria y ambigua, esta
última categoría sirvió para encajar a los sujetos indios en un estatuto de
tutela estatal que al mismo tiempo los excluía y los integraba en la lógica
de los códigos ciudadanos. La justicia del Estado reconocía a las poblacio-
nes subordinadas en tanto que ecuatorianos, pero los declaraba incapaci-
tados para el ejercicio de sus derechos ciudadanos por un hecho colonial:
eran indígenas. Por lo tanto, se dictó un conjunto de procedimientos jurí-
dicos de excepción y se reorganizó un cuerpo, “protectores de indios”49, pa-
ra que los “miserables” fuesen ‘representados’ en lo jurídico y en lo políti-
co, en las cortes de justicia y ante el Estado. La condición jurídica de po-
blaciones tributarias o contribuyentes imponía una relación entre el Esta-
do y los indígenas que implicaba estratos de instituciones y cuerpos de
funcionarios intermediarios: requería de una organización burocrática y
una codificación legal destinada al gobierno de poblaciones50. En pocas pa-
labras, la situación de indígena estaba reñida con la lógica de la Repúbli-
ca y chocaba contra una de sus piedras angulares: el régimen republicano
de representación en el cual, en principio, no se debían intercalar cuerpos
intermediarios de carácter tutelar entre los ecuatorianos y el Estado51.
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47 Discurso del Presidente de la República, Gral. J. J. Flores, ante las Cámaras, Gaceta del
Ecuador, 24/1/1841. ABFL.

4 8 Ver las leyes sobre la contribución personal de 1828, 1851 y 1854. La condición de m i s e r a -
b l e s, aplicada a los indígenas, fue suprimida por un fallo de la Corte Suprema de Justicia
dictado el 30/3/1876; Serie Indígenas, ANHQ. Sobre el  estatuto, ver Guerrero (1996).

49 Ibid. 
50 Ver las leyes sobre la contribución personal de indígenas de 1828 a 1854; op.cit.
51 Una síntesis (aunque elude la exclusión de las poblaciones indígenas) de la historia de

la representación política republicana en América Latina se encontrará en F. X. Guerra
(1994:1-35).



En segundo lugar, por más disparatado que pueda parecer, la exten-
sión de los derechos a los indígenas coincidió con  los intereses económicos
de los hacendados. De hecho, cuando se votó la abolición del tributo, no
opusieron resistencia, no argumentaron en contra; más bien hubo amplio
consenso en un parlamento donde los terratenientes eran quienes manda-
ban52. ¿Cómo se puede comprender ese acuerdo silencioso? A mi parecer,
conviene retornar al circuito económico que enlazaba al Estado con las ha-
ciendas por medio del tributo. En páginas anteriores, se indicó que el fis-
co cobraba a los hacendados la tasa de la contribución que, por persona,
correspondía a los indígenas puesto que habitaban dentro de sus propie-
dades. Con la abolición del circuito tributario, los dueños de fundos se aho-
rraban el pago de ese impuesto que, por lo demás, el Estado se apresura-
ba a exigirles anticipadamente cada vez que requería de fondos, ya sea por
penuria económica o por necesidad de enfrentar gastos extraordinarios,
tal como las guerras con Colombia o Perú, o las frecuentes revoluciones. A
pesar de que los hacendados, sin duda, se resistían y trampeaban, resul-
taba menos aleatorio y rendía más el recaudar en los fundos que intentar-
lo en las comunidades, informaba el Corregidor de Otavalo53.

Hay que tener en cuenta, además, que para mediados del siglo –y
tal vez antes- las haciendas habían consolidado redes propias, casi endó-
genas, de reclutamiento, conservación y reproducción de los peones indí-
genas. El circuito del tributo ya no les debió parecer imprescindible para
retener y conseguir gañanes. Los patrones de fundo habían ganado auto-
nomía frente al Estado y, sin embargo, seguían aportando la contribución
personal de indígenas a las arcas fiscales.

Por su parte, hasta fines del siglo XIX, la República siguió recono-
ciendo la ‘adscripción’ de los trabajadores a las haciendas54. Esto signifi-
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52 La ley fue votada por simple elaboración en una comisión parlamentaria, casi sin discu-
sión. Serie: Actas de la Cámara de Representantes; 1856-57, ABFL. La correspondencia
del Gobernador de Imbabura al Ministro trae reiterada información. Un ejemplo entre
muchos: con la revolución de 1835 “...es necesario se penetre (Usted) que a los indígenas
sueltos en común (de comunidad) no se les puede cobrar su contribución hasta pasado
junio, ...pero los enhacendados por sus indígenas conciertos han estado pagando la con-
tribución” (29/5/1835).

53 Debates parlamentarios, 21/11/1855; Serie: Actas de la Cámara de Representantes;
ABFL.

54 Reglamento de trabajadores asalariados, Concejo Municipal de Ibarra, 1879; Gob-Min.;
15/5/1880.



ba que, en parte de facto y en parte de jure, se había legalizado la prácti-
ca de gobernar como ‘cosa particular’ a las poblaciones que residían den-
tro de la circunscripción de las haciendas, incluyendo a las comunas colin-
dantes. Aún, una actividad legislativa como era formular y aprobar nor-
mas sobre los ‘contratos laborales’ entre patrones y peones, fue delegada
a los pequeños concejos municipales de los cantones, y su ejecución remi-
tida a los funcionarios subalternos en las parroquias, como los tenientes
políticos. Con las leyes municipales, los legisladores atribuyeron potestad
a aquellas instituciones situadas en una indefinible y oscilante separación
entre lo público y lo particular. Obviamente, en estos organismos locales
se escuchaba con vigor la voz de los hacendados locales y desinhibía la vo-
luntad de los vecinos de los pueblos55. Con lo cual, sin discusiones políti-
cas ni leyes específicas, por el acto indirecto de extender la igualdad uni-
versal a las poblaciones indígenas, el Estado central otorgó facultades pro-
pias de la soberanía a la esfera particular de los ciudadanos (que, por lo
demás, de esta manera se constituye) y la relegó a los confines de lo públi-
co-estatal56.

Enlace

La delegación de soberanía hacia la esfera privada particular formula
una pregunta que reenvía a las formas históricas (procesos y estructuras)
que puede adoptar la ‘administración de poblaciones’ en un sistema ciu-
dadano de tipo poscolonial, en los sentidos temporal y procesal de ese tér-
mino. Con mayor precisión, levanta el problema de la dominación cuan-
do se generaliza la igualdad ciudadana de derechos a poblaciones consi-
deradas por el sentido común (de los dominantes, desde luego) como inci-
vilizadas. En tanto que variante histórica, se trata de un “Estado de do-
minación” (Foucault), casi se podría decir, contrapuesto a un sistema de
tipo ‘apartheid’ puesto que la astucia de estas formas de dominación de-
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55 Reglamentos de trabajadores asalariados de Cotacachi, idem para Otavalo e Ibarra;
Gob-Min, 1897.

56 En Bolivia, en 1880 hubo una discusión parlamentaria que tiene en común con la ecua-
toriana el hecho de que la abolición del tributo parece coincidir con los intereses de la
clase terrateniente (Irurozqui 1996:724 y ss.) 



legadas hacia lo privado (el mundo del sentido común) consiste, justa-
mente, en que no impiden el acceso a la igualdad ciudadana desde el Es-
tado, por medios jurídicos instrumentales y políticos; o sea, una exclusión
formal y definida. 

En una situación de tipo ‘apartheid’, el gobierno de los ‘sujetos’ (los
de facto no ciudadanos) atañe al ámbito de lo público-estatal. Exige, como
en la situación tributaria -antes de mediados del siglo XIX-, un cuerpo le-
gal, un aparato administrativo y hasta circunscripciones geográficas (ru-
rales y urbanas) asignadas a los grupos sociales no ciudadanos. El gobier-
no de esas poblaciones integra la preocupación ciudadana por el ‘bien co-
mún’: su administración es parte de la ‘cosa pública’. En efecto, convendría
investigar si, tal vez, cuando un sistema republicano erige un ‘muro’ jurí-
dico infranqueable entre ciudadanos y ‘sujetos’, la dominación requiere
que el Estado asuma directamente al menos seis funciones que parecen
ineludibles: un sistema de identificación y un proceso de empadronamien-
to; la ubicación, el seguimiento, la protección y la represión de aquella
‘parte del pueblo’ excluida. Por consiguiente, el ‘Estado de dominación’ que
se configura de acuerdo al modelo del ‘apartheid’, ubica el manejo de estas
‘tecnologías de gobierno’ de poblaciones en el núcleo de la esfera pública-
estatal. Por consiguiente, dicho gobierno se convierte en una baza del cam-
po de conflictos políticos entre los ciudadanos57.

b b b

La dominación y la esfera particular

La abolición del tributo republicano y la extensión de la igualdad ciudada-
na desata una curiosa ‘estrategia de poder’. Descentrado con respecto al
eje público-estatal, se configura un campo ciudadano de ejercicio del poder
sobre los indígenas; en realidad, emerge una esfera privada de dominación
étnica. En el Ecuador, el gobierno de poblaciones no es una ‘cosa pública’
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5 7 La referencia a Foucault resulta aquí imprescindible en cuanto a la “administración”,
las “tecnologías” de gobierno de “poblaciones”, los “estado de dominación” y las “es-
trategias de poder”(1994:21-36; 1994:646, 651; 728). Sobre el apartheid, ver A. Marx
(op.cit.:81-119). 



desde la segunda mitad del siglo XIX y desaparece de lo político hasta los
levantamientos indígenas que en 1990 y 1994 paralizan al país (sobre los
que regresaré más adelante).

Más aún, esta ‘estrategia de poder’ descentrada del Estado aparen-
ta la desintegración de las funciones que cumplen las ‘tecnologías admi-
nistrativas’; a primera vista, la dominación desaparece. Sin embargo, es-
tudiados los cambios más en detalle y si se enfoca la periferia del Estado,
lo que ocurre con la extensión de la ciudadanía es que la República se de-
sentiende del gobierno de los indígenas. Con la abolición del tributo se su-
prime el estatuto, el código clasificador (jurídico) y el aparato burocrático
de intermediarios que permitía al Estado reconocer e identificar a los in-
dígenas contribuyentes. Las poblaciones se tornan omisas ante lo públi-
co-estatal. La nueva estrategia desplaza el gobierno de poblaciones hacia
la esfera particular donde funciona no gracias a ‘tecnologías’ jurídico esta-
tales, sino por medio de ‘saberes’ del sentido común.

Enlace

A partir de 1857, el historiador azorado y desolado constata una amnesia
de archivo: el olvido desvanece la memoria oficial del Estado. En los archi-
vos nacionales de la capital de la República (los de gobierno, el parlamen-
to y los tribunales de justicia) se eclipsa casi por completo la palabra ‘in-
dígena’ o ‘indio’ del vocabulario oficial. En las estanterías, hay un vacío de
la Serie Indígenas; en la escritura de los documentos queda abierto un es-
pacio para los sobrentendidos contextuales. La igualación ciudadana bo-
rra las palabras que señalaban, en los ‘instrumentos’ de gobierno (corres-
pondencia, informes y comunicaciones; leyes, decretos y reglamentos) que
las medidas concernían tan solo a ‘una parte del pueblo’: a los llamados
‘indios’ o ‘indígenas’. La información se vuelve indiscernible en cuanto se
refiere a los ciudadanos o los ‘sujetos’. Así por ejemplo, en los censos desa-
parecen las columnas que ordenaban y jerarquizaban al cuerpo (simbólico
y demográfico) de los ‘ecuatorianos’58 en tres grandes categorías: los ‘blan-
cos’, los ‘indios’ y los ‘negros’.

40 Andrés Guerrero

58 Desde 1830 hasta hoy en día, las constituciones políticas se dictan, según los años, en
nombre del ‘pueblo’ o de la ‘nación’ ecuatoriana.



Luego de la  abolición de la esclavitud y la supresión del tributo, las
cifras de los censos, unificadas y homogéneas, atestiguan un hecho de or-
den natural en tanto biológico. Delinean un contorno del cuerpo nacional
organizado de acuerdo a tres componentes anteriores a la historia y la ins-
titución constitucional: enumeran ‘hombres’, ‘mujeres’ y ‘menores’. Crista-
lizan la imagen de la nación asimilada a un grupo biológico, por ende sin
diferencias y unitario. La extensión universal de derechos ciudadanos po-
see un efecto de naturalización en los registros oficiales, en la memoria y
en el discurso de las tablas cuantitativas de lo real de la República.

Sin embargo, cuando el historiador sale de la capital de la Repúbli-
ca y desiste de los archivos nacionales, descubre, entre sorprendido e in-
trigado, que la desmemoria casi no afecta a los textos elaborados en la pe-
riferia. Recobran colorido las especificaciones de ‘indios’ o ‘indígenas’ en
los escritos apilados en locales que nadie considera ni como ‘documentos’
ni como ‘archivos’, respectivamente; es decir, en la correspondencia entre
pequeños funcionarios, en los libros de los tenientes políticos, en las actas
de sesiones del concejo municipal, en los legajos de la justicia de primera
instancia, en los libros de socorros de hacienda. Son textos en los que las
palabras escritas se enfardan dentro de sobrentendidos. Su significado de-
viene aleatorio y contextual, remite a las estrategias cotidianas de los ciu-
dadanos y los sujetos. En la periferia, en los límites de lo público-estatal y
el umbral que da hacia el ancho mundo del sentido común, la ficción uni-
taria y homogénea del cuerpo de la nación se desnaturaliza. En el trajinar
cotidiano reaparecen las categorías de poblaciones y su jerarquía: los blan-
cos ciudadanos, los sujetos indios y negros.

Bajo la nueva forma de administración de poblaciones, el Estado uti-
liza una tecnología de comunicación que es propia de los procedimientos
usuales del sentido común. Los funcionarios se comunican entre diferentes
niveles e instancias; descifran y codifican los textos escritos. La descodifi-
cación sucede en las comunicaciones que van del centro a la periferia y, so-
bre todo, cuando se ejecutan las medidas previstas en las leyes y cuasi le-
yes. Los funcionarios reinsertan las palabras elididas; el procedimiento no
exige una voluntad atenta ni una conciencia laboriosa. El desciframiento
es un acto pragmático de interpretación y, por ende, pasa inadvertido por
obvio. En los confines de lo público-estatal, una misma ley será descifrada
(comprendida) en un sentido o en otro, en lo que respecta a ciudadanos e
indios, de acuerdo al contexto de la situación del momento. Las categorías
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elididas son reinsertadas por los funcionarios, los concejales, los abogados,
los dueños de fundo; en fin, los vecinos de los pueblos. Las medidas se apli-
can según los casos, a la ‘cara’ de las personas, en esa periferia entretejida
por una abigarrada maraña de poderes locales y particulares. Las catego-
rías reinsertadas por una lectura desde el sentido común tienen un efecto
performativo, reclasifican: escogen sin cavilaciones ni laboriosidad las po-
blaciones de las que se habla y sobre las que se obra.

En cuanto a la codificación, acontece en la comunicación que fluye
en sentido contrario, de la periferia al centro. Los funcionarios menores,
los tenientes políticos por ejemplo, relatan acontecimientos en sus infor-
mes y en la correspondencia hacia sus superiores inmediatos, los jefes po-
líticos. El canal obligatorio sigue luego el recorrido de las instancias del
Estado, escalón por escalón. Al final, cuando se compara el relato de un te-
niente político y el informe sobre el incidente que llega al despacho del Mi-
nistro de lo Interior, resalta que apenas si quedan las categorías que es-
pecifican a las poblaciones. El lenguaje escrito de los tenientes políticos y
sus referencias explícitas (recalcadas y precisas), cercanas a las tonalida-
des del habla que vibra en el trato cotidiano, se difumina al subir de ins-
tancias. Es un colorido que llega desvaído al final del circuito. El Estado
impone en la lengua de la comunicación escrita la lógica de los principios
universales que rige el vocabulario de la ley. 

Por consiguiente, cada escalón de la burocracia, conforme se acerca
o aleja de la periferia al centro, es un lugar de procesamientos de escritu-
ra donde intervienen el sentido común y la lógica de la ley. En los conflic-
tos de la vida cotidiana (entre ciudadanos y sujetos) rigen ante todo las
clasificaciones pululantes del sentido común; en el plexo del Estado (el sis-
tema jurídico) impera la lógica unificadora de los códigos ciudadanos59.

b b b

La delegación de potestad de la República hacia las haciendas propone la
modalidad más institucionalizada y, sin duda, sofisticada de gobierno par-
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59 Comparar el lenguaje de la correspondencia de los gobernadores provinciales (de entra-
da y salida) a los ministros con aquella que recibe, por ejemplo, del jefe político canto-
nal o de los tenientes en las parroquias en el siglo XIX. Gob-Min; Reg.Civil, Correspon-
dencia del Jefe Político, Otavalo (1873-1942).



cular de poblaciones; es, desde luego, la más evidente en la documentación.
La  hacienda es una formación de poder consolidada desde el siglo XVII, do-
tada de códigos simbólicos y calendarios de rituales. Dispone de refinados
mecanismos de represión, resistencia y consenso; se ubica en una geografía
que es una referencia de identidad para un ciudadano y una población. Ade-
más, rasgo invaluable para el historiador, su funcionamiento requiere un
escribiente que lleve, día a día, un libro de registro de los ‘ocurrimientos’.
En fin, sin sombra alguna de duda, por definición, los fundos integran la es-
fera de la propiedad privada. A lo largo de la constitución del Estado nacio-
nal en el siglo XIX, los hacendados adquieren una autonomía patriarcal en
el manejo de tierras y personas; ámbito de lo particular que cobra amplitud
frente al Estado aún luego de la Revolución Liberal (1895)6 0.

Aunque el caso de las haciendas es el más perceptible por la centra-
lidad en el control de poblaciones y su visibilidad documental; sin embar-
go, no fue la única formación particular a la que se encargó de la gestión
étnica. En realidad, casi todo lo que concierne a los indígenas fue descen-
trado hacia los confines del Estado. Fue a parar en manos de una nebulo-
sa de poderes heterogéneos en cuanto a historia y organización. Dichos po-
deres exhiben el rasgo común de no ser estatales o de serlo ambiguamen-
te y, en algunas coyunturas, se enfrentan a instancias centrales (Clark
1994:53-86). Ubicados ya sea en el plexo del dominio privado de los parti-
culares (así, la hacienda, los compadrazgos, los fundadores, los vínculos de
‘al partir’, los lazos de deuda y parentesco) o ya en los umbrales, donde lo
que es público-estatal y lo que atañe a los particulares, se torna una fran-
ja indiscernible y ambigua. Es lo que se constata, de manera ejemplar, en
algunos escritos elaborados en los recortes seccionales inferiores, las pa-
rroquias y los cantones. En esos relatos, el deslinde que separa la cosa pú-
blica de la propia es una ficción del Estado central, un deslinde que no se
respeta ni siquiera en sus formas (Guerrero 1989).

Sintetizo los cambios que se perciben en la forma de administración
de poblaciones, con la abolición del tributo y la igualación. Se sugieren con
cierta anterioridad a 1857 y, en la segunda mitad del siglo se destacan con
ímpetu:
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60 Un ejemplo entre otros: una escolta con misión de sacar peones indígenas de la hacien-
da de Pinsaqui (Otavalo) para construir un camino público, retorna “estropeada” por los
sirvientes del patrón, comunica el Jefe Político al Ministro, quien se abstiene de tomar
medidas. Gob-Min. 1/11/1873. 



s La generalización de derechos ciudadanos provoca una suerte de ac-
to político de encantamiento: oculta a los indígenas en un más allá,
en una ‘desdefinición’61. Se desplazó el gobierno de poblaciones des-
de el denso núcleo de lo público-estatal, hacia el plexo disgregado de
lo privado; de las leyes y lo político hacia el sentido común y lo par-
ticular. En torno a los indígenas se traza un polígono de fuerzas en-
tre los ciudadanos: su control devino una apuesta en los juegos de
poder propios de la esfera particular62. Por último, hubo  una dele-
gación de la dominación a una periferia múltiple de poderes patriar-
cales63, cotidianos y heterogéneos. Aparece un Estado de domina-
ción regido por las estrategias de clasificación sigilosas y afelpadas
del sentido común; la supeditación se ejerce por violencia simbólica.
La República logra con una jugada varios objetivos a la vez. En pri-
mer lugar, preserva la pureza de los principios ciudadanos en su có-
digo constitucional. En segundo lugar, entrega el problema del or-
den de acceso (personal y privado) a las poblaciones indígenas a la
competencia e  intercambios entre ciudadanos. Dicho acceso era un
requisito de la reproducción (material y simbólica) del grupo social
dominante, en tanto se constituye en ciudadano en el siglo XIX, co-
mo un grupo inter paris unido en el sentido común por un tácito
‘contrato original’: la dominación étnica64.

s La esfera particular no se construye ni define tan solo en un proce-
so de diferenciación frente a lo público-estatal. No se deslinda en un
ámbito de sociabilidades familiares, autocentrado en la ‘intimidad’
del hogar y consagrado a los asuntos de la propiedad de un indivi-
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61 Pateman (op.cit.: 281-282) analiza el “ocultamiento” de las mujeres con la constitución
de la dicotomía (un deslinde arbitrario) de público-político y privado no político. 

62 Recojo las sugerencias de Pateman que incluye en lo público al Estado y la sociedad ci-
vil, mientras lo privado es un ámbito del poder patriarcal y conyugal. Dicha división pro-
viene de una institución imaginaria (liberal) de la sociedad política (el contrato social
entre los frater previo un contrato sexual (tácito) de control de las mujeres. Como la au-
tora advierte, la clasificación sexual en géneros es una clave de  exclusión de las muje-
res fuera del campo político (op. cit.:102-103).

63 Para Habermas, la “pequeña familia patriarcal” es, en Europa, el núcleo formativo de lo
privado (1994:8-9)

64 Sobre la noción de un contrato de sujeción previo y tácito al social fraterno, Pateman
(1995:10-13).



duo particular (Ariès 1989:19 y ss.). Amojona un terreno de estrate-
gias entre los ciudadanos y con respecto a los ‘sujetos’; articula lo
particular (doméstico y patriarcal) y el ámbito ‘desdefinido’ de los
indígenas (el comunal)65. Este polígono de estrategias entre las po-
blaciones y los ciudadanos es una suerte de holgura, una franja de
vacío legal, un más allá de lo público. Cae fuera de los principios que
organizan la dicotomía entre lo público y lo particular y, al fijar un
parámetro exterior, deviene constitutivo de los fundamentos de la
República de ciudadanos. El ámbito comunal y el estatuto de indí-
gena se convierten en una “zona de indiferencia o de excepción sin
localización” (Agamben op.cit.: 27-28) para el Estado, los códigos le-
gales y el discurso político. Se instituye la legitimidad de la cons-
trucción de la ciudadanía como un proceso de civilización de los su-
jetos.

s Se implanta una nueva economía de dominación menos costosa que
descarga al Estado de las funciones administrativas. Precisamente,
no utiliza ‘tecnologías de gobierno’ que requieren códigos jurídicos;
tampoco exige una burocracia y menos aún procedimientos escritos
de identificación, seguimiento y registro  de los indígenas. En esa
multiplicidad de poderes particulares se practica saberes de domi-
nación difusos, incorporados en la sociabilidad familiar y la vida co-
tidiana entre ciudadanos. Desde luego, apenas dejan huellas docu-
mentales en los archivos; pertenecen a lo obvio y contextual de un
‘mundo de la vida’. Son ‘saberes coloniales’ erigidos en una estruc-
tura de habitus, ‘hechos cuerpo’ con la socialización de una genera-
ción a la siguiente y la transmisión de la experiencia de dominación
durante siglos. Esos saberes constituyen el ‘mundo del sentido co-
mún’ de un grupo social dominante de origen colonial que funda un
orden político nuevo.
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65 La noción de desdefinición es aplicable al estatuto de los indígenas. Así, por ejemplo, las
comunidades indígenas (tierras, habitantes y autoridades) dejaron de existir en las le-
yes al abolirse el tributo. Recién fueron reconocidas legalmente en 1937, un siglo luego
de la fundación de la República.  Durante todo ese período existieron en tanto que un
sobrentendido contextual para los ciudadanos y un vacío legal para el Estado (Guerre-
ro, A.; 1989:349-353).



s ¿Qué ocurre con los conflictos entre ciudadanos e indios bajo un ti-
po de gobierno de poblaciones descentrado? Menciono dos aspectos.
El primero, al pasar la dominación a los circuitos de lo particular,
los conflictos se naturalizan: aparentan convertirse en escaramuzas
entre personas individuales (hombres66) blanco-mestizos e indíge-
nas y se ‘eufemizan’. Se convierte en ‘dominación simbólica’ y, por
consiguiente, en ‘resistencia cotidiana’ a la opresión. La carga de
violencia de las estrategias de dominación se disimula en los atribu-
tos de la subjetividad de los ciudadanos y los sujetos y el recorrido
de las historias particulares. En apariencia, depende de la emotivi-
dad, la personalidad y el talante de cada individuo ciudadano del
que se trate, del tipo de vínculo que le une a un indígena. 
El segundo aspecto es correlativo al anterior. La nueva forma de do-
minación elude la problematización de los conflictos entre ciudada-
nos e indígenas: éstos no llegan a ser una ‘cosa pública’ sino de ma-
nera episódica. Adoptan el viso de roces y antagonismos comunes a
las ‘relaciones interétnicas’, a grupos con ‘diferencias de cultura’ y a
las mentalidades de intolerancia entre ‘grupos humanos’; mejor di-
cho, pertenecen, en una visión deshistorizada, al terreno de los odios
y afectos entre grupos ‘humanos’. En todo caso, no son percibidos en
su contenido político. La nueva forma de dominación encubre el uso
sistemático y colectivo de la violencia por los ciudadanos en las es-
trategias cotidianas.

s Por último, “con la asimilación de la política a la vida pública” (Bu-
tler 1995:55), las relaciones entre ciudadanos e indígenas (y entre
indígenas) se convierten en un ámbito de ‘exclusión esencial’. Son
un espacio de relaciones sociales y de conflictos que bordea lo públi-
co-estatal en confines ‘contingentes’; o sea, según las coyunturas,
ese ámbito puede irrumpir temporalmente en la esfera pública y
luego desaparecer sin más. Es lo que ocurría, por ejemplo, con los le-
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66 Las mujeres blanco-mestizas (también excluidas de la ciudadanía) son un grupo domi-
nado de los dominantes pero que ocupan posiciones preponderantes, por delegación
masculina, en el campo de fuerzas frente a los indígenas en substitución de sus padres
o esposos. El tema de la exclusión de las mujeres, hijas y esposas de los ciudadanos, es
de singular importancia en las formas de dominación descentradas del Estado y en la
dominación étnica.



vantamientos indígenas en las haciendas y las rebeliones en las co-
munidades (Ibarra 1993: passim). Una vez sofocada la insurrección
con la intervención de la ‘fuerza pública’, las relaciones entre ciuda-
danos e indígenas retornaban al sigilo de los asuntos privados de los
particulares. Con esto, quiero destacar que su presencia en la arena
política no es inherente ni constitutiva, rasgo contrapuesto a la na-
turaleza que adquieren los conflictos públicos entre los ciudadanos
y sus litigios con el Estado que, por definición,  integran la ‘cosa pú-
blica’. Por sí misma, la ciudadanía se constituye en la vía de esta ex-
clusión. Por su formación histórica, es una relación de dominación
que instituye un ‘afuera indígena’, una exterioridad originaria con-
formada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’
no civilizados de la República.

Ampliar los puntos del anterior listado de cambios está fuera de las pro-
porciones de este ensayo. Sin embargo, juntos desembocan en un último
problema que engrana con la constitución de la ciudadanía: ¿Qué forma
puede adoptar la representación de los ‘sujetos’ en un sistema ciudadano?
¿Qué características adquieren los discursos de los ‘sujetos indios’ en esta
variante de formación de dominación? ¿Concretamente, qué dicen al his-
toriador los documentos donde ‘hablan’ los sujetos indios? 

Los ciudadanos ventrílocuos de los dominados

En un sistema ciudadano de exclusión, en el cual los dominados quedan
relegados a un ámbito contingente, ni público ni privado, se presenta una
pregunta. ¿Cuáles son los canales por los que se establece la comunicación
entre el Estado y las poblaciones? Es decir, ¿de qué manera son represen-
tadas en lo público-estatal? ¿Cómo intervienen los ciudadanos en este pro-
ceso de representación de los ‘sujetos’?  

Aún sí no los reconoce y diluye su presencia en el ambiente de la
igualdad ciudadana, el Estado republicano no puede escuetamente desco-
nocer la existencia de las poblaciones. Entre los ciudadanos, los juegos de
poder centrados en torno al gobierno de indígenas son cruzados por vecto-
res de conflictos que estructuran lo político cotidiano. También son estruc-
turantes para el Estado en la periferia: en los cantones y parroquias son
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peleas que integran lo que es político. Hay que tener en cuenta que los fun-
cionarios locales necesitaban del acceso a los indígenas para el propio fun-
cionamiento del Estado. Reclutaban trabajadores para el mantenimiento
de los centros urbanos y las obras viales, de las comunicaciones y el trans-
porte.  Además, entre las atribuciones de la justicia del Estado estaba,
desde inicios de la República, aquella de ejercer una distanciada supervi-
sión de lo que ocurre en la esfera particular. Les concierne la función de
velar por la integridad de la familia, la permanencia del vínculo conyugal
y la herencia de los ciudadanos. La atribución de una capacidad de vigi-
lancia estatal en la potestad recelosa de lo particular se extiende a las re-
laciones que negocian los ciudadanos con los indígenas, en el sentido que
el Estado debe también ejercer una protección de las poblaciones, aún si
lejana y excepcional, como atestiguan los juicios de menor cuantía acumu-
lados en los archivos notariales.

Por consiguiente, de alguna manera se tienden vínculos de comuni-
cación y representación desde las poblaciones hacia lo público-estatal.
Puesto que los ‘sujetos’ son desconocidos en la esfera pública, por algún
circuito de intermediarios y en determinadas circunstancias, los conflictos
engendrados por las escaramuzas de la dominación  consiguen llegar al
despacho de los funcionarios del Estado. Efectivamente, en su recorrido
por los archivos, el historiador constata que los litigios aparecen en los le-
gajos judiciales como demandas incoadas a su nombre o como ‘solicitudes’
enviadas a los agentes del gobierno. Es así como, esos conflictos llegan a
ser conocidos por la cadena de funcionarios: los jueces, los ministros y ex-
cepcionalmente el mismo presidente de la República. En determinadas co-
yunturas locales, ciertos conflictos, tanto entre ciudadanos e indígenas, co-
mo entre los ‘sujetos’, traspasan el dominio de lo particular y se convier-
ten en un asunto que atañe a las instancias del Estado.

Enlace

Para tratar el problema de la representación de los ‘sujetos’, conviene dar
un salto desde un pasado anterior a un presente inmediato, del siglo XIX a
finales del XX. La referencia a la actualidad se vuelve imprescindible por-
que, en efecto, a siglo y medio de la fundación de la República del Ecuador,
dos grandes ‘levantamientos indígenas’ paralizaron al país, en 1990 y 1994,
cada uno durante casi un mes. En esos actos colectivos, ‘la población indí-
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g e n a ’6 7 se convierte en un agente político. Me refiero a las decenas de mi-
les de personas que, al despuntar el alba, salen de sus comunidades rura-
les e irrumpen en los espacios públicos; o sea, cortan las carreteras nacio-
nales, paralizan los mercados de las ciudades, manifiestan en las calles;
ocupan las radioemisoras y los canales de televisión. En las carreteras y
plazas de las ciudades, por los medios de comunicación masiva, los dirigen-
tes hablan a los indígenas, a los ciudadanos y al gobierno. Masas y dirigen-
tes inauguran un hecho político sin precedentes en la historia del país.

Con esos dos actos multitudinarios, ubicados en un indefinible um-
bral entre manifestación política y ceremonia ritual, se instituye un agen-
te social en la esfera pública: emerge el movimiento de los ‘indígenas ecua-
torianos’. Su irrupción rediseña el campo político. El movimiento elabora
un discurso propio y discute con las fuerzas políticas (partidos, grupos de
presión, intelectuales, sindicatos, iglesia). Los indígenas delegan su repre-
sentación a intelectuales dirigentes (hombres y mujeres) que, en la coyun-
tura, hablan sobre “los pueblos y nacionalidades indígenas del Ecuador”,
reclaman derechos y denuncian la opresión. La denuncia incluye aspectos
del “interés general del pueblo” ecuatoriano: su discurso no se restringe a
los intereses de los indígenas. Rechazan la opresión en general (de indíge-
nas, campesinos y pobres urbanos ciudadanos); sugieren medidas de polí-
tica económica nacional; elaboran proyectos de leyes para un reconoci-
miento oficial (en la Constitución de la República) de las lenguas y cultu-
ras; exigen tierras de cultivo; protestan contra la caída del nivel de vida;
solicitan servicios sociales; por último, se declaran un ‘pueblo’ autónomo
que comprende varias ‘nacionalidades’ ecuatorianas, cuyas autoridades y
lenguas deben ser reconocidas por la República. Más aún, asocian a la po-
blación afroecuatoriana en sus organizaciones, participan en los actos po-
líticos y son incluidos en el discurso político.
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67 Recurro al singular, ‘la población’, porque hoy en día, lo que eran ‘las poblaciones’ (en
plural) dominadas del siglo XIX, conforma hoy un grupo social unificado en cuanto a una
“comunidad imaginaria” (B. Anderson) que se define a sí misma de ‘indígena’. Sin pro-
vocar confusión, se puede aseverar que hoy existe, en el imaginario social de la pobla-
ción indígena y la ciudadana, el perfil unitario ‘del indígena ecuatoriano’, con escasos
matices de índole regional. Por lo demás, el 51% de indígenas en 1847, es ahora una mi-
noría en el país, entre un 15 y a lo sumo 25%. Sin embargo, en las zonas rurales de al-
gunas provincias de los Andes sigue siendo mayoritaria (Zamosc, L.; op.cit.)



Durante los dos levantamientos, los dirigentes indígenas agrupados
en un organismo ‘nacional’ unitario68, tuvieron que ser recibidos por el
Presidente y sus ministros en la sede del gobierno: en el antiguo palacio
colonial de Carondelet. Se iniciaron largas sesiones de  negociación que,
día tras día, fueron difundidas en la radio y la televisión. Este hecho, la
difusión masiva de la negociación y las intervenciones de los dirigentes in-
dígenas, trastocó el imaginario nacional. Por primera vez en la historia de
la República, los ecuatorianos miraban (presencia física y discursos) a in-
dígenas afirmar sus propios planteos y negociar mano a mano y en públi-
co con los grandes poderes reales: los representantes del gobierno, de los
terratenientes y de los industriales; de la iglesia y los militares. 

Para la opinión pública, los indígenas son, en la actualidad, un
agente social imprescindible y moderno ubicado en el plexo de lo político.
Sus organizaciones se cuentan entre las principales fuerzas del país. Es-
tán dirigidas por representantes (intelectuales) de origen rural y urbano
que han elaborado un discurso original69. Con los levantamientos, los ‘su-
jetos’ rompen las barreras de la esfera particular y sobrepasan los límites
de la resistencia cotidiana a la opresión. Pasan a la acción pública, se con-
vierten en agentes políticos nacionales.

b b b

Retorno al siglo XIX para comprender la importancia de la irrupción de los
indígenas en la esfera pública actual durante los levantamientos. Es un he-
cho que repercute en el problema de la representación de las poblaciones
elididas (de ‘sujetos’) en un sistema ciudadano. En efecto, con los dos ‘levan-
tamientos indígenas’ (1990 y 1994) se constata que hubo un  punto de quie-
bre en la historia, entre el pasado colonial y la construcción republicana. 

Anteriormente mencionado, un aspecto céntrico del ‘Estado de do-
minación’ republicano radicaba precisamente en que, con la institución de
la ciudadanía a mediados del siglo XIX, las poblaciones indígenas devinie-
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ron un ‘afuera constitutivo’, un ‘en medio’ de la ‘binaridad’ pública y par-
ticular. El proceso de exclusión situó a los indígenas en una suerte de ter-
cer dominio, un circuito ‘desdefinido’ de dominación con claros orígenes co-
loniales que había sido reinscrito en los principios de la República. En es-
ta situación, no venía al caso plantear el problema de una representación
propia ni de la legitimidad del discurso de los indígenas puesto que, sim-
plemente, no existían. Las palabras emitidas por sus dirigentes tradicio-
nales (los caciques y curagas) resonaban ininteligibles cuando alcanzaban
a las instituciones públicas centrales y a las fuerzas políticas. Para los ciu-
dadanos que manejaban el discurso público y legítimo eran balbuceos de
poblaciones aún incivilizadas. Carecían de la lógica, la forma y el conteni-
do para que pudieran insertarse en la discusión de la cosa pública de la
República.

Lo que ‘dicen’ las poblaciones, por la boca de sus representantes (en
el sentido de una presencia, una delegación y un discurso) adquiere senti-
do apenas en el limen de la esfera particular: en las efímeras coyunturas
de dominación y resistencia cotidianas; en suma, en el tráfico cotidiano. Es
un discurso translúcido para el sentido común de quienes interactúan en
los gambitos personalizados que se urden en haciendas, en unidades do-
mésticas, en municipalidades, en las oficinas de los funcionarios locales.
Es el discurso (verbo y gesto ritualizados) constitutivo de los agentes so-
ciales en aquellas formaciones de poder en la periferia del Estado70. En es-
tas circunstancias, conviene retornar a la pregunta inicial: ¿de qué mane-
ra logran los indígenas una representación en lo político ciudadano?
¿Quién habla y qué dicen los documentos donde aparecen los indígenas?
¿En qué sentido puede el historiador interpretarlos?

Enlace

El historiador revisa documentos de litigios locales en un archivo; por
ejemplo, desempolva la correspondencia que despacha un funcionario a su
superior, a mediados del siglo XIX, el gobernador de la provincia de Imba-
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la dominación en las haciendas (1991).



bura al ministro de Gobierno. Hojea una acumulación de actas conserva-
das en una carpeta titulada: Solicitudes. En jerga burocrática, son quejas,
problemas o conflictos que los indígenas exponen ante una autoridad de-
terminada del Estado. Leo uno de esos documentos que inicia con la si-
guiente frase:

José M. de la Cruz Gobernador de indígenas... ante Usted respetuo -
samente por sí y por los demás digo:...71

La frase incluye un error gramatical obvio que aquí destaco. En correcta
gramática debería decir “por mí... digo”; es decir, la redacción debería es-
tablecer una concordancia con la primera persona. Corresponde a la uni-
dad de acción que indica que la misma persona ejercita dos acciones simul-
táneas: la de quien habla y aquella de quien escribe. Sin embargo, en el
escrito se lee por sí, la tercera persona, y luego digo, la primera persona;
o sea, ‘la persona’ (gramatical) del pronombre y la del verbo no concuer-
dan. En una correcta redacción hay dos alternativas: “por mí... digo”,
cuando una misma y sola persona habla y redacta; o sino, “por sí... dice”,
cuando intervienen dos personas: una que habla y la otra que escribe. 

El error en la concordancia de ‘la persona’ (gramatical) despliega
una incógnita en cuanto a la persona (histórica) que realiza, por una par-
te, el acto de habla y, por otra, el de escritura. En efecto, ¿quién ‘dice’ en
el documento? ¿El que habla o el que escribe?

Es evidente que el gobernador de indígenas no redacta con su puño
y letra la representación, como en tantas otras ‘solicitudes’. Para dirigirse
al funcionario y ‘decir’ su problema acude a un intermediario que ‘le da es-
cribiendo’. Expresión ésta (‘dar haciendo’, ‘dar viendo’, ‘dar hablando’)
usual en los Andes ecuatoriales todavía hoy en día cuando alguien solici-
ta a otra persona un favor. Se la emplea en tono de súplica, sobre todo en
una relación jerárquica entre conocidos o clientes para que intervenga de
intermediario ante terceros que no están al alcance. Deambula, en el tex-
to que repaso, un agente social (un escriba) que, aunque imprescindible
para ‘dar diciendo’ y ‘dar escribiendo’, sin embargo, permanece velado y,
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obstante, está presente en las líneas de la frase; más precisamente, en el
error de concordancia. Si se observa el final del documento, como es lógi-
co, quien firma la representación es la autoridad indígena, quien ‘dice’, no
el escriba que redacta. ¿Qué tareas cumple este intermediario que, al fin
y al cabo, permite al gobernador de indígenas dirigirse a un funcionario
estatal y que éste se entere del problema? ¿Cómo trabaja el intermediario
que le facilita el acto de representar ante el Estado ‘por sí y los demás’?

Aunque pueden parecer evidentes y acertadas, conviene despejar al-
gunas respuestas a la incógnita. La función del escriba (de quien elabora
el documento) no deriva tan sólo del manejo de la escritura y de pasar la
expresión oral del gobernador a la escrita, exigida por el Estado. El gober-
nador de indígenas tal vez era alfabeto, algo bastante común en los diri-
gentes étnicos de la primera mitad del siglo XIX. Bien que mal podía re-
dactar por propia mano una explicación del problema. La función del es-
criba tampoco proviene de una imposición de traducción, la obligación de
verter el ‘decir’ del gobernador (la lengua de las poblaciones) al idioma ofi-
cial. En este caso preciso, trasladar el quichua ágrafo al español escrito de
la República y la ciudadanía. 

El intermediario ignoto se encarga, fuera de las anteriores activida-
des, de otras dos funciones menos patentes. Conviene explicitarlas aquí
porque le atañen en sumo grado al historiador. En primer lugar, el escri-
ba redacta y, al hacerlo muta, deviene un ‘ventrílocuo’. ‘Hace hablar’ a un
‘sujeto’, a la autoridad indígena, a un no ciudadano desprovisto de voz en
la esfera pública política y la estatal. Reelabora la historia que oye (y que
carece de legitimidad) y, a su vez, ‘dice’ el problema en el código del Esta-
do. Ensambla un discurso legal y legítimo, por consiguiente, inteligible en
lo político; audible para cualquier ciudadano. En segundo lugar, es el ar-
tífice de una estrategia de representación al redactar la ‘solicitud’. Cum-
ple ambas funciones en tanto que posee una reconocida presencia en la es-
fera pública y maneja el ‘sentido del juego’ del campo político (Bourdieu).
Conoce del Estado y a los funcionarios: traza una estrategia en la narra-
ción legítima. 

El escriba es un ciudadano para el Estado y el sentido común y, des-
de luego, una persona no indígena. En Otavalo, los intermediarios que he
encontrado (según la información que gotea de los archivos) eran, por lo
general, profesionales de la escritura y frotados en los códigos legales: no-
tarios, secretarios y consejeros de la municipalidad, escribientes de los
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juzgados. Conocían los meandros de la ley y las querencias del Estado.
Además, reconocían a los funcionarios del cantón y de la provincia, segu-
ramente, por cara y nombre de pila.

Precisamente, el historiador, al leer la ‘solicitud’ constata que el do-
cumento no reproduce las palabras proferidas a viva voz por la autoridad
indígena en el despacho del escriba. El desliz sintáctico de la frase expre-
sa una brecha entre lo dicho y lo escrito. “Por sí”: alude a las palabras que
caligrafía el escriba; “digo”: el escribiente hace hablar en la solicitud al go-
bernador indígena, se expresa ante el funcionario escogido para recibir la
queja: actúa de ventrílocuo. El agente intermediario, por lo tanto, no
transcribe ni tan sólo traduce; cuando cumple su tarea, realiza una activi-
dad más compleja. Desarrolla una práctica que consiste en un acto que
puede llarmarse de ‘transescritura’. Con esa noción me refiero a que no so-
lamente transcribe en tinta y papel lo que escucha; tampoco solo acota su
tarea a traducir del quicha al español; ni, menos aún, limita su actividad
a redactar una narración circunstanciada de los hechos. En su práctica
destacan tres aspectos principales: uno, redacta la solicitud en una forma
conveniente a los rituales estatales; segundo, urde un discurso escrito
apropiado al objetivo de la representación a partir de lo que le cuentan; y,
por último, asocia los dos aspectos anteriores a un tercero: decide a qué
instancia y funcionario concretos y precisos se debe dirigir el ‘traslado’, en
el sentido de argumentar y entregar la ‘solicitud’ para que impacte. 

Los tres aspectos apuntan a un solo objetivo. La intención de la so-
licitud es, al fin y al cabo, provocar un efecto performativo: pretende lograr
una intervención del Estado en el campo del problema. Por consiguiente,
el texto (en su intención y narración) busca prologar el alcance del escrito
más allá de las palabras. Pretende implicar a los funcionarios y políticos
en un juego de fuerzas local: en la historia que cuenta el gobernador de in-
dígenas y ‘los demás’, los comuneros. La estrategia del ciudadano escriba
consiste en trasmutar ese ‘lio de indios’ (de ‘sujetos’) en una cosa política.

Si se tiene en cuenta las características de la ‘transescritura’, el his-
toriador no descubre en el documento las palabras, el discurso ni la inten-
ción que exteriorizó en su momento el gobernador de indígenas en el des-
pacho del escriba. Lo que tiene ante sus ojos es una narración refractada
por intermediaciones. Conforme transita de un medio de condición deter-
minada a otro de distinta, adquiere significados divergentes: en el recorri-
do desde el ‘mas allá’ indígena al político ciudadano. En realidad, no hay
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palabras originales ni un relato de verdad que buscar en las ‘solicitudes’.
Por más que el historiador ensaya reintepretaciones del documento con el
empeño de recuperar las palabras desvanecidas del gobernador de indíge-
nas, se le interponen recurrentes opacidades. Cada una intercala otros
significados. El proceso se inicia en una situación previa a la intención y
el momento en que, todavía en su comunidad, el gobernador toma la deci-
sión de acercarse al despacho del escriba para ‘decir’ lo que cree conve-
niente manifestar ante el Estado. Las mutaciones de significado seguirán
en cadena hasta la elaboración final de un documento; hasta el momento
en que el escriba redacta una narración que considera conveniente y efi-
caz. Cuando inventa el hilo de la argumentación y escoge al funcionario a
quien conviene dirigir la solicitud.

Las palabras originales y las intenciones primarias se desvanecie-
ron para siempre en la noche del pasado; las que permanecieron escritas
fueron inventadas por el proceso de ‘transescritura’. No hay palabras au-
ténticas más allá del texto escrito. Precisamente, el documento le presen-
ta al historiador algo distinto. Le ofrece una suerte de semejanza geomé-
trica de un acto político. Con el gesto de redacción, el escriba delinea en el
texto, en bajorrelieve, el polígono local de fuerzas a una escala escritural.
En primer lugar, sigue el eje del conflicto que ‘dice’ la autoridad indígena
‘por sí y los demás’, pero sitúa el punto de fuga del litigio en los confines
externos de lo comunal: en obtener la intervención del funcionario estatal
(un juez, el jefe político, un ministro, quizás el mismo presidente) en esa
‘tierra de nadie’ de las poblaciones ‘desdefinidas’, colocadas entre la esfe-
ra particular ciudadana y la pública. Para alcanzar ese objetivo, el escri-
ba requiere de un saber de baquiano: conoce la topografía del terreno po-
lítico en el cantón. En segundo lugar, calcula los vectores (intereses y fuer-
zas) presentes en torno al asunto y, entonces, orienta el punto de fuga del
texto hacia una agente social clave: lo dirige a una autoridad o instancia
precisa del Estado. Al redactar tiene en mientes a una persona o lugar
sensibles (por su propio juego de poder) al relato que imagina. Por lo tan-
to, para desempeñarse de estratega, el ventrílocuo tiene que ser un juga-
dor avezado, alguien que ocupa o que tuvo una posición cercana al juego
de intereses locales, los conflictos, las animosidades personales, las redes
familiares. Conoce de primera mano, por experiencia personal, urdir gam-
bitos de ataque o defensa; puede analizar con fineza las posiciones de los
agentes sociales y proponer alianzas. En una palabra, posee una ‘destre-
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za’ política incorporada (un habitus) que vuelca en el escrito. Es la regla
del arte de la transescritura. 

Dejo sin clausura este texto. Quedan sueltas las incógnitas que de-
limitan el complejo proceso de juegos de poder, las clientelas necesarias y
las reciprocidades desiguales que implica la transescritura, además del
perfil personal y social del ventrílocuo. Tampoco me prolongo en las con-
secuencias que acarrea en el ámbito político: la forzosa transformación de
los conflictos cuando emergen en la esfera pública; por ejemplo, la diver-
gencia prismática de la cadena de intermediarios estatales; las diferencias
de significado que median entre el juego del gobernador de indígenas y el
juego del escriba. Lo que el historiador puede ‘leer’ en los documentos no
es el timbre de la voz del gobernador de indígenas sino el problema de las
estrategias de representación de los dominados sin voz (legítima) y las
condiciones de su audibilidad en una esfera ciudadana y estatal. 
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