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Sabemos que la migración provoca cambios culturales y que éstos no deben
medirse tanto en términos de avance o re t roceso con respecto a situaciones
a n t e r i o res, como de desplazamientos que se producen al interior de nueva s
relaciones y campos de fuerza. Se trata del paso a formas de agregación social
mucho más fluidas, marcadas por su carácter transitorio, su simultaneidad y
su hibridación2, pero esto no significa que pro d u zcan, necesariamente, una
ruptura con anclajes anteriores. La idea de cultura, o más específicamente, la
separación entre alta y baja cultura, constituye uno de esos anclajes. No me
re f i e ro tanto a nociones o conceptos como a distintos sentidos clasificatorios
relacionados con un h a b i t u s, en parte adquiridos y en parte “here d a d o s”, que
permiten establecer diferenciaciones y separaciones sociales. 

A mí, particularmente, me interesa discutir los cambios en las formas de
representación de la cultura que se producen en medio de los procesos mi-
gratorios. Para hacerlo voy a tomar dos momentos separados por el tiempo
y las circunstancias: el de las elites aristocráticas que visitaron Europa en el
siglo XIX y las primeras décadas del XX y el de los actuales emigrantes po-
pulares3. Esto último ha sido posible gracias a mis diálogos con los maestros

Viajeros y migrantes, cultura y alta cultura: 
el gremio de albañiles de Quito 
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Nicolás Pichucho y Segundo Jacho, miembros históricos del gremio de al-
bañiles de Quito. Mis conversaciones con este último se llevaron a cabo an-
tes y después de su emigración a España. 

Soy conciente de que la idea de cultura ha perdido legitimidad dentro
de los estudios subalternos y la Antropología contemporánea, pero eso no
significa que hubiese perdido su sentido y significación en la vida cotidiana.
Se trata de un recurso clasificatorio al que constantemente se acude desde el
sentido común, tanto como mecanismo identitario como de diferenciación
social y étnica. 

Viajeros aristocráticos en Europa

¿ Cuál era el contenido de los viajes a finales del siglo XIX y las primeras dé-
cadas del XX? A diferencia de lo que sucede actualmente no se trataba de
emigraciones laborales (no olvidemos que éstas se daban más bien en senti-
do contrario) sino que estaban relacionados con lo que, en términos am-
plios, podríamos denominar “consumos suntuarios”, en la medida en que no
descuidemos el contenido simbólico, y no meramente económico, de esos
consumos. Los viajes formaban parte de los procesos reales e imaginados de
adscripción a un “p royecto civilizatorio unificado” o “conciencia planetaria”
c u yo eje era Eu ropa (Pratt, 1992). Si seguimos a Cristina Rojas (2001) po-
dríamos decir que formaban parte de él, y a su vez alimentaban el “deseo ci-
v i l i z a t o r i o”. Muchos de los viajes se hacían por intereses comerciales o con
el fin de conocer los desarrollos técnicos e importar tecnología. En otros ca-
sos, se trataba de viajes de “o b s e rvación y estudio” financiados con re n t a s
personales o del Estado. Los gobernantes y hombres de ciencia, como los hi-
gienistas, buscaban en Eu ropa nuevos modelos para la administración de las
poblaciones. Para las capas intelectuales no se trataba tanto de visitar lugare s
exóticos como de estar en París, Madrid o Londres. Una de las mayo re s
p reocupaciones de esos intelectuales era estar en los lugares precisos, donde
sucedían hechos significativos en el campo de la cultura, aunque, por lo ge-
neral, eso no pasase de ser una mera aspiración, una forma de nostalgia.

El viaje en el siglo XIX y las primeras décadas del XX era asumido
como placer mundano a la vez que como rito de institución: como visita a
ciudades en las que lo antiguo (concebido como monumento) se conjuga-
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ba con el progreso. La mayoría de estos espacios fueron percibidos hasta
avanzado el siglo XIX como ruinas (Montalvo intentaba leer en ellas las
huellas del mundo clásico4) pero hacia las primeras décadas del siglo XX
buena parte de ellos habían pasando a convertirse en patrimonio. El viaje
era asumido como posibilidad de acerarse al modelo civilizatorio europeo,
visitar espacios ennoblecidos, como el teatro o la Ópera (pero también ca-
fés, balnearios y casinos), toparse con “los auténticos grandes de Europa”.
Europa actuaba (y en parte aún continúa actuando) como modelo de civi-
lización y de cultura, de modo que el viaje era concebido como un regreso
a los orígenes o a la semilla, mientras que América se presentaba como un
calco o imagen degradada de la propia Europa, a la vez que como atraso y,
en alguna medida, barbarie. En el proceso de construcción de las naciones
los viajes y los relatos de viajes constituyeron un recurso para la fabricación
de guías sociales, en las que el mundo europeo servía de original o matriz5.
Se trataba de una percepción aristocrática de la cultura que se inscribía den-
tro de una geografía cultural en la que si bien todos los países o regiones ha-
bían pasado a formar parte del mismo proyecto civilizatorio, Europa ocupa-
ba el lugar central. 

Pero existen otros intentos más concientes de percibir los viajes. Se tra-
ta de registros intelectuales, generalmente masculinos6. El escritor Gonzalo
Zaldumbide  escribió, en 1908, un texto magistral en ese sentido. Para Zal-
dumbide el viaje es el resultado del hastío (de clase) que produce la repeti-
ción de lo mismo; 

Más que curiosidad de lo nuevo, es saciedad de lo viejo (...) Cada día so-
mos menos capaces de acción que nos absorba (...) Nos es preciso, ir y ve-
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4 “Muchas cosas hay que ver en este gran recinto, mucho se piensa, mucho se siente, cuando se va-
ga entre los escombros figurándose lo que habrá sido todo aquello. Y yo no sé que atractivo, que
influencia tienen esos inanimados troncos, esos pedazos de arco casi suspendidos en el aire, esos
muros negros y desmoronados (…) Roma está para mí en las colinas, en el Foro, en los fragmen-
tos de la Vía sacra, Roma está para mí en el Panteón y los viejos muros (…) en los bustos solitarios
que se encuentran ahí donde ninguno habita” (Montalvo, carta del 20 de Febrero de 1868 en Mon-
talvo 1995, pp. 58 y 59).

5 Me remito al interesante estudio de Andre Pagni (2001): “Traducción y transculturación en el si-
glo XIX: Atala de Chateaubriand por Simón Rodríguez (1801) y el Cancionero de Heine por José
A. Pérez Bonalde (1885)”. 

6 Ver al respecto Amelia Correa Ramón, Emilia Serrano, una aventurera escritora del siglo XIX
(1833- 1923) en Realidad Literaria, http://www.realidadliteral.net/2paginaIII-33.htm



nir, salir, sobre todo, de nosotros mismos. Y todos, cual más y cual menos
se ven poseídos por el demonio de la vida errabunda y no caben con su in-
quietud dentro de los límites conocidos (Zaldumbide, 1960: 28). 

El viaje nos remite, además, a la idea de conquista:

Al abordar a un continente desconocido, todos sentimos, improbables Co-
lones sin Américas, la ansiedad entusiasta y la confusa excitación del des-
cubrimiento. Y sin darnos cuenta siempre estamos en países ajenos como
en país conquistado, a exigir de sus tesoros, de sus bellezas, de sus teatros,
de sus almacenes, de sus mujeres, la mayor suma de satisfacciones, como
una especie de botín (Zaldumbide, 1960: 26).

La metáfora de la conquista es frecuente en la obra de Zaldumbide. La con-
quista como deseo, pulsión, necesidad de dominio, como parte de una he-
rencia aristocrática (“Así soñaron nuestros antepasados con países descono-
cidos como en vastas regiones de misterio casi inaccesible”). Sin embargo,
con la modernidad todo se ha puesto al alcance de la mano, “lo desconoci-
do y lo exótico han pasado a formar parte del repertorio del mundo”. El tu-
rismo ha comenzado a dominar los viajes, pero el turismo provoca viajes
precipitados, masivos, poco nobles. 

Zaldumbide no mira la relación entre viaje y turismo desde la economía
sino desde su propia condición social y desde una economía simbólica. El
viajero vulgar ve las ciudades al paso, no las entiende. Para que una visita sea
significativa se requiere vivir en las ciudades (poder hacerlo), pero además,
tener un bagaje previo.

No todo es desilusión para el que sabe viajar, arte difícil y casi incompati-
ble con la precipitación e inconciencia característicos del viajador común
(...) Hay ciudades que entregan a todo paseante su hermosura sin velos,
ciudades cortesanas como París o Venecia, pero aún estas hetairas tienen el
secreto de su amor sabio y único reservado tan sólo para los amantes que
perseveran llenos de tacto e inteligencia (…)  Hay que naturalizarse floren-
tino o romano, por el amor, la constancia o el estudio, para ser admitidos
a comprender la belleza espiritual que Roma o Florencia reservan a sus pe-
regrinos del arte (Zaldumbide, 1960: 35, 38). 
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El viaje, tal como lo concibe el escritor, constituye un elemento de distin-
ción: no todos viajan pero, además, no todos lo hacen del mismo modo. Al
capital social (Zaldumbide es uno de los grandes terratenientes de la Sierra
centro-norte) ha de sumarse un capital cultural, cuya base es heredada, en
buena medida, pero se enriquece con los años con base en la lectura, la fre-
cuentación de gente y espacios cultos, los viajes. 

Para Zaldumbide hay dos formas de viajar. Una manera vulgar, que es la
que se inscribe dentro de la industria masiva del turismo, y una refinada, la
que caracteriza a aquellos que por condiciones como la suya (de rentista y di-
plomático) van y vienen de Eu ropa. Los viajes, las relaciones con el exterior
colocan a Zaldumbide (y a otros intelectuales como Robalino y Carrión) en
una condición de superioridad intelectual y moral. En todo caso, esa supe-
rioridad estaba ya dada, en gran medida, por su condición y posición de cla-
se.. “La autoridad le llega al lenguaje desde afuera” (Bourdieu, 1999: 69). 

Zaldumbide vive la cultura europea, y a la vez, una sensación de extra-
ñamiento. Eso es lo que le hace ser americano y no sólo europeo. Aunque
el modelo sea Europa, siente una necesidad de acercase a los Andes y una
nostalgia que hace que constantemente busque el regreso, aunque no sea
más que para partir de nuevo. El extrañamiento hace que se revalorice lo
propio y se descubran los lados vulgares o poco nobles de la misma Europa:

En este momento mi sensibilidad de extranjero, un poco fatigada, reclama
algo propio, algo íntimo. Y pienso en mi casa, en mis propiedades, en mi
tierra. Pienso en el azul de su cielo, en las blandas caricias de su aire suave
y radioso, en sus mujeres, cuanto más dulces y femeninas que estas girls
angulosas, de grandes pies hechos para la fatiga, marcadas todas, de no se
qué de hombruno, en el cuerpo y en el carácter que delata su falta de gra-
cia y de femineidad para el amor (Zaldumbide, 1960: 40). 

Su mirada se ve matizada por esta doble adscripción a América y Europa,
pero además, a un sentido práctico proveniente de su condición de varón
blanco, culto y gran propietario. Pero, ¿qué significaba ser un europeo ame-
ricano? A pesar de su condición aristocrática y su adscripción a la alta cul-
tura europea, Zaldumbide no deja de sentirse extranjero. Y esto está relacio-
nado con una condición colonial a la que no escapan tampoco las elites. Co-
mo plantean Andrea Pagni y Ottmar Ette, si bien toda experiencia del via-
je consiste en alejarse de un territorio propio y tomar contacto con un mun-
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do ajeno, los viajeros americanos y los viajeros europeos construyen, a tra-
vés de esa experiencia, espacios culturales diferentes, en los que lo ajeno ad-
quiere su lugar transformándose -por aceptación, por rechazo, por apropia-
ción, por proyección- en una dimensión de lo propio. Las modalidades y los
grados de apropiación de lo ajeno y su transformación - y reinterpretación
- en lo propio son significativamente distintos en el caso de los viajeros eu-
ropeos a América y de los americanos a Europa. 

Migrantes y albañiles. La cultura del albañil 

Pero, ¿qué sucede con las emigraciones contemporáneas? Aunque formamos
parte de una cultura global, Ecuador es desconocido en términos culturales.
La mayoría de españoles se muestra poco interesada en saber algo más de los
ecuatorianos, pese a que han pasado a formar parte de su cotidianidad. Los
emigrantes ecuatorianos han sido incorporados como fuerza de trabajo, pe-
ro se encuentran invisibilizados en términos sociales y culturales. Es posible
que las políticas de la comunidad europea estén más orientadas al control y
la normatización que al diálogo y la valoración del Otro.

No sólo la literatura ecuatoriana, la producción artística y otras mani-
festaciones de la llamada “alta cultura” son desconocidas sino que, a diferen-
cia de lo que sucede con otros países latinoamericanos como la República
Dominicana o Colombia, su producción popular no ha pasado a formar
parte de lo que internacionalmente está legitimado e incorporado como cul-
tura de masas. “Aquí no hay un García Márquez o un Vargas Llosa ecuato-
rianos. Al país no se le conoce en esos campos y la música nacional circula
solo entre nosotros”. Las reuniones en espacios públicos se producen entre
ecuatorianos con un carácter fundamentalmente performativo. Son espacios
de comunicación y de contacto entre ecuatorianos, al mismo tiempo que de
construcción de identidades en diáspora, en los que no participan los espa-
ñoles, ni posiblemente son invitados a participar7.

Rosi Braidotti dice que el emigrante se encuentra atrapado en un esta-
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7 Cuando visito la zona del Lago en Madrid, en compañía de Segundo Jacho, me llama la atención
un hombre maduro, de la Costa, que baila rodeado de gente. Es pequeño y moreno, está elegante-
mente vestido de domingo. Baila eufóricamente, y mientras lo hace, repite un estribillo: Pregunta
por “mi gente del Empalme”, “mi gente de Pesillo”, de la Maná, de “Malecón 2000”, pregunta por



do intermedio en el cual la narrativa del origen tiene el efecto de desestabi-
lizar el presente (Braidoti, 2000: 61). A mí me parece que la relación con el
origen no hay que entenderla solo en términos de nostalgia o de adscripción
a “identidades petrificadas”, sino de huellas o marcas, memoria incorpora-
da, habitus.

En Madrid, gran parte de los emigrantes hombres trabaja en la albañi-
lería, pero cuando se les pregunta si al volver a Ecuador continuarían con el
oficio, o en actividades relacionados con la construcción, responden negati-
vamente. “Yo les insisto, les digo que la albañilería es tan importante como
cualquier otra profesión, pero ellos responden que  aquí nadie les conoce,
mientras en el Ecuador sí”. Si el registro que hace Segundo Jacho es acerta-
do, se trataría de una “albañilería vergonzante” o de la posibilidad de ejer-
cer un oficio no reconocido como legítimo dentro del juego de las clasifica-
ciones sociales que operan en Ecuador, debido a una suerte de complicidad
colectiva (“aquí no importa de dónde venimos, todos somos lo mismo”), pe-
ro también a las condiciones del anonimato. Si esto es así la emigración de-
be verse no sólo en términos de memoria sino de olvido.

Recuerdo que cuando pregunté al maestro Nicolás Pichucho cuál era el
oficio urbano que ocupaba el último lugar en la escala social de los habitan-
tes de la ciudad, me respondió que la albañilería, y añadió que “eso estaba
relacionado con el discrimen”. Hablaba de los años treinta y cincuenta del
siglo pasado, época en la que la albañilería era concebida por los ciudada-
nos como oficio de indios. “Los albañiles somos los hijos de indios venidos
a la ciudad”. Pero se trataba, al mismo tiempo, de una actividad directamen-
te relacionada con la urbanización, así como con los procesos de desclasifi-
cación y formación de capas populares urbanas. Un albañil era alguien que
se estaba incorporando al medio urbano, pero no dejaba, por eso, de ubi-
carse a un lado de la frontera étnica. Los albañiles, al igual que las vivande-
ras, vendedores ambulantes, estaban integrándose a valores urbanos y a la
influencia de una industria cultural incipiente (cine, principalmente mexi-
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“mi gente de la capital”... y así sucesivamente. Se trata de un narrativa geográfica a la que son in-
corporadas las distintas poblaciones del país, tanto de la Costa como de la Sierra y el Oriente. Se
trata de un performance orientado a la construcción de espacios alternativos y la constitución de una
“comunidad imaginada” o un imaginario nacional en un contexto translocal en el que los migran-
tes ocupan una situación subordinada. Como todos los espacios públicos subalternos, éstos se cons-
truyen en la disputa, mas ¿cual es el ámbito de esa disputa?  ¿dónde se constituye? ¿en Madrid o en
Quito? ¿en Barcelona o en Guayaquil? ¿en Milagro o en Murcia? 



cano, la radio, deportes como el box o el fútbol), pero seguían siendo per-
cibidos como no urbanos. Al mismo tiempo, esos sectores continuaban in-
sertos en un conjunto de creencias y prácticas sociales relacionadas con lo
que Thompson llama “la costumbre”. 

Me parece que en el caso de muchas regiones del Ecuador, la per-
cepción que tiene la sociedad blanco mestiza de la albañilería no ha cambia-
do demasiado y está directamente relacionada con la necesidad de estable-
cer diferencias o estratos en el proceso de construcción de ciudadanía. No
se trata tanto de un proceso consciente como naturalizado, forma parte de
los tratos cotidianos y concierne a la forma compleja cómo se constituyen
las clases y las relaciones de clase en los Andes. Es por eso que buena parte
de los combates del gremio se han dado en términos simbólicos. Han sido
combates cotidianos, imperceptibles para la mayoría ciudadana, por el res-
peto y el reconocimiento. El discrimen como la vergüenza forman parte de
un habitus constituido históricamente, es el resultado de una condición co-
lonial y neocolonial, pero además, algo que se redefine en la vida cotidiana
y en espacios específicos como los de la actividad constructiva. El reconoci-
miento es por eso tan importante tanto en términos individuales como so-
ciales. Nicolás Pichucho dice que la ciudad debería reconocer el aporte de
los albañiles. Su lectura no es ajena a un campo de fuerzas en el cual la ar-
quitectura y los “combates por la arquitectura” hacen las veces de metáfora
social. De acuerdo al gremio, la albañilería ha permitido el desarrollo de una
serie de saberes prácticos, transmitidos de generación en generación, sin los
cuales no va a ser posible desplegar políticas coherentes de rehabilitación de
las áreas históricas. Se trata de un problema técnico pero también social, re-
lacionado con una forma particular de percibir las políticas culturales (de
acuerdo al gremio, la ciudad no debería estar sólo en manos de los expertos
sino de la gente). 

Ahí donde la cultura ciudadana intenta establecer criterios de distinción
con respecto a los albañiles, el gremio se empeña en mostrar la existencia de
una cultura del albañil con sus propios códigos y significados (hago caer en
cuenta que, entre los investigadores, se ha hablado de “cultura obrera” o de
“cultura indígena” pero no de cultura de los albañiles, y esto, aunque apa-
rentemente no sea importante, en realidad lo es, ya que significa que no nos
hemos detenido a pensar en una de las vertientes históricas de constitución
de las identidades: la de “los hijos de los indios venidos a la ciudad”). Los
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albañiles, particularmente los viejos maestros, han desarrollado, además,
una relación extraña con lo que desde las elites, y como resultado de la in-
dustria del turismo, ha pasado a redefinerse como alta cultura: el ornato y
el patrimonio8. Nicolás Pichucho habla de los albañiles y lo hace a partir de
una memoria cotidiana y una reflexión sobre la memoria. Lo que  estaba, y
está en juego, es la posibilidad de que la “raza popular” (como él la llama)
integrada a la ciudad, pueda ser escuchada y respetada.

Segundo Jacho se inscribe en el mismo campo discursivo pero éste ha
sido enriquecido y diversificado gracias al proceso de emigración. De lo que
desprendo de mis conversaciones en Madrid, la emigración da lugar a nue-
vos espacios de relación, nuevas experiencias: en primer lugar, a los espacios
de los propios emigrantes, lo que incluye no sólo a ecuatorianos. En segun-
do lugar, la emigración supone una relación con otro tipo de sociedad, con
sus formas particulares de construcción de hegemonía, “nuevos mandos,
nuevas formas de trabajo, tecnologías, formas de decir las cosas”. En el caso
de Segundo Jacho, la emigración le ha permitido, además, acercarse a espa-
cios culturales a los que en el contexto de la sociedad ecuatoriana no tenía
acceso, y a una producción cultural más amplia, tanto en términos de alta
cultura como de cultura de masas9.

El maestro Jacho se ha convertido en un asiduo visitante de museos y
de otros espacios legitimados como la Casa de América y el Liceo Madrid
en donde tiene la oportunidad de opinar y participar en conferencias.
Cuando visito el pequeño sitio en el que vive con su familia me muestra su
archivo de recortes de prensa sobre temas relacionados con la migración y la
arquitectura, entre los que están incluidos cuadros comparativos sobre los
niveles de educación de los trabajadores españoles y ecuatorianos. Igual-
mente, lleva un registro digitalizado de la arquitectura española, acompaña-
do por sus propias observaciones. Todo esto le permite desarrollar una refle-
xión cuyos parámetros no son sólo los del presente ni se ubican únicamen-
te en España. Se trata de otra lectura, lo más abierta posible, de lo que Juan
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León Mera, escritor ecuatoriano del siglo XIX, llamaba, desde su propia po-
sición, “el mundo ibérico de los dos continentes”. 

Se trata de una visión corporativa de la cultura y del establecimiento de
un vínculo entre cultura y condición corporativa. Su relación con un tipo
de información cultural a la que en Ecuador no tenía acceso, le ha permiti-
do ampliar sus propias bases interpretativas pero, además, participar en fo-
ros de discusión, emitir opiniones en nombre del gremio constituido, en es-
te caso, como una comunidad imaginada de la que sigue siendo uno de sus
representantes.

De acuerdo a lo que procesa Segundo Jacho, la cultura de los albañiles
viene de los gremios, de la formación con maestros. “Tiziano, Goya, Miguel
Ángel formaban parte de gremios”. Pero además, los gremios habrían per-
mitido la construcción de las ciudades y de lo que ahora constituye el patri-
monio. “En la iglesia de Toledo están los nombres de los maestros. Las mu-
rallas de Ávila hubieran sido imposibles sin el trabajo de los maestros”. To-
do esto puede encontrarse en los manuales de historia del arte, pero lo que
a mí particularmente me interesa entender es cómo un albañil ecuatoriano,
emigrante en Madrid, se apropia de “textos cultos europeos” para construir
su propia narrativa. Se trata, si se quiere, de un uso descontextualizado de
la historia, como recurso narrativo antes que como búsqueda de un origen.
Sabemos que la transformación de los gremios respondió al largo periodo de
transición al capitalismo. Constituyó tanto un proceso económico y social
como cultural que se dio en una época relativamente lejana en la historia eu-
ropea. Lo interesante es cómo ese pasado es convertido en un medio para
discutir el presente. 

A partir de lo que escucha, lee y observa, Segundo Jacho defiende la su-
perioridad de un tipo de organización artesanal del trabajo en el que la al-
bañilería y el aprendizaje tendrían, a partir de una tradición, un peso signi-
ficativo por encima de la arquitectura industrial y semiindustrial que ahora
se ha impuesto en España. De acuerdo a Jacho, la cultura europea ha perdi-
do su riqueza en la medida en que ha perdido el contacto con esas formas
de saber, relacionadas con la práctica y el aprendizaje a partir de los gremios.
“La arquitectura actual es una arquitectura rápida basada en estructuras pre-
fabricadas, que no está hecha para durar. Ya no son posibles otras Ávilas”.
Los albañiles españoles ignoran las antiguas técnicas, están menos prepara-
dos que los maestros ecuatorianos, aunque no quieran aceptarlo (el propio
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Segundo Jacho no trabaja en Madrid como maestro albañil, que es lo que
realmente es, sino como peón). 

Algo semejante sucede con la inmensa masa de ecuatorianos que ahora
trabaja en España en la albañilería, no sólo son vergonzantes, sino que son
improvisados, tampoco tienen una cultura de albañil, no están en condicio-
nes ni necesitados de defender su oficio. Pero tampoco los migrantes tienen
cultura, las bases de su valoración están en el consumo, en la posibilidad de
acumular centavo a centavo y de acceder a ciertos recursos como cámaras de
video, ropa. Hay una ruptura en su mundo de vida, en las bases de su cul-
tura. ¿A qué se debe esa ruptura? A no haberse formado en una cultura, que
está dada sobre todo por las relación con los maestros, pero también por el
estudio y la observación. Sin embargo, esto no es suficiente para explicar lo
que pasa: pregunta a los presentes y descubre que nadie quiere ser albañil.
Hay una contradicción entre el ser y el deseo.

Final

Luego de regresar al Ecuador se me han abierto nuevas pistas para entender
esto. Pregunto nuevamente a Nicolás Pichucho en qué consistía la cultura
del albañil, su respuesta no parte de una discusión conceptual, sino de una
experiencia localizada. La cultura del albañil es parte de una cultura racial:
“en nuestra raza siempre ha habido cultura aunque no haya habido pedago-
gía”. En segundo lugar, la cultura del albañil, al mismo tiempo que tiene
una base práctica, se relaciona con la escolarización (o más específicamente
con la capacidad de leer planos) y el aprendizaje de ciertas normas de respe-
to como “saber saludar”, y por otro lado, con la idea de la conversación. La
cultura se hacía conversando, comunicando cosas, lo que uno iba apren-
diendo. “En el gremio nos reuníamos a contar nuestras experiencias de tra-
bajo, las nuevas técnicas que íbamos aprendiendo”. 

Pero, ¿qué pasa ahora con el gremio de albañiles? A la última reunión
nacional, realizada en Santo Domingo de los Colorados, estuvieron convo-
cados sesenta delegados, pero sólo asistieron seis. “Cada cual anda en lo su-
yo, se ha perdido el entusiasmo. Es posible que la mayoría de los dirigentes
estén ahora en España o en otras partes de mundo. Al propio Cuenca, que
dirige la federación nacional, sus hijos le están presionando para que venga.
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Yo mismo le digo “¿porqué no te vienes?, a ti te gusta ser caudillo. Hemos
tenido contradicciones, pero tienes experiencia” Lo cierto que el gremio tu-
vo una primera reunión en Madrid hace unos meses y se planteó la posibi-
lidad de agrupar a los albañiles “que ahora se han multiplicado”. En reali-
dad, fue una reunión pequeña, fraterna, resultado de encuentros casuales en
las calles de Madrid. No sabemos si el deseo de agruparse prospere. La ma-
yoría de los emigrantes siente que lo mejor es “no discutir a los españoles,
no hablar alto, no hacerse notar”. De la reunión queda una foto sobre la que
el maestro Segundo Jacho ha escrito con su computadora “reunión de Ma-
drid”. Yo mismo he sido el encargado de traer esa foto al maestro Nicolás
Pichucho junto a otras en la que Segundo Jacho aparece trabajando, escu-
chando conferencias o dando charlas, así como recortes de prensa, prospec-
tos de exposiciones y postales de ciudades españolas.

También en el caso de los miembros de la antigua República Aristocrá-
tica había una utilización de textos, iconos, memorias en un intento de
c o n s t ruir su propia imagen como europeos americanos. Antes que de una
mera re p roducción de modelos europeos deberíamos hablar de una pro-
ducción negociada de nuevos paradigmas e imaginarios, a partir de lo que
Pratt (1992) llama “zonas de contacto”. El viaje como la idea de cultura no
eran ajenos al desarrollo de mecanismos de distinción y de separación, de
los cuales los propios viajeros se hallaban cautivos, de modo que no podía
ser apropiado más que de manera dóxica. Hemos señalado que estos viaje-
ros asumían Eu ropa como modelo de alta cultura en oposición a la imagen
de atraso cultural que se habían formado de nuestros países. Eso re s p o n d í a
a la modernidad pero se trataba de una modernidad concebida como con-
sumo y como renta, como ornato, antes que como acción pro d u c t i va. Al
mismo tiempo, se trataba de una modernidad subordinada en la que las eli-
tes ocupaban una posición dominante internamente pero subordinada in-
ternacionalmente. Si bien las emigraciones actuales son fundamentalmen-
te laborales podríamos decir que en ciertos casos, como el de Segundo Ja-
cho, eso también se combina con un sentido del viaje que tiene puntos de
relación con los antiguos viajes. El viaje permite acceder a información, re-
f e rentes culturales y recursos simbólicos que no se daban en el lugar de ori-
gen. No se trata, en este caso, de una cultura re a c t i va sino activa, capaz de
tomar los enunciados del otro para elaborar los propios enunciados. Como
dice Baktin, 
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…en cada época, en cada círculo social, en cada pequeño círculo social de
amigos y conocidos, de compañeros, en el que se forma y vive cada hom-
bre, existen enunciados que gozan de prestigio, que dan el tono; existen
tratados científicos y obras de literatura publicística en los que la gente
fundamenta sus enunciados y los que cita, emite o sigue. En cada época,
en todas las áreas de la práctica, existen determinadas tradiciones expresas
y conservadas en formas verbalizadas, obras, enunciados aforismos (...) Por
eso la experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se de-
sarrolla en constante interacción con los enunciados individuales ajenos
(Baktin, 1988: 279). 

Cuando se combina con el viaje, la emigración se parece a un collage en el
que se conjugan elementos tomados de distintas partes para producir una
realidad distinta. Esto ayuda a procesar la diferencia y vivir los placeres de
la diferencia. 
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