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Paz en la Tierra'
 

Piedad Larrea Borja 

Leída en el Círculo Hispanoamericano en Génova. 

Amigas, Amigos: 

Espero que la amable acogida que he encontrado entre vosotros, y los 
vínculos indestructibles de pensamiento, de Patria y de idioma me den 
derecho a tener para vosotros esta palabra cordial. 

Unidad de patria si, de la Patria que la sentimos una y grande, de la 
Madre América que con el prestigio de su paz y con la altísima y sere
na enseñanza de sus cumbres reúne en una sola alma a sus hijos. E invo
cando el nexo de unión de la Madre lejana quiero empezar esta charla. 
Porque nada más que charla de amigos podrá ser esta con que la genti
leza de nuestra Presidenta ha querido regalarme, sabiendo que el char
lar es para nosotras predilecto placer. Lo que se le olvidó sin duda es 
que, el detener a una mujer que se ha iniciado en las delicias del char
lar, es obra poco menos que imposible. Olvido generoso o exceso de 
gentileza, en vuestras manos pongo el remedio con la posibilidad de 
silenciarme cuando el fastidio sea mucho, que un poquito siempre 
habrá, y habrá de callarlo bien lo sé, la amabilidad vuestra. 

Quizá parezca paradójico hablar de pacifismo en el momento negro 
en que está desencadenada la catástrofe, en que ha tornado la guerra a 
hacer en las campos del Viejo Mundo su siembra fatídica de muerte y 
destrucción y en el que, Europa retuerce su cuerpo en la Cruz de una 
contienda que reaviva y eterniza odios y dolores seculares. Quizá parez-

Piedad Larrea Borja, Ensayos, Ed. Fray Jodoco Ricke, 1946, pp. 141-154. 
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ca y sea paradójico; pero quizá también sea el momento de emplear 
fuerzas magníficas, fuerzas espirituales de justicia y misericordia que la 
catástrofe guerrera tendrá que despertar en almas altas y en corazones 
generosos, en almas y corazones que no hayan renunciado a su esencia 
de humanidad. Sentimientos de justicia que para florecer necesitan el 
clima que habrá de darles el calor inicial. Misericordia que deberá ser 
afán de mejoramiento para no ser dolor estéril o cobarde. Y, cómo no 
sentir los imperativos de justicia y misericordia, cómo no alzar apasio
nado nuestro clamor de paz ante esta angustia que sentimos palpitante, 
ante este romperse de los nervios tensos en la espera atormentada, ante 
el desgarrarse de tantos cuerpos y también de tantas almas, ante el cri
men de conculcar derechos, aplastar libertades y oprimir a los débiles; 
ante el dolor, en fin, de esta Europa que tanto nos ha dado? A quien en 
amor que lo encontró o vivió aquí, a quien en ilusiones, a quien en la 
realización gloriosa de un hijo aquí nacido, a quien en la gracia magní
fica de su belleza o su sabiduría milenaria. Cómo no sentir en alma pro
pia, en esta alma universal quemada de sol y de libertad que llevamos 
dentro los hombres y las mujeres de América, cómo no sentir íntimo y 
nuestro el actual dolor de Europa? Y cómo no hacerle la ofrenda de pen
sar apasionadamente en su paz? 

En su afán de esconderse a sí mismo la cobardía de sus resignacio
nes o simplemente de su pereza, desde todos los tiempos, el hombre ha 
construido sofismas que cubran sus equivocaciones con la máscara de 
verdades incontestables y tanto ha pulido, ahondado y perfeccionado 
estos sofismas que ha acabado por convencerse él mismo de que entra
ñan verdades profundas que luego, cristalizadas en latines, refranes o 
proverbios rimados, son ofrecidos en comprimidos de pensamiento 
barato para el que no puede fabricarlo en casa. Y así, la guerra que es la 
mayor de las claudicaciones humanas, necesitaba de su correspondien
te explicación pseudo-filosófica. Y se fabricaron tantas de las cuales pue
den ser prototipo aquello de: "Si vix pax para velum" con ínfulas de 
paradoja y en latín para mayor prestigio. Y también: "La guerra es un 
mal necesario". Más prosaico este último; más contundente, y quizá por 
eso mismo más conocido. Explicación a flor de labios para las atormen
tadas interrogaciones del porqué de las guerras. Consuelo para la angus
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tia de la humanidad que pide paz. Anestesia para ahogar toda ansia de 
justicia en la mentira de que haya males necesarios. ¿Cómo puede ser 
necesario el mal para esta humanidad que agoniza en su sed de bonda
des? Cómo puede ser necesaria para el hombre la negación de todos sus 
derechos? Cómo puede ser necesaria la destrucción para un pueblo? 

Que los hombres son ya demasiado numerosos sobre la Tierra; iY 
hay tanta en el mundo que está esperando el amor de un hombre que 
trabaje en ella! Para que la Humanidad no sufra daño en un exceso de 
población que pudiera impedir su mejoramiento, se sacrifica lo más 
nuevo, lo mejor de ella. A la guerra van los hombres sanos, los jóvenes, 
los que están en promesa o en plenitud. Dolorosa paradoja. 
Incomprensible atentado contra el claro y limpio derecho a la vida. 
Delito de poca fe en Nuestra Señora la Naturaleza que tiene la sabidu
ría de resolver por si sola los problemas y las dificultades de las especies. 

Mas quizá la trágica experiencia del catorce pueda decirnos mejor de 
los problemas que el "mal necesario" haya resuelto en Europa. Nos bas
tará una mirada sobre el paisaje de post-guerra. Yveremos: a Inglaterra 
y Francia exhaustas a pesar de la victoria que no alcanzaba a cicatrizar 
la herida en toda su hondura. A Italia tan injustamente pagada de su 
esfuerzo titánico, a Bélgica crucificada en el martirio de su destrucción. 
A Rusia rompiendo su hambre y su rebeldía en la más atroz y violenta 
convulsión que ha conocido el mundo. Y por último a Alemania y 
Austria aherrojadas en la amargura de su derrota, rumiando venganzas 
aterradoras. Esto tratándose de las grandes naciones que formaron el 
núcleo central, la principal constelación en el firmamento guerrero. 
Quedan las otras, las naciones pequeñas arrastradas en el torbellino 
arrastradas aunque en una de ellas se haya hecho la declaratoria de gue
rra- absorbidas por la vorágine; sufriendo también injusticias las victo
riosas y repartidas las otras, como la túnica de Cristo, a la hora del 
botín. Veremos también tanta injusticia ratificada y confirmada en un 
Tratado llamado de Paz y que iba a ser el que se encargue de incubar el 
germen de la nueva contienda. Y sobre la visión política veremos tam
bién el paso de la guerra en los estigmas sociales. Veremos el inmenso 
vacío dejado por los que no volvieron, vacío en todas las actividades 
humanas, en la dignidad del trabajo y en el amor de la familia; vacío 
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que, veinte años después, produce aún el tremendo desequilibrio de la 
enorme minoría de hombres con respecto a la población de mujeres. El 
desequilibrio del que tantos golpes ha recibido la moral femenina y en 
consecuencia, la ética social. 

También los que volvieron pesan del lado de las nefastas consecuen
cias; por el tormento horrible de los que quedaron viviendo solo en un 
jirón de carne dolorida. Y por la infinita amargura de los que trajeron 
mutilada el alma, endurecida de indiferencia o envenenada de cruelda
des. Dónde los beneficios de la guerra? Dónde los males que haya reme
diado? La humanidad, la vida, deben algo a los tan ponderados inven
tos de guerra? Sería terrible el aceptarlo. Sería inhumano y cruelmente 
paradojal el concebir siquiera que la vida pueda mejorar con los más 
refinados inventos para causar la muerte; generalmente, multitudinaria
mente igual, inmisericorde para todos. Que la humanidad pueda enal
tecerse con la negación absoluta de todos sus nobles principios. Que el 
progreso sea empujado por fuerzas de destrucción. 

También se ha dicho mucho, y aún se dice, de la evolución en la 
guerra, de la guerra humanizada. Aún dándose el caso monstruoso de 
que pueda haber evolución en el desencadenarse de las fuerzas para 
aplastar al débil; de que pueda haber humanidad en matanzas legaliza
das y ensalzadas, aún aceptando esta monstruosa hipótesis, tendremos 
que confesar que, salvo algunos rasgos de aquellos que ayudan a pensar 
que en el hombre, hay algo más que maldades o instintos; como la gen
tileza de la marina alemana con sus prisioneros del "Graff Spee", agra
decida por los marinos ingleses que piden asistir a los funerales de sus 
compañeros. Como la elegancia de los vuelos ingleses sobre Hamburgo 
con su 'bombardeo de bombones. Salvo estos rasgos y algún otro, espo
rádico y quizá teatral más que humano, la guerra del 39 está emulando 
la del catorce en crueldades'. Así lo están gritando el martirio de los 
niños asesinados y de madres enloquecidas en el monstruoso, en el 
increíble crimen de los estudiantes masacrados en Praga. Así lo están 
gritando Polonia y Finlandia. En la agonía minuto a minuto, nervio a 
nervio, en una eternidad de tortura, de la heroica Varsovia. En las masas 

NOTA: Esta conferencia fue leída cuatro meses después de comenzada la guerra en Europa. 
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de los fugitivos para los que no podía haber ya ni el refugio del hogar, 
y sobre los que caía una lluvia de metralla en las vías de Helsinki. Así lo 
está gritando el éxodo angustioso de los barcos proscritos, para quienes 
no hay refugio en toda la inmensidad del mar. Y las horas infernales de 
sed y de asfixia de los submarinos. Así lo están gritando el inmenso 
dolor del pueblo ruso y del pueblo fínnico, en el horror de los comba
tes sobre el hielo inmisericorde de las estepas. Hundiendo en los lagos 
su pobre carne atormentada. Amontonado en un mismo abandono 
heridos, moribundos y cadáveres en escenas de pavor dantesco. Así lo 
está gritando aún el mar lanzando los despojos macabros de la obra con
sumada por la barbarie de las minas a la deriva. 

Esta guerra es para Europa el dolor repetido de hace veinte años y 
tan fresca está la herida que al conjuro de las trágicas palabras: Grande 
Guerra, surgen las evocaciones pavorosas de los que supieron enrostrar
le al mundo el injusto dolor de lo combates. Y surgen en esas gigantes 
protestas contra la guerra que son las obras: de Bertha Suttner, la pri
mera de todas en el tiempo- y para mí también en el valor -aquella 
magnífica perspectiva de la guerra del 70, en la que las tintas recias del 
panorama bélico están mezcladas con las dulces sombras de un paisaje 
interior en el que canta como una fuente un gran amor de mujer. 
Aquella obra que en el solo título encarna todo un vasto programa resu
mido en un grito: ''Abajo las Armas". De Barbusse al que, el aplicar el 
cauterio de su "Fuego" a las llagas de Europa le valiera el destierro. Del 
formidable Remarke que sufrió igual destino porque en "Sin Novedad 
en el Frente" y "Después" dijo demasiado claro verdades que se sufren 
vividas; pero no se soportan escritas. Tres nombres que son tres cum
bres. Junto a ellas se alza también, grande y fecunda toda la literatura 
de post-guerra. Ya con la inimitable gracia española de "Los que no fui
mos a la Guerra" obra que tiene el acierto de vestir de risa descarnadas 
realidades. O con el sutil spritfrancés de "Menages d' apres guerre". O 
con la mística elevación indoamericana de "En torno a la guerra" en la 
que Amado Nervo reza sus sabios deliquios. Y tantas y tantas más en las 
que se pusieron al desnudo las monstruosidades de la guerra para que, 
con el decir del tribuno francés, "podamos odiarla mejor". Tantas y tan
tas más que tienen la palabra ante el mundo para hablarle de todo el 
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horror de las contiendas cruentas. Inútil pues decir más en el momen
to en que está rediviva la tragedia descrita. 

Oigamos también a la vida y a la belleza y al amor que tienen sus 
derechos. Si, como reclamara Urbano, "aplicamos el oído del corazón", 
oiremos cómo un grande y callado clamor de paz se alza de Europa que, 
en su belleza magnífica parece que les dijera a los hombres: "Ved cuán
ta hermosura tengo por vosotros y para vosotros, seréis capaces de des
truirla? Y los hombres cierran su alma y sus oídos al ruego gentil y son 
capaces de destruir lo que creó el arte, el amor de otros hombres, o lo 
que la Naturaleza les ofreciera generosa. Y a la marina lección de paz 
responden haciendo del mar un arsenal, mancillando de dinamita la 
salobre frescura de las aguas. Y sobre las estepas heladas se han abierto 
las venas en ríos de púrpura y lo rojo grita su grito de odio sobre la sere
nidad inmensa de lo blanco. Y estigmatizan de fortalezas la fraterna 
invitación de las playas y hasta han sido capaces de plantar cañones en 
Gibraltar, donde la Tierra tiene su gesto supremo de amor, en los labios 
de dos Continentes que quieren unirse en un beso que selle su unión en 
la presencia augusta del Mar Mediterráneo. 

y así Europa, la que siempre tuvo para los hombres la misericordia 
de sus encantos, muestra ahora en su hermosura, cicatrices de arma
mentisrno presente o de pasada destrucción como una protesta contra 
la guerra, como un hondo llamamiento de paz. Bajad a la Capilla del 
Arco de la Victoria, aquí en Génova, allí podréis oír cómo, bajo la ele
gancia latina con que la Dominante consagra el monumento a sus héro
es, los nombres de los muertos, los innúmeros nombres desnudos, níti
dos, desde la serenidad del mármol está diciendo una plegaria por la 
paz. Ved, como, en Niza, por ejemplo, junto al mar azul el Monumento 
al Caído en su angustia petrificada está pidiendo concordia. Oíd cómo, 
desde cada aldea o gran ciudad de Europa las víctimas están pidiendo 
que se les deje dormir en paz, sin regar sangre nueva sobre sus tumbas. 
Yen todo así: en la pena de las ciudades enceguecidas, cerradas las pupi
las de sus ventanas y envueltas en tinieblas. En el alma de las madres y 
en el corazón de las novias, en toda la vida podemos sentir ansias de paz. 
Podemos sentirlas en el soldado que pasea tranquilo y en torno al cual 
flota el trágico e invisible nimbo del condenado. En la fraternidad de 
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los pueblos hermanos que esperan la orden que trocará en odio su amis
tad. En la unión familiar amenazada y en el dolor de los hombres y en 
el miedo de los débiles. Y suspensos ante la magnitud del clamor nos 
preguntamos con angustia: ¿Por qué entonces la catástrofe? La interro
gación lleva en sí una promesa de mejoramiento ya que, en la búsque
da de las causas por la verdad de la respuesta está el principio del paci
fismo universal. Y para conservar esta su característica esencial-la uni
versalidad- deberemos hacer total abstracción de partidarismo y hasta 
de simpatías o de convencimientos políticos. Son los derechos de la 
especie los que debemos salvar. Es la vida que intentamos ennoblecer. 
La raza, la nacionalidad, la religión; ni siquiera la bondad de los com
batientes no cuentan para esta cruzada de paz que debe ser mundial. 
Son hombres que padecen y mueren y -dolor de los dolores- tortu
ran y matan. Hay que librarlos del crimen y del dolor. A todos. Por 
tanto, no podemos concretarnos a las culpabilidades o causas de esta 
guerra, debemos mirar a las causas de la guerra. La más honda y difícil 
de destruir arraiga en el alma misma de la humanidad. No como atri
buto espiritual. No como natural instinto. En mi apasionada convic
ción de que en el hombre hay algo más que el lobo, nunca pude acep
tar aquello de que la guerra responda a un instinto humano. Responder 
la matanza al innegable instinto de conservación, ¿verdad que es inacep
table? Si es tan fácil el prenderse de los combates es porque hay en el 
mundo un clima bélico que anquilosa los espíritus en la tácita acepta
ción si nó en el mistificar o prestigiar la guerra. 

Desde que el niño empieza a vivir su vida de comprensión y de 
ideas claras, se encuentra con un hálito bélico que envolverá sus sueños. 
Con un ambiente de guerra para la ruta de sus conceptos iniciales. Y su 
ilusión primera, su ilusión de juguetes, se ve realizada con los juguetes de 
guerra. De la anticuada espada a la ametralladora automática. Del fusil 
de madera al blindado. De los soldaditos de plomo a los acorazados. 
Todo el implemento, la maquinaria bélica completa, nostálgica de muer
te, está entre las manos del niño. Luego su fantasía será despertada con 
las leyendas de héroes triunfantes en mil sangrientas batallas. De héroes 
admirados por las multitudes, que vestidos de hierro descalabran legio
nes de enemigos con el poder de sus brazos potentes. 
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En las Navidades de todos los países, los gárrulos puestos de jugue
tería se dirían más bien arsenales de guerra, entre los que luce extraña y 
como desorientada la figura encapuchada de rojo del Viejo Abuelo, que 
lleva todavía la blanca catarata de sus barbas patriarcales. 

Veinte siglos han pasado desde que se realizara en Galilea el dulce 
milagro. Han pasado veinte siglos y a lo largo de ellos se ha santificado 
esa noche con alegría de niños. Con anhelos nuevos y con ilusiones 
recién nacidas. Ahora, como hace un año o hace un siglo, los juguetes 
han realizado los anhelos infantiles de Nochebuena. Pero, también 
como hace un año o hace un siglo, se ha olvidado la bendición que reso
nara sobre ella: "Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad". Y 
al dormirse acariciando sus fusiles o sus carros blindados, soñarían los 
pequeños con estruendos de batallas y con terribles combates. La san
gre y la muerte estarían ausentes de los sueños infantiles dorados de 
heroísmo; pero la idea de la guerra irá germinando en los cerebros nue
vos entre las primeras ideas de la vida. 

Este hablar de los juguetes bélicos no entraña la idea de atribuirles 
importancia de causa inmediata o decisiva de la guerra. Sería de una 
maravillosa puerilidad el creer, que la actual por ejemplo, obedezca a 
que Stalin haya jugado en su infancia con flechas o espadas. O a que, a 
Chamberlain le hayan regalado en la escuela las leyendas de Walter 
Scott. A que la vieja tía, indispensable a todo buen alemán, haya entre
tenido las horas de niñez de Hitler con la lectura de la historia de Atila. 
O a que Daladier haya formado parte de una bandada de chiquillos que 
improvisaban batallas en las calles de París. Sin embargo, si no causa, es 
ruta por la cual la idea de la guerra como cosa natural y lógica se abre 
paso a la mentalidad del niño; para, robustecida después por el ambien
te, campear rotunda en la mentalidad del hombre. Ambiente propicio 
para la guerra hay en medir a las naciones, no por la sabiduría de sus 
leyes, su progreso o sus libertades. No por sus pensadores, sus estadis
tas, sus científicos o sus artistas, sino simplemente por su potencialidad 
de comercio o de armamento. Ambiente propicio para la guerra hay, en 
fin, en dar sólo sentido militar a las palabras gloria y heroísmo. La 
legión callada de los héroes de la justicia, de la ciencia y del derecho, de 
todos los héroes civiles sin estatuas ni epopeyas, continúa siendo legión 
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ignota. El martirio de van Ozietskí, segado por la tisis en la amargura 
de un campo de concentración al que fuera condenado por el crimen 
inaudito dé amar la paz, es menos admirado en el mundo que la bravu
ra de Buffalo Bill, el héroe de ji/ms cowboyescos de las matanzas tan 
entretenidas que hacen estallar de entusiasmo a los muchachos. 

Todo este complejo de circunstancias in trascendentales y de peque
ños detalles abren los surcos donde esponjaran sus gérmenes las causas 
inmediatas y decisivas de la guerra. Estas causas, hondamente diversas 
con relación a los caracteres psíquico, étnico y racial de cada pueblo; 
estas causas diversas y también las generales, deberán ser buscadas y 
arrancadas de todos los pueblos de la Tierra. 

Aún para el más apasionado pacifista es admirable el esfuerzo de un 
pueblo soberano que alza un dique al paso del invasor para defender su 
independencia: Finlandia es ahora un trágico y magnífico ejemplo para 
el mundo. Sí, es la suya la única necesaria entre todas las guerras. 
Porque la causa no estuvo en ella. Para acabar con las guerras necesarias 
habrá que acabar con las causas en el mundo. En todo el mundo. 

Hé aquí porque el pacifismo no deberá ser opinión momentánea o 
política de que un país deba dejar de ir a tal o cual guerra. Sino princi
pio ideológico de que ningún país debe nunca comenzar una guerra. 
Hé aquí porqué el pacifismo deberá ser acción integral y unánime, en 
obra de amor universal. Hé aquí porqué el pacifismo deberá ser la meta 
de todo ser humano. Y deberá ser especialmente, apasionada obra de 
mujer. Porque encarna lo más sutil y alto de nuestra misión creadora y 
materna. 

y es aporre que todas las mujeres le debemos a la humanidad. Las 
madres en la creación de la nobleza espiritual del hijo. Y también en la 
cooperación para el mejoramiento de la especie, defendiendo las vidas, 
las que no lo somos. Haciendo todas obra verdaderamente creadora, 
material y espiritual, en hijos o en justicia. Reuniendo entusiasmo los 
hombres y las mujeres de los cuatro puntos cardinales para que, madres 
y maestros siembren en el niño el odio a la guerra como al mayor de los 
atentados humanos. Para que tengan los hombres como norma suprema 
del honor el respeto a la vida y al derecho de todos los pueblos. Para que 
los conceptos de libertad y de justicia no acaben para el gobernante en 
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la frontera de su país. Para que la violencia constituya para los pueblos 
una vergüenza. Para que el pensamiento y la virtud y el trabajo substitu
yan a la fuerza en la admiración de las masas. Reuniendo entusiasmo 
para esta maravillosa cruzada, los hombres y las mujeres de los cuatro 
puntos cardinales realizaremos en el mundo el gran milagro de la paz. 

Obra inmensa, obra infinita, que se diría y se ha dicho ya, también 
imposible, con el fatalismo en que se anula toda iniciación. Y en este 
acogerse a lo fácil, a lo pequeño, a lo ya hecho, se va dejando a la huma
nidad perpetuamente prisionera de sus males seculares. Por miedo a lo 
ilusorio se deja vivir tranquilas las más negras realidades. Por pereza se 
acepta todo mal y se califica de utópico todo afán de mejoramiento. Sin 
embargo, los grandes principios acaban por abrirse paso a través de los 
siglos y brillar por fin para la humanidad. Necesitan de convencidos, 
necesitan de esperanza y de amor, necesitan de apóstoles y de mártires 
que les abran elcamino en el mundo. Y un buen día lo imposible, lo utó
pico, lo absurdo amanecen sobre la tierra como un sol de realizaciones. 

La generosa ansia libertadora de Espartaco tuvo para su cruento 
sacrificio el desdén que siempre ha sido el Inri clavado sobre toda reden
ción. La firmeza de Cristóforo Colombo, tan desdeñosamente juzgada, 
halló un mundo en el mar. Hoy sobre la indiscutible redondez de la 
Tierra quedan los esclavos sólo como estigmas de los pueblos bárbaros. 
La locura del romano y el absurdo del genovés son hoy claras y simples 
verdades. 

El entusiasmo y el amor del adepto harán más fácil la revolución que 
culmina en la implantación plena de la doctrina. Lo mismo en todas las 
doctrinas y todos los progresos. Aunque el entusiasmo del iniciador o 
del convencido haya siempre sido llamado idealismo como sinónimo de 
imposible. Siendo, al contrario, el ideal el único germen de las nobles 
realizaciones. Y aunque así no fuera, lo que hace la vida verdaderamen
te digna de ser vivida, es la posibilidad de romper lanzas contra moli
nos de viento. 
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