
 

 

 
 

OTRAS MIGRACIONES: LOS LATIN KINGS EN ESPAÑA EN 
EL RELATO DE F. 

 
MAURO CERBINO (*) Y ANA RODRÍGUEZ (**) 

 
(*) Flacso Sede – Ecuador (**)Fundación Museos de 
la ciudad de Quito 

 

Resumen. 

Este trabajo propone una discusión en torno a algunos de los problemas relacionados con la 

migración juvenil a España mostrándolos a través de la mirada y la experiencia vivida por 

F, un miembro ecuatoriano de la organización denominada los Latin Kings. Se analizarán 

las inadecuadas condiciones del destino que hacen posible la razón de ser y reproducción de 

esta organización, intentando mostrar de qué modo F, en un hábil y variado juego de 

adaptaciones, reinvenciones y traducciones de sus existencias en Ecuador y en España logra 

mantenerse y reproducirse socialmente en situaciones hostiles. A través del relato de vida 

de este joven ecuatoriano se logra mostrar la conflictividad y la incorporación de una 

subalternidad como el signo biopolítico del racismo y la discriminación.     
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Abstract. 

The following research proposes a discussion about the difficulties related with youth 

migration to Spain, through the eyes and the experience of F, an Ecuadorian member of the 

organization known as the Latin Kings. It will analyze the inadequate conditions of destiny, 
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that makes possible the meaning of being and the way of reproduction of this organization, 

trying to show how F, in a diverse and skilled set of adaptations, translations and 

reinventions  of his existence in Ecuador and Spain manages a way to maintain and socially 

reproduce in hostile situations. Through the life story of this young Ecuadorian, it is 

possible to reveal the conflicts and the incorporation of a bio-political sign of racism and 

discrimination in a subaltern organization.  
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1.  INTRODUCCIÓN 

Ligados a los flujos migratorios desde Ecuador a España que se intensifican notablemente a 

partir de final de la década de los 90, debido a razones directa o indirectamente 

relacionadas con las múltiples crisis económicas que el país experimenta en aquellos años, 

muchos adolescentes y jóvenes emprenden ese mismo camino. La mayoría de ellos lo 

hacen bajo la dinámica de la reagrupación familiar que en España se empezó desde el 

primero de agosto de 2003, fecha de introducción del obligo de visado para nacionales 

ecuatorianos al espacio Shengen. Antes de la imposición del visado se hablaba de una 

reagrupación “de facto” en los términos de lo que podríamos definir como un conjunto de 

estrategias que las familias ponían en marcha para reunirse en los lugares de destino. Sin 

embargo hay otros jóvenes, como es el caso de F. - cuyo relato de su experiencia en España 

viene a continuación - que deciden salir del país por razones distintas a las de la 

reagrupación familiar, dado que sus motivos son de índole personal y muestran una faceta 

poco contemplada en los estudios de migración. De todos modos, para aquellos casos de 

reagrupación familiar, es importante notar que según estudios realizados (Feixa et. al. 2006) 

(1), la mayoría de los adolescentes que emigran a España lo hacen en contra de su voluntad 

y sin tener un proyecto personal que les permita medir las ventajas de vivir en un nuevo 

país, lo cual los exponen a múltiples dificultades y su adaptación no es exenta de 

complicaciones (Suárez-Orozco, 2000). De ahí que esos jóvenes experimentan varias 
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rupturas relacionadas con el hecho migratorio. En primer lugar cuando no participan en la 

decisión que su madre, su padre o ambos toman de salir del país para buscar nueva vida en 

el exterior. Es una decisión que solo padecen porque no han sido consultados y que llega 

repentina sin muchas posibilidades de “procesamiento oportuno” (Martín et al., 2012). En 

algunos casos logran atenuar esta ruptura porque quedan al cuidado de los abuelos o de 

algún otro familiar cercano; en otros experimentan una fuerte sensación de abandono que 

podría conducirlos a buscar protección en organizaciones pandilleriles u otras formas de 

supervivencia (Kim, 2004).  

La segunda ruptura se refiere al momento en el que, una vez más, por decisión unilateral de 

sus padres, el joven deja el hogar que compartía con los abuelos, el entorno familiar amplio, 

el barrio de los amigos y conocidos, el colegio o el trabajo, para reagruparse con sus 

progenitores, esos que a menudo son denominados como los familiares de “ahí”.  

La tercera ruptura es la que se produce por un triple desencuentro. El primero es con sus 

padres en el lugar de destino, porque los semblantes que tenían de ellos ya no son los 

mismos que obtienen una vez reunidos. El número de años trascurridos desde la separación 

ha contribuido a generar una transformación tan profunda que de modo recíproco produce 

una sensación de extrañeza en ambos. Situación que puede agravarse si, tratándose del 

reencuentro con la madre, ésta ha optado por tener una nueva pareja con una persona no 

ecuatoriana. Muchos testimonios dan cuenta de la tensión que se crea entre el joven y el 

nuevo miembro de la familia por ser “diferente” e “irreconocible”.  

El segundo desencuentro se produce a raíz de las distancias, en ocasiones muy notables, 

que los jóvenes experimentan entre la imagen de bonanza y de buena vida que se habían 

construido del país donde viven sus padres (imagen que se sostiene fundamentalmente en 

las remesas que recibían), y el impacto con una realidad de sacrificio, de limitaciones que 

sus padres les trasmiten una vez en el país de destino. Muchos jóvenes descubren así y a su 

pesar una realidad muy distinta a la que se habían imaginado, lo que contribuye a sostener 

un rechazo a la actitud sumisa que perciben tienen sus progenitores en relación al empleo 

que han conseguido o a las manifestaciones de desprecio que la sociedad en general utiliza 
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hacia ellos, llegando a no compartir su comportamiento o incluso a sentirse avergonzados 

por ellos.  

El tercer desencuentro es más amplio y es de carácter social, puesto que los jóvenes, al 

contrario de los adultos que voluntariamente deciden emigrar, aterrizan en el país de 

destino sin tener una red a la que hacer referencia para sortear los primeros momentos que 

normalmente se caracterizan por ser los de mayor complicación. Este elemento de ruptura 

es tal vez el más significativo, si se tiene en cuenta que en el mejor de los casos la calidad 

de acogida en la familia y la constitución de un ambiente afectivo se ven fuertemente 

limitados por los extenuantes horarios de trabajo de los progenitores, quienes ante esto 

recurren a la escuela como un escenario posible para atenuar el golpe del viaje y del cambio 

radical. De las entrevistas, sale claramente expresado este afán de los padres de los jóvenes 

recién llegados, de asegurarles un puesto en un colegio como primera y a veces única 

medida de su integración a la nueva realidad. Sin embargo, una vez en el colegio, los 

jóvenes migrantes experimentan dificultades que ahondan la sensación de desorientación en 

lugar de atenuarla (Delpino, 2007). En primer lugar por ser catapultados de una realidad 

educativa a otra muy distinta, y a lo que se agrega, en el caso de escuelas o colegios 

catalanes el problema de tener que hablar en otro idioma, si se tiene en cuenta que este 

problema es considerado a menudo una pretexto para que los educadores subrayen los 

“déficits” de los nuevos alumnos, lo que muestra de paso la impreparación del sistema 

educativo español para tratar con estudiantes extranjeros. 

Es en un contexto de esta naturaleza aquí brevemente resumido, agraviado por la existencia 

de un panorama social, político y policial adverso a los jóvenes migrantes y al que éstos 

deben enfrentarse una vez en España, donde se pueden ubicar algunas de las razones que 

hacen viable la reactivación de una organización juvenil llamada la nación de los Latin 

Kings (en adelante LK) en España de la cual F. es un integrante. A continuación se relatará 

los comienzos de las actividades de la organización y la historia de F. quien se apoyo en 

ella a su pesar por no tener alternativas de reproducción social viables en un territorio 

hostil.  
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2.  LK EN ESPAÑA 

Según varios testimonios recogidos en el trabajo de campo efectuado en Madrid, Barcelona, 

Valencia y Murcia, la nación LK tiene su acto de fundación en España en febrero del 2000 

en Galapagar, un pueblo de las cercanías de Madrid.  Son King Eric, con la chapa de King 

Wolverine y King Baby Black los que dan los primeros pasos de la organización a la que 

les dan el nombre de Sagrada Tribu América Spain (STAS). Está claro que la nueva 

organización quiere distinguirse de la versión ecuatoriana (STAE) de la Nación, 

proyectarse como una organización autónoma, a pesar de la proveniencia  ecuatoriana y de 

la afiliación a STAE de sus miembros.  

Es necesario resaltar este aspecto porque es uno de los cuestionamientos que al interior de 

la Nación se han producido hasta la actualidad: si se debía o no mantener vínculos formales 

con la organización ecuatoriana por el hecho de que la enorme mayoría de los miembros de 

la organización en España son ecuatorianos y porque una parte importante son reyes 

ecuatorianos. Las posiciones se han dividido al respecto y se pueden resumir así.  

De un lado, hay quienes creen que la nación LK en España, no obstante se deba mantener 

con una única constitución (2) que fija una concepción unitaria, tiene que construir un 

rumbo independiente de la organización ecuatoriana porque los problemas y las 

oportunidades en España configuran un contexto disímil al ecuatoriano. Cuando hemos 

preguntado por los inconvenientes o las dificultades que viven los ecuatorianos en España 

las respuestas han sido:  

(King J.): Hay muchos problemas, primeramente, que aquí no ha habido, no hay 

mucha nación (se refiere a la nación LK), lo he vivido en carne propia en muchos 

sentidos, por ejemplo cuando recién llegamos a vivir a Valladolid, la gente te 

quedaba viendo un poco mal, te sentías extraño, a la hora de ir a un lugar público 

te quedan viendo mal, o te dicen no, no. Una vez cuando yo viajaba de Madrid acá, 

me dijeron de una forma despectiva que no sabía leer, porque yo -nuevo aquí en 

España, nuevo- no sabía bien cómo va este tema de los trenes, todo eso y yo 

preguntando ahí en la ventanilla, y me dicen: “Ah, supuestamente los colombianos 

no saben hablar bien español, pero usted es analfabeto”, me dice, “¿De dónde 
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eres?”, me dice, bueno algo así me dijeron. Yo me cabreé, no sabía si insultarle o 

que decirle. Mejor, me dejo confundido, tuve que ir a preguntar a una persona, a 

uno que estaba ahí esperando, y él me explico cual es el que va. No todos son así, 

eso sí, como en todo lado, hay gente buena, mala, pero en gran mayoría si hay 

gente que es muy racista aquí en España. 

¿Entonces, digamos, hay un porqué de la refundación de la nación, en España?  

(King J.): Sí, sí, porque también hay mucha gente que mira como nosotros, ¿me 

entiendes?, estamos solos aquí, necesitamos, bien o mal, el apoyo de alguien más 

que sea para conversar, para compartir los problemas, los únicos que tenemos son 

los hermanitos, que incluso estando mal económicamente a veces, han organizado 

canastos, han ido a dejar cosas a mi casa, ¿me entiendes?, por muchas cosas más, 

para compartir, hacer unidad, hacer nación.  

Por otro lado, hay quienes reivindican el hecho de que la nación de  Ecuador se ha vuelto, 

en relación a otros territorios poblados por miembros ecuatorianos de la organización, 

como una especie de nueva “madre tierra”, sin perjuicio del reconocimiento incuestionable 

otorgado a la ciudad de Chicago como la única propiamente dicha (3). Los que sostienen 

esta tesis dicen que solo reconociendo la filiación con la nación de Ecuador, toda la 

organización se puede mantener unida más allá de la distancia que hay entre los diferentes 

capítulos, y que al revés, la fundación de un capítulo autónomo sólo español, pone en 

peligro esa unidad de la que se necesita para cumplir con las funciones primordiales de la 

nación, como son la protección y las oportunidades de progreso para sus miembros. Las 

divisiones producidas por estas distintas perspectivas se han ido ahondando con el pasar  

del tiempo, y han determinado una profunda fragmentación al interior de la nación no 

exenta de tensiones y conflictos muy profundos.  

De todos modos, el capítulo español de la nación fue adquiriendo una dimensión 

internacional por haber dado cabida a miembros que no sólo no han sido exclusivamente 

ecuatorianos -siendo jóvenes de otras nacionalidades “latinas”– sino también permitiendo la 

entrada a jóvenes “autóctonos”, especialmente mujeres (4). De hecho, la primera reina 

coronada (5) por la organización en suelo español ha sido una joven española residente en  
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Galapagar, que como hemos dicho es el lugar de nacimiento de la nación LK en España. 

Maverick, que es el apodo de esta joven, así cuenta su experiencia en la organización, 

mostrando los motivos por los qué decidió formar parte de ella, sus aportes a la nación y 

también algunos de los conflictos que allí ha vivido y el desenlace con su salida.  

Del diario de campo:   

Encontramos a Maverick en Galapagar una tarde de abril de 2007. En un momento 

muy difícil de su vida porque pasaba por líos judiciales debidos a su pertenencia a 

la nación LK que, incluso, la llevaron a transcurrir unos meses recluida en una 

cárcel –“en el pabellón de aislamiento junto con etarras porque me consideraban 

alarma social”, narra. Ella, que con sus 18 años había participado de la 

organización desde el primer momento de su fundación, atraída por un grupo de 

jóvenes latinos “guapos” con estética rapera que se mostraba diferente y “más a 

puesto” de aquellos “raperillos españoles que no me agradaban”.  

“A mí siempre me gustaron mucho los morenos, además es una cosa que se 

percibe siempre también no, entonces fue un poco la mezcla, la gente diferente, a 

mí nunca me ha gustado la gente de mi pueblo y todo eso que hay no, entonces el 

ambiente aquí era un poco podridazo. Yo también me vestía como rapera, pero 

muy sola como un cubo rarito, en el instituto me decían ¿por qué te vistes así? y 

esa música que tu oías pues para encontrar un CD te tenias que patear medio 

Madrid y encima pagar unos precios desorbitados y luego yo pasar a la discoteca y 

no te gusta la música que ponen en la discoteca y todo así no se, empiezas a oírla 

así un poquito, mira mi amiga, mi amiga la chica que estaba saliendo con Eric [se 

trata de Eric Velastegui] ella es de Bélgica y en Bélgica sí que hay mas cultura 

funky y con ella empecé a escuchar, pues yo a ella la conocí con 14 años y con ella 

empecé a escuchar poco mas esa música yo antes me vestía rapera pero no tenia 

cultura musical así, pero luego con ella empecé a aprender.  

Para que Maverick pudiese estar con la nación tuvo que romper con su madre e ir a vivir 

con Eric, quien, por su parte, la mantenía dado que sus ingresos eran escasos. La vida en la 

casa de Eric fue lo que mejor recuerdo le ha dejado, porque sentirse parte de la 
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organización significó para ella dar un sentido nuevo e importante a su vida monótona que 

transcurría en el pueblito. Nunca se sintió una extraña, además porque rápidamente asumió 

la forma de hablar de los sudamericanos, un aspecto significativo y relevante que le facilitó 

la integración y limaba asperezas que pudieran presentarse con los otros (y otras) 

integrantes. En los dos años transcurridos en la casa de Eric, Maverick realizo la traducción 

del inglés al español de una buena parte de la literatura LK (proveniente de los EEUU) de 

la que disponía Eric. Esta actividad le mereció un amplio reconocimiento en la 

organización. Sin embargo Maverick pasó momentos de crisis profunda que ella atribuye a 

la relación con Eric que a veces se hacía conflictiva. Es importante resaltar que uno de los 

señalamientos que hace cuando habla de Eric es la reproducción de una actitud racista (o tal 

vez despectiva) hacia los españoles. Un actitud racista que como se ha visto es denunciada 

por muchos ecuatorianos que viven en España. Maverick se da cuenta casi en seguida que 

uno de los principales motivos de la existencia de la nación en España –el racismo hacia los 

sudamericanos- es lo que al mismo tiempo ésta reproduce en su acción cotidiana.  

En muchos fragmentos de la entrevista asoma claramente que para una joven como 

Maverick la nación representaba un espacio novedoso de socialización, de diversión y al 

mismo tiempo de sentido de altruismo y de solidaridad con “lo latino” discriminado y 

objeto de racismo. También se da cuenta de los fuertes límites que la nación pone: la 

existencia de una presión, aunque no abiertamente obligación, de tener que cumplir 

órdenes, de actuar de modo mecánico sin pensar mucho en qué se hace, Además Maverick, 

quien se enrola en la nación más o menos por juego, observa y no tolera las flagrantes 

contradicciones que los miembros de la organización protagonizan en cuanto a que, por un 

lado, las reglas escritas prescriben ciertas normas de conducta y, por el otro, estas mismas 

normas se infringen fácilmente. Con todo, lo que mayormente no tolera Maverick es el 

machismo imperante en la nación, y a la vez el comportamiento dócil y pasivo que tienen 

las jóvenes mujeres en relación a este trato de los hombres. Esta constatación le producía 

asfixia y empezaba a percibir que la nación era un espacio demasiado cerrado que no 

dejaba que sus miembros convivieran con el resto de la sociedad.    

 ¿Que ideas te hiciste cuando leíste la literatura LK?  
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“Que (las reglas) eran muy sectarias, demasiado comprometidas, no sé como se 

dice en otro sitio pero aquí es que eran muy “flipao” y otras estaban muy bien. 

Hay gente como Eric, que piensa que no hay nada más allá de la nación, y otra 

mucha gente con la que estoy más de acuerdo que dice que la nación son 

propósitos u objetivos, pero nada tiene que regir tu vida, está tu familia, están tus 

padres, la sociedad, tu vida personal y todo eso  tienes que valorarlo exactamente 

igual, yo con ellos estoy mucho más de acuerdo obviamente, hay partes que no te 

gustan, hay partes machistas que no te gustan,  y que quieres cambiar, y hay que 

hacer algo para cambiarlas”.                 

Maverick ya no pertenece a la nación, ha tenido que afrontar un juicio planteado por la 

Audiencia Provincial de Madrid por el delito de “asociación ilícita” junto con su 

compañero, también ex miembro de la organización. Sin embargo en los momentos libres 

sigue apoyando a algunas “reinas” en asuntos relacionados con problemas de 

discriminación de género que puedan vivir al interior de la nación.  

La experiencia de Maverick retrata de modo significativo el papel con el cumple la 

organización LK más allá de su anclaje a la realidad ecuatoriana, la capacidad de 

proyectarse como una organización transnacional no obstante el fundamento racial de “lo 

latino” o tal vez precisamente por la utilización performática de este significante, de las 

derivas de la “raza” como señala Queirolo (2009) a su vez definidas en términos de 

“Atlántico latino” (parafraseando a Gilroy, 2003) para indicar un “conjunto de 

oportunidades y de prácticas del transnacionalismo juvenil y generacional” (2009: 129). En 

este sentido lo “latino” más que una condición de etnogénesis funciona como un espacio de 

construcción juvenil de prácticas -por ejemplo de estilos musicales- que siendo 

globalizados puede atraer, y de hecho atraen, a otros sujetos juveniles no latinos.  

Interesa ahora mostrar cómo se reorganiza y estructura la nación LK en tierras españolas 

por medio de las experiencias que un rey vive una vez que decide emigrar a ese país. En la 

reconstrucción del relato de vida de F, un joven quiteño de 25 años que se ve obligado a 

emigrar por una situación conflictiva que se le presenta en su país de origen, es posible dar 

cuenta de aquellos procesos migratorios de des y relocalización que dan sentido a la 
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transnacionalización de la nación LK. Es haciendo referencia a una etnografía global y 

multi-situada (Marcus 2001) que permita observar las conexiones y los intercambios entre 

lugares distintos y sin embargo unidos por dispositivos de comunicación como es el 

Internet, por los viajes y las idas y vueltas imaginadas o concretas, que se puede ir 

registrando la dimensión transnacional de una organización como la de los Latin Kings.               

 

3.  RELATO DE VIDA DE “F”, UN REY LATINO EN ESPAÑA (IDA Y 

VUELTA) 

 

En el mundo en que viajo estoy 

incesantemente creándome. Y es yendo 

más allá de las hipótesis históricas e  

instrumentales que iniciaré mi ciclo de 

libertad (Frantz Fanon, Piel Negra, 

Máscaras Blancas) 

3.1. Entrada  

El viaje de F abre varias temáticas que delinean el universo de registros en los que esta vida 

se desarrolla, mostrando al proceso migratorio como un develador de subjetividades, de la 

relación con la marginalidad, con la exclusión y con las formas de organizatividad juvenil.  

Las condiciones sociales de marginalidad y exclusión de las que muchos jóvenes pretenden 

salir al migrar, se vuelven a encontrar de un modo algo similar en países de destino como 

España, ante lo cual la organización de los Latin Kings funge como un ámbito que permite 

la reproducción social de la vida de muchos de estos jóvenes, lo que se da especialmente 

para quienes - cuando salen del país por reagrupación familiar -, en contra de su misma 

voluntad inicial de integrarse a la sociedad española (Delpino, 2007; Feixa et. al., 2006; 

CIIMU, Informe 2005).     

Cuando F tenía 17 años perdió a su madre. En el mismo año encontró a la nación LK, 

organización de la que hace parte desde hace 14 años. En el 2003 emigró a España de 

donde fue deportado 4 años más tarde a Ecuador. En base a conversaciones que he tenido 
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con él durante este tiempo decidimos contar esta historia que es un fragmento de la vida de 

F mirado desde acá (Ecuador), en un tiempo que es el de hoy en el que su liderazgo dentro 

de la organización tiene más sentido que nunca, y en que -precisamente por la misma 

razón- nos es imposible dar cuenta de una serie de detalles que lo expondrían demasiado. 

Sin embargo, vale la pena anotar que F ha participado en la revisión de esta escritura -antes, 

durante y después- de su redacción, corrigiendo datos pero sobretodo “expresiones” y 

“tonos”, en busca de una pertinencia del texto con sus huellas autobiográficas.  

Las perspectivas teóricas, que permiten elaborar un sentido en torno a esta relato de vida, 

abordan tres ejes problemáticos: el rol de la imaginación en la subjetividad migratoria; la 

reproducción -en países de origen y en países receptores- de condiciones translocales de 

marginalidad y exclusión; los procesos de empoderamiento y la lucha por el 

reconocimiento de la nación LK (u organización) como acción colectiva y “sentido de 

vida” de una subjetividad migrante. 

 

3.2 “No hay como mi tierra” [Rememorando la infancia, la adolescencia y la vida en 

Ecuador: condiciones de marginalidad y exclusión que se reproducen en España] 

Los relatos que presentamos a continuación son posteriores a la experiencia migratoria y 

resultan testimonios muy diversos, fruto de un ejercicio de memoria que se encuentra ya 

atravesado de una serie de valoraciones incorporadas en el proceso de integración a la 

sociedad española. Tal vez lo único que todos estos testimonios tienen en común es 

precisamente que pueden dar cuenta de dos aspectos al mismo tiempo: la reproducción de 

condiciones de marginalidad (los suburbios de las ciudades españolas resultan tan 

excluyentes y de lazos sociales tan precarios como los suburbios de las ciudades 

ecuatorianas), y la situación de exclusión social de los jóvenes (en un caso debido a 

condiciones socioeconómicas –en Ecuador- y en otro caso debido más a condiciones de 

etnoestratificación y racialización –en España-). Esta analítica comparativa permite por un 

lado apuntalar “la crítica del nacionalismo metodológico” que es posible a partir de la 

definición del concepto de transnacionalismo, un concepto “que intenta superar la visión 

etnocéntrica de la experiencia migratoria, es decir la invisibilización del país de origen y las 
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conexiones y relaciones que los migrantes mantienen con dicho origen” (Herrera, 2008: 

73), en función de pensar en las condiciones transnacionales de marginalidad y exclusión; 

que los barrios no aptos para la vida se reproducen por razones materiales y simbólicas 

tanto en Ecuador como en España.  

La infancia de F no le pedía favor a ninguna historia ideal. Una familia “muy unida”, 

muchos tíos y familiares cercanos, alegrías y problemas se alternaron pero en su recuerdo 

“lo básico siempre estuvo: calor y cariño”, que nunca le faltaron, ni preocupación de sus 

padres, ni lo más mínimo en términos materiales. Sin embargo la nación LK resultó ser un 

referente fundamental en el momento de una pérdida importante, la muerte de su madre. 

Yo siempre fui diferente, hice lo que quise, no malo, pero siempre fui, digamos, 

curioso. Cuando les vi por primera vez a los muchachos ahí parando por donde yo 

vivía yo me dije: quiero ser como ellos. Fue después de lo de mi mami. Era hace 

un montón de años y aquí sigo con altos y bajos, pero a la nación le debo que en 

un momento duro de mi vida ellos fueron lo único que me importaba. 

La vida de F en Ecuador, antes de sospechar siquiera que se iría a España, se repartía entre 

el trabajo como asistente de contaduría en un colegio católico, como padre de familia de 

dos niños, como esposo, y como rey en la nación. Había sido difícil sentar cabeza después 

del duro golpe que significó la muerte de su madre, pero había contado siempre con el 

apoyo de su padre y de su abuela, un apoyo no solamente material, a pesar de las 

dificultades económicas que tenían, sino afectivo, una enorme confianza y un cariño que 

“pocas veces tienen la mayoría de los niños y los jóvenes”. Hasta el día de hoy, más de 10 

años después de la muerte de su madre, después de haberse casado, emigrado y regresado –

“deportado, humillado y sin un centavo en el bolsillo”-, cada noche su abuela lo espera con 

un plato caliente y conversa con él. También lo apoyan su hermano mayor y su tío, ambos 

confían en que F trabaja por “el bien de otros jóvenes de manera desinteresada” como 

afirma su tía. La presencia de la abuela ha sido muy importante porque le ha permitido 

tener un hogar, un referente, un sentido de pertenencia en la vida cotidiana. La abuela sabe 

que los viernes se va a “hacer zona” (el control del territorio) con los hermanitos y llega 

tarde, sabe que los domingos pasa una parte del día con ellos y el resto con la familia. La 
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abuela parece entender la entrega de F a la nación como una misión cristiana o como una 

militancia:  

esto es como lo más importante de la vida de mijo (mí hijo), yo le he dicho que ya 

deje y se dedique a algo de provecho, a algún trabajo, pero él sigue ahí creyendo, 

entonces yo también creo. A pesar de todo, lo que él hace lo hace por los demás y 

eso es siempre bueno, es como algunos hacen política y otros catecismo. 

La vida se complicó para F en ese tiempo de juventud antes de irse a España. Había sido un 

buen momento para él y para la nación, pero esos buenos momentos se veían alterados, 

desestabilizados por situaciones imprevistas, por “pitos” (líos) inesperados. F sentía una 

presión muy fuerte relacionada con las lógicas internas de la arquitectura organizativa en 

constante cambio. Problemas y amenazas empezaron a crecer y la ida a España se 

transformó en una opción para apartarse de la organización y para no seguir temiendo por 

su vida.  

Dentro de la misma organización de los Latin Kings hemos escuchado historias muy 

diferentes en cuanto a sus contenidos, tonos e intensidades. Si F tuvo todo el apoyo de su 

familia durante su infancia y su adolescencia y a pesar de haber tenido condiciones 

materiales de escasez, esa misma suerte no les tocó a muchos otros jóvenes emigrantes 

ecuatorianos en España, entre ellos algunos reyes que encontramos y entrevistamos allá. 

Contar con “el apoyo de la familia” quiere decir que ésta está volcada hacia el bienestar de 

los menores, de los hijos, debido a que los padres han logrado establecer un acuerdo de 

participación compartida con las responsabilidades (6).  

Sin embargo de que muchas de las historias de los jóvenes que emigran a España se 

parecen a la de F, o sea que no se trata necesariamente de experiencias de descomposición 

social más graves que las que podemos encontrar en territorios españoles u europeos en 

general, los medios de comunicación españoles se empecinan en atribuir una supuesta 

“maldad” de los jóvenes latinos a la precariedad social y económica que padecen en los 

países de origen. En general se menciona el origen para naturalizar la precariedad, la 

violencia o la agresividad, para poder extraer luego una relación naturalizante entre origen 

y crimen. Este discurso estigmatizante de la mayoría de la prensa, los jóvenes ya lo 
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conocen también desde Ecuador. La diferencia es que en España se trata nuevamente de un 

doble estigma: joven y latino. Edad y “raza”. Autoridades y a veces también investigadores 

tienden a repetir el discurso de los medios, funcionales a las políticas de derecha, sin medir 

las implicaciones atroces que estos discursos conlleva (7). La reproducción de la 

marginalidad también depende de este círculo narrativo que tiene valor de verdad.  

En Reyes Latinos, libro escrito por periodistas españoles en tono amarillista, se puede leer 

la historia del joven “Rodrigo” contado en estos términos. 

Había llegado de Ecuador con doce años y tuvo que esperar año y medio hasta que 

tuvo su primer amigo. En su barrio de Guayaquil la vida era dura. Los chicos de su 

banda y él se drogaban con pegamento y cuando estaban puestos, se hacían cortes 

en el brazo con el cuchillo para demostrar su hombría. Se peleaban mucho, 

siempre con otros barrios. Pero en Barcelona fue peor (Botello y Moya, 2005: 88-

89). 

Si bien se puede entender que una de las problemáticas centrales de la emigración 

latinoamericana a España es la de la precariedad de los lazos sociales en los países de 

origen, no podemos reducir las causas de la exclusión social que sufren los emigrantes 

ecuatorianos en España a esa “precaria” condición social de la que provienen. Si bien hay 

una importante relación entre el déficit simbólico (8) y la dificultad de inclusión, también 

hay una relación entre el diferencial que surge entre los sistemas valorativos de lo social 

entre culturas ecuatorianas y culturas españolas.  Nos referimos a que, si bien los servicios 

públicos (garantizados por el Estado como educación y salud) se han desarrollado 

ampliamente en países como España con respecto a América Latina, no podemos decir que 

esta es una verdad suficiente para determinar el triunfo de un modelo sobre otro.  

El desarrollo de los servicios públicos especialmente en lo concerniente a educación puede 

ser valorado positivamente en términos estadísticos y de número de beneficiarios, sin 

embargo en cuanto a participación e integración de las poblaciones minoritarias (españolas 

como extranjeras) el sistema aparece como cuestionable, con la única excepción 

representada por el sector de la salud. El dispositivo pedagógico estatal que opera en la 

escuela no permite directamente la puesta en marcha de mecanismos de inclusión efectivos. 
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Tomemos en cuenta el testimonio de una psicóloga chilena que vive en Barcelona, madre 

de un joven LK a quien nos referiremos también más adelante (9): 

…es un poco complicado, porque yo creo que acá los colegios reciben muchos 

chicos inmigrantes no sólo de Latinoamérica, pero tampoco hay un programa 

efectivo de integración […] Te voy a citar una frase del tutor de X, que no es el 

profesor jefe sino es el encargado de acompañarlo, me dice un día, ‘bueno mira yo 

no sé, hay un chico que viene de Bolivia, de Ecuador, no sé son todos iguales’, es 

el comentario de él, y ‘no se integra, él está siempre en una esquina, no habla con 

los otros chicos, tiene dos, tres amigos y yo no entiendo porqué, bueno yo sé que 

la emigración es difícil, pero nunca tanto’, palabras de él. Bueno no sé qué cara 

habré puesto, pero no podía entender cómo un profesor, tutor de estos chicos, es 

capaz de decir bueno la emigración es difícil pero nunca tanto… Bueno cuando yo 

le digo a X, qué pasa con el chico de Bolivia, el dice no mamá él no es de Bolivia 

es de República Dominicana y yo me quedo ah… es un poco eso, cuando el 

profesor tutor le es igual, es Latinoamérica, da igual Perú, Bolivia, son todos 

negritos igual, esa cosa se refleja también la integración que tienen los chicos en el 

colegio. 

No es sólo el hecho de que esos dispositivos hayan fracasado -no obstante el trabajo que 

realizan los trabajadores sociales o los educadores de calle- lo que da cuenta de la 

complejidad de la exclusión social, sino más bien la postura asumida por la prensa 

amarillista que da a consumir  noticias estereotipadas sobre la base de la racialización de 

los migrantes. También en los espacios del trabajo y de la socialización existen condiciones 

que reproducen  ese mismo estereotipo, por medio del cual, se exponen a los migrantes 

como “diferentes culturalmente”. Así, se asiste a la articulación de un potente discurso que 

termina por imaginarizar los migrantes reduciéndolos a una “pura diferencia cultural”, o a 

“pobres trabajadores”, o en algunas casos hasta a “potenciales delincuentes”, todo esto no 

obstante la presencia de dispositivos pedagógicos del estado español o incluso precisamente 

por ellos que intentan mediar.  
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En Ecuador, la pobreza se caracteriza por producir problemas sociales inatendidos, aún 

cuando afecte a una mayoría de la población. En España en cambio la pobreza es 

considerada un problema social que afecta a una minoría poblacional, pero sin embargo su 

imagen produce consumos mediáticos desaforados. La prensa rosa española no deja de 

explotar la pobreza y la violencia doméstica (así como no deja de adular a los personajes de 

la farándula local y global). Las imágenes que explotan la relación entre “raza” y pobreza 

está presente en los dos escenarios –ecuatoriano y español-, aunque diversamente 

connotados: “En Ecuador nos estigmatizan por ser pobres más que por ser oscuros… en 

España aunque te vuelvas muy rico no te van a dejar de ver como a una especie de indio”. 

A tales condiciones de precariedad simbólica, la acogida efectiva a los inmigrantes resulta 

casi inoperable, casi tan inoperable como es en Ecuador el intento de las autoridades 

especialmente policiales de desconfiguración de bandas y organizaciones de la calle que 

como se sabe garantizan orden y protección. Así, la reproducción de marginalidad se debe 

en España a la exclusión y a la racialización de las prácticas culturales; y en Ecuador, a la 

ausencia de oportunos dispositivos pedagógicos y programas estatales que permitan 

garantías mínimas sobre lo público (espacio, vivienda, educación, salud, etc.).  

A esto se debe sumar que los jóvenes ecuatorianos no cuentan en España con la valoración 

de la familia como una estructura fundamental del vínculo social, como lo es en Ecuador. 

La familia, la comunidad o el barrio son conceptos ejes de la articulación de la relación 

social en América Latina que en España tienen menos importancia que el derecho o la ley 

en general, cuando a los inmigrantes se refiere. En términos de políticas de reagrupación 

familiar, las familias transnacionales afrontan una serie de limitaciones en cuanto a la 

realidad que se vive en Ecuador, en donde la existencia de hijastros o de familia ampliada 

es una situación muy común que la ley española no contempla (Herrera, 2008: 82). La 

configuración abierta de la familia presencial se ve desconocida por las leyes y políticas de 

inserción que promueven la reagrupación familiar cerrada, es decir que asume que las 

familias transnacionales son nucleares cuando en realidad muchas de ellas son ampliadas o 

monoparentales, y en muchos casos tienen a la madre a cargo de los trámites y los gastos 

(10). 
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F nos cuenta cómo, al llegar a España, una de las cosas que más le sorprende de la vida 

cotidiana de la gente en los barrios, es que los territorios no son de la comunidad, es decir 

no se negocian con la gente que vive allí, sino como un supuesto derecho de todos, que 

abstrae las posibilidades reales de inserción en base a la negociación.  

Los parques ahí no son de la gente de ahí, aunque acá en Ecuador también un 

parque o una cancha de fútbol sea del Municipio, tú si quieres usarlo tienes que 

hablar con la gente del barrio y ponerte de acuerdo aquí. Allá en cambio yo vi 

parques, como uno por allá por Cuatro Caminos, donde cada grupo usaba una 

esquina: los marroquíes por un lado, los negros africanos por otro, los gitanos por 

otro y los ecuatorianos por otro. Pero nunca hablábamos entre nosotros, cada quien 

en su esquina y punto...porque todos teníamos derecho. Pero los únicos que no 

tenían su esquina eran los españoles, esos ni querían vernos… 

La idea de un derecho puramente abstracto, que no se “ejerce” sino que solo sirve para 

impedir a los ciudadanos de segunda, o sea a los inmigrantes, que se apropien lo que es “de 

todos”, resulta en un derecho excluyente. Los inmigrantes están por fuera de la 

universalidad del derecho, es decir de la exigibilidad del derecho de igualdad. El derecho –

universal- sirve para poner a funcionar operaciones de racialización –que niegan lo 

universal, haciendo caer su máscara- y ponen a funcionar valoraciones locales del otro, del  

inmigrante.  

Para entender mejor lo que sucede con estos espacios públicos, que son a la vez territorios 

de negociación y de la legitimidad, en donde el derecho y el urbanismo van en contra de lo 

urbano, Manuel Delgado ubica el foco de interés de los municipios en las prácticas de 

regeneración urbana, que son comunes a ciudades como Barcelona, Buenos Aires, Bogotá o 

Guayaquil, en donde el administrador municipal ha actuado como urbanista en contra de los 

urbanitas. Estas prácticas responden a intereses comerciales y de renta del suelo, producen 

desplazamientos de los habitantes autóctonos de los lugares regenerados por el aumento 

vertiginoso de la plusvalía del suelo, y convierten los lugares en parques de diversión para 

nacionales pero sobre todo para turistas extranjeros. En el caso de Barcelona, y también de 

Guayaquil, la regeneración se ha acompañado de ordenanzas de civismo, las que ponen en 
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evidencia las intenciones de crear un ambiente aséptico en el que cultivar “las buenas 

costumbres” y al cual aplicar medidas de control de los ciudadanos. Quienes de este modo 

tienen que demostrar ser “aptos” para ocupar esos lugares. Delgado (2007) llama “políticas 

de cortesía” a estos planes municipales, los que reproponen modelos antiguos por los cuales 

los ciudadanos debían mostrar ser portadores de adecuados modales de actuación en el 

espacio público. Hoy estos modales convierten a las personas que transitan por los lugares 

regenerados en especies de “extras” -recalca Delgado- de personas que simplemente 

aparecen ahí, en un espacio vaciado de sentido antropológico de apropiación y depurado de 

toda conflictividad social. Lugares “bonitos” y “limpios” que pretenden ocultar la pobreza 

y convertirse en espacios “seguros” por la presencia masiva de policías (en España) o 

guardias privados (en Ecuador). En estos espacios más bien céntricos de las ciudades o en 

barrios de alta circulación, se prohíbe actuar con espontaneidad, hay que ir con “vestidos 

apropiados” y evitar suscitar sospechas, so pena de ser discriminado o sancionado. Los 

administradores municipales quieren vender la mentira de que la vida transcurre sólo en el 

“espacio público” (que en el fondo es privativo). Que la gente viva en viviendas 

absolutamente precarias y entornos cercanos no aptos para la vida no parecen ser sus 

prioridades. En los barrios precarios de las periferias o los suburbios, a menos que estos 

sean expropiados por especulaciones inmobiliarias transnacionales que unen intereses 

empresariales y municipales en general, los espacios públicos se negocian más allá de la 

participación de autoridades, en el performance cotidiano en el que los mecanismos 

pedagógicos del estado o del municipio (escuela, policía, etc.) dejan de ser efectivos y 

pasan a ser los mecanismos performativos de vecinos nacionalistas españoles que se 

enfrentan a los gestos  performativos de los inmigrantes, generándose ahí una conflictividad 

antagónica.   

Otros testimonios refuerzan esta idea cuando ponen en el tapete el problema de la censura 

al ruido y a la música. Sin necesidad de ser conducidos al tema, la mayoría de los jóvenes 

entrevistados dicen sentirse censurados por no poder escuchar la música latina a alto 

volumen, no poder ni reír, ni bailar, ni contar cachos.  
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A los españoles no les gusta echar la música alta en la casa como hacemos 

nosotros… un buen reggaetón y llaman a la policía… dicen que no respetamos y te 

mandan al… pero ¿y ellos?, no respetan a nosotros como somos. 

Se entiende así que las prácticas culturales de cada grupo producen nuevas territorialidades 

que reivindican el tipo de lazo social predominante en sus países de origen. Entre las 

formas más comunes de territorialización se encuentra la práctica de la moda, de la música 

y del baile. Estos elementos utilizados en la estereotipación de los jóvenes latinos en 

España, como sucede con toda relación de subalternización, es un proceso dinámico, 

ambiguo y ambivalente. Dinámico porque se configura en función de reglas de consumo 

cultural y musical que tienen que ver con un mercado global; ambiguo porque la misma 

música que detestan en sus vecinos latinos puede ser la que bailan en un espacio social 

reconocido para ellos; y ambivalente, porque aquellos signos que permiten reconocerlos y 

señalarlos con el dedo, son también los signos de una diferencia limítrofe con el otro 

español: aquello que los españoles usan para reconocerlos como diferentes es 

probablemente aquello que también los atrae. Así, el rechazo de lo latino parece competir 

con el deseo de lo latino (Hall, 1997; Bhabha, 2002; passim).  

Los jóvenes organizados no solo no se esconden o dejan de llevar su ropa a “lo ancho”, sino 

que perseveran en utilizar este signo como una forma de identidad que exhiben, casi de 

modo provocador, tal como lo hacen en sus países de origen. Si juventud y “raza” son dos 

agentes de exclusión, para los jóvenes (organizados o no), acostumbrados a ser excluidos 

saben que su presencia en un parque es considerada sospechosa. En España esta condición 

se vuelve doblemente estigmatizante: no solo son mal vistos (y discriminados) por ser 

jóvenes (y vestirse de ancho por ejemplo), sino que también son discriminados por ser 

inmigrantes, lo cual aparece como una práctica normalizada de control.  

El problema no es que nos paren y nos controlen los papeles mandándonos a la… 

que a ver tal por cual, qué donde vives, a punte grito… jaja… ya estamos 

acostumbrados… el problema es que siempre se quieren llevar por lo menos a 

uno…sino para que tanto operativo… 
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Desde el diario de campo, reportamos unas anotaciones sobre la actitud policial en relación 

a los jóvenes ecuatorianos miembros de los Latin Kings: 

La reunión se realizaba en un barrio del sur de Madrid en Pan Bendito, uno de 

aquellos barrios a los que los taxistas no quieren entrar porque tienen la fama de 

ser altamente peligrosos. “Y sí que lo es”, afirma el sacerdote de la parroquia, 

“pero no por la presencia de los jóvenes latinos, dado que aquí los problemas son 

otros, tienen que ver con la criminalidad organizada, pero esto a la policía no 

parece importarle”. El lugar del encuentro es una sala de la iglesia parroquial, que 

como en muchas ciudades ecuatorianas, es el único espacio que acoge a estos 

jóvenes. Los actos previstos se desarrollan en un ambiente muy emotivo y alegre. 

Hasta que uno de los jóvenes que “custodia”  la puerta entra alarmado a la sala y 

dice algo al oído de otro hermanito: afuera hay agentes de la 22, el tristemente 

famoso cuerpo especial de la policía. Si es así, saben que están ahí por ellos, 

porque están cometiendo el delito de reunión, ellos que son los miembros de una 

banda latina “peligrosa” que los jueces han declarado “asociación ilícita”. Sí, 

como si de una organización del tipo ETA se tratara. Con el párroco salimos 

inmediatamente. Llegamos hasta la parada del metro, bajamos las escaleras, “es 

aquí donde normalmente los agarran, porque saben que por aquí deberán pasar 

necesariamente para regresar a sus casas, incluso tienen advertidos a los de la 

boletería a que soplen la presencia de grupos de jóvenes latinos que con sus 

atuendos tan particulares son fácil de reconocer” dice el sacerdote. No nos 

percatamos de nada, todo parecía despejado. Regresamos a la iglesia. Los chicos 

se tranquilizan y se retoma la reunión. Cuando termina, tomamos la decisión de 

salir en grupitos de tres personas, por no crear sospechas, por si acaso la 22 

efectivamente esté al acecho. Es lo que acontece. Aparecidos de la nada, unos 

ocho agentes de civil y cinco autos de la policía hacen irrupción alrededor de la 

parada del metro. Piden los documentos de identificación. Les comunican que han 

recibido una llamada que denunciaba el robo de un celular y que están ahí por ello. 

El tono agresivo y los gestos displicentes los traiciona fácilmente. No hay duda de 
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que el operativo había sido premeditado. Se cumple una vez más una cacería de 

bandas latinas. Nosotros, los investigadores, nos distribuimos en varias esquinas 

donde los jóvenes son detenidos, e intervenimos para ser testigos de la actuación 

policial y también para intentar convencerlos de que no hay delito alguno de por 

medio. Todos nos declaramos Latin Kings y que, si esto es un crimen, que se nos 

lleven a la comisaría. Es inútil, a la comisaría irá a parar un joven por no portar 

documentos, aunque constatemos que es su “portación de cara” lo que determina 

la momentánea detención. Junto a nosotros está un coronel de la policía nacional 

del Ecuador, en esos días ha tenido un papel extraordinario como acérrimo crítico 

de las autoridades locales. Ahora puede vivir en carne propia, estando en el lado 

contrario, el significado de un operativo policial al límite de lo legal y 

abiertamente xenófobo. Es una experiencia inolvidable que demuestra, si acaso era 

necesario, que lo que en Madrid hemos denunciado –el acoso policial a jóvenes 

latinos– no es una mera hipótesis sociológica. 

Con el relato de vida se logra mostrar la conflictividad y la incorporación de una 

subalternidad que en términos estrictamente teóricos sería difícil de plantear, dado que en el 

recurso de las conversaciones superficiales sale el signo biopolítico: España me educa 

(dispositivo pedagógico del Estado-nación español) y (por lo tanto) a la vez me controla y 

me discrimina. La reacción a esta situación paradójica por parte del joven ecuatoriano 

resulta en una incorporación del signo mismo del español en su relación conflictiva con 

otro modelo para el que él resulta el subalterno. Los españoles introyectan el signo de la 

subalternidad presente en la idea de “milagro español” (el español es un milagro económico 

en la medida en que ha logrado recuperar su “atraso” en términos de desarrollo), y lo 

proyectan en su propia inmigración. El tercero de la relación de subalternización aparece 

siempre, produciendo una triangulación superpuesta. Ninguna de estas triangulaciones 

antecede a la otra, ya que resultan planos de un mismo diagrama. La marginalidad se 

reproduce en tanto las condiciones de inferiorización se reproducen de manera 

transnacional. 
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3.3. Voy a tratar de decir por qué y cómo fue en ese viaje que me hice gente 

(…) [El viaje de Quito a Madrid o la constitución de una subjetividad migrante]  

F se fue de improviso, no tenía contactos previos en España, a pesar de que tenía alguna 

hermana de crianza o algún amigo de la organización por allá, nunca se puso en contacto 

con ellos, apenas se guardó un número de teléfono en el bolsillo, que le entregaron de 

última hora, perteneciente a un amigo de su hermano que sospechaban vivía en Madrid, 

“por si acaso”.   

Me fui porque tenía problemas aquí con la Nación, más que por motivos 

económicos ya que trabajaba y me iba bien. A pesar de esas cosas positivas, en 

Ecuador yo tenía otros líos y tuve que huir de los enemigos de la Nación, o sea de 

otros grupos.  

F se fue en el mes de octubre (22 o 27) del 2003, tenía 25 años. Se fue con el apoyo de su 

familia que estaba asustada a pesar de la poca información que él les había dado, tenía 

miedo de pensar lo que podría pasar si F se quedaba en Ecuador. No había posibilidad 

económica de pagar en efectivo a la agencia (a la empresa que fungía de coyotero), por lo 

que su abuelita prestó las escrituras de su casa para empeñarlas como garantía. “En parte 

uno, como persona que quiere salir de aquí, busca esas maneras… de que te financien, de 

poner algo en prenda… yo qué sé… de poner lo que sea con tal de salir del país”. La idea 

inicial era “mandarlo” a Londres porque España ya era demasiado “berreado” y tenía miedo 

de caer en lo mismo en España, ya que la nación existía allí también, había sido fundada 

unos años antes por reyes que se habían ido a trabajar a España y había crecido por la 

concurrencia de hijos de emigrantes ecuatorianos y latinoamericanos. 

El viaje de F se dio: averiguaron, la familia hizo los trámites de pago, los coyoteros de la 

agencia le dieron la bolsa y el pasaje para viajar. Sacó su pasaporte y se fue. 

¿Qué pensaba cuándo me iba? Estaba asustado. Ir a un mundo nuevo solo, un 

mundo que imaginaba tan diferente. Estaba triste, de irme dejando a mi familia. 

Veía a todas esas personas en la malla del aeropuerto (11) y me daba tristeza  
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pensar que algunas de esas eran mi familia que se despedía de mí. Me iba dejando 

todo. 

La agencia nos había explicado, a mí y a mi familia, que allá en Europa todo 

estaba arreglado.  

Llegaría a Madrid, allí lo esperaría una persona que lo recibiría y lo embarcaría para Milano 

y después para Londres. Eso le aliviaba, que alguien lo esperaría en el aeropuerto y se haría 

cargo de él hasta que estuviera en su destino final. Llevaba consigo el dinero de la “bolsa” 

que debería entregarle a esa persona al llegar, después de mostrarlo en la ventanilla de 

migración a los controladores españoles. Esa persona lo embarcaría para el Reino Unido. 

“Todo está perfectamente planificado” le habían asegurado en la agencia. No era para 

menos: su padre había puesto sus ahorros y la abuelita había empeñado la casa para que ese 

viaje fuera posible. En Londres lo recibirían y le darían alojamiento los primeros días en un 

departamento donde viven otros emigrantes hasta que se ubicara en un trabajo. Para el 

trabajo, probablemente en albañilería o en servicios de limpieza o carga -que aparecía como 

algo difícil dado que F no hablaba inglés-, ellos mismos le harían el contacto. Así estaría 

sano y salvo, y con un nuevo futuro por delante y muy pronto podría empezar a enviar 

dinero para pagar la deuda con la agencia y empezar a ayudar a su familia. 

Para ser su primer viaje en avión fue bastante largo, duró 18 horas y realizó dos escalas en 

Bogotá y Caracas, pero como tenía tantas cosas en qué pensar que lo empezaban a aturdir, 

mejor se dedicó a dormir, como para acostumbrarse a olvidarse de los problemas y de la 

preocupación que sentía. De allí hicieron escala en Milano, a donde pensó que volvería en 

pocos días de camino a Londres, allí le realizaron el primer control migratorio y le sellaron 

el pasaporte, tuvo miedo de tener algún problema en la aduana, se oían tantas historias de 

gente que le regresaban porque no tenía bien los papeles, pero no, él pasó sin problema. 

Hasta ahí todo iba en orden: “El susto empezó cuando salí en el aeropuerto de Barajas en 

Madrid, después de ver que nadie me esperaba”.  

Permaneció largo rato muy atento, mirando a todos lados, por más de una hora, y constató 

que nadie vendría a buscarlo. Entonces se empezó a asustar. No sabía qué hacer. Le habían 

entregado unos vouchers de un hotel que era donde le debía llevar el hombre que debía 
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recibirlo, hasta embarcarlo para Milano y luego Londres. Pensó que debía dirigirse hacia 

ese hotel. 

Buscó un teléfono, estaba muy nervioso. Tuvo que cambiar un poco de los euros de la 

“bolsa” para poder llamar por teléfono. Intentó llamar al celular del hombre que debía 

recogerlo pero estaba apagado. Espero una hora más y nada, seguía sin contestar. Entonces 

se decidió a llamar a H, el amigo de su hermano D, de quien había guardado el número en 

un bolsillo sin prestarle importancia, pensando que no necesitaría utilizarlo. 

H le contestó de inmediato, F se identificó y H se acordó de él enseguida. Le confirmó que 

vivía en Madrid. F le explicó la situación en la que estaba y H lo tranquilizó, le dijo que 

esperara allí y que él mismo lo iría a buscar una hora más tarde.  

“Es algo tenaz, en país ajeno y solito ahí…al principio todo fue super duro. Mi 

papi, nos adora a nosotros. Él siempre ha sido bueno, incluso me mandó plata para 

que me regrese después de pocos días y no regresé. Al mes me quise regresar al 

estar durmiendo en un piso o un sillón y mal visto por la gente, que no puedes 

tener todo lo que te da la gana sino solo un lugar donde dormir”. 

Hora y media esperó a H. Él en este primer encuentro le advirtió que nada era 

cómo los coyoteros lo pintaban en Ecuador, le propuso quedarse con él en vez del 

hotel. Pero F se quedó en el hotel del que tenía los vouchers. Intentó pasar los tres 

primeros días allí pero el lugar era una “porquería”. El hotel tenía las habitaciones 

con un urinario dentro del cuarto,: “Como me voy a quedar así? Qué me voy a 

quedar en un país, en un hotel sin conocer a nadie…entonces me fui a la casa del 

H”.  

Además, Hugo le explicó que la llegada a Londres no sería tan sencilla como tomarse un 

avión. Le comentó cómo funcionaba: debía darle su pasaporte al coyotero para que este le 

hiciera “viajar normalmente hasta Milano” y de ahí a Londres en avión. Pero había muchos 

que eran deportados desde Milano por no tener todos los documentos necesarios. F insistía 

en que todo se complicó el momento en que el coyotero no le esperó en el aeropuerto, si el 

hombre hubiese aparecido y lo hubiese llevado directamente a Milano para embarcarlo 

hacia Londres, F ni siquiera se habría enterado de las posibles complicaciones.  
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3.4. Pero el destino es así  

De todas maneras se contactó con el coyotero porque debía entregarle la “bolsa” de dinero. 

H le había explicado que tenía que devolver ese dinero, sino sería muy grave en vista de 

todo lo que estaba en juego, incluyendo la casa de la abuelita. Se reunió con el hombre, este 

le explicó cómo se realizaría el viaje a Milano y luego a Londres.  

Tenía pasaportes de muchos extranjeros y de entre ellos se debía escoger la firma 

que se pareciera más con la mía. Entonces le dije que me iba si él me firmaba 

garantías… que si es que a mí me regresaban de Milano, ni siquiera de Londres, 

[él y su familia] iban a seguir botando billete y para qué.  

El hombre, un ecuatoriano, argumentó que valía la pena intentar llegar a Londres ya que la 

situación era mejor a su parecer, porque en España ya existían muchos latinos y 

ecuatorianos para los mismos tipos de trabajos. Sin embargo, el coyotero le explicó que no 

existía garantía como las que F pedía, por lo que no se concretó el trato inicial. 

Una cosa era una deuda de aproximadamente unos 1600 dólares a otra de 5000 

dólares. Pero en cualquiera, no existían garantías: si los policías me agarraban la 

deuda quedaba. Si decidía irme a Inglaterra y me agarraban en la frontera me 

quedaba igual con una deuda de 5000, pero si me quedaba en España me quedaba 

con una deuda nada más de 1600.  

Lo pensó, lo consultó con sus familiares en Ecuador, quienes le dijeron que la decisión 

sería de él, a pesar de que hubieran querido que llegue hasta Inglaterra como lo había hecho 

un joven vecino de Turubamba, para que así se aleje definitivamente de los Latin Kings. Al 

siguiente día F le dijo al coyotero que no se iba para Inglaterra, porque no tenía ninguna 

garantía de que si no entraba, podía volver a intentar o le volvería a cobrar. De todas 

maneras y a pesar de las razones de F, después de poco tiempo, la agencia empezó a 

molestar a su familia en Ecuador, queriendo ejecutar las garantías de la casa de la abuelita, 

alegando que F no había cumplido con lo acordado.  

F se fue con H a su casa. H vivía en una situación aún más precaria que la del hotel: era un 

departamento donde vivía mucha gente, algunos dormían en el piso, “solo faltaba que 
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duerman encima de la mesa. A  pesar de ello cuando el man me dijo: quieres quedarte? yo le 

dije: de una!”  

H recién estaba uno o dos años en España, trabajaba como pintor, albañil o lo que surgiera. 

No tenía un trabajo estable. Le contó a F que él mismo cuando llegó a Europa  intentó ir 

hasta Londres pero lo detuvieron en la frontera. Entonces se quedó en España, tuvo suerte 

de todas maneras porque a algunos los enviaban de vuelta sus países. 

A través del relato de F es posible pensar que la subjetividad migrante se puede constituir a 

partir de una deseo de “salida” (huida) que no tiene que ver con un rechazo general de las 

condiciones de socialidad del país de origen sino con una amenaza puntual de violencia o 

de conflictos personales, que no es exclusiva de países como el Ecuador, que “fuerza” a la 

persona a empezar una vida lejos de esa amenaza (12). Si bien la violencia tiene que ver 

con un círculo relacionado con condiciones estructurales, no podemos simplificar esta 

relación haciendo un silogismo permanente. La motivación para migrar no es siempre una 

“laboral”, a pesar de que el horizonte predecible de la migración es el empleo. En este 

sentido es interesante anotar que el trabajo que hace la memoria en términos de estereotipos 

mediáticos es el de incorporar la idea en el sujeto migrante de que llegó para trabajar (de 

que se es un “migrante laboral”) dado que el otro estereotipo, menos atractivo para el recién 

llegado, es el del migrante como delincuente o criminal (Cerbino, 2006). No existe una 

categoría generalizada que presente al migrante ilegal como un “exiliado” o como un 

“viajero” que encuentra en el trabajo una forma de sustento y de inserción social.  

Estas últimas categorías implican el reconocimiento de una subjetividad que no 

corresponde a las necesidades de exclusión del país receptor, en este caso España. Europa, 

de modo general, necesita de “chivos expiatorios” en su carrera por la privatización de los 

servicios y la radicalización del discurso de  la securitización. Así, según Stolcke (1994): 

“aunque es evidente que no se puede culpar a los inmigrantes del aumento del desempleo, 

de la escasez de vivienda, y de los deficientes servicios sociales, ‘ellos’ son los verdaderos 

chivos expiatorios de ‘nuestros’ problemas socio-económicos”. En este sentido va también 

el análisis de Pedone (2001) en cuanto al papel de los medios de comunicación españoles 

en representar a la inmigración ecuatoriana como una amenaza para la sociedad; en efecto – 
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señala en su trabajo- que uno de los adjetivos más usados para crear una imagen de esa 

inmigración por medio de narrativas periodísticas es la palabra “ilegal”.  

El proceso de subjetivación que permite el viaje a F como conciencia de su condición de 

sujeto soberano, le dota de la capacidad de decidir. “me di cuenta de que estaba por mi 

cuenta (las cursivas son nuestras), es decir de que tenía que decidir”. El primer signo fuerte 

de esta subjetivación en el caso de F es la decisión de no tomar el riesgo de ir a Londres y 

quedarse en España. Aún cuando esta decisión pueda leerse como un mecanismo 

inconsciente de acercamiento a la nación LK representa la asunción de una voluntad frente 

a un recorrido preestablecido para los migrantes: respetar las redes y acuerdos con los 

coyoteros para garantizar el “éxito” de la migración laboral, en tanto dispositivo.  

Por qué yo me iba a ir donde me dicen que me vaya… a los que se van del país por 

otras razones nadie les ve como criminales ni les dicen lo que tiene que hacer… 

Yo me fui porque tenía problemas en Ecuador, por qué no me iba a quedar en 

España? 

Se puede resumir el conflicto que delinea las acciones subjetivas de F en su primer periodo 

en España como un conflicto con las etiquetas tradicionales del inmigrante: no sabe qué 

clase de migrante es, pero sabe perfectamente que clase de migrante no quiere ser. Su 

voluntad se define por la negación de algunas etiquetas, y está atravesada del duelo de la 

perdida. Esta negación configura un deseo de particularidad (“no quiero ser un migrante 

laboral más, pero tampoco quiero ser un delincuente, quiero ser una persona normal a la 

que nadie le mire mal”). 

El sufrimiento a veces te ayuda a ver mejor. Estando lejos me di cuenta de lo que 

vale lo que tengo aquí en Ecuador, es como que vi más claro. Irme me sirvió 

también para darme cuenta. 

El viaje es entonces un proceso de concientización y de distanciamiento que permite a F un 

proceso de subjetivación que tiene momentos distintos, que pasa por la asunción de la 

pérdida. Finalmente, en el relato de F el viaje también es un proceso de autonomización con 

respecto a la condición que vivía en Ecuador como hombre miembro de una familia 

tradicionalmente machista. 
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Yo no sabía cocinar. Yo aprendí a hacer arroz en España. A cocinar no. De ahí 

todo eso era  enlatados y enlatados y enlatados de arriba para abajo, pero la mujer 

de Gato me enseñaba vuelta a cocinar, me daba de comer. Aprende a cocinar, 

tienes que aprender me decía, aquí no te vas a pasar comiendo solo arroz con atún, 

arroz con albóndigas, no... 

Aprendió a hacer cosas que en Ecuador habían sido rol de su mamá o su abuela, aprendió a 

limpiar, a cocinar y ser autónomo con las cosas de la casa. “Es que aquí [en Ecuador] más 

que machistas somos muy cómodos” nos dijo un día, “las mujeres en unos aspectos y los 

hombres en otros”. Sin embargo en España  

aprendí que era parte de ser alguien el ser autónomo”, “creo que por eso tú me ves 

tan diferente a los otros, sobretodo en cómo yo les permito a las reinas que ellas 

mismas decidan lo que quieren hacer. 

 Este proceso le permite relativizar algunas reglas machistas de la organización por el 

contexto de autonomización del individuo y no tanto por el proceso de inclusión en la 

sociedad española entendida como una sociedad abierta e igualitaria en términos de género. 

Yo aprendía a hacer todo y no se me cayeron las manos...pero igual aquí me gusta 

que mi abuelita se haga cargo de eso de la comida y todo. -¿O sea que te gustó es 

discurso de la igualdad de género?- o sea en algunas cosas, que las mujeres 

decidan, pero eso de que se anden emborrachando o se metan con uno y con otro, 

no tanto…o sea más claro que hombres y mujeres hagan los que les parezca pero 

con respeto. 

 La relativización de los gestos y quehaceres del hogar no conlleva una perspectiva de 

género tendiente a la revisión de los roles femeninos sino más bien un proceso de 

autonomización del varón con respecto de sus necesidades básicas. La autonomización es 

una parte del proceso de subjetivación en cuanto cuestiona la manera automática de vivir la 

relación asistencial de la mujer hacia el hombre y por ahí también, como una implicación, 

se cuestionaría los roles de género como algo dado o natural. 
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3.5. El viaje, pérdida y recuperación de la palabra  

Cuando uno viaja, reporta Chambers (1994), se desplaza de un punto a otro, y observa la 

nueva realidad del país en el que se encuentra momentáneamente con la perspectiva que le 

ha dado su país de origen, al que siente que pertenece. Cuando uno emigra la situación del 

sujeto es distinta, este se deshace parcialmente del capital cultural de origen en la medida 

en que necesita adaptarse a la nueva realidad, es decir que opera un cambio que le es 

demandado por la sociedad de acogida en función de una inserción en sus prácticas más 

básicas. La migración, a diferencia del viaje de ida y vuelta -dice Chambers-, es un viaje sin 

retorno. Las condiciones de origen son alteradas en cuanto el sujeto deja de ser el mismo. 

Se trata de que durante el viaje se ponga a funcionar la imaginación del sujeto viajante que 

reinventa su vida, su intimidad, sus redes y su función social. 

En ese desplazamiento cultural se construye una subjetividad dispuesta a la traducción. 

Desde las formas y usos cotidianos del español hasta las prácticas y valoraciones culturales 

más conflictivas son sometidas a cuestionamientos por parte de sus propios representantes. 

Hay quienes en España afirman que existe una proximidad cultural que garantizaría una 

buena relación entre “autóctonos” y ciudadanos latinoamericanos. La realidad social no 

sólo no confirma esta afirmación, sino que se muestra contraria a ella, dado que esa 

supuesta proximidad se puede traducir en una trampa especialmente para personas de 

ciertas nacionalidades. La ecuatoriana es una de ellas; y existen estudios que demuestran la 

relación existente entre las necesidades estructurales del mercado del trabajo español de 

informalización y desprotección de los trabajadores con esa representación cultural de la 

proximidad que convierte a los latinoamericanos en “trabajadores preferidos” por los 

empleadores españoles precisamente por esas necesidades del mercado (Martín, Cuberos y  

Castellani, 2012). Además el hecho de que los ecuatorianos hablen el castellano, si bien 

podría significar tener una condición que facilita la comunicación y una mutua 

comprensión, se convierte en el imaginario dominante español en una descalificación toda 

vez que interviene la voluntad de comparar y establecer la existencia de una versión 

“apropiada” de esa lengua de la que los ecuatorianos no serían portadores. Desde esta 

189



 

 

óptica, ahí donde los ecuatorianos por medio del castellano intentan entender las 

situaciones novedosas que se les presentan en un país distinto al suyo, al mismo tiempo se 

hacen reconocibles por su “errónea” utilización. Lo cual los condena al desprecio público. 

Es inevitable que tengamos que reflexionar (luego de quinientos años) de qué modo vuelve 

a operar ese mecanismo que hace que la imposición de una lengua, además de violentar al 

sujeto en lo que más lo nombra y estructura que es su propio idioma, permite también 

reproducir una dominación basada en el establecimiento de un canon en el uso de ese 

idioma. Se puede afirmar que las marcas diferenciadoras gramaticales y fonéticas del 

“castellano ecuatoriano” cuya producción es posible gracias a que todo idioma funciona 

como un organismo vivo, y por ende cambiante y en permanente actualización, adquieren 

en España una connotación denigrante. Son innumerables los casos de maltrato a 

ecuatorianos por el sólo hecho de que su manera de hablar es asociada con la incapacidad 

de manejar  situaciones que por el contrario dependen de la simple adquisición de hábitos, 

como por ejemplo la utilización del metro o del tren. En ciudades como Madrid los niveles 

de intolerancia y xenofobia alcanzados hacia los ecuatorianos, han propiciado el 

aparecimiento de varios nuevos “delitos”: al de “portación de cara” se suma el de 

“portación de lengua” para ambos plasmarse en el “delito” de “portación de nacionalidad”. 

Este último “delito” se registra por ejemplo en los aeropuertos españoles, cuando en el caso 

de ciudadanos ecuatorianos a los “normales controles” se agregan otros especiales, 

visiblemente indignos e infamantes. La configuración de todos estos y otros “delitos” tiene 

en la construcción social de estigmas el fundamento para una absurda “jurisprudencia” 

porque desconoce la primacía de la noción de ciudadanía sobre la de nacionalidad. En 

Madrid, muchísimos más testimonios dan cuenta de cómo en esta ciudad se han ido 

elaborando narrativas y pre-textos que han pretendido definir las características 

“peculiares” cuasi naturales de las identidades “proscritas”.  

Algunas prácticas de construcción o reproducción de  la identidad de origen –etnogénesis-, 

son abandonadas y otras se fortalecen a partir de las negociaciones que se establecen con la 

sociedad receptora. Según el testimonio de los jóvenes, el sujeto emigrante sufre de modo 

bastante evidente al menos dos procesos traumáticos de desubjetivación que pueden 
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traducirse de modo sintomático: primero la pérdida abrupta de la familia y las redes 

sociales de origen, y luego, el encuentro también abrupto con la sociedad receptora que lo 

excluye y rechaza. En el caso de algunos jóvenes entrevistados, estos se refieren a la 

sociedad receptora en términos de un conflicto inicial representado por el “idioma”: “a 

veces no me entendían al principio, me tocaba repetir o hablar más duro… eso mismo mira 

‘duro’ es una palabra que nosotros utilizamos para decir “fuerte” en realidad”. Este desfase 

idiomático surge en el momento de la llegada del emigrante, cuando comprueba que a pesar 

de hablar español este resulta ser una lengua extranjera, es decir que lo que tenía en mente 

como una ventaja resulta ser la huella de una relación colonial. La supervivencia colonial es 

la condición en las relaciones interpersonales de que sea el emigrante ecuatoriano el que 

debe hacer constantemente el esfuerzo de traducción y adaptación a la lengua española.  

El problema no es el acento como dicen los españoles sino que no les da la gana de 

entender, quieren que se haga las cosas a su manera, la prueba es que los que son 

más frescos sí entienden y hasta les gusta cómo hablamos… 

Siguiendo a  Bhabha (2002) se puede decir que se trata de una lengua que es casi igual pero 

no completamente, no lo suficiente. Ese diferencial, ese residuo que separa el español 

madrileño del español quiteño resulta contener las marcas de la colonialidad, es decir de un 

universo simbólico de la pérdida. En la mayoría de los casos, los jóvenes evitan hablar en 

los primeros tiempos. 

En muchos casos el conflicto idiomático puede terminar en una pérdida momentánea de la 

palabra, es decir en una postergación crónica de la comunicación por temor al rechazo o al 

desconocimiento (13). Esa pérdida de la palabra tiene que ver con varios otros aspectos de 

la precarización de la vida a la llegada: espacios de vivienda altamente reducidos, pérdida 

de la privacidad, búsqueda de trabajo o inmersión abrupta en el trabajo, separación de la 

familia sin tiempo de duelo. Este sentimiento de desarraigo puede ser tan fuerte que 

podríamos llamar a muchos de estos casos ya no experiencias migratorias sino experiencias 

de “trasplante” (Grinberg y Grinberg, 1984).  

La palabra se recupera en este caso de modo paulatino, a medida que se encuentra ciertos 

momentos de estabilidad y se puede comenzar a establecer una red social con la que se 
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intercambia experiencias e ideas, se sale, se bebe, se baila, etc. La palabra permite la 

reconfiguración de un mundo que parecía ya perdido, un mundo de lo conocido aunque no 

haya reconocimiento. La vergüenza que muchos ecuatorianos pueden sentir al hablar es 

algo que extrañó mucho a F, aunque entendía por haberlo vivido en carne propia que al 

principio uno “como que se queda callado”. Aunque se sintió intimidado en muchas 

situaciones iniciales, nunca dejó de hablar como ecuatoriano y aprendió a subir la voz y a 

“reírse de sí mismo y de los demás”. Es que cuando “uno les oye gritar a esos manes 

[personas] también aprende a subir la voz”. La palabra recuperada tiene que ver con la 

recuperación de un entorno de reconocimiento que no es la sociedad española ni el contexto 

laboral en general, sino la comunidad migrante co-nacional, o en el caso de los jóvenes 

Latin Kings, es la  organización.  

El testimonio de la psicóloga chilena citada anteriormente, cuyo hijo forma parte de la 

nación LK, explica así este proceso de su hijo de 14 años al llegar a España: 

el primer año duro, duro, lo tuve en su habitación todo un verano (…), todo el 

tiempo en la habitación, quieres salir ‘no’, tienes amigos ‘no’, ‘a mí no me gusta 

acá’, con una idealización de Chile al máximo, empieza un proceso que empezara 

a valorar lo que se perdió y a valorarlo de una forma muy exagerada, también, 

partiendo de lo que son sus relaciones más cercanas que es su familia, que empieza 

a ser importantísimo estar con ellos, lo cual es normal, pero también empieza una 

idealización de su barrio, de sus amigos, de su colegio, todo lo que odiaba allá el 

colegio empezó a ser lo máximo. Y bueno como lo vimos como familia eso 

bastante, yo en lo personal bastante complicada porque en algún momento tenía 

miedo de salir de mi casa y de volver a mi casa y ver que mi hijo estaba colgado 

del balcón, yo me pasé un montón de veces, se me pasó esa idea de verdad. 

Yo sabía que él estaba entrando como a una especie de depresión, yo sé que él 

estaba bordeando una depresión de joven, que (…) son muy solapadas, muy duro 

para mí. Salía a trabajar de noche, y cuando llegaba a las tres de la mañana, era así 

como toc, toc, ¿estás?, ‘sí’. 
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La comunicación del joven se vuelve escasísima, en el colegio no habla con nadie, se 

comunica apenas con la madre. Hasta que encuentra la nación LK. Esta no solo le provee 

de reconocimiento sino de herramientas para enfrentarse a la exclusión, y además le 

permite operar una sutura con el pasado roquero de la madre y con la militancia de 

izquierda de su familia en Chile. La grupalidad garantiza una red social típicamente juvenil 

(consumos culturales: moda, música, baile, etc.) y un sentido de lucha y de protección en su 

situación de inmigrante. Parte de los motivos por los cuales los jóvenes ecuatorianos, 

latinoamericanos, de Europa del este, de África y de Asia se agrupan en comunidad, se 

transforman en las banderas de lucha y los contenidos de los objetivos de la organización: 

las problemáticas de “racismo”, de exigibilidad de derechos, de exclusión-inclusión 

educativa y laboral, de uso de espacios públicos, de reducción de las prácticas violentas en 

recurso de prácticas lúdicas y de diversión. 

 

3.6. Frente a la exclusión, surge la acción colectiva y la conciencia de 

conjunto  

El primer trabajo de F fue en una discoteca, como “cristalero”, que consiguió por medio de 

unos amigos, amigos de hermanitos con los que se había encontrado. Ellos le presentaron a 

unas amigas, E una española y M una ecuatoriana. “Vacilaron” con ellas la noche que se 

conocieron, él y su amigo JC, y al día siguiente E le propuso el trabajo para limpiar 

cristales, aspirar y mantener los garajes. Se quedaron “de largo” trabajando a pesar de que 

les pagaban poco. Por otro lado, trabajaba los fines de semana de portero para un profesor, 

que daba clases y F abría la puerta a los estudiantes. Así su primer año transcurrió 

arreglándoselas con muchos trabajos irregulares. La inestabilidad no le permitía enviar 

mucho dinero a Ecuador aunque algo enviaba. 

Era lo primero el empezar a vivir eso… porque tenías que saber donde vivir para 

que sea más barato, tenías que de ley comprarte el abono del mes porque esa es la 

base que te mantiene todo el mes para transportarte a todo lado. Si empiezas a 

comprar por ‘ticketadas’ de diez de un ‘pique’ y todo eso… es fatal.  
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En Madrid estuvo un tiempo trabajando en una empresa de limpieza de edificios, en sus 

recuerdos este periodo es evocado siempre de modo positivo. Describe el trabajo como 

empleado de esta empresa, no a sueldo pero con convocado con regularidad  -de lunes a 

viernes y a veces hasta el domingo-, como una “experiencia maravillosa”. Conoció a mucha 

gente de otros países, con quienes se relacionó en los espacios de trabajo. También conoció 

“a gente de España, quienes sabían lo que era, o sea un Latin King, y se sentían atraídos”.  

Había marroquíes, había colombianos, había uruguayos, había de todo, y también 

había problemas. Es como que al conocer a esas personas descubrí que había gente 

de otros países que pasaba por cosas parecidas a nosotros los ecuatorianos (…)  

Casi sin darme cuenta empecé a parar la gente. Creo que me dio ganas de hacer de 

nuevo algo con la gente [de la nación].  

Algunos de esos trabajadores extranjeros en su misma circunstancia tenían familias, 

esposas,  

se veía porque les mandaban la comida en las viandas..., nosotros los ecuatorianos 

también llevábamos bastantes veces nuestras viandas de arroz…los españoles se 

iban al bar, full bocadillo.  

Empezó entonces a “parar  gente” (juntar gente) pero sin querer, sin una intención precisa, 

no sentía que era lo mismo, no sentía que era su ambiente, y no quería empezar algo. En ese 

tiempo supo de EC, el máximo líder de la nación LK en España, pero se mantuvo 

distanciado.  

“Parar gente” resulta una imagen interesante: quiere decir poner a la gente de pie. Aunque 

“parar” se usa en Ecuador para referirse también a simplemente “estar” en un determinado 

sitio o lugar de reunión. Cuando los muchachos dicen “nosotros paramos en Turubamba” se 

refieren a que el barrio de Turubamba es en donde suelen estar. Se puede constatar en sus 

usos que ese estar representa un encuentro con otros, un estar juntos y estar de pie, 

literalmente “parados afuera en la esquina”. Parar es ocupar un territorio para hacerlo 

temporalmente “propio”. Parar es entonces organizar a la gente ya que parar siempre se 

hace en grupo, en conjunto. Para territorializar hay que tener un acuerdo previo, aunque sea 

mínimo, el de “caminar juntos por una calle de una ciudad que nos es hostil, que no nos 
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quiere”. Ese acuerdo mínimo genera un territorio que es el de nuestro caminar. 

Territorializar es tomar los elementos que da la tierra para poder transformarla en territorio 

(Deleuze, 1991). La tierra no es entendida en términos naturales sino como espacio de la 

vida social. Territorializar, movimiento que sucede al mismo tiempo que desterritorializar y 

reterritorializar, quiere decir cambiar las relaciones de poder existentes entre determinados 

grupos sociales en un determinado espacio social.  

A la pregunta ¿Que es una organización? F responde: es caminar juntos. Podemos entonces 

articular algunos conceptos o planos de conciencia que se superponen en este diagrama 

descriptivo de la organización en un contexto de inmigración marginal: exclusión / 

territorialización / acción colectiva / organización. Según Tilly, la acción colectiva es un 

término amplio que no habla solamente de protestas o rebeliones sino que se refiere a todas 

las ocasione en que un grupo de personas “confían y aplican recursos, incluyendo sus 

propios esfuerzos, para fines comunes” (Tilly y Tilly, 1981: 17). 

La organización se vuelve para F algo en la que encontrar una práctica social, cultural y 

comunicativa. F se percata que los que están en grupo son más fuertes, obtienen “más 

respeto” y más posibilidades de territorializar una determinada actividad, como el baile o el 

fútbol. También generan redes de protección paralelas a la organización, o redes delictivas 

no aprobadas por la organización pero que dependen de los lazos de amistad que en su 

interior aparecen. La organización permite una serie de dinámicas que permiten 

reconfigurar un pequeño mundo de posibilidades –la nación LK- al interior de otro mundo 

de prohibiciones –España-. “Como no voy a juntar a la gente si veo que no se logran poner 

de acuerdo, que no se reúnen, que no se reportan, que violan las reglas”. El estar juntos 

implica restricciones y acuerdos reglamentarios, que a veces son imposiciones más que 

acuerdos, e implica sobretodo un sacrificio, es decir una enorme entrega a la nación, en 

medida no solo del trabajo y el tiempo que implica en términos organizativos, sino porque 

además es una opción frente a la pérdida de esperanza de ser visto como un ciudadano 

español.  

En lugar de pensar que no "no se pertenece ya" al mundo que se deja (Ecuador-barrio-

hogar), y "no se pertenece aún" al mundo que se llega (España-trabajo-inmigración) 
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(Grinberg y Grinberg, 1984) podemos decir que F puede reconstruirse colectivamente en la 

medida en que no perteneció nunca al mundo que dejó y no va a pertenecer jamás al mundo 

al que llegó, es decir que estos dos mundos no son simplemente dos mundos distintos sino 

que son variaciones de una misma situación de exclusión que se repite y en la que F 

encuentra los elementos para construirse de modo antagónico. 

El conflicto proveniente de Ecuador permite reanudar una conflictividad que les es negada 

en España. Es como si con los ciudadanos de segunda (o sea los no-ciudadanos) no se 

pudiera ni tener conflicto ya que este pasa por un reconocimiento mínimo. Se establece una 

situación de estigmatización cuando no policial. La conflictividad de la nación en Ecuador 

se transnacionaliza y permite que los grupos organicen una territorialidad propia de las 

dinámicas internas del grupo (capacidades organizativas, separaciones, disputa de 

liderazgo, saberes y estrategias de mantenimiento en el poder, etc.). Como lo muestra el 

testimonio previo, la confianza/desconfianza es entonces una de las lógicas dominantes de 

relacionamiento, visto que toda socialidad existe por fuera de la Ley. 

Según Appadurai (1999), “la movilidad humana en el contexto de la crisis del Estado-

nación estimula el surgimiento de translocalidad”. En este caso la translocalidad se refiere a 

que de la nación en Ecuador provienen los elementos para empoderarse en las condiciones 

de exclusión de la sociedad española. Se crea un puente entre los saberes de barrio de 

Ecuador y el proceso de territorialización en España que no pasa por las dimensiones ni 

simbólicas ni imaginarias del Estado-nación ecuatoriano o del Estado-nación español. Se 

trata de una translocalización de una actitud-estrategia antagónica con respecto del entorno 

inmediato de rechazo, de la toma de conciencia de la paradójica realidad que viven los 

migrantes.  

Frente a la des-ciudadanización del emigrante la re-subjetivación en términos organizativos 

resulta una forma estratégica de supervivencia en términos culturales y sociales. Esto 

alimenta la paradoja ya expuesta por Appadurai en lo que concierne a vastas migraciones 

que viven procesos de despojo territorial e identitario, a lo que podemos sumar la 

explotación mediática y securitista en el caso de los jóvenes ecuatorianos en España. 

Appadurai afirma que: 
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Las concepciones modernas de ciudadanía, unidas a varias formas de 

universalismo democrático, tienden a exigir un pueblo homogéneo con paquetes 

estandarizados de derechos, pero las realidades del pensamiento etnoterritorial en 

las ideologías culturales del Estado-nación demandan que se discrimine entre 

diferentes categorías de ciudadanos, aun cuando todos vivan en el mismo 

territorio. El estatus civil (o el no estatus) de los palestinos con respecto al Estado 

de Israel es apenas el ejemplo extremo de esa contradicción. El acomodo de esos 

principios encontrados es cada vez más un proceso violento e incivilizado 

(Appadurai, 1999: 5). 

No se puede decir que haya una conciencia organizativa como la de los movimientos 

sociales o políticos, u otros colectivos juveniles políticamente activos, sin embargo 

podemos dar cuenta de una serie de estrategias que permiten configurar un movimiento de 

visibilización de su propia práctica social y cultural. Se trata de una acción colectiva en su 

sentido más literal: un performance estratégico de sus colores y sus prácticas corporales en 

el espacio público español. Podríamos decir, agarrándonos de la poca ortodoxia académica 

y formalidad escritural de Michel De Certeau (1995) que se trata de una “táctica” 

organizativa, valga la pena el oximorón si así se lo quiere leer para recalcar el carácter 

precario de las aproximaciones al lenguaje y a las prácticas culturales a la vez juveniles y 

marginales. Al mismo tiempo, parte de la táctica de los Latin Kings es construir un lugar 

propio, una centralidad y una nación, aunque sea desde el margen. Esto la diferencia de 

otras organizaciones juveniles con sus tácticas sin centro. 

La emergencia de este grupo juvenil tiene que ver en todos los casos con las 

translocalización de estrategias y tácticas de barrio de “tercer mundo” o de una periferia 

global, a espacios metropolitanos. Las relaciones de colonialidad o dominación en términos 

simbólicos se ven postergadas por estrategias de visibilización en un mercado global del 

consumo de imágenes que se muerde la cola. Es decir que se ponen a funcionar 

simultáneamente varias operaciones, por ejemplo en el año 2003: se abre el visado y sin 

embargo la inmigración a España crece (en su mayoría ecuatorianos) (Pajares, 2008); se 

criminaliza la inmigración más que nunca en la historia de la prensa española, se consagra 
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el “milagro económico español” basado principalmente en el desarrollo del sector de la 

construcción en donde en los años 2006 y 2007 un 25% de la mano de obra es extranjera 

(Pajares, 2008); se enmiendan tratados internacionales de migración como la Convención 

Internacional de Migraciones que ningún país de Europa desde 1991 lo ha ratificado, se 

empiezan a vender más discos de música latina y reguetón que inundarán los espacios 

españoles más que nunca. Estas operaciones, entre otras, muestran que las luchas se dan en 

diferentes territorios o registros culturales que tienden a confluir en la conflictividad social 

y que son capitalizados por lo jóvenes Latin Kings como formas, unas veces creativas otras 

violentas (14), de “astucia” táctica. 

 

3.7 Salida (la vuelta).  “Llegué a Quito como estaba sin maleta y sin nada, 

con 10 euros en el bolsillo” 

F había llegado a ser el “oficial de mayor rango” en Murcia, había podido juntar más de 

cien hermanitos y las actividades de la nación iban bien porque F había podido 

reorganizarla, reorientarla hacia actividades internas de provecho colectivo y sobre todo 

alejándola de cualquier forma de violencia. Su llegada a Murcia se debía a un asunto de 

corazón, tenía una relación de pareja con una de las hermanitas que ahí vivía. Su vida 

parecía finalmente haber encontrado un rumbo, un sentido, pensaba quedarse en España 

porque, en tan solo ocho meses, le habrían dado “los papeles” (la residencia) dado que ya 

tenía en España cuatro años y cuatro meses. En este momento se podía mantener aún con 

los ahorros acumulados gracias al trabajo de chofer de entrega a domicilio que tenía en 

Barcelona. Muchos hermanitos tenían su empleo y llevaban una vida tranquila entre el 

trabajo y las actividades de la nación. F logró reconstituir las reuniones universales, aunque 

estas debían realizarse en lugares poco frecuentados, oscuros: “nos reuníamos en un bosque 

y cada uno llegaba por su lado no en un grupo”. La cautela era de rigor dado que la policía 

estaba al acecho buscando el momento propicio para intervenir, para desmantelar las 

“bandas latinas”.  

En la reunión para planificar el festejo del día de San Valentín (en el que se hace 

intercambio de regalos entre todos), se juntan en casa de King C unos quince hermanitos 
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entre los que esta F, cuando llega la policía, la cual evidentemente estaba detrás de él. F 

intenta darse  a la fuga porque sabía que lo buscaban: los padres de la chica con la que tenía 

una relación lo habían denunciado a la policía cuando su hija se fue a vivir con él y porque 

su condición de “sin papeles” lo hace vulnerable (ya había sido registrado como “ilegal” en 

otra detención en Barcelona). La casa está rodeada de agentes, tienen linternas e impiden 

que F se escape. La escena se desarrolla muy rápido, F logra esconder su collar y las hojas 

de la “literatura” que tiene, aquella literatura que le ha permitido establecer un liderazgo en 

España. El jefe del grupo policial le notifica que su expulsión es un hecho y que tiene que 

ejecutarse inmediatamente. F le objeta (se lo había dicho su abogada que estaba tramitando 

la apelación a la primera detención) que tiene dos meses para intentar resolver su situación 

legal. El otro le dice que no, que ya tiene que irse, ipso facto, que es un deportado. 

Me bajaron a investigaciones y estuve encerrado 2 días en el calabozo. Luego a 

Madrid, ahí encerrado unas horas (en celdas con marroquíes y un poco de gente…) 

y al avión esposado. El policía joven me decía que no sabía por qué me 

expulsaban, si hay manes peores que vos. Yo le decía además que la E estaba 

embarazada.  

Me pedían que firme un papel de expulsión y yo no quería firmar hasta que llegara 

un abogado, me faltaban solo ocho meses para que el gobierno español me de los 

papeles, quiera o no… (ya iba 4 años 4 meses, era el 11 de febrero de 2006).  

Me llevaban en un patrullero escoltado, esposado como si fuera un delincuente de 

alto riesgo. ¿Los manes qué pensarían? 

Cuando despegó el avión se me fueron las lágrimas, seguía esposado. En 

Colombia me esperaba la policía colombiana para meterme también en la celda. 

Ya llegando a Quito mi hermano me hizo escuchar la canción de Ricardo Arjona, 

el vencedor, el viajero, o algo así.  

Yo, lo único que quería era hablar con E. Ella y los otros pensaban que estaba en 

los calabozos de la policía de Murcia, porque eso les habían dicho los policías. 

Algunos días después supe que E abortó obligada por sus padres.  
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Ese aborto guardaba una relación muy significativa con la frustración que F experimentaba 

en los primeros días en Quito, casi una metáfora del fracaso que finalmente había sido su 

estadía en España. Y la nación, nuevamente lo esperaba para tenerlo en sus entrañas, 

calientes y frías a la vez, en una suerte de fatalismo sin nombre y sin fin.  

F ha vuelto a ser uno de los líderes de la nación en tierras ecuatorianas. Actualmente se 

desempeña como el representante de la constituida Corporación de reyes latinos y reinas 

latinas del Ecuador y su labor va dirigida a consolidar el proceso de transformación. A ratos 

me confiesa que extraña mucho España, su vida ahí, que a pesar de las penurias por las que 

paso le dio la posibilidad de crecer mucho. Incluso no les faltan las ganas de querer regresar 

especialmente cuando las cosas de la nación no salen como él quisiera. No podrá hacerlo 

por muchos años. En tierras españolas F era y será un proscrito.  

 

Notas  

(1)  Para tener una visión general basada en un número significativo de entrevistas a jóvenes 

“latinos”. 

(2)  La constitución LK es el conjunto de textos escritos a lo largo del tiempo de existencia 

de la organización, lo que representa la base de estabilidad de la misma porque la dota por 

decirlo de algún modo de un horizonte de significados compartidos por sus miembros. En 

otras palabras la constitución LK vendría a ser una especie de “acta fundacional” de la 

organización, lo que sin embargo no excluye las modificaciones que se han dado en el 

transcurso del tiempo (ver Brotherton D.; Barrios L.; 2004).    

(3)  La Nación de los Latin Kings se funda en Chicago (EEUU) en la década de los 40 del 

siglo pasado; esto le confiere a esta ciudad el apelativo de “madre tierra puesto que desde 

ahí la nación se propaga primero a otras ciudades de los EEUU y luego a comienzos de los 

años 90 a Ecuador, en particular a Quito y Guayaquil.  

(4)  Lo mismo se ha dado en otros casos en los que la nación ha incorporado miembros no 

“latinos”, como en Italia (ver Queirolo et al. 2007). Es interesante notar que la nación LK 

en estos países funciona como un signo que no solamente se nutre de “lo latino” como en el 

caso estadunidense, sino que trasciende esta condición etnogenética y atrae también a 
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jóvenes españoles o italianos, convirtiéndose así en una especie de metonimia de toda 

condición de “desplazamiento” o marginación social que viven los jóvenes en general 

incluyendo la escasa existencia de espacios adecuados para la reproducción social, el ocio o 

la recreación; más adelante retomamos este asunto.         

(5)  Los miembros de la organización se “coronan” “reyes” o “reinas” luego un periodo de 

prueba y de observación pasando por algunos estadios y el nivel de rey o reina es el más 

alto en la organización.    

(6)  Durante la experiencia de intervención del Proyecto Centro Tecnológico de 

Organizaciones juveniles CETOJ-Turubamba (barrio del sur de Quito, en el que se plasma 

un proceso de acompañamiento para la transformación de la nación LK en Ecuador) hemos 

podido anotar que en el caso de aproximadamente el 10% de los adolescentes o jóvenes 

participantes, se da  una situación familiar favorable, a pesar de las condiciones materiales 

de pobreza. Los jóvenes que cuentan con la confianza de sus padres también disponen del 

“permiso” y el apoyo de éstos para las actividades de la nación, sean estas culturales, 

sociales o de formación/capacitación. 

(7)  A modo de ejemplo de ver el artículo de opinión, alarmista y perversamente 

nacionalista, “La excepcionalidad española” que publica El País, escrito por David Reher y 

Blanca Sánchez Alonso, profesores investigadores. Disponible en: 

http://www.elpais.com/articulo/opinion/excepcionalidad/espanola/elpepuopi/20090218elpe

piopi_13/Tes. 

(8)  Con déficit simbólico nos referimos a que hay un reducido bagaje de referentes 

culturales y sociales que permitan hacer frente a los agresivos procesos de imaginarización 

estigmatizante de los que son víctimas los jóvenes latinos en España. 

(9)  Jefa de familia, psicóloga, que llega a Barcelona queriendo realizar un postgrado en 

peritaje psicológico penal forense, a través de contactos proporcionados por colegas 

chilenos. Durante el primer año, trabaja de mesera entre 6 pm y 3 am, lapso de tiempo 

durante el cual el hijo mayor (14) cuida a la hija menor (4).  
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(10) La mayoría de los jóvenes que conforman la organización de los Latin King en España 

(80% de los entrevistados) llegaron por proceso de reagrupación familiar y, en todos los 

casos, el reencuentro con la madre o el padre puede considerarse como dificultoso.  

(11) La “malla” es una parte del cerramiento que bordea la pista de los aviones en el 

aeropuerto de Quito, desde donde se puede verlos despegar, ya que no hay muro en esa 

parte sino simplemente una alta malla metálica. En los años 2000, cuando la emigración 

ecuatoriana se masificó, la “malla” se llenaba de gente que hacía su última despedida con la 

mano desde ahí: es gracias a la migración, además de otros factores, que los aeropuertos 

ecuatorianos de “no lugares” (Auge, M. 2000) se convierten en espacios antropológicos de 

la memoria. 

(12) Para ilustrar esta afirmación podemos citar el hecho de que en Ecuador existen 

inmigrantes europeos (italianos, franceses y españoles) que se han instalado aquí porque 

tienen inconvenientes legales o situaciones de amenaza en sus países de origen. Asimismo 

podemos recordar que una parte de la Argentina y del Cono Sur de América Latina se pobló 

con victimarios europeos, prófugos de los juicios de la Segunda Guerra Mundial. 

(13) Alex Schlenker, La Frontera Hablada, Investigación inédita realizada con el apoyo de 

una beca CEDIC, Quito, 2008. 

(14) La caracterización de esta acción colectiva tendría desbordes que ameritarían ser 

tratados en el marco también de las condiciones de reproducción de la marginalidad en 

situación de migración, como lo son las prácticas de violencia o agresividad. 
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