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Resumen 

Esta tesis examina cómo las movilidades e inmovilidades de la migración venezolana 

irregularizada han transformado el régimen fronterizo en las ciudades ecuatorianas de Tulcán y 

Huaquillas entre 2017 y 2022. Se argumenta que esta transformación surge de la conexión de dos 

lógicas fronterizas distintas, generando lo que Walters (2011) denomina una frontera humanitaria. 

El estudio se centra en comprender cómo la migración venezolana, el flujo migratorio más 

significativo de las últimas décadas en Ecuador, ha reconfigurado estos espacios fronterizos. 

La investigación se sustenta en un marco teórico que interrelaciona cuatro enfoques analíticos 

principales: la autonomía de la migración; los estudios críticos de la frontera, la migración y el 

humanitarismo; los estudios de género y la geografía feminista; y el paradigma de la movilidad. 

La tesis emplea un método etnográfico multiescalar que se enfoca en las experiencias de las 

personas migrantes venezolanas, utilizando sus propios relatos, palabras y expresiones para 

comprender cómo perciben y narran su proceso migratorio. Esta aproximación permite realizar 

un análisis situado que evidencia las diversas estrategias que despliegan para enfrentar escenarios 

de (in)movilidad. 

Los hallazgos muestran que la reconfiguración del régimen fronterizo es el resultado de 

movilidades e inmovilidades heterogéneas, que han provocado la consolidación de nuevas formas 

de gobernanza que se traducen en intervenciones “humanitarias” sostenidas bajo la noción de 

“crisis”; el recrudecimiento de políticas de control migratorio y fronterizo, sumado a los cierres 

fronterizos por la pandemia; y el surgimiento de nuevos actores, por ejemplo, agencias 

internacionales en frontera. Esto ha llevado al establecimiento desigual y temporal de una 

frontera humanitaria, que se caracteriza por implementar infraestructuras 

humanitarias/migratorias (Moulin y Magalhães 2020), tales como albergues, comedores, 

programas de “asistencia humanitaria” y cambios en la economía local. 

Asimismo, se propone la noción de “infraestructuras autónomas” para describir cómo las 

personas migrantes despliegan estrategias cotidianas para el sostenimiento de la vida, utilizando 

estratégicamente las infraestructuras humanitarias/migratorias para mantenerse en movimiento y 

generar su propia economía de supervivencia, que con frecuencia se transforma en formas 

comunitarias de sostenimiento de la vida. 
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Introducción 

“No importa que las fronteras estén cerradas siempre [lo] han 

estado para nosotros”. 

Una mañana de noviembre de 2021, en un comedor para migrantes recién inaugurado en 

Huaquillas, ciudad fronteriza entre Ecuador y Perú, conocí a Estrella1, una migrante de 31 años, 

soltera y sin hijos/as, que estaba esperando una “ayuda de las organizaciones”; así se refieren a 

las asistencias humanitarias la mayoría de las migrantes venezolanas.2 Desde las 6:30 a. m., 

mujeres, hombres, niños, jóvenes y familias enteras llegan a este espacio para recibir una comida 

caliente y ver si tienen la suerte de recibir una “ayuda”. Allí es común escuchar conversaciones 

sobre cómo fue el cruce por la frontera. Algunas personas exponen que pudieron pasar “gratis”; 

otras señalan que fueron asaltadas o que tuvieron que pagar un dólar por cada miembro de su 

familia. Durante la espera, Estrella, mientras inspeccionaba el contenido de un pequeño bolso 

azul que llevaba estampados el logo de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) 

y la bandera de Estados Unidos, y que le habían entregado minutos antes, me contó que estaba 

“bajando” a Venezuela de la misma manera en la que había salido en 2019: “caminando y 

pasando por trochas3”. Después de vivir tres años en Lima, Perú, sin documentos, y de haber sido 

explotada como trabajadora doméstica puertas adentro, expuso que era hora de volver a 

encontrarse con su madre en Mérida, Venezuela.  

Sin embargo, el escenario al que ella y varias personas migrantes se enfrentaban era diferente 

debido a la pandemia. En América del Sur, desde 2019, se produjo un giro hacia la securitización 

migratoria, con énfasis en combatir la irregularidad de la población migrante a través del 

endurecimiento de políticas de control migratorio, lo cual dio paso a la configuración de un 

régimen sudamericano de migración y fronteras (Domenech y Dias 2020; Domenech 2019). 

Sumado a esto, en el contexto pandémico, las personas migrantes tenían que hacer frente a 

nuevas formas de inmovilización y de control que generaron los Estados a través del cierre y la 

militarización de fronteras, bajo la excusa de detener la propagación del virus.  

 
1 Con el fin de proteger la identidad de mis interlocutoras en el estudio, todos los nombres reales a lo largo de la tesis 

han sido sustituidos por seudónimos. 
2 Adopto el femenino a lo largo de esta tesis ya que la mayoría de mis interlocutoras son mujeres.  
3 Se refiere a pasos irregularizados entre fronteras. 
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Cinco meses después, me encontré –sorprendentemente– con Estrella en Huaquillas, nunca pensé 

que volvería a conversar cara a cara con una de mis interlocutoras. Había tomado la decisión de 

salir una vez más de Venezuela y probar suerte en Lima. Impresionada por la rapidez de su ir y 

venir, acotó: “Mira, aquí todo ha cambiado. Las organizaciones nos ayudan y nos permiten 

avanzar”. En febrero de 2022, conocí a Yurelmis en un albergue en Huaquillas, una migrante de 

30 años, casada y madre de tres hijos/as, quien también estaba “bajando” a Venezuela por 

segunda vez luego de un intento fallido de “subir” a Chile junto con su familia extendida. Utilizó 

la siguiente expresión al resumir su experiencia migrante: “Nosotros siempre estamos de arriba 

pa abajo” y enfatizó: “no importa que las fronteras estén cerradas siempre [lo] han estado para 

nosotros”. En apenas tres años, Yurelmis y parte de su familia han vivido en múltiples ciudades 

de cuatro diferentes países: Colombia, Perú, Chile y Venezuela. Su movilidad ha estado marcada 

por diversas motivaciones: la búsqueda de oportunidades laborales, el anhelo y deseo de estar 

juntos como familia, y la intención de pasar festividades como Navidad o Año Nuevo en 

Venezuela. Durante esos tres años de estar de arriba pa abajo, Yurelmis destacó lo siguiente: 

“esto lo haces junto con tus seres queridos y ya ahí te vas juntado con más personas, hay que 

saber cómo ir en junta. […] también las ayudas de las organizaciones, hay que saber dónde 

encontrarlas […], por ejemplo, en Tulcán nos dieron una noche de hotel”.  

Estas mujeres inician diversos trayectos, sin un destino fijo con viajes fragmentados, 

acompañadas, generalmente, por sus seres queridos, incluidos bebés, niños, niñas, adolescentes o 

cualquier miembro de sus familias extendidas. A su vez, estas historias reflejan experiencias 

encarnadas de movilidad e inmovilidad migrante en distintos escenarios de inmovilización 

producidos, generalmente, por el control estatal pero también por el surgimiento de nuevos 

actores fronterizos, por ejemplo, las instituciones de asistencia humanitaria. Para entender cómo 

están de arriba pa abajo, y sus heterogéneas y precarias formas de movilidad e inmovilidad en 

los corredores migratorios sur-sur, recurro a los postulados de la autonomía de la migración, que 

permiten pensarla en cuanto fuerza creativa, motor de cambio, turbulencia que desafía y 

desestabiliza constantemente los arreglos institucionales (Casas Cortes et al. 2015; Casas-Cortes 

y Cobarrubias 2019; Mezzadra y Neilson 2013). Es decir, nos invitan a poner en el centro la 

experiencia migrante para comprender cómo el control responde a la ingobernabilidad de su 

movimiento, lo que implica reflexionar sobre cómo se han transformado las zonas fronterizas 

mientras coexiste una constante tensión entre la movilidad y el control (Álvarez-Velasco 2022).  
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Estos testimonios abren muchas interrogantes entrelazadas en este estudio. ¿Por qué y cómo están 

de arriba pa abajo y cómo hacen frente a escenarios de inmovilización? ¿Cómo entender el ir y 

venir de las personas migrantes venezolanas? ¿Qué estrategias emplean para estar en 

movimiento? ¿Por qué y cómo las fronteras se han transformado en un lugar “idóneo” para 

encontrar “asistencias humanitarias” pero también de espera? ¿Qué nuevos actores surgen en las 

fronteras a partir de la migración venezolana?  

En esta investigación me alejo de los estudios que describen la migración venezolana 

irregularizada desde una perspectiva que etiqueta a sus protagonistas como víctimas y como un 

grupo homogéneo, ignorando las múltiples desigualdades marcadas por el género, la clase social, 

la raza/etnia, la nacionalidad, atravesadas, a su vez, por relaciones de poder. Me enfoco en 

explorar cómo mis interlocutoras describen su propia experiencia migratoria, utilizando sus 

propios relatos, palabras, términos y expresiones. Sostengo que las personas migrantes 

venezolanas irregularizadas están en constante movimiento debido a diferentes motivaciones y 

objetivos, los cuales no están necesariamente marcados por llegar a un destino fijo sino, muchas 

veces, con la idea de querer estar junto a sus seres queridos. Siguiendo a Bachelet (2016), más 

allá de prestar atención a las rutas o los destinos, el estudio sobre migrantes debe centrarse en sus 

sueños, esperanzas e imaginación; de ahí mi interés por entender qué implica estar de arriba pa 

abajo. 

Una vez situado el problema de investigación, la pregunta central que me guía es la siguiente: ¿de 

qué manera las movilidades e inmovilidades de la migración venezolana irregularizada ha 

transformado el régimen fronterizo en dos ciudades del Ecuador, Tulcán (en la frontera norte con 

Colombia) y Huaquillas (en la frontera norte con Perú), desde 2017 hasta 2022? Argumento que 

esta transformación a la que me refiero se debe a que las movilidades e inmovilidades de la 

migración venezolana irregularizada ha conectado en una sola dos lógicas locales fronterizas 

diferentes, a través del surgimiento de una frontera humanitaria (Walters 2011).  

Sostengo que la configuración de este nuevo régimen fronterizo responde a las múltiples y 

heterogéneas movilidades e inmovilidades de la migración venezolana irregularizada y las luchas 

migrantes por el movimiento (Papadopoulos y Tsianos 2013), lo que ha provocado 

paulatinamente la consolidación de nuevas formas de gobernanza que se traducen en 

intervenciones “humanitarias” sostenidas bajo la noción de “crisis”; el recrudecimiento de 
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políticas de control migratorio y fronterizo, sumado a los cierres fronterizos por la pandemia; y el 

surgimiento de nuevos actores, por ejemplo, “las organizaciones” o de actores que operan entre la 

legalidad e ilegalidad. Todo esto ha derivado en la instauración desigual y temporal de una 

frontera humanitaria (Walters 2011) en zonas de frontera, caracterizada por una determinada 

infraestructura humanitaria/migratoria (Moulin y Magalhães 2020), como la creación de 

albergues y comedores, programas de “asistencia humanitaria” y cambios en la economía local. 

Subrayo que la producción política de la “crisis”, entendida como dispositivo de control que usa 

fundamentos humanitarios (Herrera y Berg 2019), ha sido utilizada para justificar la instauración 

de políticas de control a distancia (Paris-Pombo 2022). Tales políticas responden a formas sutiles 

de la externalización de la frontera estadounidense (Álvarez-Velasco 2020) en su intento por 

contener el movimiento hacia el norte y canalizarlo hacia el sur (Biondini et al. 2023), pero, a su 

vez, en cuanto estrategia geopolítica en la región sumada a una forma de intervencionismo en 

países como Ecuador. 

En un primer momento, busco comprender cómo se gesta el vínculo entre securitización y 

humanitarismo, con el fin de reflexionar sobre las maneras en que estas intervenciones facilitan o 

disuaden la movilidad. Estas políticas y prácticas de control a distancia (Paris-Pombo 2022) se 

entienden en esta investigación como formas de intervencionismo que apelan a lo humanitario y 

que están centradas en nuevos esquemas de gobernanza que (re)intentan controlar y domesticar la 

migración, en este caso venezolana, a través del nexo entre control-cuidado (Sahraoui 2020). 

Estas formas son más fáciles de detectar en zonas fronterizas, ya que es ahí donde se ha 

materializado de manera desorganizada, improvisada y cambiante la intervención humanitaria; 

por eso mi interés de estudiar a la frontera en la frontera. De ahí que proponga la noción de sujeto 

humanitario vulnerable/sospechoso para entender de qué modo el humanitarismo neoliberal 

(Sözer 2020) ha instaurado una nueva economía moral centrada en la vulnerabilidad. Esta nueva 

economía moral implementa asistencias humanitarias selectivas, destinadas únicamente a 

aquellas migrantes que cumplan con ciertos criterios de vulnerabilidad, mientras que, al mismo 

tiempo, emplea diferentes formas de control, entre ellas el biométrico (Domenech, Basulado y 

Pereira 2022), ya que tales sujetos se construyen en cuanto sospechosos de “abusar” de las 

“ayudas”. 
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Paralelamente, pongo en el centro el estudio cómo entienden las personas migrantes venezolanas 

irregularizadas su movilidad limitada, cómo crean y recrean diversas estrategias para seguir en 

movimiento. En otras palabras, lo que me interesa mostrar es que la instauración de esta frontera 

humanitaria (Walters 2011) no cumple con su función totalizadora de contención a través del 

nexo control-cuidado (Sahraoui 2020), sino que acelera y desacelera el movimiento. Es ahí donde 

las personas migrantes, que generalmente viajan junto con sus seres queridos, configuran un 

saber/conocer fronterizo a partir de sus propias motivaciones, consolidan un conocimiento 

migrante cuyo fin es mantenerse en movimiento, cumplir sus propios objetivos y sostener el ir y 

venir. Este saber/conocer fronterizo que está en relación dialéctica con el conocimiento migrante 

colectivo consiste en una red de solidaridad tejida por los propios migrantes y sostenida bajo la 

premisa de compartir información sobre la ruta, dónde descansar, cómo acceder a una “ayuda”, 

cómo cruzar una trocha, cómo enviar o recibir dinero, qué medios de transporte utilizar. Esta 

información se comparte a través de redes sociales (Papadopoulos y Tsianos 2013) o en espacios 

de espera activa (Conlon 2011): albergues, comedores, parques o en la ruta. Precisamente, 

propongo la noción de infraestructuras autónomas para dar cuenta de cómo las personas 

migrantes ponen en marcha diversas estrategias cotidianas para el sostenimiento de la vida y 

cómo utilizan estratégicamente las infraestructuras humanitarias/migratorias (Moulin y 

Magalhães 2020) para estar en movimiento generando su propia economía migrante de 

supervivencia con sus propias reglas, que, muchas veces, se transforman en formas comunitarias 

de sostenimiento de la vida.   

El sinnúmero de estrategias que emplean para estar en movimiento también funciona como una 

forma de autocuidado y protección en la ruta haciendo frente a un continuum de violencias 

(Scheper-Hughes y Bourgois 2004). Algunos estudios, centrados en el corredor histórico sur-

norte hacia Estados Unidos, y a partir de la experiencia de la migración feminizada 

centroamericana, exponen que una de las principales estrategias de estas mujeres es moverse en 

grupos; de ahí que se hable de la formación de familias de camino (Díaz de León 2023), de 

comunidades transitorias o de paso (Díaz de León 2022) o bajo el esquema de familiarización de 

la migración (Varela Huerta y McLean 2021; Pedone 2023, 2020). Propongo hablar de familias 

en movimiento para situar las experiencias de aquellas que forman parte del grupo doméstico, 

pero también las que se forman fortuitamente en la ruta (Pedone 2023). Por eso, indagué sobre 

cómo estas infraestructuras autónomas son parte del capital social de las personas migrantes que 
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están en movimiento y cómo el despliegue humanitario ha incidido también en la formación de 

estas familias en movimiento. 

Recalco que me alejo de la idea de romantizar la migración. Los diferentes contextos a los que se 

enfrentan las personas migrantes en América del Sur y en Ecuador están marcados por el 

recrudecimiento de diversas formas de violencia y la criminalización de la migración a través de 

la militarización de fronteras, la proliferación de xenofobia, aporofobia y racismo. Esta tesis es un 

intento por entender, desde sus testimonios y experiencias múltiples, qué significa estar en 

movimiento. 

La apuesta por el régimen fronterizo situado 

Considero que el concepto de régimen es una herramienta analítica efectiva en el campo de 

estudio de frontera y migración. En varias investigaciones, que se sitúan dentro del campo de la 

autonomía de la migración, se ha señalado la importancia de realizar un cambio epistemológico, 

metodológico y conceptual al momento de incluir la categoría de régimen fronterizo y no hablar 

simplemente de frontera (Kasparek, De Genova y Hess 2014; Genç, Heck y Hess 2019; 

Mezzadra y Neilson 2013; Hess 2017). Mezzadra y Neilson (2013) proponen estudiar la frontera 

como método, lo cual involucra una producción de conocimiento que contemple una tensión 

entre la investigación empírica y la inclusión de nuevas categorías conceptuales. Ello implica 

superar la visión de la frontera en cuanto muro, una línea sólida, divisoria de dos naciones y 

meramente excluyente (Mezzadra y Neilson 2013; Genç, Heck y Hess 2019; Hess et al. 2009) y 

estudiarla como un lugar de contestación y lucha.  

Pensar la frontera en clave de régimen da la posibilidad de entender las condiciones sociales, 

económicas, políticas e incluso culturales de estos espacios (Kasparek, De Genova y Hess 2014). 

En esta tesis, entiendo al régimen fronterizo siguiendo la definición del Grupo de Investigación 

sobre Migración en Tránsito: “un conjunto más o menos ordenado de prácticas y complejos de 

conocimiento-poder que da lugar a un espacio de mayor contestación y conflictos, mientras que 

el movimiento migratorio es una de sus fuerzas motrices” (Karakayali y Tsianos 2007 citados en 

Kasparek, De Genova y Hess 2014, 70). Además, se define “como un conjunto heterogéneo 

conformado y producido por una multiplicidad de actores, movimientos y discursos” (Kasparek, 

De Genova y Hess 2014, 69). Hess y Tsianos (2009) exponen que utilizar la categoría de régimen 

fronterizo permite conceptualizar el movimiento de la migración en su calidad de fuerza central 
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de impulso y estructuración de este régimen y no como un elemento más de las políticas de 

control migratorio y fronteriza. 

Situándose en América del Sur, Domenech (2019) sostiene que hace más de dos décadas se 

configuró el régimen sudamericano de migración y fronteras como resultado de la 

regionalización e internacionalización de las políticas migratorias y de la “tecnocracia de la 

gobernanza global de las migraciones”, en un contexto de creciente inmigración intrarregional y 

extrarregional, principalmente, hacia Europa y Estados Unidos (Domenech 2019, párr. 5). Con 

este argumento, da cuenta de las diversas reconfiguraciones que han experimentado las políticas 

migratorias y de control de las fronteras en la región, para explicar cómo el “espacio 

sudamericano se transformó en una zona de frontera” (párr. 5).  

Posteriormente, Domenech y Dias (2020, 1) propusieron la categoría de régimen fronterizo 

sudamericano para explicar cómo la noción de “crisis” entendida como “elemento de condición 

estructural central de las fronteras” ha dado paso a la implementación de formas de control y 

securitización de fronteras para combatir la migración “irregular”, pero, al mismo tiempo, cómo 

las luchas migrantes son partes constitutivas de este régimen. Por lo tanto, exponen la necesidad 

de entender de qué manera opera el régimen fronterizo sudamericano y cómo tiene efectos 

específicos en las personas que se desplazan, es decir, nos llevan a pensar cómo producen formas 

de movilidad e inmovilidad (Domenech y Dias 2020).  

Mientras estas investigaciones se han centrado principalmente en estudiar la conformación del 

régimen fronterizo sudamericano desde un análisis crítico de la gobernanza migratoria y de la 

implementación de políticas y prácticas de control migratorio en la región, en esta tesis analizo la 

configuración de este régimen fronterizo a través de un enfoque situado en la heterogeneidad. A 

partir de ello, me enfoco en las respuestas que emergen desde las poblaciones migrantes. 

Considero que se ha prestado poca atención a las particularidades del régimen fronterizo, ya que 

algunas investigaciones no lo abordan desde una perspectiva situada, es decir, una que considere 

la heterogeneidad e historicidad de cada frontera en Sudamérica y la experiencia migrante. Mi 

estudio busca aportar, precisamente, a este vacío tanto empírico como conceptual, ya que se 

sostiene en la necesidad de entender las transformaciones del régimen fronterizo al estudiar a la 

frontera desde la frontera (en este caso, Huaquillas y Tulcán), tomando como punto de partida las 

experiencias de la población migrante venezolana.  
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Sostengo que en la frontera se materializan las políticas de control migratorio y fronterizo y, a su 

vez, las formas de intervención humanitaria que producen cambios en las dinámicas locales 

fronterizas. Por lo tanto, me alejo de conceptualizaciones que estudian al régimen fronterizo 

sudamericano como un todo homogéneo y propongo entender las particularidades del régimen 

fronterizo desde una mirada etnográfica y situada tomando en cuenta los diferentes contextos 

económicos, sociales, políticos y culturales de cada país de la región, en este caso Ecuador. Esto 

no significa que estoy cayendo en un nacionalismo metodológico (Wimmer y Schiller 2002), sino 

que destaco la necesidad de “ir a la frontera” para estudiar cómo se constituyen en espacios 

permeables y de múltiples disputas, alejándome de la mirada “centro-estatal”, con la que se ha 

concebido a la frontera como una “periferia” (Grimson 2000) para prestar atención a los 

márgenes. Como lo exponen Schapendonk y Steel (2014), además de prestar atención a la 

experiencia migrante y sus diferentes formas de movilidad, es importante una investigación 

“basada en el lugar y en el proceso” (268). Este estudio, si bien engloba un análisis crítico de los 

nuevos modos de gobernanza que surgen a partir de la migración venezolana, parte de 

testimonios situados y del estudio en el “lugar” para comprender de qué manera se ha 

transformado el régimen fronterizo.  

Adicionalmente, con esta investigación propongo ampliar la mirada del régimen fronterizo 

sudamericano para entender de qué manera se gestan luchas migrantes por el movimiento 

(Papadopoulos y Tsianos 2013) en el que están también inmersas luchas fronterizas. Considero 

que es importante introducir una mirada en clave de género con la cual se estudie de qué forma 

movilidad e inmovilidad están marcadas por una continua crisis de la reproducción social 

(Herrera 2022) y de sostenimiento de la vida; de ahí que se hable de un régimen fronterizo 

generizado.  

Por lo tanto, esta investigación aporta al campo emergente de los estudios críticos sobre 

migración y frontera en la región sudamericana, situándome específicamente en Ecuador, en las 

ciudades fronterizas de Huaquillas y Tulcán, a partir de la migración venezolana. Es importante 

recalcar que la mayor parte de la literatura crítica sobre humanitarismo, regímenes migratorios y 

fronterizos y externalización de la frontera se han centrado en experiencias en países de destino 

en el contexto europeo (Walters 2011; Pallister-Wilkins 2017; Hyndman 2000; Ticktin 2006; 

Fassin 2005; Dadusc y Mudu 2022). Son escasas las investigaciones que han examinado el 

surgimiento de la frontera humanitaria en el Sur Global (Lambert 2023; Cutitta 2020; Sözer 
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2020). Tanto Lambert (2023), quien analiza la creación de infraestructuras humanitarias por parte 

de la OIM y el ACNUR en la frontera de Níger y la agencialidad de las personas migrantes, como 

Cutitta (2020), quien explora las fronteras de Túnez y Egipto para comprender cómo la 

externalización de la gestión migratoria en estos países, mediante la gobernanza de ONG y 

agencias internacionales, no es un proceso unívoco sino que genera una compleja red de actores, 

instituciones y dinámicas que a menudo produce efectos contrarios a la contención, subrayan la 

importancia de estudiar la frontera in situ, pues es ahí donde se manifiesta la “externalización 

cotidiana” (Lambert 2022) de la frontera europea. 

En la región sudamericana, son pocas las investigaciones que se han centrado en estudiar los 

efectos de las nuevas formas de gobernanza a partir de la migración venezolana. En el caso 

ecuatoriano, la mayoría de los estudios se han centrado en analizar la respuesta estatal respecto a 

la implementación de políticas de control migratorio disuasivas (Herrera y Cabezas 2019, 2020), 

la transformación en un gobierno humanitario (Ramírez 2020) y, por tanto, el surgimiento de un 

humanitarismo disuasivo (Gómez y Herrera 2022). Otras investigaciones adoptan una visión 

comparativa sobre cómo el Estado ecuatoriano ha respondido diferencialmente a las llamadas 

crisis migratorias y cómo la respuesta a la migración venezolana abre paso a prácticas 

humanitarias que producen y configuran políticamente sujetos humanitarios (Herrera y Berg 

2019). Si bien estos estudios explican cómo se han transformado las políticas migratorias a partir 

de una serie de acuerdos nacionales y regionales, no se enfocan en los efectos concretos en la 

frontera ni en la experiencia migrante que es precisamente donde este trabajo busca contribuir. 

En la región, el trabajo de Domenech, Basualdo y Pereira (2022) dan cuenta sobre cómo la 

migración venezolana dio paso a nuevas formas de control al movimiento a través de lo que 

denominan “datificación de la movilidad”, producida a través de mapas, tecnologías digitales, 

monitoreo de “rutas migratorias”, esto permite justificar el accionar y la gestión de actores 

gubernamentales y humanitarios. En la misma línea, Biondini et al. (2023) investigan cómo 

Bolivia, mediante el cruce de migraciones intrarregionales y extrarregionales, y con un enfoque 

significativo en la migración venezolana, se ha integrado al corredor oeste sudamericano. Este 

cambio ha sido impulsado por la implementación de nuevos modelos de gobernanza migratoria 

en el que el país se ha transformado en una “nueva ruta”. Según las autoras, esta transformación 

representa uno de los cambios más relevantes en el régimen sudamericano de migración y 

fronteras. Estos estudios contribuyen a entender desde una mirada más amplia y crítica cómo 
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operan las nuevas formas de gobernanza en Sudamérica, sin embargo, no presentan una visión in 

situ sobre la frontera.  

Unos apuntes sobre la metodología y el contexto 

Frente a la pregunta de investigación planteada, en este estudio brindo una visión histórica-

contextual basada en una metodología cualitativa a través del enfoque etnográfico multiescalar 

para entender cómo estaban marcadas las dinámicas fronterizas de Tulcán y Huaquillas antes de 

la llegada de la población venezolana, es decir, cómo estaba conformado el régimen fronterizo 

antes de que la migración venezolana adquiera protagonismo. A partir de esto, entiendo las 

diferentes disputas locales, nacionales, regionales y (geo) políticas que se ponen en marcha frente 

al denominado “éxodo” venezolano y cómo la noción de “crisis” es utilizada, por un lado, para 

justificar a nivel nacional la implementación de medidas de control migratorio y de disuasión y, 

por otro, para dar paso a intervenciones llamadas humanitarias. 

En paralelo, reflexiono sobre cómo la “crisis” sanitaria y el cierre y la militarización de las 

fronteras provocó el surgimiento de nuevas formas de inmovilidad y, a su vez, de 

institucionalización de la asistencia humanitaria principalmente en Tulcán y Huaquillas. 

Transversalmente, analizo cómo la tensión entre movilidad y control es vivida por las personas 

migrantes venezolanas, y cómo crean, inventan y recrean estrategias para mantenerse en 

movimiento. A pesar de que el cierre de fronteras precarizo aún más sus ya precarios tránsitos, 

estas migrantes continuaron moviéndose en los corredores migratorios de América Latina.  

En cuanto al contexto, debo precisar que la migración venezolana hacia Ecuador se da en un 

escenario de desaceleración económica y crisis estructural y se produce en un entorno de 

inmigraciones recientes (Herrera y Cabezas 2019). A partir del año 2000, Ecuador se transformó 

en un país de múltiples movilidades en el que confluye llegadas de migraciones al Ecuador y 

tránsito de personas con la salida de población ecuatoriana a otros países (Herrera et al. 2012). En 

este sentido, existe un flujo importante de migración cubana, haitiana, colombiana (Herrera y 

Cabezas 2019) sumada a la migración extrarregional (Domenech y Dias 2020).  

Desde 2017 se evidencia una salida masiva de población migrante venezolana hacia diversos 

países de América Latina y el Caribe hasta transformarse en un éxodo migratorio (Gandini et al. 

2019; Herrera y Cabezas 2020). Yurelmis y Estrella representan a aquellas personas migrantes 

más empobrecidas, con viajes y tránsitos muy precarios y sin documentos, pero en permanente 
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movilidad que salieron de Venezuela caminando debido a la falta de empleo, la inseguridad 

alimentaria, el acceso limitado a la salud, las viviendas en mal estado, diversos tipos de violencia 

y una crisis de la reproducción social (Herrera 2022). La alta visibilidad que adquirió esta 

migración llamada en tránsito4 en la región sudamericana, principalmente en zonas fronterizas, 

generó condiciones para que fuera representada no solo como una “crisis” migratoria, sino 

también humanitaria (Domenech y Días 2020).  

Así, a inicios del 2018, se implementó progresivamente una respuesta regional y un modelo de 

gobernanza específico para enfrentar esta “crisis”, financiada mayoritariamente por el gobierno 

de Estados Unidos, denominada Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y 

Migrantes y conocida como Response for Venezuela (R4V). La plataforma liderada por la OIM y 

el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) está dirigida, 

exclusivamente, a migrantes y refugiados de nacionalidad venezolana.  

En la actualidad, se calcula que más de 7,7 millones de población venezolana ha abandonado su 

país, lo cual la convierte en la segunda mayor población de desplazados a nivel mundial (R4V 

2024). Alrededor de 6,5 millones viven en América Latina y el Caribe; Ecuador es el quinto país 

receptor de migrantes venezolanos con alrededor de 444 778 (R4V 2024). 

Estructura capitular 

Antes de presentar la estructura de los capítulos, es importante advertir a lectores y lectoras que 

esta tesis se ha organizado de manera cronológica. Los principales hallazgos se exponen en 

función de los eventos que han marcado las diferentes dinámicas de movilidad e inmovilidad de 

la población migrante venezolana y las transformaciones del régimen fronterizo. De forma 

transversal, reflexiono sobre las diversas reconfiguraciones fronterizas, marcadas principalmente 

por la instauración de una frontera humanitaria (Walters 2011) que es cambiante, temporal, 

coyuntural y heterogénea, y que se caracteriza por la creación de infraestructuras 

migratorias/humanitarias (Moulin y Magalhães 2020). Paralelamente, me centro en cómo las 

migrantes venezolanas transgreden estas nuevas formas de control del movimiento. 

 
4 En esta investigación, siguiendo los postulados de Düvell (2012), entiendo al “tránsito” como un dispositivo de 

control, producto de esquemas de gobernanza sustentado en discursos humanitarios, y no como una categoría 

constitutiva de la migración. 
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La tesis está dividida en ocho capítulos. En el primero presento el marco teórico de este estudio. 

Investigar el régimen fronterizo y analizar la experiencia migrante requiere de una perspectiva 

inter y transdisciplinaria. Por ello, me enfoco en cuatro líneas de investigación interrelacionadas: 

la autonomía de la migración, los estudios críticos de frontera, la relación entre migración y 

humanitarismo, las geografías feministas y el paradigma de la movilidad, incluyendo las 

contribuciones de los estudios de género. 

En el segundo capítulo, expongo el diseño metodológico de la investigación y justifico la 

elección del método etnográfico multiescalar para el estudio del régimen fronterizo. Describo las 

técnicas empleadas y la estrategia desarrollada para construir vínculos de confianza con mis 

interlocutoras en espacios públicos, albergues y comedores. También abordo los principales retos 

que implicó investigar sobre migración en tiempos de pandemia y en zonas de frontera. Además, 

incluyo consideraciones éticas y reflexiono sobre mi posicionalidad como investigadora. 

Finalmente, explico el proceso de sistematización de la información y presento una 

caracterización general de mis interlocutoras. 

En el tercer capítulo brindo una visión histórico-contextual para comprender las dinámicas 

fronterizas de Tulcán y Huaquillas antes de la llegada de la población venezolana. En el cuarto 

capítulo, contextualizo y problematizo el escenario tanto regional como nacional en el que se dio 

la migración venezolana. Explico las causas de esta migración y las razones por las que los países 

de América del Sur se convirtieron en sus principales destinos, con un enfoque particular en el 

caso ecuatoriano.  A través de una caracterización de los flujos migratorios, analizo cómo estos se 

transformaron hasta llegar a ser concebidos y caracterizados como un “éxodo migratorio”. 

Paralelamente, examino de qué manera la migración venezolana influyó en las dinámicas del 

régimen fronterizo sudamericano y cómo la noción de crisis generó respuestas regionales para 

intentar controlarla. Pongo especial énfasis en cómo Ecuador implementó una serie de políticas 

migratorias restrictivas y disuasivas para limitar la libertad de movimiento de esta población 

migrante. Al cierre de este capítulo, reviso los efectos concretos de estas políticas de control 

migratorio y fronterizo en las zonas de frontera. 

En el quinto capítulo, me enfoco en la escala local y examino el surgimiento progresivo y 

desigual de una multiplicidad de actores e instituciones en zonas de frontera en respuesta a la 

migración venezolana. Explico cómo estas zonas fronterizas se fueron transformando, 
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diferencialmente, en lugares de intervención a partir de eventos clave: la declaratoria de 

emergencia en zonas de frontera en 2018, la imposición de visado en agosto de 2019 y los 

cambios en políticas migratorias y de refugio en Perú en 2019. Estos eventos dieron lugar a la 

creación de un nuevo enjambre institucional compuesto por el Estado, las organizaciones 

humanitarias y la sociedad civil. Analizo cómo la llegada de la población migrante venezolana en 

2017 impulsó formas de solidaridad por parte de la población local y, al mismo tiempo, el 

nacimiento de fronteras humanitarias (Walters 2011). 

Dedico el sexto capítulo específicamente al primer semestre de la pandemia, durante el cual, pese 

al cierre de fronteras, las personas migrantes venezolanas continuaron en movimiento. Abordo 

tres escalas interrelacionadas: la local, la nacional y la regional. Expongo cómo la pandemia se 

utilizó como justificativo para imponer prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias (Tazzioli y 

Stierl 2021), tales como cuarentenas obligatorias, militarización y cierre de fronteras y los efectos 

concretos que tuvieron en Tulcán y Huaquillas. Caracterizo los nuevos escenarios de 

empobrecimiento, precariedad y miedo a la muerte que afectaron no solo a la población migrante, 

sino a la población en general. Analizo cómo la decisión de retorno a Venezuela estuvo marcada 

por subjetividades relacionadas con la muerte y cómo este nuevo contexto implicó nuevas formas 

de espera y el encarecimiento de los cruces por trochas. También explico cómo este escenario 

condujo a la creación de infraestructura migratoria/humanitaria mediante el primer albergue en 

Huaquillas, lo que generó disputas y resistencias entre autoridades locales y agencias 

internacionales. 

El séptimo capítulo se sitúa en “la nueva normalidad” pandémica, en la que miles de personas 

migrantes decidieron reactivar sus proyectos migratorios y salir, una vez más, de Venezuela. 

Explico qué implica migrar en contextos de inmovilidad y cómo se enfrentan las personas 

migrantes a diversas formas de violencia fronteriza y xenofobia institucional. Analizo qué 

significa y qué implica acceder a “ayuda” humanitaria, como una tarjeta de alimentación, comida 

en el albergue y kits de asistencia. Argumento cómo el humanitarismo, sostenido en bases 

neoliberales, ha creado nuevas formas de exclusión para la población migrante a través de una 

economía moral basada en la vulnerabilidad, produciendo políticamente sujetos vulnerables 

humanitarios/sospechosos. Paralelamente, examino la respuesta de las personas migrantes ante 

las formas de exclusión y xenofobia institucional que conllevan las prácticas de asistencia 

humanitaria y cómo surgen economías propias entre la población migrante para poder mantenerse 
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en movimiento. Estos elementos son claves para comprender el establecimiento progresivo de la 

frontera humanitaria a través de la creación de infraestructura migratoria/humanitaria y, al mismo 

tiempo, su transgresión.  

En el octavo capítulo, parto desde la perspectiva de la desobediencia migrante. Reflexiono sobre 

el significado de la noción de “bajar” a Venezuela y “subir” a cualquier otro país y qué implica 

estar de arriba pa abajo. A partir de diferentes biografías en tránsito (Hess 2012), explico cómo 

se configuran prácticas de cuidado en movimiento (Álvarez-Velasco y Varela-Huerta 2022) y 

cómo se desarrollan estrategias para la reunificación familiar. Me centro específicamente en las 

estrategias individuales y colectivas que se desarrollan en el movimiento migratorio, 

enfocándome en la escala del cuerpo y en cómo estas estrategias están diferenciadas por género a 

través de la experiencia encarnada de las migrantes. Expongo cómo se desplazan por los 

corredores migratorios sur-sur y cuáles son sus principales motivaciones y deseos. Profundizo en 

las subjetividades migrantes, destacando que la movilidad está atravesada por el deseo de 

reunirse con sus seres queridos. De igual forma, exploro las luchas migrantes que han surgido 

específicamente en estas ciudades fronterizas. Paradójicamente, la espera, como estrategia, es uno 

de los elementos centrales en sus narrativas, lo que impulsa el movimiento y donde se evidencia 

la puesta en escena de estas luchas migrantes. Estas luchas, junto con las estrategias individuales 

y colectivas marcadas por la espera, forman parte de un conocimiento migrante que se construye 

y reconstruye en el movimiento y que está relacionado con un saber migrar y da lugar a la 

creación de infraestructuras autónomas.  

Finalmente, en las conclusiones generales sintetizo los hallazgos y reflexiono sobre los aportes, 

las limitaciones y las nuevas líneas de investigación que deja este estudio. 
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Capítulo 1. Régimen fronterizo situado: entre fronteras humanitarias y estrategias 

autónomas migrantes 

La migración es autónoma, lo que significa que tiene la capacidad de desarrollar 

sus propias lógicas, sus propias motivaciones, sus propias trayectorias a las que el 

control viene después a responder y no al revés. 

—Papadopoulos y Tsianos (2013, 184). 

El estudio de las movilidades e inmovilidades de la migración venezolana irregularizada 

representa un reto en términos analíticos y más aún cuando me propongo estudiarla situadamente 

en frontera considerando además que es el flujo más importante de las últimas décadas en 

Ecuador. Tomando como punto de partida las heterogéneas experiencias de las personas 

migrantes, mi objetivo es entender cómo se gestan diversas estrategias para responder a las 

múltiples formas en las que se presenta el control al movimiento en zonas de fronteras, pero, a su 

vez, captar cómo estas ciudades fronterizas se han transformado a partir de la migración 

venezolana. El siguiente marco teórico es una apuesta por interrelacionar cuatro entradas 

analíticas: la autonomía de la migración; los estudios críticos de la frontera, migración y 

humanitarismo; los estudios de género y la geografía feminista; y el paradigma de la movilidad. 

En la primera sección, explico qué implica la propuesta de la autonomía de la migración y cómo 

se vincula con el paradigma de la movilidad y la importancia de partir de la experiencia migrante. 

Seguidamente, analizo qué significa la frontera como método (Mezzadra y Neilson 2017) y por 

qué la categoría de régimen fronterizo es útil para comprender las transformaciones de los 

espacios fronterizos. Esto da paso a entender cómo surgen nuevos actores e instituciones, cómo 

influyen en la movilidad migrante, y cómo se gestan luchas fronterizas (Mezzadra y Neilson 

2017) y luchas migrantes por la movilidad (Tsianos y Karakayali 2010). 

A continuación, explico cómo el régimen fronterizo y el análisis etnográfico del régimen 

fronterizo (Hess 2012, 2017) es una categoría y metodología oportuna para entender la forma en 

que se implementan controles al movimiento, por ejemplo, a través de prácticas humanitarias o 

resaltando la función biopolítica de la frontera. Realizo una lectura crítica del humanitarismo para 

entender a la frontera humanitaria en cuanto práctica de reconfiguración de fronteras (Walters 

2011). A partir de la categoría de frontera humanitaria, explico qué implica pensarla desde las 

fronteras de Tulcán y Huaquillas y la forma en que esta frontera humanitaria se sostiene a través 
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de prácticas asistenciales centradas en una economía moral de la vulnerabilidad (Sözer 2020) y a 

través de la creación de infraestructuras humanitarias/migratorias (Moulin y Magalhães 2020) 

que se han encargado de producir políticamente sujetos vulnerables humanitarios/sospechosos. 

En la siguiente sección muestro cómo las personas migrantes crean sus propias estrategias y 

hacen uso de estas infraestructuras humanitarias/migratorias. Por ello, propongo la noción de 

infraestructuras autónomas, que describe la implementación de estrategias imperceptibles y 

comunes móviles (Papadopoulos y Tsianos 2013), cuyo objetivo principal es el sostenimiento de 

la vida y mantenerse en movimiento. Finalmente, rescato los aportes de la geografía feminista 

anglosajona y decolonial latinoamericana, ya que prestan atención a la escala del cuerpo, lo que 

permite entender cómo las personas migrantes encarnan diversas formas de movilidad e 

inmovilidad y cuáles son las implicaciones en la vida cotidiana.  

1.1.  Una “sensibilidad diferente”: la apuesta por la autonomía de la migración 

La autonomía de la migración emerge en contraposición a las perspectivas tradicionales con que 

se habían estado analizando las migraciones, las fronteras, las nociones de ciudadanía en 

contextos globalizados y la regulación de la mano de obra migrante (Casas-Cortés y Cobarrubias 

2019; Casas-Cortés et al. 2015). Esta perspectiva se pregunta: ¿qué cambia si se conceptualiza a 

la migración de forma diferente concibiéndola como un motor de cambio? ¿Qué sucede si los 

análisis se abordan desde la perspectiva de las migraciones y la propia movilidad en lugar de 

tomar un enfoque estatal? (Hess 2017). 

La autonomía de la migración surge en los años noventa en contextos históricos concretos, se 

desprende de debates intensos entre académicos y activistas en Alemania, Italia y Francia,5 que, 

por un lado, cuestionaban la eficacia y consecuencia del sistema fronterizo y, por otro, las 

limitaciones de los estudios migratorios clásicos (Casas-Cortés y Cobarrubias 2019; Cordero, 

Mezzadra y Varela 2019). Representa un giro importante en los estudios migratorios al 

distanciarse de enfoques tradicionales, ya que “en vez de concentrarse en las ‘razones que 

explican las migraciones’ o en ‘los controles migratorios’ per se, el punto de interés se centra en 

 
5 Alemania, Italia y Francia tienen sus propias particularidades históricas en torno a la migración. Por ejemplo, Cordero, 

Mezzadra y Varela (2019, 16) resaltan que en Alemania Occidental prevaleció el “sistema de trabajadores invitados”, 

en Francia los esquemas de gobierno son diferentes frente a los movimientos migratorios poscoloniales, mientras que 

Italia se convirtió en un país de inmigrantes hasta los años 80 y 90.  
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la compleja relación entre las diversas movilidades humanas y los regímenes de poder en 

marcha” (Casas-Cortés y Cobarrubias 2019, 75). 

Se inscribe en la tradición marxista autonomista que pone énfasis en la subjetividad del trabajo 

vivo “como elemento constitutivo y antagonista de la relación del capital” (Mezzadra 2011, 123). 

Precisamente, parten de la propuesta de Yann Moulier Boutang,6 quien se sitúa en las tradiciones 

teóricas del operaísmo. El operaísmo surge como teoría política y como movimiento político en 

Italia a inicios de los años cincuenta en oposición al marxismo dominante (Hess 2017). Boutang 

demostró que la movilidad del trabajo había constituido un campo de luchas y tensiones en el 

capitalismo moderno (Cordero, Mezzadra y Varela 2019) alejándose de la conceptualización del 

capitalismo como el primer motor de la historia y comprendiendo su desarrollo como reacciones 

a las diversas movilidades (Hess 2017; Casas-Cortés y Cobarrubias 2019; Papadopoulos, 

Stephenson y Tsianos 2008). Mezzadra (2011), en diálogo con Boutang, señala que el vínculo 

entre la historia del control de la movilidad y la historia del capitalismo es central para entender a 

la “movilidad humana como clave en la historia moderna y no simplemente un ‘efecto’ del 

desarrollo de esa misma economía” (Casas-Cortés y Cobarrubias 2019, 71), es decir, nos invitan 

a mirar primero al movimiento antes que al capital.  

De acuerdo con Mezzadra (2011), retomar la propuesta marxista en torno al trabajo vivo permite 

ampliar la mirada sobre no categorizar a las personas migrantes como trabajo objetivado sino 

como trabajo vivo; son sujetos creadores que tienen varias posibilidades de fuga frente a diversas 

formas de opresión. Para Marx, el trabajo vivo no es el trabajo objetivado, no es el capital, no es 

el dinero, no es el valor; el trabajo vivo es la subjetividad, la actividad, la fuente creadora de todo 

valor, mientras que el trabajo objetivado es el valor producido (Cabaluz y Torres López 2020). 

Por lo tanto, Mezzadra (2011) señala que partir de la tradición marxista autonomista implica que 

no se puede comprender el capitalismo sin la migración. 

Estos trabajos —se refiere a Yann Moulier Boutang— han mostrado que el capitalismo está 

marcado por una tensión estructural entre el conjunto de prácticas subjetivas en las que se expresa la 

movilidad del trabajo (que deben entenderse, sin duda, como respuestas puntuales al continuo 

vuelco de las estructuras sociales tradicionales provocado por el desarrollo capitalista) y el intento 

del capital de imponer un control “despótico” sobre ellas mediante la mediación fundamental del 

 
6 De la esclavitud al trabajo asalariado. Economía histórica del trabajo asalariado embridado, publicado en 1998, es 

uno de los textos claves de Boutang para entender la propuesta de la autonomía de la migración. 
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Estado. Las luchas por la movilidad atraviesan toda la historia del capitalismo. […] la migración 

constituye un campo de investigación esencial que nos permite comprender críticamente el 

capitalismo. Podría decirse que no hay capitalismo sin migración, y que el régimen que intenta 

controlar o domesticar la movilidad de la mano de obra desempeña un papel estratégico en la 

constitución del capitalismo y de las relaciones de clase (Mezzadra 2011, 126). 

Derivado de lo anterior, Mezzadra (2011) expone que uno de los aportes de la autonomía de la 

migración es alejarse de una perspectiva economicista de la migración al poner atención en la 

subjetividad del trabajo vivo. Papadopoulos y Tsianos (2013) refuerzan esta idea al señalar la 

importancia de leer el capitalismo a través de la migración y entender de esta manera la soberanía 

y el control soberano a través de la movilidad y no al revés. En este sentido, la propuesta de la 

autonomía de la migración nos invita a poner en el centro a la migración y a enfocar, en el nivel 

empírico, a la experiencia migrante para poder entender cómo se producen sus propias lógicas, 

tácticas, luchas que escapan al control.  

Precisamente, según Papadopoulos y Tsianos (2013, 184), “la migración es autónoma, lo que 

significa que tiene la capacidad de desarrollar sus propias lógicas, sus propias motivaciones, sus 

propias trayectorias a las que el control viene después a responder y no al revés”. Para estos 

autores la autonomía de la migración también es una práctica organizativa para apoyar y facilitar 

la libertad de movimiento. Esta entrada analítica me permite “entender a la migración como un 

movimiento social en el sentido literal de las palabras, y no como una mera respuesta al malestar 

económico y social” (Papadopoulos, Stephenson y Tsianos 2008, 202). A su vez, realizan algunas 

aclaraciones conceptuales al exponer que la autonomía de la migración no considera a esta última 

aislada de las estructuras sociales, culturales y económicas (Mezzadra 2011), sino que “la 

migración es conceptualizada como una fuerza creativa dentro de estas estructuras” 

(Papadopoulos, Stephenson y Tsianos 2008, 202). Mezzadra (2011, 123) enfatiza en que adoptar 

este lente analítico implica una mirada o una “sensibilidad diferente”, ya que supone comprender 

los movimientos migratorios en términos que prioricen las prácticas subjetivas, las expectativas y 

los comportamientos de las personas migrantes.  

Consecuentemente, en esta investigación apuesto por esa “sensibilidad diferente” para estudiar la 

migración venezolana en zonas de frontera desde una mirada interseccional situada (Yuval-Davis, 

Wemmys y Cassidy 2019). Es decir, prestando atención al entrelazamiento de categorías de 

desigualdad como el género, la sexualidad, la raza, la clase social y el estatus migratorio. A través 



 

 33 

de sus heterogéneas experiencias de vida, subjetividades, deseos, emociones, afectos y luchas, 

busco entender cómo inventan y (re)crean múltiples estrategias para estar en movimiento, 

situándome concretamente en la experiencia fronteriza. Esto implica pensar desde sus propios 

testimonios de vida, atravesada por la experiencia migrante, qué significa estar “siempre de 

arriba pa abajo”, cómo el “ir y venir” se ha transformado en su propia lógica o lucha por el 

movimiento, es decir, cómo sus propias motivaciones marcan sus propias trayectorias.  

Conectando con lo anterior, una de las principales críticas a la autonomía de la migración está 

vinculada a las percepciones académicas en torno a una “glorificación injustificada de las 

migraciones” (Casas-Cortés y Cobarrubias 2020) que puede llevar a una romantización del 

fenómeno migratorio y sus protagonistas, de lo cual marco distancia. Mezzadra (2011) señala que 

entender a la migración en cuanto movimiento social no deja de lado el estudio de cómo se forjan 

nuevas formas de dominación y explotación. Papadopoulos y Tsianos (2013) indican que esta 

mirada no excluye la comprensión de cómo la migración se enfrenta a prácticas de control que 

pueden llegar a ser mortales, pero la cuestión es que la migración no se limita únicamente a 

responder a estas prácticas de control. En este sentido, esta entrada analítica destaca las diferentes 

tensiones y conflictos que se manifiestan en la experiencia encarnada de las personas migrantes 

poniendo énfasis en la producción de subjetividades móviles bajo el capitalismo (Mezzadra 2011; 

Papadopoulos, Stephenson y Tsianos 2008).  

La autonomía de la migración es un lente analítico que permite conceptualizar la relación entre 

las vidas en movimiento y las prácticas de gestión migratoria (Casas-Cortés y Cobarrubias 2019). 

Se enfoca en entender cómo los sujetos migrantes responden frente a medidas de reforzamiento 

del control fronterizo, pero también cómo actúan de manera independiente a estas prácticas de 

control y, simultáneamente, cómo afectan en dichas instituciones y sus políticas de gestión de las 

migraciones (Casas-Cortes y Cobarrubias 2019, 75). Para Hess (2017), el enfoque de la 

autonomía de la migración no se detiene en la idea de que la migración es una fuerza activa, sino 

que se repregunta constantemente cómo interviene la migración en el centro mismo de la 

producción del conocimiento.  

La autonomía de la migración no es tanto una conclusión a la que llegar sino una perspectiva que 

abre nuevas vías de interrogación y de investigación. O, citando a Moulier Boutang, la autonomía 

de las migraciones no es un eslogan, sino un método (Kasparek y Schwertl citados en Hess 2017, 

94). 
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Derivado de lo anterior, la utilidad de partir desde esta escuela de pensamiento recae en la 

importancia de poner a la migración en el centro y apostar por una epistemología a partir del 

conocimiento migrante. Entonces, en esta investigación entiendo la migración como una fuerza 

creativa, como un motor de cambio, como una turbulencia que desafía y desestabiliza 

constantemente los arreglos institucionales (Casas-Cortes et al. 2015; Casas-Cortes y Cobarrubias 

2019). Así, poner en el centro a la experiencia migrante abre la puerta para entender cómo se 

produce una acumulación de saberes en el acto de migrar a través de sus múltiples 

desplazamientos, es decir, cómo se genera un saber/conocer migrar, a partir de experiencias 

encarnadas, que se va configurando y reconfigurando en el camino cuando aparecen diversos 

actores y formas de restricción al movimiento, por ejemplo: el cierre y militarización de las 

fronteras por la pandemia, el surgimiento de prácticas asistenciales etiquetadas como 

humanitarias, la puesta en marcha de prácticas de cuidado colectivas. Así lo exponen 

Papadopoulos y Tsianos (2013,190): 

Las personas en movimiento crean un mundo de conocimientos, de información, de trucos para 

sobrevivir, de cuidados mutuos, de relaciones sociales, de intercambio de servicios, de solidaridad 

y sociabilidad que se puede compartir, utilizar y en el que las personas contribuyen a sostenerlo y 

ampliarlo. 

Esta “sensibilidad diferente” permite reflexionar sobre las contranarrativas de migrantes de 

origen venezolano, cómo viven y experimentan el movimiento, y cómo el surgimiento de 

subjetividades móviles da paso a comprender que en la ruta y en las zonas fronterizas se generan 

prácticas de cuidado, muchas veces fugaces, pero que permiten sostener el proyecto migratorio y, 

sobre todo, la vida. Asevero que para comprender las múltiples movilidades e inmovilidades a las 

que hace frente la población migrante venezolana (irregularizada) es importante repasar qué 

significa el paradigma de movilidad y cómo se conecta con el estudio de la frontera y el régimen 

fronterizo.  

1.2.  Estudios críticos sobre movilidad: relación dialéctica entre movilidad e inmovilidad 

Esta investigación se sitúa en los aportes de los estudios críticos sobre movilidad. Hace más de 

una década, surge un nuevo paradigma de las movilidades (Sheller y Urry 2006), con el que se 

busca comprender cómo se desplazan las personas, los objetos, los bienes y la información más 

allá de las fronteras. Precisamente, con el giro a la movilidad en las ciencias sociales (Sheller y 
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Urry 2006; Urry 2007) se propone no solo analizar la movilidad como objeto de estudio directo, 

sino también como un lente analítico y crítico a las teorías del sedentarismo y la 

desterritorialización (Salazar 2019). Este giro epistemológico propone un enfoque teórico y 

metodológico para comprender cómo la movilidad y la inmovilidad y sus diferentes 

constelaciones del movimiento (Cresswell 2010) están moldeadas por configuraciones específicas 

de relaciones de poder (Cresswell 2006). 

Cresswell (2006) expone que la movilidad va más allá del simple desplazamiento espacial, y no 

solo se reduce al movimiento de un punto a otro punto, sino que está determinada por relaciones 

de poder y restricciones diferenciales que generan jerarquías de la movilidad. Introduce la noción 

de política de movilidad para entender la producción y distribución de poder y cómo influye en 

las experiencias del movimiento de manera diferencial (Cresswell 2010) dando cuenta de cómo la 

capacidad del movimiento está desigualmente distribuida (Salazar 2019). En esta línea, Sheller 

(2008) expone que 

la libertad soberana se ha ejercido a menudo como una libertad de movimiento que inmoviliza a 

los demás; de hecho, la sensación de libertad de movimiento depende a menudo de la negación de 

la movilidad de los demás. De ahí que produzca lo que podríamos denominar injusticia de 

movilidad (28). 

Proponen que la comprensión de la movilidad debe considerar el papel del sistema político global 

en el control del movimiento superando así el nacionalismo metodológico (Wimmer y Glick-

Schiller 2002). Esto implica examinar la inmovilidad y cómo surgen políticas que facilitan ciertos 

desplazamientos mientras restringen otros (Salazar y Smart 2011 citados en Salazar 2019), 

resultando en injusticias de movilidad. Por lo tanto, la movilidad y la inmovilidad son entendidas 

como experiencias históricas (Creswell 2010) y prácticas relacionales, que se encarnan y se 

experimentan a través del cuerpo de manera diferencial, desigual y diversa, tomando en cuenta el 

género, la clase, la raza, la edad, la nacionalidad (Sheller 2018), es decir, a través de una 

interseccionalidad situada (Yuval-Davis, Wemmys y Cassidy 2019). Esta entrada analítica se teje 

con la propuesta de Massey en torno a la geometría del poder de la comprensión espacio-

temporal: 

Ahora quiero hacer una simple observación, y es sobre lo que podríamos llamar la geometría del 

poder de todo esto; la geometría del poder de la compresión espacio-temporal. Los diferentes 

grupos sociales y los diferentes individuos se sitúan de formas muy distintas en relación con estos 
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flujos e interconexiones. Este punto no se refiere únicamente a la cuestión de quién se mueve y 

quién no, aunque es un elemento importante; también se trata del poder en relación con los flujos y 

el movimiento. Los diferentes grupos sociales tienen relaciones distintas con esta movilidad 

diferenciada: algunas personas están más a cargo de ella que otras; algunas inician los flujos y el 

movimiento, otras no; algunas están más en el extremo receptor que otras; algunas están 

efectivamente aprisionadas por ella (Massey 1994, 49). 

Esta noción, desde una mirada multiescalar, permite entender cómo las personas que habitan 

estos cuerpos están atravesadas por diversas geometrías de poder (Massey 2008; Álvarez-Velasco 

y Varela-Huerta 2022; Glockner-Fagetti y Álvarez-Velasco 2021). En este sentido, Sheller (2008, 

7) expone que “las movilidades dependen de múltiples tipos de objetos materiales, así como de 

cuerpos abultados, frágiles, envejecidos, sexuados, racializados y más o menos deteriorados, 

habitados, ya que las personas se desplazan de forma intermitente”. Por ello, es importante 

advertir de qué manera la experiencia encarnada de la movilidad y la inmovilidad está atravesada 

por diversos sistemas de control, regulaciones, infraestructuras físicas.  

Ahora bien, es importante distinguir analíticamente la diferencia entre migración, movilidad y 

movimiento. Si bien movilidad y migración se entrecruzan no son sinónimos. Tazzioli (2020, 5) 

señala que cuando la movilidad de alguien se define como migración, significa que su movilidad 

se convierte en un problema, es decir, en algo que hay que gobernar y, por ende, controlar. 

Además, expone que la movilidad no puede asumirse como una categoría transhistórica o 

universal, ni tampoco equipararse con el acto cinético de desplazarse, sino que está determinada 

histórica y políticamente y, a su vez, regulada por múltiples medidas administrativas, 

tecnológicas y jurídicas (Tazzioli 2020, 5-6). Por lo tanto, y siguiendo a Tazzioli (2020), resalto 

que en esta investigación me centro en estudiar la movilidad y la inmovilidad de las personas 

migrantes venezolanas irregularizadas, y no la movilidad como tal. Esto implica identificar de 

qué manera se refuerzan y configuran múltiples formas de control y regulación que, muchas 

veces, marcan el movimiento de estas personas a través de la aplicación de políticas de control 

fronterizo y migratorio. Además, reflexionar sobre cómo los intentos de controlar el movimiento 

no provienen únicamente del Estado, sino también de actores no estatales (los organismos 

internacionales) o actores de economías ilegalizadas. 

Derivado de lo anterior, Bélanger y Silvey (2020), centradas en el estudio de la migración y el 

cuidado, proponen un giro hacia la (in)movilidad lo cual se refiere a comprender las 
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desigualdades que supone esta y las experiencias migrantes de forma diferenciada. Señalan que el 

término (in)movilidad denota de qué manera las geometrías de poder de la migración se 

manifiestan no solo en las múltiples y diversas desigualdades de las personas migrantes, sino más 

ampliamente en desigualdades de control sobre la movilidad (Bélanger y Silvey 2020, 3425). 

Para estas autoras, “el giro a la inmovilidad pone especial atención en las restricciones, 

regulaciones y límites que se imponen simultáneamente a la migración, la movilidad cotidiana y 

el cruce de fronteras a múltiples escalas y temporalidades” (Bélanger y Silvey 2020, 3425), ya 

que tanto la movilidad como la inmovilidad están dinámicamente vinculadas y en permanente 

tensión.  

Así, la categoría de inmovilidad solo se puede entender en relación con la movilidad (Glockner-

Fagetti y Álvarez-Velasco 2021; Bélanger y Silvey 2020). A pesar del fortalecimiento del 

régimen global de control migratorio (Mezzadra 2005), en el que se implementan políticas de 

control, cierre y militarización de fronteras, entre otras medidas, las personas migrantes crean y 

recrean respuestas para hacer frente a las diversas formas en las que se presenta la inmovilidad. 

Reitero, movilidad e inmovilidad están en una productiva tensión, y esto se detecta de forma 

multiescalar y permite desentrañar las relaciones de poder y examinar las trayectorias de las 

personas migrantes y los espacios de espera que estructuran sus vidas, su resistencia y su 

capacidad de acción (Belanger y Silvey 2020; Conlon 2011; Hyndman y Giles 2011). Por 

ejemplo, durante la pandemia pese a la imposición del cierre de fronteras y la militarización, los 

toques de queda, entre otras de formas de inmovilidad de facto, la movilidad de las personas 

migrantes nunca se detuvo, pero hicieron frente a múltiples manifestaciones de violencias, 

vulneraciones de derechos y empobrecimiento continuo. De ahí que reflexione respecto a formas 

de movilidad en la inmovilidad. En esta investigación, también acojo los aportes de las geografías 

feministas de la migración quienes profundizan en la corporalidad, el género y en una 

comprensión más amplia sobre cómo entender la inmovilidad.  

1.3.  La frontera como método: una mirada desde la migración 

En esta investigación, estudio la frontera alejándome y superando la visión de muro, tapón, una 

línea sólida, divisoria de dos naciones, meramente excluyente y que está en todas partes 

(Mezzadra y Neilson 2017; Genç, Heck y Hess 2019; Hess, Karakayali y Tsianos 2009; Paasi 

2011; Tsianos y Karakayali 2010). Acojo la propuesta heurística de estudiar la frontera como 
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método en la medida en que sea concebida como un espacio de lucha (Mezzadra y Neilson 2017), 

pues la migración es un componente intrínseco que contribuye en su dinámica. 

Hasta 1990, la noción de frontera fue concebida principalmente como la localización física de un 

límite territorial y le fue atribuida la función protectora de la soberanía del Estado (Newman 

1999). Sin embargo, a finales de los años noventa existe un giro conceptual debido a las 

transformaciones geopolíticas con el fin de la Guerra Fría, a la reflexión en torno a la 

globalización y su relación con las transformaciones del capitalismo mundial (Paasi 2011). En 

este sentido, el desafío para los estudios fronterizos reside en la perpetua teorización de las 

fronteras y las prácticas que la producen, más que en una sólida teoría sobre la frontera (Paasi 

2011). Es decir, “en lugar de ideas fijas, nuestras teorizaciones sobre las fronteras deberían ser 

herramientas heurísticas trazables que pudieran utilizarse y reconceptualizarse más a fondo en 

diversos entornos empíricos” (Paasi 2009c citado en Paasi 2011, 30).  

En esta línea, surge la propuesta de Mezzadra y Neilson (2017) respecto a la frontera como 

método. Estos autores proponen estudiarla no solo como un objeto de investigación, sino también 

como un punto de vista epistemológico y un método para el análisis crítico de las migraciones, lo 

cual permite tomar en cuenta “perspectivas nuevas y particularmente productivas acerca de las 

transformaciones que está remodelando el poder y el capital” (13). Su principal interés es dar 

cuenta de las transformaciones de las fronteras y de los regímenes migratorios y fronterizos sin 

estudiarla únicamente como líneas de separación territorial o espacios netamente securitizados 

(Mezzadra y Neilson 2017). Sostienen que son “instituciones sociales complejas marcadas por 

tensiones entre prácticas de control y de cruce de fronteras” (Mezzadra y Neilson 2017, 21).  

Parten de los postulados de Balibar, quien problematiza la polisemia y la heterogeneidad de las 

fronteras, señalando que “desempeñan, simultáneamente, diversas funciones de demarcación y 

territorialización” (Balibar 2002, 79 citado en Mezzadra y Neilson 2017, 22). Su propuesta gira 

en torno a comprender la flexibilidad de la frontera como institución, examinando sus diversas 

funciones simultáneas y su carácter dinámico. A su vez, la conciben como un lugar de múltiples 

luchas fronterizas (Mezzadra y Neilson 2017); una de ellas es la lucha migrante por la movilidad, 

pero no es la única.  

Desde esta perspectiva, estudiar la frontera como método también implica situarse en América 

Latina, partir desde una mirada histórica para entender las especificidades y heterogeneidades 
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tanto de Tulcán como de Huaquillas a partir de la migración venezolana y la interacción con otros 

actores e instituciones tomando en cuenta el estudio de la vida cotidiana en la frontera. Resulta 

necesario retomar la propuesta de Grimson (2000), quien plantea pensar fronteras desde las 

fronteras. Esto implica la necesidad de “ir a la frontera” para estudiar cómo se constituyen en 

espacios permeables y de múltiples disputas, alejándonos de una mirada “centro-estatal”, que ha 

concebido a la frontera como una “periferia” (Grimson 2000), para prestar atención a los 

márgenes.  

Este ejercicio de estudiar la frontera desde una mirada situada, historizada, in situ y colocando en 

primer plano el accionar de la población migrante y las diversas luchas por la movilidad (Tsianos 

y Karakayali 2010) lleva a reflexionar sobre cómo y por qué algunas fronteras se convierten en 

lugares de intervención, control y resistencia. En esta investigación, me centro en analizar cómo 

se configura y reconfigura la frontera al momento de poner en el centro a la migración 

venezolana y su funcionamiento como filtro selectivo que produce una movilidad desigual 

(Casas-Cortes et al. 2015; Mezzadra y Neilson 2017). Para comprender las transformaciones 

fronterizas, a través de la migración, considero importante nutrir la propuesta teórica 

introduciendo el concepto de régimen fronterizo, categoría central en este estudio. 

1.3.1. Regímenes fronterizos: entre luchas fronterizas, conflictos y negociaciones 

Parto de la categoría régimen fronterizo como una herramienta analítica efectiva para el estudio 

crítico de la frontera y la movilidad. Es importante puntualizar que la noción de régimen está 

atravesada por múltiples significados;7 por lo tanto, no es un concepto unificado, ya que no se 

refiere a un campo de estudio cerrado y estable de construcción teórica, sino que funciona como 

 
7 Horvath, Amelina y Peters (2017) han identificado cuatro enfoques predominantes en la teoría de los regímenes en 

el estudio de las migraciones contemporáneas. El primer enfoque se sitúa en el campo de las relaciones 

internacionales y la ciencia política, y se consideran los regímenes “redes de reglas, normas y procedimientos que 

regularizan el comportamiento y controlan sus efectos a escala internacional” (Krasner 1982 citado en Horvath, 

Amelina y Peters 2017, 305). El segundo enfoque, centrado en la política social nacional, parte de la tipología de los 

regímenes de bienestar propuesta por Esping-Andersen (1990), y su atención se enfoca en las configuraciones 

institucionales entre Estado, familia y mercado. Las tercera y cuarta corriente están interconectadas. La tercera hace 

referencia a la escuela francesa de regulación; este enfoque no concibe al Estado como una entidad fija, sino como 

un conjunto de relaciones sociales, y analiza cómo se articulan globalmente las políticas de control. Horvath, 

Amelina y Peters (2017) sitúan dentro de este enfoque los aportes de la autonomía de la migración. La cuarta 

corriente retoma nociones foucaultianas respecto a la gubernamentalidad y los estudios de gobernanza para estudiar 

cómo operan los controles fronterizos, de ahí que surjan propuestas teóricas como el régimen de deportación acuñado 

por De Genova y Peutz (2010). 
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un interfaz conceptual que combina diferentes vertientes teóricas en el estudio de la migración8 

(Horvath, Amelina y Peters 2017, 303). El concepto de régimen ha sido catalogado de 

“controvertido”, por lo que hay que prestar atención tanto a sus fundamentos epistemológicos y 

políticos como a sus implicaciones metodológicas (Horvath, Amelina y Peters 2017, 303). 

En esta investigación entiendo la categoría de régimen a partir del entrecruzamiento de dos 

campos de estudios críticos: la autonomía de la migración y la gubernamentalidad.9 Es decir, 

conceptualizo tal categoría como un conjunto de relaciones sociales, prácticas, normas y 

procedimientos en el que confluyen una multiplicidad de actores e instituciones, en la cual el 

Estado no constituye una entidad fija (Horvath, Amelina y Peters 2017), emergen diversos 

dispositivos de control y está atravesado por distintas lógicas de poder. 

En esta línea, Sciortino (2004) nos invita a pensar la noción de régimen a partir de las 

contradicciones y complejidades que implica la regulación de las fronteras y las movilidades. Se 

trata de una 

[...] mezcla de marcos conceptuales más bien implícitos, generaciones de guerras territoriales 

entre burocracias y oleadas tras oleadas de “soluciones rápidas” a las emergencias [.... y] permite 

la existencia de lagunas, ambigüedades y tensiones absolutas: la vida de un régimen es el 

resultado de un continuo trabajo de reparación a través de prácticas (Sciortino 2004, 32).  

Entonces la noción de régimen remite a un proceso inacabado, que está en constante 

transformación y se caracteriza por estar atravesado por ambigüedades y tensiones entre 

movilidad y control, es decir, “no es el resultado de una planificación coherente” (Sciortino 2004, 

33). Por lo tanto, un régimen también es el resultado de “múltiples enredos de discursos, 

relaciones de poder y subjetividades” (Horvath, Amelina y Peters 2017, 305). 

Tsianos y Karakayali (2010) dan cuenta de que el concepto de régimen da paso a entender el 

control migratorio como un efecto de prácticas sociales –como la movilidad– y no suponerlo de 

manera funcionalista. En esta conceptualización existe una “reversión de la soberanía”, o sea, no 

existe un “motor inamovible” como punto de partida de la acción social, sino que converge una 

 
8 Por ejemplo, conceptos como régimen de migración (Sciortino 2004); régimen global de control de las migraciones 

(Mezzadra 2005); regímenes de movilidad (Glick-Schiller y Salazar 2013); régimen de deportación (De Genova y 

Peutz 2010) 
9 La categoría gubernamentalidad, acuñada por Foucault, se refiere a un conjunto de prácticas, racionalidades, 

tecnologías y subjetividades, es decir, es una forma de gobernar vinculada al poder/saber, la cual no se limita al 

ejercicio del poder por parte del Estado (Foucault 1978). 
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“multiplicidad de actores y agentes políticos, donde la capacidad de regulación de los Estados ha 

fracasado” (Tsianos y Karakayali 2010, 376). Este marco pone en el centro a la perspectiva de la 

migración, así como la idea de descentrar la atención en el Estado. 

Ahora bien, como expuse en la introducción, en varias investigaciones se ha señalado la 

importancia de realizar un cambio epistemológico, metodológico y conceptual al momento de 

incluir la categoría de régimen fronterizo y no hablar solamente de frontera (Casas-Cortes et al. 

2015; Genç, Heck y Hess 2019; Mezzadra y Neilson 2017; Hess 2017). Siguiendo este 

argumento, Walters (2011) recalca la importancia de la desnaturalización y deconstrucción 

genealógica de la frontera. En esta línea, Casas-Cortes et al. (2015, 71) señalan que 

el régimen fronterizo simboliza un enfoque radicalmente constructivista de los estudios sobre 

frontera […]. La frontera constituye un lugar de encuentro, tensión, conflicto y contestación 

constante. Desde este punto de vista, la migración es un elemento constitutivo de la frontera como 

lugar de conflicto y como espacio político. Es el exceso de estas fuerzas y movimientos 

migratorios lo que desafía, cruza y reconfigura las fronteras y es este exceso generativo lo que 

posteriormente estabilizan, controlan y gestionan diversas agencias estatales y esquemas políticos 

en su intento de invocar la frontera como herramienta estable, controlable y manejable de 

inclusión selectiva o diferencial. 

El término régimen fronterizo me permite entender los procesos sociopolíticos más allá de 

lógicas gubernamentales, poner en el centro de estudio a la migración, comprender los diferentes 

ensamblajes de poder y, a su vez, de qué manera se configura y reconfigura la frontera (Hess y 

Kasparek 2017). Es decir, da cuenta de la relación controvertida e inestable entre migración y 

frontera. Reitero la definición del Grupo de Investigación sobre Migración en Tránsito: “un 

conjunto más o menos ordenado de prácticas y complejos de conocimiento-poder que da lugar a 

un espacio de mayor contestación y conflictos, mientras que el movimiento migratorio es una de 

sus fuerzas motrices” (Karakayali y Tsianos 2007 citados en Casas-Cortes et al. 2015 70).  

Basándose en esta definición, Hess (2012, 2017) propone un “análisis etnográfico del régimen 

fronterizo”, una apuesta tanto metodológica como teórica para comprender las diversas biografías 

en tránsito de las personas migrantes que cruzan distintas fronteras. Al mismo tiempo, examina a 

los diversos actores e instituciones que intentan “gobernar” la frontera (Hess y Kasparek 2017). 

De este modo, ve en la migración una fuerza central de impulso y reestructuración constante de 

este régimen, y no simplemente un elemento más de las políticas de control migratorio y 
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fronterizo (Hess y Kasparek 2017). En este sentido, el régimen fronterizo está estructuralmente 

caracterizado por momentos de “crisis”, ya que su supuesta estabilidad se ve cuestionada, de 

modo constante, por los movimientos migratorios (Hess y Kasparek 2017, 59).  

Sin embargo, aterrizando en el contexto sudamericano y situándome en las fronteras de Tulcán y 

Huaquillas, los regímenes fronterizos no solo están coconstituidos por la migración, también 

interviene el rol de los y las habitantes locales/transfronterizos y los sistemas de comercio 

transfronterizo que influyen en la construcción social de la frontera. Entonces, cabe cuestionarse 

el papel de aquellos actores locales que se han dedicado históricamente a actividades informales 

extralegales –por ejemplo, comercio hormiga– como una forma legítima de ganarse la vida 

(Galemba 2021) y, en cierta medida, han pavimentado la ruta para la movilidad migrante, 

mayormente, irregularizada. De ahí que me pregunte sobre el surgimiento de las trochas y su 

conexión intrínseca con las economías informales lícitas e ilícitas transfronterizas y globales que, 

desde una mirada estatal, han sido categorizadas como rutas de “contrabando ilegal”, un 

argumento para aplicar formas de control fronterizo en nombre de la seguridad nacional (Ruiz 

2022).  

Entonces, el régimen fronterizo en esta investigación se entiende como un conjunto de prácticas, 

regulaciones y procedimientos que operan en múltiples dimensiones y escalas, sin una estructura 

fija ni ordenada, y que está en constante cambio. En él la “crisis” es una condición estructural de 

las fronteras (Hess y Kasparek 2017; Domenech y Dias 2020), donde confluyen tanto prácticas de 

contestación –luchas fronterizas y migrantes– y de constante reparación (Sciortino 2004) 

– entendidas como nuevos esquemas de gobernanza bajo el discurso de lo humanitario y las 

funciones biopolíticas–; en el que coexiste una multiplicidad de actores e instituciones cuyas 

prácticas se relacionan entre sí, pero no se ordenan bajo una lógica o racionalidad central (Casas-

Cortes et al. 2015; Hess 2012, 430).  

Esta categoría da cuenta de cómo coexisten múltiples prácticas de movilidad e inmovilidad 

migrante y cómo se introducen nuevas formas (neoliberales) de control al movimiento, ya que 

nos invita a mapear la multiplicidad de actores e instituciones en diferentes escalas, y a observar 

cómo operan específicamente en la frontera de Tulcán y Huaquillas, y cuáles son sus 

implicaciones geopolíticas. A la vez, permite entender cómo funciona en la cotidianidad la 

externalización fronteriza y cómo se reconfiguran las fronteras. Se trata de una entrada analítica 
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que contribuye a la reflexión sobre las particularidades y heterogeneidades del régimen 

sudamericano de migración y fronteras (Domenech 2019; Domenech y Dias 2020).  

En estos regímenes fronterizos se despliegan múltiples formas de control al movimiento, que 

muchas veces son sutiles y pasan desapercibidas. Un ejemplo es el surgimiento de actores 

“humanitarios”, que responden a nuevos esquemas de gobernanza de la migración sostenidas en 

planes regionales como el R4V. En este sentido, me pregunto: ¿cómo el surgimiento de las ONG, 

agencias internacionales y demás actores que forman parte de R4V han transformado el régimen 

fronterizo? ¿Cómo el cierre de las fronteras por la pandemia fortaleció la intervención de estas 

agencias y, al mismo tiempo, permeabilizó aún más las fronteras? 

En estos espacios fronterizos se evidencia progresivamente la materialización de la 

externalización de las fronteras a partir de la puesta en marcha de un sinnúmero de proyectos 

catalogados como humanitarios en los que se crean infraestructuras para responder a la idea de 

“crisis” y hacerla, al mismo tiempo, visible; por ejemplo, con la creación de albergues, estaciones 

de limpieza, comedores, hoteles emergentes, etc. Introducir una mirada de régimen fronterizo, 

desde una perspectiva multiescalar, da paso a comprender de qué manera se configura el 

enjambre institucional de la frontera y la particular gestión de la migración en el Ecuador, en la 

cual el Estado ecuatoriano se ha encargado únicamente de la imposición del control y las políticas 

migratorias, y ha relegado la protección de derechos y social de la población migrante a 

organismos internacionales sostenido en un discurso “humanitario”, que se traduce en nuevas 

formas de controlar el movimiento.  

Al mismo tiempo, la entrada del régimen fronterizo también da cuenta de la función biopolítica 

de la frontera (Walters 2012) a través de la aplicación de dispositivos o tecnologías de poder10 

que se refinan cuanto más inestable o móvil se torna la población a la hora de ser gobernada 

(Mezzadra y Neilson 2017). Todos estos elementos que componen el régimen fronterizo en el que 

se entrelazan diferentes escalas, políticas, actores, instituciones me permite estudiar procesos de 

fronterización a partir de la reinvención y aplicación de diversos dispositivos situándonos en el 

 
10 Se entiende como dispositivo o tecnología de poder “un conjunto heterogéneo que incluye: discursos, instituciones, 

leyes, medidas políticas […]implica un proceso de subjetivación sin el cual no puede funcionar como dispositivo de 

gobierno” (Agamben 2014, 9). A manera de ejemplo, Walters (2002, 572) expone las siguientes tecnologías de poder: 

pasaportes, visas, certificados de salud, papeles de invitación, pases de tránsito, documentos de identidad, torres de 

vigilancia, zonas de desembarco, zonas de espera, leyes, regulaciones, servicio de aduanas, autoridades médicas y de 

migración. 
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contexto pandémico y, también, en la respuesta enmarcada en clave de “crisis” respecto a la 

migración venezolana.  

Derivado de lo anterior, una mirada desde la categoría de régimen fronterizo también me permite 

hilar de qué forma la pandemia devino excusa para implementar cambios en la función 

biopolítica de la frontera (Walters 2012), dando lugar a formas excepcionales de regulación de la 

movilidad; una de ellas fue el cierre y militarización de las frontera norte y sur. Este evento de 

reconfiguración de fronteras revitalizó la noción de la frontera como un límite territorial, en el 

cual dos soberanías estatales tratan de controlar desde su propio lado qué entra y qué sale y, a su 

vez, quiénes entran y quiénes salen. Esto generó diversas prácticas biopolíticas higiénico-

sanitarias (Tazzioli y Stierl 2021) que se implementaron progresivamente en nombre de la 

seguridad nacional, con el objetivo de regular, controlar y moldear el movimiento para enfrentar 

la amenaza de contagio. De Genova (2022, 2013) sostiene que estas prácticas biopolíticas se 

manifiestan en la imposición de fronteras virales, reflejando cómo las respuestas 

gubernamentales a la pandemia reconfiguran las dinámicas de movilidad y control a nivel global.  

Así, el concepto de régimen fronterizo se conecta con los postulados de la autonomía de la 

migración y con la propuesta de frontera como método, ya que, por un lado, me permite entender 

la lógica de poder de distintos ensamblajes, tanto públicos como privados, que constituyen la 

frontera a través de determinadas normas, prácticas y procedimientos. Por otro lado, revela cómo, 

a pesar del cierre fronterizo, la militarización y diversas políticas de control del movimiento, 

como la restricción del transporte y los toques de queda, la población migrante venezolana 

continuó moviéndose, aunque de manera precaria. Esto también la expuso a crecientes escenarios 

de xenofobia, rechazo y violencia por parte de la población local y de nuevos actores surgidos de 

las economías informales extralegales. Finalmente, me permite comprender cómo estas fronteras 

se transformaron en fronteras humanitarias (Walters 2011), ya que la “crisis” como dispositivo de 

control incorporó un nuevo elemento: el sanitario. 

Por lo tanto, en este estudio resulta importante preguntarse cómo se constituyen y se transforman 

estos regímenes fronterizos. Precisamente, una lectura crítica al humanitarismo y al surgimiento 

de fronteras humanitarias (Walters 2011) permitirá comprender estas transformaciones.  
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1.4.  Entrada crítica al humanitarismo: prácticas entre cuidado y control 

El humanitarismo se define como un modo de gobierno destinado a gestionar poblaciones en 

“crisis” que atraviesan situaciones de guerra, pobreza extrema, desplazamientos forzados (Fassin 

2016 [2010]). Se presenta como una respuesta desinteresada para aliviar el sufrimiento, sin 

embargo, para Fassin, está intrínsicamente ligado a formas de control. Este enfoque se sustenta en 

una economía moral en la que participan diversos actores, incluidos Estados, organizaciones 

internacionales, ONG y la sociedad civil. A través de sus intervenciones, el discurso humanitario 

viene acompañado de sentimientos morales y afectivos como la compasión para justificar 

prácticas de gobierno. Se apoya en decisiones políticas (López-Reyes y París-Pombo 2023) y 

reproduce relaciones de poder, ya que se define en relaciones desiguales entre quienes brindan 

ayuda y quienes la reciben, es decir, aquellos sujetos que encarnan el sufrimiento (Ticktin 2011). 

Derivado de lo anterior, es importante repasar la noción de economía moral para poder entender 

cómo funciona y se instaura el discurso humanitario. Fassin (2015, 288) propone reformular esta 

categoría de E. P. Thompson y expone que su definición “no tiene que ver con la producción de 

riqueza económica sino con la producción de sentimientos y normas morales”. En este sentido, 

nos invita a pensar el carácter moral de las políticas migratorias para explicar que “valores como 

la compasión, la solidaridad y la seguridad guían las comprensiones y las acciones frente a 

migrantes y refugiados” (Fassin 2005). Así la economía moral define el alcance de una política 

que gobierna las vidas de unos “otros” sufrientes e indeseables, “en este caso migrantes ‘pobres’ 

e ‘indocumentados’, lo que determina que las políticas migratorias oscilen entre sentimientos de 

simpatía y solidaridad y preocupaciones sobre orden y seguridad” (Ruiz y Álvarez 2019, 695). 

Sobre la base del concepto de economía moral Fassin define al gobierno humanitario en los 

siguientes términos: 

una forma de administración de colectividades humanas en nombre de un principio moral superior 

que considera la preservación de la vida y el alivio del sufrimiento como el valor más elevado de 

la acción. […] una lógica política y moral más amplia que funciona tanto dentro como fuera de las 

formas de Estado (Fassin 2007, 151).  

Esto significaría que es mejor hablar de sufrimiento, de dolor, de compasión que, de justicia y 

protección de derechos, ya que el lenguaje humanitario, siguiendo a Fassin (2011), impone un 

lenguaje de afectos y sentimientos morales a través del cual justifica su intervención y esconde 
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formas de controlar y gestionar el movimiento migrante. Ahora bien, situándonos en América 

Latina, sostengo que el humanitarismo lleva consigo una estrategia geopolítica-neocolonial que 

se traduce en una manifestación contemporánea de colonialidad del poder (Quijano 2010). Una 

de sus funcionalidades es el intervencionismo en países de América Latina, como Ecuador, a 

través de políticas de control a distancia (París-Pombo 2022) que se traducen en formas de 

externalización de fronteras sostenidas en esquemas de gobernanza de la migración.  

Sin embargo, siguiendo a París-Pombo (2022, 1012), quien destaca la importancia de entender la 

externalización de fronteras, añadiría el humanitarismo, analizado a partir de los intereses 

estratégicos no solo de los países del Norte Global, sino también de los países periféricos. Es 

decir, la forma cómo se instaura y legitima la intervención humanitaria da cuenta del dinamismo 

y la reconfiguración de los regímenes de frontera (París-Pombo 2022; Mezzadra y Neilson 2017).  

Retomo el ejemplo de la R4V, pues con su creación se puso en marcha en la región un modelo 

específico de gobernanza migratoria sobre la base del discurso humanitario, el cual está dirigido, 

exclusivamente, a migrantes y personas con necesidad de protección internacional de 

nacionalidad venezolana. Este modelo de gobernanza, implementado por diversos actores 

humanitarios, se relaciona de modo directo con ideas morales sustentadas principalmente en 

discursos humanitarios que se centran en la noción de “salvar” vidas y “aliviar el sufrimiento” 

(Fassin 2007). Lo anterior justifica la realización de intervenciones humanitarias y legitimar 

prácticas de gobernanza específicas fuera de los Estados nación. En este sentido, examino cómo 

las prácticas de asistencia humanitaria, como parte de la gobernanza migratoria, están orientadas 

a controlar e intentar frenar el movimiento migrante a través de prácticas de cuidado, lo que 

algunas autoras denominan el nexo cuidado-control (Sahraoui 2020; Sahraoui y Tyzler 2021).  

En esta investigación me centro en entender las prácticas e intervenciones humanitarias desde la 

cotidianidad, es decir, desde las experiencias de la población migrante. También parto de una 

mirada interseccional, que se sustenta en sus periplos migratorios y las múltiples estrategias para 

comprender cómo funciona el nexo cuidado-control y desmontar representaciones e imaginarios 

sobre la migración venezolana a partir del asentamiento de estilos dominantes de producción de 

la verdad como lo es la R4V. 

Precisamente, la propuesta de Walters (2011) resulta relevante en esta investigación, ya que da 

cuenta de que una visión crítica sobre el humanitarismo y da paso a reflexionar sobre prácticas 
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menos vinculadas con la militarización y la vigilancia fronteriza para enfocarnos en aquellas 

prácticas e intervenciones humanitarias que construyen a las personas en cuanto “víctimas” que 

necesitan tanto protección como cuidados. Inspirado en los trabajos de Fassin, el autor recalca 

que lo importante es entender a lo humanitario “no como un conjunto de ideas e ideologías, ni 

simplemente como la actividad de ciertos actores y organizaciones no gubernamentales, sino 

como un ámbito complejo que posee formas específicas de razón gubernamental” (Walters 2011, 

143). Señala que uno de los principales aportes de Fassin es demostrar que el humanitarismo 

puede conectarse de forma fructífera con el campo más amplio de gobierno que esbozó Foucault, 

en el que el “gobierno no es un atributo necesario de los Estados, sino una actividad racionalizada 

que puede ser llevada a cabo por todo tipo de agentes, en diversos contextos y con múltiples 

fines” (Walters 2011, 144). 

Tanto Fassin (2007, 2010) como Walters (2011) exponen que el gobierno humanitario no necesita 

un Estado concreto o una organización no gubernamental como actores necesarios para que se dé 

la acción humanitaria. Con ello Walters (2011) nos invita a pensar en lo humanitario como un arte 

de gobernar, un complejo ensamblaje de formas particulares de razón humanitaria, formas 

específicas de autoridad y ciertas tecnologías de gobierno. Esta perspectiva analítica pone 

atención en las múltiples formas, a veces ambivalentes, que adopta la tensión en el nexo entre 

cuidado y control en espacios liminales (Moulin y Magalhães 2020). 

Por lo tanto, surgen las siguientes preguntas: ¿cómo se producen zonas de gobierno humanitario 

tanto en Tulcán como en Huaquillas a partir de la migración venezolana?, ¿cómo se puede 

entender la funcionalidad de la “crisis” como forma de gobierno humanitario que se materializa y 

legitima en determinados lugares y circunstancias específicas y que rebasan formas de vigilancia 

y control fronterizo? Considero que es importante comprender de qué manera el humanitarismo 

opera estratégicamente en el régimen fronterizo y cómo da lugar al surgimiento de zonas 

específicas de intervención humanitaria generando procesos de reconfiguraciones fronterizas y 

alentando el surgimiento de una frontera humanitaria (Walters 2011).  

1.4.1. Frontera humanitaria: estrategia geopolítica de intervención 

La frontera humanitaria es interesante porque nos presenta un ámbito en el que está especialmente 

claro que las prácticas gubernamentales no provienen de un centro determinado de autoridad 

oficial, sino de contextos de contestación y politización. La contestación política y la invención 

gubernamental suelen ir de la mano (Walters 2011, 154). 
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Walters (2011) acuñó el concepto de frontera humanitaria, basándose en el concepto de 

gubernamentalidad de Michel Foucault y situándose en el contexto europeo, para dar cuenta de 

cómo se reinventaba la frontera y cómo se transformaba en un espacio de gobierno humanitario 

que posee formas específicas de razón gubernamental. Su objetivo era comprender cómo se 

implementaban una diversidad de prácticas humanitarias para “rescatar” personas migrantes y en 

necesidad de protección internacional donde el cruce se ha vuelto una cuestión de vida o muerte 

(Walters 2011, 147), dejando de lado la narrativa lineal en torno a poner solo atención al control y 

la vigilancia fronteriza. Con la noción de frontera humanitaria se conceptualiza el territorio 

fronterizo como un espacio biopolítico donde se entrelazan, de manera paradójica, los 

mecanismos de imposición fronteriza, que provocan la muerte, con las políticas que pretenden 

preservar la vida (Walters 2011). 

Cuando el cruce fronterizo se convierte en una cuestión de vida o muerte, significa que el 

gobierno humanitario está operando en un espacio que ya ha sido securitizado. Sin embargo, 

Walters (2011) advierte que no se debe entender como un proceso lineal de acción y respuesta. Es 

decir, aclara que no se produce primero la securitización y luego la humanitarización, sino que es 

crucial prestar atención a las tácticas y contratácticas que se desarrollan, principalmente, en esos 

espacios fronterizos (Walters 2011). De este modo, se desprende una de las recomendaciones 

clave en el estudio de la frontera humanitaria: concebir lo humanitario como un ámbito donde 

convergen una multiplicidad de intereses, políticas, rivalidades entre una diversidad de actores y 

no como una forma de gobierno homogénea. Añadiría que busca perfeccionarse a partir de las 

luchas migrantes. Para el autor el surgimiento y nacimiento de la frontera humanitaria y el nexo 

cuidado-control da la posibilidad de entender que “los regímenes fronterizos se componen no 

solo de estrategias y tecnologías de control, sino también de estrategias que combinan elementos 

de protesta y visibilización con prácticas de cuidado pastoral, ayuda y asistencia” (Walters 2011, 

155).  

Por consiguiente, resulta relevante analizar cómo ciertas prácticas humanitarias se manifiestan de 

diversas formas y, simultáneamente, se contraponen entre sí. Aunque el enfoque se centra en 

experiencias del Norte Global, existen elementos analíticos importantes que permiten explicar 

cómo la politización de la migración venezolana y los intentos por domesticarla y controlarla 

dieron lugar al surgimiento desigual y temporal de una frontera humanitaria en Ecuador, 

específicamente en Tulcán y Huaquillas. 
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En esta investigación, entiendo el concepto de frontera humanitaria (Walters 2011) como una 

forma más de externalización de la frontera estadounidense que responde a políticas y tácticas de 

control a distancia (París-Pombo 2022) y se revela como una imposición neocolonial (París-

Pombo 2022) apelando al discurso humanitario. Paralelamente, es un conjunto precario, 

caracterizado por su inestabilidad, sujeto a cambios y tensiones constantes, impredecible y, a su 

vez, es un espacio de constante contestación. El surgimiento de la frontera humanitaria es el 

resultado de una estrategia gubernamental específica (Walters 2011), pero solo puede 

comprenderse plenamente cuando se contextualiza y se sitúa junto con otras estrategias en curso. 

Extrapolar esta categoría al contexto latinoamericano permite entender cómo la instauración de la 

frontera humanitaria en ciertas zonas del Ecuador, que responde a un plan regional (R4V) de 

respuesta a la migración venezolana, ha desembocado en una estrategia geopolítica.  

En este sentido, esta categoría es útil ya que me permite reflexionar sobre la funcionalidad de la 

“crisis” migratoria, humanitaria y sanitaria, y cómo la creación de la R4V puso en marcha 

modelos específicos de gobernanza migratoria en la región, destinada a “cuidar” y “proteger”, 

exclusivamente, a migrantes y personas en necesidad de protección internacional de nacionalidad 

venezolana, excluyendo tácitamente a miles de migrantes regionales y extrarregionales que se 

mueven por los corredores migratorios sur-sur y sur-norte. Así, estos modelos de gobernanza se 

utilizan para poner en marcha intervenciones humanitarias, que son evidentes, principalmente, en 

zonas fronterizas y que, al mismo tiempo, se transforman y se sofistican frente a la 

ingobernabilidad de la migración. Por lo tanto, la frontera humanitaria forma parte del régimen 

fronterizo y, a la vez, comprende una multiplicidad de actores que operan de manera desigual, 

jerarquizada y desordenada: agencias internacionales, ONG, “socios implementadores”, 

gobiernos locales, instituciones estatales, sociedad civil, e inclusive organizaciones de migrantes 

creadas por ONG.  

Como he mencionado, la frontera humanitaria no es fija, lineal, contigua, sino que es fluctuante, 

dinámica y conflictiva (Walters 2011). Su geografía también está determinada por el accionar 

migrante y el constante cambio en las rutas y estrategias que emplean. La aparición de una 

frontera humanitaria en un determinado lugar se debe al cambio constante de las estrategias 

espaciales de las personas migrantes. Además, este accionar migrante influye en los principales 

las acciones de las agencias internacionales y de las ONG, que se reinventan de modo constante. 

Por ejemplo, la imposición de visado para personas de nacionalidad venezolana a mediados del 
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2019 y el cierre de fronteras producto de la pandemia transformaron el modo de gobernar la 

frontera humanitaria y la manera de concebir la asistencia humanitaria. 

1.4.2. Nueva economía moral de la “vulnerabilidad” y la producción de un sujeto 

humanitario vulnerable/sospechoso en las fronteras humanitarias 

La frontera humanitaria también representa un campo de conocimiento (Walters 2011). No se 

trata de conocimientos que tiendan a “optimizar” o garantizar el derecho a migrar, sino que están 

relacionados con la cooptación del discurso de los derechos humanos (Vaughan-Williams 2015; 

Domenech 2013), centrados en una nueva moral: la vulnerabilidad (Sözer 2020) y en la 

imposición de regímenes de verdad. Entonces, la cualidad de dinámica en la frontera humanitaria 

no es solo por su capacidad de moverse geográficamente, sino también por su potencial para 

expandir conocimientos que están materializados en protocolos, planes, normas.  

A lo largo de la implementación de la R4V a nivel regional, nacional y local, el discurso de 

protección ha servido para segmentar la asistencia humanitaria bajo la creación de criterios de 

vulnerabilidad. Esto me permite reflexionar sobre la dimensión asistencial de la frontera 

humanitaria, es decir, sobre cómo se concibe y produce la asistencia humanitaria que parte de una 

clasificación de las personas migrantes venezolanas irregularizadas que produce desigualdades. 

Primero, quiero explicar brevemente qué entiendo como “migración en tránsito” y cómo se 

relaciona con la vulnerabilidad como nueva moral en la frontera humanitaria.   

La intervención humanitaria implica mecanismos de disciplina y control, evidenciados en la 

implementación de diversos dispositivos relacionados con las políticas migratorias. 

Principalmente en contextos de “crisis”, como lo advierten Herrera y Berg (2019), estos 

dispositivos buscan, por un lado, producir políticamente sujetos humanitarios y, por otro, 

domesticar y regular el movimiento migratorio. Esto se evidencia a través de la construcción 

política (Düvell 2012) y la legitimación de categorías de clasificación dirigida, generalmente, 

hacia la población migrante ilegalizada, como “migrante en tránsito” o “migrante con vocación 

de permanencia”; la identificación de esta segunda clasificación se desprende del trabajo 

etnográfico de esta investigación.  

La noción de “migrante en tránsito” ha sido discutida en algunos estudios críticos de la migración 

en el contexto europeo (Hess 2012; Düvell 2012; Collyer et al. 2012). Estos estudios destacan 

que dicha noción está relacionada con formas de control y externalización de fronteras y que su 
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aparición responde a motivaciones políticas. Además, señalan que este concepto a menudo lleva 

connotaciones negativas, similares a las de la “migración ilegal” (Düvell 2012, 416). Ahora bien, 

en esta investigación reflexiono respecto a cómo la población migrante está en constante 

movimiento y cómo lo hace frente a diferentes formas de movilidad e inmovilidad. Entiendo el 

“tránsito” como un dispositivo de control y no como una categoría constitutiva de la migración. 

Ya lo expuso Schapendonk (2012, 34): “los migrantes están en movimiento, pero también lo 

están sus aspiraciones”. 

Entonces, ¿para quién y por qué es útil la clasificación de la “migración en tránsito” ?, ¿cómo 

produce diversas subjetividades?, ¿y cómo se conecta con una nueva economía moral de la 

vulnerabilidad? Siguiendo el argumento de que es una categoría altamente politizada y que sirve 

como dispositivo para la gobernanza de las migraciones, esta clasificación permite constituirla en 

una cifra que visibiliza, justifica y disfraza la intervención humanitaria como una estrategia 

geopolítica. Así, la “migración en tránsito” justifica la construcción de representaciones de 

sujetos humanitarios como “víctimas”, “sospechosos” (Herrera y Berg 2019) y, añadiría, 

“vulnerables”. 

Sözer (2020), al estudiar el caso de desplazamiento forzado sirio en la frontera de Turquía, 

expone que el despliegue humanitario en torno a la vulnerabilidad nos sitúa en una nueva moral 

humanitaria en la que la preocupación ya no es la vulnerabilidad de la migración forzosa sino de 

ciertos migrantes vulnerables. En esta investigación, al igual que Sözer (2020), la nueva moral en 

torno a la vulnerabilidad es uno de los elementos centrales de la frontera humanitaria ya que es 

una etiqueta que se distribuye de forma desigual y, además, es un esquema de gobernanza que se 

ha puesto en marcha en otras regiones del mundo y no aparece, únicamente, a partir del caso de la 

migración venezolana.  

Por lo tanto, propongo la categoría de sujeto humanitario vulnerable/sospechoso para comprender 

cómo es un elemento producto del régimen fronterizo y la gobernanza de la migración y, a su vez, 

de qué manera la población migrante responde, estratégicamente, a estos intentos de segmentar la 

“ayuda humanitaria” a través de la introducción de criterios de vulnerabilidad. De hecho, la 

forma en que la vulnerabilidad se configura como una nueva moral, nos invita a reflexionar sobre 

la producción de subjetividades y sobre la dimensión asistencial que se pone en marcha dentro de 



 

 52 

la frontera humanitaria acentuada en la noción de infraestructura migratoria/humanitaria (Moulin 

y Magalhães 2020) y que es un elemento más del régimen fronterizo. 

1.4.3. Infraestructura migratoria/humanitaria: dimensión asistencial de la frontera 

humanitaria 

Para explicar la dimensión asistencial de la frontera humanitaria es importante introducir dos 

conceptos claves que están interconectados. Por un lado, infraestructura migratoria (Xiang y 

Lindquist 2014); por otro, infraestructura humanitaria (Pascuci 2019; López-Reyes y París-

Pombo 2023). La infraestructura migratoria, concepto propuesto por Xiang y Lindquist (2014) en 

el contexto de reclutamiento y contratación de mano de obra migrante, se define como 

“tecnologías, instituciones y agentes interconectados sistémicamente que facilitan, condicionan y 

gestionan la movilidad humana” (125). Dentro de su propuesta analítica, incluyen cinco 

dimensiones,11 y una de ellas es la humanitaria, vinculada con el accionar e intervención de las 

agencias internacionales y ONG.  

Pascuci (2017) parte de los aportes teóricos de Xiang y Lindquist (2014) y propone el concepto 

de infraestructura humanitaria definiéndola como “el conjunto de tecnologías y espacios a través 

de los cuales se media y reproduce la migración de refugiados y su gobernanza” (249) para 

comprender de qué manera la academia, específicamente, la logística de trabajo de campo ha 

contribuido a fortalecer estas infraestructuras para estudiar el desplazamiento de personas con 

necesidad de protección internacional en el Norte de África y Oriente Medio. En la misma línea, 

López-Reyes y París-Pombo (2023), al estudiar el surgimiento de instituciones de ayuda 

humanitaria en la frontera norte de México en el contexto de pandemia, amplían la definición de 

infraestructura humanitaria conceptualizándola como: 

[…] dispositivos administrados conjuntamente por organismos intergubernamentales, instituciones 

públicas, organizaciones de la sociedad civil y sector privado, destinados a contener, seleccionar y 

filtrar los flujos migratorios, a brindar servicios de alojamiento, alimentación, salud, 

documentación migratoria, integración laboral, educación, entre otros […] son espacios físicos, 

 
11 Xiang y Lindquist (2014, 125) establecen cinco dimensiones que define la infraestructura migratoria, los autores 

recalcan que estas dimensiones tienen diferentes lógicas de funcionamiento e intervienen diferentes actores 

dependiendo de cada función. La primera es la comercial, es decir, aquellos actores intermediados de contratación; la 

segunda es la reguladora, por ejemplo: pensar sobre la externalización fronteriza, el rol del Estado en controlar el 

movimiento y la imposición de visados; la tercera es la tecnológica, relacionada con la comunicación y el transporte; 

la cuarta es la humanitaria, relacionada con el accionar de las ONG y organismos internacionales; y la quinta es la 

social, la cual hace referencia a la constitución de redes migrantes.  
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tecnologías, procedimientos burocráticos, organizaciones e instituciones dedicados a la provisión 

de servicios a migrantes, solicitantes de asilo y refugiados considerados como vulnerables (2-7).  

Moulin y Magalhães (2020), en su análisis de la denominada Operação Acolhida —que inició en 

el 2018— liderada por el ejército brasileño como respuesta a la migración venezolana, proponen 

la categoría infraestructura migratoria/humanitaria para “centrarse en sus dimensiones 

construidas, tecnológicas y logísticas, al estudio de las prácticas humanitarias, poniendo atención 

en la creación, la construcción y la constante improvisación de la infraestructura humanitaria” 

(6). A partir de las distintas conceptualizaciones, en esta investigación adopto la categoría de 

infraestructura migratoria/humanitaria para dar cuenta de cómo se materializa e improvisa la 

dimensión asistencial de la frontera humanitaria, cómo se vincula con la industria de la 

migración, las economías locales, transfronterizas, ilegalizadas y migrantes. Por ejemplo: 

creación de albergues, comedores, la transformación de hoteles en albergues en las ciudades 

fronterizas, personas que arriendan sus propiedades para que la población migrante pueda acceder 

a viviendas cuya renta es financiada por alguna ONG, tarjetas de alimentación entregadas a 

migrantes que son intercambiadas por dinero en efectivo. 

Además, la materialización de la frontera humanitaria a través de la creación de esta 

infraestructura migratoria/humanitaria permite identificar las diversas tensiones y pugnas entre la 

población local y la población migrante. Por ejemplo, cuando la “ayuda humanitaria” se dirige 

exclusivamente a migrantes de nacionalidad venezolana, se crea un enfoque selectivo que 

reproduce y refuerza las desigualdades. La priorización de ciertos migrantes en las estrategias de 

“ayuda” puede ser percibida por la población local más empobrecida, víctima de un abandono 

estatal, como una desatención a sus propias necesidades, lo que intensifica el resentimiento y la 

hostilidad hacia la población migrante.  

La frontera humanitaria y la improvisación de las infraestructuras migratorias/humanitarias 

forman parte del régimen fronterizo generando espacios de conflicto, negociación, control en el 

que busca reforzar el etiquetamiento de sujeto humanitario vulnerable/sospechoso. Sin embargo, 

la creación de un saber fronterizo sostenido en un conocimiento migrante que forma parte de 

estas políticas imperceptibles (Papadopoulos y Tsianos 2013) genera una economía migrante de 

supervivencia con sus propias reglas; entonces estaríamos hablando de la creación de 

infraestructuras autónomas.  
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1.5.  Infraestructuras autónomas: comunes móviles para sostener la vida 

¿Cómo pensar el sostenimiento de la vida y las prácticas de cuidados al estar en movimiento y en 

la frontera? ¿Qué pasa cuando el cuidado se hace en el espacio público, en la ruta, en la trocha, en 

el albergue o en el comedor? ¿Cómo pensar la migración en familia o la formación de redes de 

solidaridad en la ruta y en la frontera? 

Propongo la noción de infraestructuras autónomas para explicar cómo la población migrante 

venezolana irregularizada crea y configura sus propias estrategias para mantenerse en 

movimiento, generando, al mismo tiempo, formas comunitarias de sostenimiento de la vida. Es 

decir, las personas migrantes hacen uso estratégico de las infraestructuras 

humanitarias/migratorias, concibiéndolas como un recurso para mantenerse en movimiento o para 

quedarse provisionalmente en la frontera mientras replantean su proyecto migratorio. Estas 

infraestructuras autónomas se sostienen en un saber-fronterizo y en un saber-conocer migrar que 

se materializan en prácticas cotidianas heterogéneas y temporales a partir de la creación de 

comunes móviles y políticas imperceptibles (Papadopoulos y Tsianos 2012). Para los autores, los 

comunes móviles están compuestos por cinco dimensiones y están atravesados por políticas 

imperceptibles. 

La primera dimensión es el conocimiento invisible de la movilidad que circula entre aquellas 

personas que están en movimiento, es decir, conocimiento sobre cómo pasar una frontera, dónde 

encontrar un albergue o comedor, cómo evadir un control fronterizo, entre otros, y, a su vez, el 

conocimiento que tienen las personas migrantes cuando se establecen en un lugar. La segunda se 

centra en una infraestructura de conectividad, es decir, el conocimiento que se transmite en el 

espacio digital, por ejemplo: WhatsApp, Facebook. La tercera es el vínculo que existe con las 

economías informales, por ejemplo: cómo enviar y recibir dinero, encontrar trabajo, contactar con 

un/a trochero/a. La cuarta es el vínculo que se crea con actores con acceso al poder, por ejemplo: 

gobiernos locales, ONG, agencias internacionales, sociedad civil, etc. La última se refiere al 

cuidado como una dimensión del cuidado del otro, en el que se crean redes de cuidado, de 

solidaridad y de apoyo (Papadopoulos y Tsianos 2013, 191). 

Sin embargo, no basta con hablar de comunes móviles y políticas imperceptibles, sin poner en el 

centro la reflexión en torno al cuidado en comunidad (Vega-Solís, Martínez-Buján y Paredes 

2018). Por lo tanto, propongo ampliar la noción de comunes móviles y políticas imperceptibles a 
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partir de la propuesta de infraestructuras autónomas. Con este concepto planteo pensar el ámbito 

comunitario del cuidado poniendo atención a la “práctica colectiva desde abajo donde se pone en 

juego la creación de mundos de vida” (Vega-Solís, Martínez-Buján y Paredes 2018, 20). Esta 

propuesta entra en diálogo con el planteamiento de Álvarez-Velasco y Varela Huerta (2022) 

respecto a los conceptos de comunidades de cuidado en movimiento o economías del cuidado en 

movimiento, para denotar cómo se construyen comunidades de protección y solidaridad en los 

tránsitos, creadas principalmente por mujeres migrantes. Afirmo entonces que estas 

infraestructuras autónomas se sostienen en prácticas de cuidado en lo comunitario situadas en la 

frontera, y se fortalecen frente a eventos claves, por ejemplo: cierre de frontera o la imposición de 

visados. 

Una mirada desde las infraestructuras autónomas también abre paso a entender cómo se articulan 

las luchas fronterizas y las luchas por la movilidad migrante, que están interconectadas, de ahí 

que rescate la importancia de incluir a los habitantes locales y transfronterizos y las dinámicas de 

la economía local informal como actores importantes en la construcción y transformación de 

estas infraestructuras. 

1.6.  Escala de cuerpo-territorio y la geopolítica feminista encarnada de la espera 

A lo largo del capítulo teórico, he repasado la importancia de estudiar el régimen fronterizo desde 

una perspectiva multiescalar, lo que también implica prestar atención a la escala del cuerpo. Así, 

para comprender cómo opera el régimen fronterizo en esta escala, considero relevante incorporar 

aportes teóricos de la geopolítica feminista anglosajona de la migración (Hyndman 2019; 

Hyndman y Giles 2011) y de la geografía feminista decolonial latinoamericana (Zaragocín y 

Caretta 2021). 

La geopolítica feminista de la migración ha aportado en los estudios críticos fronterizos 

desplazando la atención sobre las fronteras a las propias personas que la cruzan, adoptando un 

enfoque relacional de la movilidad y del género (Hyndman 2019; Hyndman y Giles 2011; Conlon 

2011). En particular, el trabajo de Hyndman (2011, 2012) ha contribuido con un análisis que parte 

de la escala del cuerpo y que ha denominado “epistemologías encarnadas”. Ello implica centrar 

nuestra atención en los efectos que la geopolítica tiene sobre los cuerpos, las comunidades y las 

vidas de la población migrante para comprender su resistencia. Desde esta perspectiva, se han 

demostrado las complejas e íntimas relaciones que van desde la encarnación individual hasta los 
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análisis de la geopolítica internacional (Massey 1994; Kaplan 1996; Hyndman 1997 citadas en 

Conlon 2011). Es importante recalcar la importancia en el estudio relacional de diversas escalas 

de poder que se centran en el cuerpo y en las prácticas cotidianas diferenciadas por género, raza y 

clase; y cómo mediante prácticas socioespaciales se impregnan tensiones geopolíticas (Hyndman 

2001 citada en Zaragocin 2019) 

Por otro lado, la geografía feminista decolonial latinoamericana, inspirada en los aportes de los 

feminismos comunitarios, exponen que situar la escala del cuerpo implica poner atención al 

vínculo entre cuerpo-territorio (Zaragocín y Caretta 2021). Es decir, no se trata de estudiar al 

cuerpo en abstracto sino en relación con los territorios que habitan, esta diada no puede ser 

entendida por separado, ya que lo que sucede en los cuerpos afecta a los territorios y viceversa 

(Álvarez-Velasco 2024, 3). 

En esta investigación, retomo los aportes de la geografía feminista decolonial latinoamericana 

respecto al vínculo entre cuerpo-territorio y, a su vez, amplío la comprensión de la categoría 

geopolítica encarnada de la espera y de la (in)movilidad (Conlon 2011; Hyndman y Giles 2011). 

Por un lado, esta propuesta permite entender las implicaciones del género respecto a la función 

asistencial que instaura la frontera humanitaria y la vulnerabilidad como nueva economía moral. 

Por otro, permite comprender de qué manera las personas migrantes encarnan diversas formas de 

(in) movilidad como la espera y qué implicaciones tiene en su vida cotidiana y en sus diversos 

proyectos migratorios. 

Entiendo a la geopolítica encarnada de la espera y de la (in) movilidad como un proceso activo e 

intencional que forma parte de la construcción de la subjetividad y configura significativamente 

la vida cotidiana de las personas migrantes (Gray 2011). La espera en esta investigación no se 

define como inmovilidad, sino que implica centrarse en la experiencia subjetiva que esta produce 

y en la capacidad de acción de las migrantes ante ella, que a su vez forma parte de la 

infraestructura autónoma. En este sentido, entiendo la espera como una práctica activa producida, 

encarnada, politizada y de lucha (Conlon 2011; Hyndman y Giles 2011), como una estrategia de 

las personas migrantes para mantenerse en movilidad, que podría traducirse en una política 

imperceptible (Papadopoulos y Tsianos 2013) y como una forma de lucha migrante.  

A manera de cierre, debo subrayar que a lo largo de este capítulo he presentado e interrelacionado 

las principales categorías teóricas que sirven como caja de herramientas para explicar los 
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hallazgos de este estudio. Este marco teórico es una propuesta teórico-analítica en la que 

introduzco mis propias categorías, como sujeto vulnerable humanitario/sospechoso e 

infraestructuras autónomas, con el objetivo de enriquecer los principales debates teóricos de esta 

investigación desde una perspectiva situada en el contexto sudamericano y, específicamente, en 

las zonas de frontera. 
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Capítulo 2. Metodología: investigar sobre migración en tiempos de pandemia 

En este capítulo explico la metodología cualitativa de mi investigación. Primero, expongo por 

qué he seleccionado el enfoque etnográfico multiescalar en cuanto método que nos permite 

comprender las múltiples movilidades de la migración venezolana a partir de la categoría de 

régimen fronterizo. También presento la experiencia que viví en el campo y algunos retos que 

supuso investigar en el contexto de la pandemia. Posteriormente, explico las diferentes técnicas 

empleadas y cómo se sistematizó la información. A lo largo del texto reflexiono en torno a las 

consideraciones éticas, y mi rol y posicionamiento en esta investigación. 

Es importante mencionar que, en este estudio, uso dos métodos interrelacionados. El primero es 

una apuesta por el método etnográfico multiescalar que subraya la importancia de analizar desde 

la escala del cuerpo y la vida cotidiana hasta lo nacional y regional, con un énfasis especial en la 

escala local, es decir, en las ciudades fronterizas de Huaquillas y Tulcán. El segundo es el método 

bibliográfico, que incluye una revisión de informes, normativas, leyes, planes, y documentos 

legales y públicos, lo cual proporciona un contexto documental sólido para complementar los 

hallazgos etnográficos. Con esta apuesta metodológica, además de poner en el centro a la 

experiencia migrante, destaco la importancia de una investigación “basada en el lugar y en el 

proceso” (Schapendonk y Steel 2014, 268).  

2.1. Una apuesta por la etnografía multiescalar en tiempos de pandemia 

Parto de un diseño metodológico cualitativo que me permitió generar explicaciones de corte 

interpretativo sobre los hechos sociales; ello dio paso a una descripción densa (Geertz 2000). El 

enfoque metodológico es etnográfico, y se utilizó para describir e interpretar el significado de 

discursos, prácticas, emociones, subjetividades y experiencias. Cómo lo exponen Caǧlar y Glick 

Schiller (2018, 10) “con su atención a la narrativa personal y a las representaciones 

contextualizadas de la vida cotidiana, la etnografía ofrece una entrada insustituible en el análisis 

de las prácticas sociales y las sociabilidades y sus significados cambiantes”. Esto permitió captar 

la reflexividad y la capacidad heurística de los múltiples actores sociales en el contexto 

fronterizo. Esta elección metodológica se sostiene en la necesidad de situar a las personas 

migrantes como sujetos y sujetas de conocimiento. En este sentido, busqué capturar y entender la 

“complejidad, inestabilidad y multidireccionalidad de muchas biografías de tránsito en el proceso 
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migratorio” (Hess 2012, 428) y, además, las experiencias de los diferentes actores que componen 

el régimen fronterizo. 

Opté por un enfoque etnográfico en el cual se atienda a un modelo multiescalar de la frontera, ya 

que quería comprender de qué manera el espacio afecta a las relaciones sociales, cómo se pueden 

configurar dinámicas incluyentes o excluyentes, cómo se dan procesos de diferenciación y 

exclusión, cómo surgen nuevos actores e instituciones para controlar o gestionar la movilidad, 

cómo operan los ensamblajes de poder en distintas escalas espaciales a partir de la migración y al 

estudiar los regímenes fronterizos. Massey (2014), a través del concepto de geometría del poder, 

señala la necesidad de una compresión espaciotemporal socialmente diferenciada con base en las 

experiencias de los sujetos −en mi caso de estudio, población migrante venezolana−. En la misma 

línea, Brenner (2001), referente al estudio de la multiescalaridad, la entiende como productos 

históricos socialmente construidos. En este sentido, la etnografía multiescalar parte desde la 

escala del cuerpo, la vida cotidiana, articulándola con otros espacios como lo local, lo nacional y 

lo regional, para entender de qué manera se producen ciertas movilidades e inmovilidades, y 

cómo dependiendo de cada escala se generan diversos espacios de lucha y, a su vez, formas en las 

que se reestructura la gobernanza migratoria, lo que da paso a entender las múltiples capas del 

régimen fronterizo. Así, cada una de las técnicas seleccionadas guardan relación con cada escala.  

Hess (2012), siguiendo la propuesta de Marcus, recomienda realizar una etnografía multisituada 

para estudiar el régimen fronterizo y lograr un alto nivel de comparación transnacional en las 

biografías de tránsito migrante. Sin embargo, al optar por una etnografía multiescalar en este 

estudio, no solo me enfoco en la escala del cuerpo de las personas migrantes para comprender sus 

múltiples estrategias y resistencias, y la manera en que encarnan las distintas movilidades, sino 

también en el lugar.  

Schapendonk y Steel (2014, 268) recalcan que un enfoque basado en la movilidad requiere de 

una metodología combinada de investigación centrada en el lugar, es decir, si bien se estudian las 

diferentes movilidades a través del tiempo y el espacio, para comprender cómo las personas 

migrantes encarnan la movilidad, esta entrada da paso a identificar lugares específicos de 

“immobilization and mobilization”. De igual manera, Glick Schiller (2023, 678), al estudiar la 

industria de la migración, destaca la necesidad de incluir un análisis multiescalar que vaya más 

allá de las “descripciones de múltiples conexiones dentro y fuera de las fronteras políticas, sino 
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cómo los actores locales participan como agentes de procesos que abarcan todo el planeta, 

incluida la acumulación de capital”. Precisamente, esta es la perspectiva desde la cual estudio las 

dinámicas migratorias que se dan al estudiar la frontera en la frontera- Huaquillas y Tulcán-

prestando atención tanto a su contexto histórico como político, para analizar la perspectiva de 

múltiples actores con distintos grados de poder, situados dentro de redes de poder político, 

económico y de gran alcance (Glick Schiller 2023, 686).  La perspectiva desde la cual miro estos 

procesos no implica que ignore las dinámicas fronterizas de otros países de América Latina, 

especialmente aquellos que conforman el Corredor Oeste Sudamericano; sino, me enfoco en las 

especificidades de estas ciudades fronterizas. Cabe mencionar que realicé una visita a Cúcuta, en 

la frontera entre Colombia y Venezuela para obtener elementos comparativos heurísticos. 

¿Cómo fue realizar trabajo de campo in situ durante la pandemia? Esta era una de las principales 

preocupaciones al momento de diseñar esta investigación desde un enfoque etnográfico. Durante 

el primer año de la pandemia, resultaba casi imposible considerar la realización de trabajo de 

campo in situ en las ciudades fronterizas del Ecuador. Al vivir en la capital, el traslado a estas 

ciudades era limitado debido a los diferentes toques de queda y restricciones a la movilidad; 

además, la incertidumbre en torno al contagio de la COVID-19 y la letalidad del virus era una 

preocupación constante. Siempre fui muy consiente de mi posición de privilegio y mi habitus de 

clase tanto en mi calidad de estudiante como de investigadora doctoral, de clase media, sin 

hijo/as, con seguro de salud privado y que contaba con un estipendio mensual que me permitía 

sostener mi día a día y poder “quedarme en casa” durante la cuarentena. Sin embargo, formaba 

parte de un bajo porcentaje de la población que tenía ese privilegio, mientras miles de personas 

que vivían al día y en la informalidad salieron a las calles a seguir buscándose la vida o migrantes 

que se vieron forzados a regresar a sus países a pesar de los cierres fronterizos. 

Esto me llevó a reflexionar sobre si existen las condiciones idóneas para investigar y la respuesta 

es no, nunca han existido. En este caso, la pandemia añadió una capa más de complejidad en los 

procesos investigativos, especialmente en aquellos que adoptan metodologías cualitativas como 

la etnografía tradicional que implican técnicas que requieren, generalmente, de una interacción 

cara a cara. Si bien la pandemia trajo consigo limitaciones, también abrió paso a que se 

consoliden formas de compartir y generar conocimiento a través de la virtualidad. Una de las 

principales estrategias al iniciar el diseño de mi investigación, en abril y mayo de 2020, fue 

contactarme con personas que trabajaban en ONG vinculadas a temas migratorios tanto en 
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Huaquillas como en Tulcán con el objetivo de entender cómo el cierre de estas había modificado 

la dinámica migratoria en general. 

Paralelamente, el primer acercamiento que tuve con mis interlocutoras fue en las afueras de la 

Embajada de Venezuela en Quito durante los primeros días de mayo de 2020. Tomé la decisión 

de realizar observación participante en tal sitio donde varias personas migrantes se habían 

reunido como una acción autónoma de resistencia solicitando un retorno seguro a su país. 

Durante quince días, todas las mañanas me desplacé en bicicleta hasta este espacio para observar 

las dinámicas cotidianas en este lugar. Mi objetivo no era poner en riesgo mi vida ni la de los 

demás, sino entender las prácticas sociales que se desarrollaban en este espacio y, a su vez, 

colaborar con las necesidades inmediatas de estas personas migrantes. Poco a poco establecí una 

relación de confianza que dio paso a entablar conversaciones informales tanto con mujeres como 

con hombres migrantes que pernoctaban allí y, posteriormente, realicé nueve entrevistas en 

profundidad a mujeres venezolanas −las conversaciones fueron grabadas y transcritas−. Todas 

estas interacciones tuvieron lugar en entornos al aire libre, manteniendo el distanciamiento social 

y utilizando mascarillas. Posteriormente, mantuve contacto a través de WhatsApp y Facebook 

con cuatro de ellas. Como resultado, publiqué un artículo sobre las estrategias utilizadas por las 

migrantes para poder retornar a Venezuela. 

Este primer acercamiento fue el más importante ya que me permitió entender cómo prácticas de 

desterritorialización migrante reflejaban lo que sucedía en los corredores migratorios de las 

Américas. Si bien estaba en Quito, podía comprender qué ocurría en otros espacios fronterizos en 

contexto pandémico a partir de sus voces. Precisamente, la riqueza de sus testimonios respecto a 

cómo tuvieron que sortear los cierres fronterizos y atravesar múltiples formas de inmovilidad en 

diversos países, cada palabra que emplearon para describir lo que era vivir en pandemia y tener 

que retornar a su país fue un hallazgo en esta investigación. Frente a esto quiero recalcar que, 

debido a la dificultad de realizar de trabajo de campo in situ, el valor de estos testimonios es 

clave para poder entender las diversas subjetividades que provocó la pandemia en sus diferentes 

periplos migratorios. Realizo esta aclaración porque los demás testimonios recolectados desde 

octubre de 2021 en adelante, respecto a los recuerdos en los primeros meses y año de la 

pandemia, no los tenían presentes o, simplemente, como una forma de autoprotección era “mejor 

no recordar”, ya que para muchas de estas personas migrantes “la pandemia ya había pasado”, 

frase que se repitió constantemente al preguntarles cómo hicieron frente a este evento.  
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Esta primera experiencia en campo me permitió construir una parte de la problemática de esta 

tesis y diseñar la metodología. Con base en sus testimonios entendí, de modo parcial, que en 

diversas ciudades fronterizas encontraban lugares de apoyo al migrante, algunas ONG les 

ayudaban con dinero, con transporte u hospedaje. Adicionalmente, estaba el sitio web de R4V 

que producía constantemente información estadística e informes sobre sus “socios 

implementadores” en territorio. A partir de esto, decidí establecer contacto con una agencia 

internacional religiosa (AIR en adelante) que asiste a migrantes tanto en Huaquillas como en 

Tulcán, ya que tenían a su cargo la implementación de los primeros comedores y albergues en 

ciudades fronterizas. Aunque mi ingreso a campo no fue hasta octubre de 2021, el contacto con la 

AIR empezó en enero de ese año: mantuve diversas conversaciones, principalmente, con el 

coordinador de la AIR en Huaquillas desde tal fecha. Comprendí que empezar mi trabajo de 

campo in situ como voluntaria en albergues y comedores de la AIR facilitaría, en un primer 

momento, la recolección de información. 

2.1.1. Primera parada: Huaquillas. “La primera casa donde viví” 

Llegué a Huaquillas el 1 de octubre de 2021 y me hospedé en el hogar de una familia local en el 

centro de la ciudad, donde vivían únicamente dos mujeres: madre e hija los demás miembros 

habían tomado la decisión de migrar a Quito debido al recrudecimiento de la violencia en esta 

ciudad. Decidieron hospedarme en su casa porque eran conocidas de un familiar mío. Siempre fui 

clara en compartir e informar sobre qué estaba investigando y constantemente me recomendaban: 

“usa siempre mascarilla, esa gente −se referían a migrantes venezolano/as− trae enfermedades”.  

Esta familia se había dedicado al comercio transfronterizo por más de treinta años, y tal 

experiencia me permitió capturar poco a poco las subjetividades de las personas que viven en la 

frontera. Todas las noches me contaban sobre los cambios en la frontera, la época de la guerra, 

cómo se ha transformado la dinámica comercial, cómo ha incrementado la delincuencia, qué 

lugares transitar y en cuáles debía tener “cuidado”. La conversación más recurrente fue en torno a 

la migración venezolana. Sobre este último punto, todas las noches trataban de explicarme por 

qué esta migración solo ha traído “desgracias” a Huaquillas. Al inicio yo nunca preguntaba, ya 

que estaba en mi momento de descanso, pero casi durante todas las noches, mientras comía, ellas 

sentían esa obligación de contarme o instruirme en cómo Huaquillas estaba “plagada” de 

migrantes venezolanos. Lo que realmente sentían era aporofobia, término con el que Cortina 

(2017) explica el rechazo a la gente pobre.  
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Poco a poco, la hora de la cena se convirtió en un ritual, y en la mesa empezaban conversaciones 

sobre la vida en Huaquillas y la población migrante. En ese momento sentí la obligación de guiar 

la conversación y también de explicarles sobre las múltiples injusticias que enfrentan la población 

migrante venezolana y mi posición política. A ellas este posicionamiento nunca les incomodó ya 

que la xenofobia estaba tan internalizada y naturalizada que era una práctica normal.  

Las dos primeras semanas me sentí sumamente incómoda con este escenario inesperado a la hora 

de la cena, pero, posteriormente, propuse que me cuenten sobre Huaquillas y sus vidas en esta 

ciudad fronteriza. Desde ahí la conversación y el ritual por las noches tomó un giro: tenían que 

hablar sobre ellas, sus vidas y no a partir de la vida de alguien más. Dejé en claro que estas 

conversaciones serían de utilidad para mi investigación. Fue así como este ritual −inesperado− se 

transformó en formas de entender la vida en la frontera desde la perspectiva de mujeres 

comerciantes de clase media de la localidad. La confianza que me gané en este espacio dio paso a 

que la madre sirva como enlace con autoridades políticas y comerciantes, y poder acceder, 

posteriormente, a entrevistas. 

2.1.2. El comedor abrió el campo: “todas las voluntarias tienen que usar este chaleco verde 

de la AIR y mascarilla” 

Decidí empezar mi trabajo de campo en el comedor de la AIR que estaba ubicado en el centro de 

la ciudad. Estuve en este espacio por casi dos meses −octubre y noviembre de 2021−. Todas las 

mañanas, de lunes a viernes, tenía que llegar a las 6:45 a. m. para apoyar con el turno del 

desayuno que empezaba a las 7:00 a. m. Durante mi primer día en el comedor, el responsable del 

espacio me explicó el funcionamiento y reglas −estos detalles etnográficos forman parte de los 

hallazgos−, y expuso que como requisito obligatorio “todas las voluntarias tienen que usar este 

chaleco verde de la AIR y mascarilla”. Por lo tanto, me entregó un chaleco verde oscuro con el 

logo de la AIR; en letras grandes, blancas y en mayúsculas decía VOLUNTARIA, tanto en la 

parte delantera como en la trasera.  

Las primeras dos semanas usé el chaleco ya que no quería incumplir ninguna regla de la AIR, 

primero por respeto y también porque la AIR me abrió las puertas de sus instalaciones para mi 

investigación. Sin embargo, este chaleco supuso una barrera con las personas migrantes que 

llegaban a este espacio. Muchas me veían como alguien que trabajaba en la AIR y las primeras 

entrevistas y conversaciones que mantuve estaban marcadas por una relación de poder, ya que me 

veían como una funcionaria a pesar de que las letras en mayúscula decían VOLUNTARIA. Con 
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esto no estoy afirmando que en la relación entre investigadora e interlocutores no existan 

relaciones de poder, sino que se presentan de otras formas, lo cual explicaré más delante. Durante 

las primeras entrevistas, y después de explicar oralmente el consentimiento informado y el 

porqué de mi presencia en el comedor, el chaleco se percibía como un símbolo de alguien que 

podía ofrecer algo a cambio a estas personas, dado que en este espacio se proporcionaban 

diversas formas de asistencia. Dos semanas más tarde pude negociar con la AIR y dejar de usar el 

chaleco en este espacio argumentando que su uso interfería con mi rol de investigadora. Derivado 

de lo anterior, esta experiencia sobre el chaleco me llevó a negociar su uso en otras instalaciones 

de la AIR, por ejemplo, en los albergues tanto en Huaquillas como en Tulcán. 

2.1.3. Trabajo de campo intermitente: entre Tulcán y Quito 

A finales de noviembre de 2021, viajé repentinamente desde Huaquillas hasta Tulcán. Los 

rumores sobre una posible apertura de la frontera norte después del encuentro binacional entre el 

entonces presidente de Ecuador, Guillermo Lasso, y el presidente de Colombia, Iván Duque, 

motivaron mi viaje. Compré un tiquete de bus en la cooperativa “San Cristóbal” y emprendí el 

viaje que me tomó alrededor de 19 horas. Esta experiencia también fue una de realizar 

observación participante. Esta cooperativa es la que comúnmente traslada a migrantes, pude 

observar dinámicas sobre cómo los “guías” dejan a migrantes en las paradas de buses, les toman 

foto y les explican qué hacer al llegar a Tulcán. Al arribar a esta ciudad, les recibe otra persona. 

Una pareja que se sentó detrás de mí estaba ansiosa horas antes de llegar a Tulcán ya que no 

habían recibido instrucciones. Minutos antes del arribo, recibieron un mensaje con las 

indicaciones y otro “guía” les esperaba a su llegada en la estación de buses.  

Pese a que la apertura de la frontera estaba supuestamente planificada para el 1 de diciembre de 

2021, el COE Nacional del Ecuador decidió no abrirla bajo el argumento de la llegada de una 

nueva variante de coronavirus denominada Ómicron. Frente a esto, tomé la decisión de quedarme 

por dos semanas en Tulcán. Durante ese tiempo me hospedé en la casa de una amiga de un 

familiar mío, para mi sorpresa, su padre −Hernán− había sido un importante político de la 

provincia del Carchi. Junto a él nos dedicamos a recorrer la entrada a algunas trochas que 

circundan este espacio fronterizo. De igual manera, mantuve conversaciones informales con 

migrantes venezolanos en espacios públicos, pasos fronterizos y con comerciantes y 

transportistas. 
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Retorné a Quito el 15 de diciembre. Sin embargo, inesperadamente el día siguiente el Gobierno 

ecuatoriano anunció la apertura del Puente Internacional Rumichaca. Regresé en un carro 

particular a Tulcán para presenciar la apertura de la frontera. Durante el mes de enero de 2022, 

tomé la decisión de quedarme en Quito y pausar el trabajo de campo in situ debido a las altas 

tasas de contagio por Ómicron, priorizando así el autocuidado en tiempos pandémicos. 

2.1.4. Regreso a Huaquillas. La segunda casa: “vivir con una trabajadora de una ONG y 

de la localidad” 

En febrero y marzo de 2022 me vi en la necesidad de cambiarme de casa. Durante el tiempo que 

había vivido en Huaquillas, pude conocer a más personas de la localidad, así como a trabajadores 

de ONG, por lo que mi red de contactos se extendió. Decidí cambiar mi lugar de residencia pues 

en la primera casa en la que fui acogida mi presencia empezó a resultar incómoda. La madre 

había partido a Quito en diciembre de 2021 y solo quedaba la hija de aproximadamente 40 años. 

En diciembre de 2021, esta nueva variante contagió a muchas personas en Ecuador y en el 

mundo, una de esas personas fue ella. A finales de enero de 2022, cuando regresé a Huaquillas, 

yo me había transformado en un “foco de contagio” debido a mi cercanía con personas migrantes 

y me consideraba una amenaza.  

La nueva casa donde vivía estaba lejos del centro de Huaquillas. Sofía, una trabajadora de una 

organización para refugiados me abrió las puertas de su hogar. Ella era de Pasaje, El Oro, y tenía 

una larga experiencia con población migrante y refugiada tanto en Huaquillas como en Tulcán. 

Otra vez, el ritual por la noche se institucionalizó, ahora desde los ojos de una trabajadora de una 

ONG experta en migración. 

2.1.5.  Segunda parada: Tulcán. La tercera casa: un hogar migrante 

Viví en Tulcán entre abril y julio de 2022, después de varios viajes intermitentes a esta ciudad 

fronteriza. Debido a conexiones con personas que trabajaban en la AIR y otras ONG en 

Huaquillas pude conseguir hospedaje fácilmente. Rebeca, quien me abrió las puertas de su casa, 

era una joven migrante venezolana que trabajaba en una organización para migrantes y había 

migrado en mayo de 2019 a Ecuador. Su destino final era Argentina, pero debido a que era 

adventista, una organización al cruzar la frontera en Ecuador le ofreció trabajo en Tulcán.  

Sus amistades de Huaquillas le contaron sobre mi investigación y, una vez más, el ritual de las 

conversaciones por las noches se convirtió en algo común. Por primera vez, este ritual provenía 
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de una mirada migrante. Todas las noches me decía: “Tani, cuéntame qué más necesitas saber, en 

qué te puedo ayudar y cuéntame qué descubriste hoy” y agregaba entre risas: “de tanto investigar 

a mis compatriotas te vas a tener que cambiar de nombre y llamarte Tangelys”. Rebeca me 

explicó que en Venezuela es común combinar nombres, generalmente de personas queridas y 

significativas en la vida. Esta combinación puede incluir el nombre del padre, la madre, la abuela, 

hermanos, la mejor amiga e incluso algún famoso. 

Vivir con Rebeca e investigar sobre migración venezolana supuso un reto, no por la convivencia 

sino por delimitar mi rol como investigadora. Me enseñó muchas recetas para hacer una arepa y 

también me enseñó canciones tradicionales venezolanas. Algo que en mi mente quedó grabado 

fue la letra de una de sus canciones preferidas y que reflejaba su historia migrante: “Con mi 

cabeza llena de dudas, pero me fui”. Así resumía en pocas palabras lo que ha sido su experiencia 

y vida migrantes. Rebeca fue una interlocutora importante, ya que me permitió adentrarme en la 

cultura venezolana, su posición política, conocer sobre su trabajo en una ONG migrante y, a su 

vez, me permitió saber cómo es vivir en la frontera. 

2.2. ¿Cuáles fueron las técnicas utilizadas? 

A continuación, presento las diferentes técnicas metodológicas empleadas en este estudio. El 

punto de partida es la observación participante, cuya aplicación se diferenció según los distintos 

lugares de estudio. Me centraré específicamente en las experiencias en Huaquillas, Tulcán y 

Cúcuta, excluyendo mi primera experiencia de observación participante a las afueras de la 

Embajada de Venezuela en Quito, ya explicada anteriormente. Posteriormente, describo los 

diversos tipos de entrevistas realizadas, tanto en profundidad como semiestructuradas. Por 

último, detallo la técnica de mapeo corporal conocida como cuerpo-territorio (Zaragocín y 

Caretta 2020). 

2.2.1. Observación participante 

En Huaquillas 

Como mencioné anteriormente, mi primera entrada al trabajo de campo en Huaquillas fue el 

comedor. En este espacio, realicé observación participante mientras cumplía con mis funciones 

como voluntaria: recibir y revisar la documentación de personas migrantes, apoyar en la cocina, 

servir los alimentos y acompañar a los hoteles a las familias que habían accedido a hospedaje, 

entre otras tareas. Cada una de estas actividades me permitió comprender poco a poco cómo 
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operan las ONG, el lenguaje humanitario, qué asistencias brindan, quiénes pueden beneficiarse, 

así como las resistencias de la población local, ya que el albergue estaba ubicado en el centro de 

la ciudad.  

Durante febrero y marzo de 2022, de martes a domingo, asistí al albergue por alrededor de cinco 

horas diarias. Mi rol como voluntaria consistía en apoyar en actividades lúdicas para niños, niñas 

y adolescentes; realizar talleres sobre derechos; y acompañar al funcionariado mientras recogían 

a diversas familias en distintos puntos de la ciudad. Estas actividades me permitieron, por un 

lado, generar confianza con las personas migrantes y los trabajadores, y, por otro, conocer puntos 

estratégicos de la ciudad que, sin esta entrada como voluntaria, me hubiera tomado más tiempo 

identificar.  

La cercanía que llegué a tener con algunas migrantes supuso una fricción entre las personas que 

trabajaban en estos espacios. Mi presencia empezó a resultar, muchas veces, incómoda, ya que no 

comprendían mi interés personal e investigativo por compartir tiempo con ellas. Recuerdo 

vívidamente un enfrentamiento entre algunos trabajadores del albergue y dos familias migrantes. 

Alrededor del mediodía, estas personas estaban listas para irse del espacio; sin embargo, el auto 

de la AIR que había prometido movilizarlas no llegó a tiempo. A la misma hora se servía el 

almuerzo, y algunas mujeres migrantes señalaron que, debido a que el transporte no llegaba, 

querían almorzar en el albergue. Frente a esto, los trabajadores señalaron que no podían 

ofrecerles almuerzo pues no había suficiente comida disponible. 

Este evento provocó un estallido de emociones en el que me colocaron en medio de la discusión. 

Una migrante exclamó: “Desde que llegué, nadie se ha preocupado por nosotras, solo ella 

−señalándome− solo ella que se acerca a preguntarnos cómo estamos y pasa tiempo con nosotras. 

De ahí nadie de ustedes se preocupa”. Apuntándome, dijo: “¡Diles que es verdad que aquí no les 

interesamos!”. Otra continuó: “¿Qué problema hay en dividir los platos de comida? ¡No 

entendemos! se hacen lío por todo… ¿Sí saben que tal vez ya no vamos a poder comer por días?”. 

Y así se fueron sumando más comentarios de reclamo. Una trabajadora, rápidamente, para bajar 

la tensión, señaló que iba a pedir en la cocina que sirvieran raciones más pequeñas para que todas 

pudieran alimentarse. Sin querer, me pusieron en la mitad de la discusión, algunos trabajadores 

del albergue, generalmente hombres mayores, me sugirieron que me aleje de trabajar con ellas 

“tan de cerca” ya que estaba ocasionando problemas con la cotidianidad del albergue. Otras 
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trabajadoras, simplemente, señalaron que este tipo de discusiones son comunes y que no estaba 

relacionada con mi presencia sino con una falta de transporte para garantizar la movilización 

eficaz de las familias.  

Lo anterior me llevó a comprender los múltiples roles que ocupé durante la observación 

participante. Por un lado, era voluntaria, y algunos trabajadores solicitaban que me ajustara 

al status quo; por otro, era investigadora, y mi intención nunca fue alterar este espacio, sino 

aproximarme a las personas migrantes, lo que en muchos momentos derivó en una alteración de 

las prácticas del albergue. Como expone París-Pombo (2012, 257): 

La observación participante es una técnica ambigua que conduce a la vez a pertenecer y no 

pertenecer a la comunidad de estudio, a interpretar sus redes simbólicas desde la distancia y desde 

la intimidad. Es una técnica metodológica en la que priman la mezcolanza y la confusión de roles, 

lo cual puede provocar una sensación de alta vulnerabilidad emocional.  

En otro lugar que realicé observación participante fue en el Espacio de Apoyo Integral-Punto 

WASH12 que estaba a cargo de la AIR al ingreso de la ciudad. En este espacio, la población 

migrante podía hidratarse, bañarse y aplicar a alguna asistencia proporcionada por alguna ONG. 

Este espacio abría sus puertas a las 6 a. m., y la mayoría de las personas que utilizaban las 

instalaciones eran hombres jóvenes migrantes. Entendí que este era un lugar propicio para 

entrevistar a hombres, en su gran mayoría, de nacionalidad venezolana. Por eso, durante el mes 

de marzo de 2022, asistí a este lugar entresemana de 6 a. m. a 8 a. m., una de las horas pico en la 

que podía encontrar una mayor concentración de población migrante.  

Además, realicé observación participante en los cruces fronterizos de Huaquillas para entender 

las prácticas sociales de una multiplicidad de actores que están presentes en estos espacios. Presté 

atención a los cambios antes y después de la apertura de la frontera. Por ejemplo, observé cómo 

se realizaban controles aleatorios a la población migrante que intentaba cruzar el pequeño puente 

que separa Huaquillas de Aguas Verdes, Perú; cómo operaban los cruces irregulares; y cuál era la 

dinámica comercial transfronteriza.  

Entender la dinámica local de Huaquillas supuso un desafío, ya que no solo quería comprenderla 

desde la perspectiva migrante, sino también desde las personas de la localidad. Por ello, decidí 

unirme a un grupo de ciclistas locales. Durante febrero de 2022, a las 5:45 a.m., alrededor de 15 

 
12 WASH, por sus siglas en inglés, se refiere a agua, saneamiento e higiene.  
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personas salíamos a recorrer diferentes pueblos aledaños a Huaquillas. Esta práctica me permitió 

observar diversas dinámicas al amanecer: a la salida, podía ver carpas donde pernoctaban 

migrantes, cómo algunos levantaban estos espacios y se alistaban para emprender su viaje, 

mientras que otros aprovechaban para hacer fila y “ganar puesto” en las afueras de la ONG que 

proporcionaba tarjetas de alimentación. 

Mientras más nos alejábamos de la ciudad y nos acercábamos a pequeños pueblos que bordeaban 

la frontera, se observaban otras prácticas fronterizas, como el paso de mercadería. Al principio, 

sentí temor al acercarme a estos lugares inhóspitos en bicicleta; sin embargo, los otros ciclistas 

me recalcaban constantemente: “aquí todos sabemos que por estos lugares se pasa de todo, uno 

tiene que continuar, siempre ha sido así, no es nuevo”. Cada día consistía en conocer un nuevo 

lugar al borde de la frontera. Mientras pedaleábamos por caminos de tercer orden, algunos 

decían: “vayamos despacio porque parece que en cualquier momento nos sale alguna camioneta a 

toda velocidad. ¿Vieron que no había policías?”. Marco, un pescador, me explicaba que el control 

policial y aduanero es por horas, y en las mañanas los controles son casi inexistentes, por lo que 

gran parte de las personas aprovechan para “pasar”. Incluso en algunos lugares que conocimos, 

me explicaron que por esa zona se logra burlar los controles. Esta práctica me permitió entablar 

diversas conversaciones tanto con mujeres como con hombres que han vivido por más de diez 

años en esta ciudad, además, de conocer desde otra mirada prácticas fronterizas cotidianas. 

Algunos de los lugares conocidos fueron Chacras, Parque Nacional Arenillas, Guabillo, Carcabón 

y Matapalo.  

Una vez abierta la frontera, decidí desplazarme hasta Máncora, Perú. Mi objetivo era comprender 

cómo funcionaban los controles policiales y migratorios en Perú, un tema que surgía 

constantemente en los relatos de mis interlocutoras. Este traslado, realizado en carro particular, 

me permitió mapear los diferentes controles en carretera y, a su vez, identificar dónde se ubican 

ciertas ONG al otro lado de la frontera para asistir a migrantes. Asimismo, esta experiencia de 

cruce me permitió constatar el caos desatado en cada paso fronterizo oficial, ya que los requisitos 

para ingresar y salir de Perú, así como para ingresar a Ecuador, estaban enfocados en el control 

sanitario. 

En Tulcán 
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Llegué a Tulcán con una experiencia previa de campo, pues ya comprendía cómo funcionaba el 

sistema de las ONG en la frontera sur. De igual manera, las entrevistas a población migrante en 

movimiento y local me habían permitido contextualizar algunas prácticas migrantes a lo largo del 

trayecto en la que esta frontera formaba parte de sus diferentes relatos. 

La ubicación geográfica de Tulcán es completamente diferente a la de Huaquillas y, a su vez, la 

organización de las ONG estaba marcada por una lógica muy diferente a la de la frontera sur. El 

primer espacio donde realicé observación participante fue en el albergue de la AIR, el cual estaba 

ubicado cerca al Puente de Rumichaca. Estratégicamente, antes de ingresar y salir del albergue, 

realicé observación participante en este paso fronterizo. Debo aclarar que, al momento de realizar 

trabajo de campo, la frontera ya estaba abierta.  

En el albergue tenía las mismas funciones que en Huaquillas. Estuve en este espacio por dos 

meses, entre abril y mayo de 2022. A partir de diversas conversaciones y entrevistas con 

funcionarios de ONG, transportistas, y migrantes construí una estrategia sobre qué lugares son 

claves para realizar observación participante. Algunos lugares de observación fueron el Terminal 

Terrestre, el parque Ayora, el Puente Internacional Rumichaca, los hoteles para migrantes 

ubicados en el centro de la ciudad, las trochas y las afueras de algunas ONG donde se veían 

largas filas de espera por parte de migrantes. 

Es importante mencionar que Tulcán no cuenta con un comedor para migrantes. El comedor 

estaba ubicado a 30 minutos de la ciudad, en el cantón San Pedro de Huaca. Debido a la baja 

afluencia de migrantes en este lugar, decidí realizar visitas itinerantes a este espacio. Como 

alternativa, obtuve la autorización de una organización para realizar observación participante en 

uno de los hoteles para migrantes ubicados en el centro de la ciudad; en este espacio pude 

comprender particularidades de esta frontera, conversar con personas migrantes, usualmente 

madres solteras, y establecer vínculos con personas de la localidad.  

A su vez, el parque Ayora se convirtió en un espacio central para realizar observación 

participante, no solo por la presencia notable de migrantes, sino también por la de transportistas 

como taxistas y conductores de furgonetas que llevan a las personas hasta Rumichaca. Durante 

mi tiempo en este lugar, entablé conversaciones con transportistas y migrantes que pernoctaban 

en este espacio público. Con el paso del tiempo, noté que mi presencia en este espacio también 

comenzó a resultar incómoda para muchas personas que se aprovechan del sufrimiento y las 
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múltiples vulnerabilidades de las personas migrantes, especialmente de quienes están con 

niños/as. Durante varias conversaciones, empecé a notar recurrentemente la presencia cercana de 

un hombre que siempre llevaba un sombrero café. Una madre migrante que estaba con tres niñas 

me comentó que esta persona se le acercó, unas horas antes, para indicarle cómo pedir ayuda a las 

ONG y que para eso tenía que entregarle sus documentos de identidad. Por seguridad, decidimos 

irnos del parque y conversar en un restaurante. Esto también sirvió como precaución de seguridad 

ya que no era la primera vez que había visto a esta persona. 

Tuve la oportunidad de realizar observación participante en las trochas antes y después de la 

apertura de la frontera. Esteban, un comerciante de la localidad, me comentó que diariamente 

cruza las trochas para adquirir mercadería para su negocio de ropa. En una ocasión lo acompañé 

en el cruce. Él se sentía emocionado por compartir su conocimiento respecto al “cruce”, por eso 

organizó el traslado por dos puntos diferentes. El primero fue por la parroquia de Tufiño, un 

pequeño pueblo a las afueras de Tulcán. El retorno fue a través de la trocha denominada “La 

Planta de la Luz”. El primer cruce lo realizamos en camioneta y el segundo, en moto. Hernán 

también fue un contacto clave para conocer otros puntos, por ejemplo, el paso por Urbina. 

Al igual que en la frontera sur, visité varias veces la ciudad de Ipiales y Pasto. Como estrategia 

opté por realizar observación participante en la Terminal Terrestre de Ipiales. Mi viaje hasta Pasto 

tenía como objetivo comprender cómo era el trayecto en transporte público hasta esta ciudad por 

parte de las personas migrantes en movimiento.  

En Cúcuta, norte de Santander, frontera entre Colombia y Venezuela 

Para comprender las transformaciones de las fronteras en Ecuador a partir de la migración 

venezolana y sus múltiples movilidades me vi en la necesidad de tener elementos comparativos 

con otras fronteras latinoamericanas. Seleccioné Cúcuta para realizar observación participante, ya 

que, en la mayoría de los relatos de mis interlocutores, era la primera ciudad fronteriza en 

Colombia a la que llegaban después de salir de Venezuela. Además, en 2018 el norte de 

Santander fue declarado en emergencia debido a los altos flujos de migración venezolana, de ahí 

el surgimiento de Puestos de Atención y Orientación (PAO) en cada paso fronterizo. Durante la 

pandemia, se pusieron en marcha diversos proyectos sanitarios dirigidos a migrantes de esa 

nacionalidad, por ejemplo: Centros de Atención Sanitarios (CAS) liderados por agencias y ONG 
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para migrantes y personas refugiadas. Toda esta información está desplegada en el sitio web de 

R4V.  

Precisamente, me interesaba conocer in situ cómo era el cruce por los diferentes pasos fronterizos 

entre Colombia y Venezuela, comprender cómo funcionaba y operaba el circuito de ONG, qué 

particularidades, diferencias y similitudes presentaba en comparación con las fronteras de 

Ecuador. También me motivaba reflexionar respecto a cada relato, historia, vivencia, experiencia 

de cada una de mis interlocutoras que mencionaban recurrentemente que el paso por “Cúcuta era 

uno de los más peligrosos”. Estos elementos me permitieron contrastar, entender y conectar las 

trayectorias migratorias de las personas venezolanas.  

Estuve en Cúcuta por 10 días a finales de julio de 2022. Antes de viajar planifiqué entrevistas con 

algunas personas que trabajan en agencias y ONG para migrantes y personas refugiadas; 

organizaciones religiosas y, a su vez, oficiales de migración.  

2.2.2.  Diario de campo 

El diario de campo fue uno de mis principales instrumentos para registrar lo observado y generar 

rapport. En mi intento de no llamar la atención en el espacio público, mi celular se convirtió en 

mi diario de campo ya que me permitía escribir palabras claves pasando de cierta forma 

desapercibida. Por la noche, revisaba cada nota y plasmaba en un diario físico, organizando la 

información por temas y por lugares de observación.  

De igual modo, me apoyé en notas de voz, después de cada conversación, y si tenía las 

condiciones necesarias para realizar este registro, grababa rápidamente mis impresiones e 

información clave. Al llegar a casa, transcribía cada nota de voz. Así, el diario de campo se 

convirtió en un instrumento clave en esta investigación. 

2.2.3.  Entrevistas y conversaciones 

Respecto a la ética de la investigación, tanto en las conversaciones mantenidas como en todas las 

entrevistas en profundidad que fueron grabadas expliqué de manera oral el consentimiento 

informado. Traduje en un lenguaje sencillo cuál era el objetivo de mi investigación, por qué y 

para qué estaba realizando la entrevista, aseguré total confidencialidad sobre la información 

personal compartida, así como el uso de seudónimos.  
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En este contexto, realicé un total de 64 entrevistas en profundidad, las cuales fueron grabadas y 

posteriormente transcritas, a población migrante venezolana en movimiento. De estas entrevistas, 

48 fueron con mujeres, incluyendo una persona sexo diversa, y 16 con hombres. Además, en mi 

diario de campo, sistematicé 20 conversaciones informales adicionales con migrantes: 12 

hombres y 8 mujeres. 

Aclaro que la mayoría de los relatos levantados son de mujeres y en un menor número de 

hombres. Esto responde a la facilidad que tuve en el campo para acercarme a las mujeres 

considerando que, principalmente en los albergues, eran espacios fuertemente feminizados. El 

hecho de ser una mujer joven investigadora también influyó en tejer confianza con ellas. Por lo 

tanto, al ser la mayoría de los testimonios de mujeres migrantes, a lo largo del texto priorizaré el 

femenino como estrategia de uso del lenguaje inclusivo en la escritura. En algunos casos también 

incluyo la barra para referirme a la diferenciación de género y mantener el cuidado del lenguaje.  

En cada una de las conversaciones y entrevistas se estableció una escucha activa y metódica 

como forma de eliminar la violencia simbólica (Bourdieu 2007). Aprender a escuchar, a no 

interrumpir, a dejar que cada una de mis interlocutoras expliquen su propio punto de vista, sus 

experiencias, emociones, vivencias reprimidas y múltiples subjetividades conlleva un ejercicio de 

autocrítica, reflexividad y comprensión. La comprensión, en palabras de Bourdieu (2007, 533), 

implica “entrar en la singularidad de la historia de una vida e intentar comprender, a la vez en su 

unicidad y su generalidad, los dramas de una existencia”; esto también involucra tejer relaciones 

de confianza e interés en la vida de la otra persona.  

Las entrevistas y conversaciones mantenidas en esta investigación no son un número más para 

llegar a la saturación de datos e identificación de hallazgos, las concibo como relatos llenos de 

vida que me permiten entender y comprender cómo es la presencia migrante en el mundo, desde 

un lugar de cuidado y respeto; esto no significa que no haya realizado un análisis riguroso. En 

todas las entrevistas y conversaciones, prioricé el sentir de cada una de mis interlocutoras. Es 

decir, mi objetivo no era encontrar y contar la historia más desgarradora o excavar en el 

sufrimiento, sino que la entrevista genere un sentido. Esto se refiere a que puedan contar su 

historia desde un lugar libre de juzgamiento y sean las personas quienes marquen la narrativa de 

sus propias vidas. Dejar hablar, escuchar activamente me llevaron a un ejercicio constante de 
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reflexividad en el cual no solo la oralidad jugó un papel central en el análisis, sino también la 

postura corporal, los gestos, las entonaciones, los silencios, las risas, los llantos. 

Las primeras conversaciones informales y entrevistas en profundidad las llevé a cabo en el 

comedor para migrantes en Huaquillas. La enseñanza en torno al significado del uso de chaleco 

de voluntaria me hizo reflexionar respecto a cómo tejer encuentros de confianza en los cuales las 

relaciones de poder entre entrevistadora e interlocutores se alivianen. Este era un tema que tenía 

presente antes de ingresar a campo, me preocupaba por asegurar que la entrevista −y otras 

técnicas−, concebida como una relación de poder, no se traduzca en una forma de violencia 

simbólica ni de extractivismo académico, sino que se transforme en formas de intercambio de 

conocimiento que promueva una comunicación “no violenta” (Bourdieu 2007) para poner 

siempre en el centro al conocimiento migrante. Es decir, partiendo de la premisa de que la 

población migrante son sujetos de conocimiento de saber.  

El hecho de realizar primero observación participante tanto en los comedores y en los distintos 

albergues donde fui voluntaria, así como en lugares estratégicos de las dos ciudades, me sirvió 

para conocer las diferentes prácticas y dinámicas que se llevaban a cabo en estos espacios y 

prepararme para realizar entrevistas. Durante mi estancia en el comedor, decidí conversar con 

varias personas migrantes, generalmente hombres, que llegaban a este espacio para alimentarse y 

descansar. Allí se encontraban hombres jóvenes migrantes que, generalmente, estaban solos. En 

comparación con los albergues, que acogían mayoritariamente a mujeres, niños/as y jóvenes, los 

hombres en estos lugares eran a menudo parejas o familiares de estas mujeres. Es decir, eran 

espacios fuertemente generizados.  

2.2.4. Entrevistas en profundidad a migrantes en movimiento: “¿Nos tienes miedo, verdad, 

por eso usas mascarilla?” 

La mayoría de las entrevistas en profundidad fueron realizadas en los albergues tanto en 

Huaquillas como en Tulcán. Tomé esa decisión porque las condiciones de tiempo, espacio y 

disponibilidad de las personas migrantes eran óptimas. Además, tejer y generar confianza en estos 

espacios resultaba más sencillo debido a la familiaridad que generaba mi presencia. 

Generalmente, mantenía conversaciones previas con cada una de mis interlocutoras, estas se 

daban mientras realizaban actividades de cuidado, en las que yo me unía a ayudar, fue una forma 

de romper el hielo.  
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Antes de cada conversación, siempre les expliqué por qué estaba allí, sobre mi investigación y mi 

rol como estudiante doctoral. Una de las frases que más se repetía era: “¡Vale, si es para que te 

gradúes y saques un título, cuenta conmigo!”. Así, poco a poco me fui ganando la confianza de 

cada una de mis interlocutoras, a pesar de que los tiempos de estadía de algunas eran muy cortos 

−máximo tres noches−, muchas tomaron autónomamente la decisión de pasar la voz a otras 

mujeres y explicarles que “yo era de confianza y que no era una funcionaria más del albergue y 

que podían compartir su historia”. Estos primeros acercamientos para tejer confianza sirvieron 

para alivianar las relaciones de poder que representa una entrevista y para que esta no se 

convierta en una “intrusión arbitraria” (Bourdieu 2007).   

Ahora bien, uno de los mayores retos sobre cómo generar confianza fue la interpelación constante 

a través del uso y significado de la mascarilla. La mayoría de las mujeres migrantes y sus demás 

familiares tomaron la decisión de no usarlas, ya que la pandemia no era una preocupación 

prioritaria en sus vidas. Sin embargo, durante los meses que realicé trabajo de campo las tasas de 

contagio eran altas y sentía la obligatoriedad de usar mascarilla, no solo por protección a mi 

persona sino a los/as demás. El uso de la mascarilla supuso una especie de barrera en la 

comunicación, todas las conversaciones que mantenía las hacia usándola y en una ocasión una 

mujer me preguntó: “¿Nos tienes miedo, verdad, por eso usas mascarilla? Chica te recuerdo que 

la pandemia ya pasó”. Atónita por su pregunta y aseveración le respondí que no, sino que es una 

política de bioseguridad de estos espacios. A lo que respondió: “Te la puedes quitar aquí nadie te 

está viendo, no te va a pasar nada”. Tomé la decisión de no quitarme la mascarilla y le expliqué 

que no podía ir contra las reglas. Mediante este intercambio de palabras entendí y comprendí de 

qué manera el significado de portar una mascarilla entorpeció la comunicación entre algunas 

interlocutoras y resquebrajó la confianza. A pesar de que eran conversaciones no grabadas, 

comprendí que la mascarilla se convirtió, en muchas ocasiones, en un objeto como la grabadora 

que produce un “efecto de censura poderoso” (Bourdieu 2007).  

La mayoría de las entrevistas en profundidad que fueron grabadas se realizaron en espacios 

reservados, donde nadie podía escuchar sus testimonios. Muchas de estas entrevistas tomaron 

más de un día, ya que estas mujeres eran madres y estaban a cargo del cuidado de sus hijos/as, 

pocas podían delegar el cuidado a sus parejas. Así el tiempo que podían destinar a conversar 

conmigo era durante la siesta o las actividades lúdicas que el albergue proporcionaba a sus 

hijos/as. 
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En los albergues también realicé entrevistas a hombres migrantes. Si bien fue una tarea difícil la 

de tejer confianza decidí entrevistar a aquellos hombres que no eran parejas de las mujeres que ya 

había entrevistado. Como mencioné, los albergues son espacios fuertemente generizados por lo 

que las entrevistas con hombres resultaron un reto. La mayoría de las entrevistas que mantuve 

con hombres fueron en comedores, en espacios de hidratación y a las afueras de algunas ONG 

que brindaban asistencia a estas personas. En estos espacios las personas migrantes se enfrentan a 

largos tiempos de espera para poder ser atendidos/as es así como pude realizar entrevistas durante 

la espera. En estos espacios también se consolidaron lazos de confianza pues en muchas 

ocasiones algunas familias fueron derivadas a los diferentes albergues, al momento que llegaban 

a estos espacios yo ya no era una persona extraña. 

2.2.5.  Espacios de diálogo: mapear el cuerpo-territorio en la experiencia migrante desde la 

frontera 

La geografía feminista decolonial propone producir conocimiento partiendo de la escala del 

cuerpo. Proponen el método visual denominado cuerpo-territorio con el objetivo de cocrear 

conocimiento con interlocutores e interlocutoras (Zaragocín y Caretta 2021, 1503) y entender las 

diversas experiencias encarnadas.  

Con el objetivo de que pudieran compartir sus experiencias migratorias a través del mapeo del 

cuerpo y territorios, realicé dos espacios de diálogo en Huaquillas, específicamente con mujeres 

migrantes. En cada encuentro participaron tres mujeres y cada sesión duró aproximadamente una 

hora. Todas estas mujeres eran madres y cuidadoras de sus hijos e hijas, lo que supuso un reto, ya 

que tuve que organizar un espacio de cuidado para que puedan participar en estos encuentros.  

Esta actividad se desarrolló en una de las instalaciones del albergue destinadas para actividades 

lúdicas de niños, niñas y adolescentes. A cada una de las participantes se les proporcionó un 

papelote en donde delineaban su cuerpo y a través de dibujos explicaban sus periplos migratorios 

y su transitar por diversos territorios. Una vez terminado el dibujo, y de manera voluntaria, 

compartieron el significado de su mapeo. Algunas se centraron en las emociones que estos 

múltiples viajes han provocado, otras se centraron en recordar las estrategias de supervivencia 

que han implementado en la ruta y, a su vez, cómo estas experiencias han transformado sus vidas.  
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2.2.6. Entrevistas en profundidad a personas venezolanas que viven en las ciudades 

fronterizas 

Para entender los cambios, las dinámicas y las tensiones fronterizas en el nivel local con relación 

a la migración, decidí entrevistar a migrantes que han vivido en estas dos ciudades por más de un 

año. Si bien las ciudades fronterizas son consideradas ciudades de paso, encontré varias familias 

que habían tomado la decisión de establecerse en estos espacios. Sus testimonios enriquecieron 

esta investigación ya que me permitió comprender dinámicas antes de la pandemia y los cierres 

fronterizos. Todas las personas entrevistadas habían recibido apoyo de alguna ONG e inclusive 

algunas trabajaban como voluntarias en estas organizaciones. Por lo tanto, desde la mirada 

migrante pude capturar cómo estas ciudades se han ido transformando a lo largo del tiempo a 

partir de la migración. 

En Huaquillas, mi primer acercamiento fue a través del dueño de la primera panadería venezolana 

de la ciudad. Cerca del comedor se localizaba un pequeño local que abrió sus puertas en 

noviembre de 2021. Como estrategia todos los días iba a comprar pan, y así establecí una relación 

de amistad con el dueño. Este primer contacto fue trascendental pues mediante la estrategia de la 

bola de nieve me puso en contacto con población migrante venezolana que vivía en la ciudad. 

Además, me incluyó en varios grupos de WhatsApp de venezolanos/as en Huaquillas para 

entender qué tipo de información comparten a través de las redes sociales. Entrevisté a dueños de 

pequeños negocios de comida, trabajadores de restaurantes, comerciantes informales, 

trabajadoras domésticas, funcionarios y voluntarios de ONG. Es importante mencionar que 

realicé dos entrevistas caminando, principalmente, con aquellas comerciantes informales que 

vendían sus productos en la avenida principal de Huaquillas a pocos metros del puente fronterizo.  

En Tulcán, Rebeca fue quien me ayudó a encontrar a migrantes que vivían en la ciudad por más 

de un año. En total realicé 20 entrevistas grabadas y transcritas con la población migrante que 

residía en las dos ciudades. De estas, 14 se llevaron a cabo en Huaquillas, con ocho mujeres y 

seis hombres; y seis entrevistas en Tulcán, de las cuales cuatro personas eran mujeres y dos eran 

hombres. La mayoría se realizaron durante sus actividades laborales y otras en sus hogares. En 

todas estas entrevistas o conversaciones informales se realizó el proceso de consentimiento 

informado de manera oral. Utilizo seudónimos para salvaguardar la identidad de cada uno de mis 

interlocutores, así como de sus diferentes lugares o actividades de trabajo.  
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2.2.7. Entrevistas semiestructuradas 

Las entrevistas semiestructuradas dirigidas principalmente a diversos actores de instituciones 

públicas, autoridades locales, ONG, agencias internacionales, sociedad civil y población local 

comenzaron en enero de 2021 y culminaron en enero de 2024. Como mencioné, la pandemia 

facilitó la puesta en marcha de entrevistas virtuales, lo que permitió extender algunas hasta 

inicios de 2024. 

Conseguir entrevistas con algunos actores de organizaciones y agencias para migrantes tanto en 

Huaquillas como en Tulcán fue una tarea difícil debido a diversas trabas burocráticas impuestas 

por estas instituciones. Aunque algunos funcionarios deseaban compartir su conocimiento, no 

podían hacerlo de manera oficial sin la autorización de sus instituciones. Por este motivo, algunas 

personas me brindaron su testimonio de manera “no oficial”, garantizando la confidencialidad de 

todos los entrevistados en esta tesis bajo dicha condición. Esto implica que utilizo seudónimos 

incluso en el nombre de la organización. Como estrategia decidí realizar estas entrevistas en las 

últimas semanas de trabajo de campo en cada ciudad, pues muchas personas que trabajan en estos 

lugares ya me conocían por el trabajo de investigación y mi rol como voluntaria en la AIR. En 

total realicé 50 entrevistas13 grabadas que posteriormente transcribí.  

A escala nacional realicé cuatro entrevistas dirigidas a autoridades del Ministerio de Salud 

Pública, Ministerio de Inclusión Económica y Social, Ministerio de Relaciones Exteriores y 

Movilidad Humana, Cáritas. Lo importante de estas entrevistas es que se realizaron en los seis 

primeros meses del inicio de pandemia. 

El procedimiento del consentimiento informado para estas entrevistas, grabadas y no grabadas, 

también se realizó oralmente. En algunos casos, se enviaron correos electrónicos o se entregó 

documentación en físico con anticipación, invitándoles a participar en la investigación. En esta 

tesis, se utiliza únicamente el cargo y la organización de aquellas personas que aprobaron 

oficialmente ser parte del estudio y que contaban con la autorización de su lugar de trabajo.  

2.3. Sistematización  

La estrategia de sistematización consistió primero en caracterizar la población migrante en 

movimiento y luego identificar temáticas según los objetivos planteados. A su vez, se prestó 

 
13 Revisar anexo. 
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atención a diferentes eventos claves que influyeron en la movilidad e inmovilidad de la migración 

venezolana. Por ejemplo, imposición de visados, declaratorias de emergencia en las provincias 

fronterizas, cierre y apertura de fronteras, militarización itinerante de las zonas de frontera, 

creación de albergues y comedores.   

2.3.1.  Particularidades de la muestra: ¿Quiénes son mis interlocutoras? 

Considero importante describir y explicar la información sociodemográfica y de conformación 

familiar para brindar una caracterización14 sobre quiénes son mis interlocutoras/es. He 

seleccionado algunas de las variables más importantes que aportaron en la sistematización y 

análisis de los datos. 

Respecto a la conformación etaria de hombres y mujeres más de la mitad son menores de 30 

años; la menor edad es 16 años. Sin embargo, en el caso de las mujeres, algunas tienen edades 

medias entre 35 y 50 años, lo cual no se observa en los hombres. Esto también se podría explicar 

porque el tamaño de la muestra de las mujeres es mayor. Sin embargo, lo interesante de este dato 

es que la población migrante en movimiento, tanto hombres como mujeres, son en su gran 

mayoría jóvenes.  

Ahora bien, toda la población migrante en movimiento entrevistada no está regularizada. En 

cuanto a la documentación, 24 migrantes indicaron que no la tienen, mientras que 40 señalaron 

que sí. Sin embargo, la mayoría de los que afirmaron tener documentación solo portaban una 

cédula caducada, y únicamente cuatro personas mencionaron tener pasaporte. En este sentido, la 

falta de acceso a documentación continúa siendo una característica de la migración venezolana. 

Esto responde a los trámites burocráticos y al alto costo impuesto por el Gobierno venezolano a 

quienes desean conseguir un pasaporte. Además, la renovación de la cédula de identidad es un 

trámite que se realiza únicamente en Venezuela.  

Respecto al nivel educativo de las mujeres, 24 tienen educación básica, 16 terminaron el 

bachillerato o el “liceo”, y ocho tienen tercer nivel. Por otro lado, nueve hombres cuentan con 

educación básica y 7 con bachillerato. Llama la atención la falta de acceso a la educación de esta 

población, esto también se podría entender si pensamos que las personas que han salido de 

Venezuela en su mayoría es población joven. 

 
14 En el anexo 2 se explica con detalle las variables.  
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Una de las preguntas que hice fue sobre su inserción en el mercado laboral antes de migrar. En 

este caso, tanto hombres como mujeres respondieron que, en su mayoría, trabajaban en el 

comercio informal y su remuneración era muy baja. Algunas mujeres señalaron que trabajaron en 

instituciones públicas en cargos administrativos y que sus despidos marcaron la decisión de salir 

del país. 

Tras diversas conversaciones en el comedor y el albergue, decidí incluir la pregunta sobre si era 

la primera vez que habían salido de Venezuela, ya que comprendí que su movimiento estaba 

caracterizado por un ir y venir constante. De las mujeres entrevistadas, 31 indicaron que era la 

primera vez que abandonaban el país, mientras que 14 manifestaron que era la segunda vez y tres 

que era la tercera. En cuanto a los hombres, nueve indicaron que era la primera vez que salían de 

Venezuela, cinco mencionaron que era la segunda vez y dos señalaron que era la tercera vez que 

decidían migrar. Esta información fue relevante ya que constituyó un hallazgo de este trabajo, y 

me ayudó a seleccionar los casos de estudio. 

2.3.2. Clasificación por tipo familias 

Si bien esta es una investigación que no se centra en estudiar directamente a las familias 

migrantes, considero que esta clasificación me permite dar cuenta sobre una de sus estrategias 

más importantes para estar en movimiento: el deseo de estar juntos o el de migrar junto a sus 

seres queridos.  

De las 48 mujeres, 45 son madres jóvenes. Respecto a los hombres, 11 son padres. Un dato que 

llamó la atención es que un total de 11 mujeres salieron de Venezuela embarazadas, lo cual 

denota la vulnerabilidad que enfrentan en sus distintos tránsitos. En la tabla 2.1 detallo la 

cantidad de hijos/as de mujeres y hombres. 

Tabla 2.1. Cantidad de hijos/as de mujeres y hombres entrevistadas/os 

Cantidad de hijos/as Mujeres Hombres 

Con un/a hijo/a 12 4 

Dos hijos/as 14 3 

Tres hijos/as 14 3 

Cuatro hijos/as 4 - 
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Cinco hijos/as 1 - 

Seis hijos/as - 1 

Total 45 11 

Elaborada con datos del trabajo de campo. 

Ahora bien, en un intento de realizar una clasificación por tipo de familias a partir de su 

conformación familiar, quiénes son sus acompañantes y dónde están los demás miembros 

familiares, se identificó lo siguiente a partir de los perfiles de las mujeres migrantes.   

- Siete son familias monoparentales y transnacionales, es decir, que al menos uno de sus 

hijos/as está en otro país y a cargo del cuidado de otra persona. Al momento de la 

entrevista estaban con al menos uno de sus hijos.  

- Catorce son familias monoparentales y 11 son familias nucleares, es decir, todos los 

miembros de la familia se mueven juntos/as. 

- Ocho son familias nucleares y transnacionales, es decir, que al menos uno de sus hijos/as 

o pareja está en otro país y a cargo del cuidado de otra persona. Al momento de la 

entrevista, al menos la madre, padre o hijo/a estaban presentes. 

- Dos son familias transnacionales, es decir, que solo la madre está en movimiento mientras 

que los otros miembros de la familia se encuentran en otros países.  

- Dos son familias extendidas en movimiento encabezadas por madres solteras, es decir, 

que además del cuidado de sus propios hijos/as están a cargo de hijo/as de sus familiares.  

De lo anterior se desprende una de sus principales características de la muestra: todas son 

familias en movimiento. Esta caracterización por tipo de familias me ayudó a sistematizar la 

información y, a su vez, identificar hallazgos a partir de los testimonios de cada una de mis 

interlocutoras. 

2.4. Conclusiones  

La apuesta por una etnografía multiescalar está en concordancia con los postulados de la 

autonomía de la migración, ya que, al poner en el centro a la experiencia migrante atravesada por 

desigualdades múltiples, reconocemos que son ellas quienes producen conocimiento. Partir del 

conocimiento migrante implica entender cómo, a través de sus relatos, anécdotas, historias, 

afectos y emociones, subjetividades contextualizadas en la vida cotidiana, se expresan las 
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diversas maneras en que encarnan la movilidad. En este estudio, las personas migrantes 

venezolanas son mis interlocutores y utilizo su palabra para dar cuenta de cómo ponen en marcha 

diversas estrategias y luchas para mantenerse en movimiento. Cabe mencionar que esta 

investigación no estudia directamente las trayectorias de las personas migrantes, sino que a partir 

de sus trayectorias da paso a entender sus estrategias situadas en un lugar específico. 

Derivado de lo anterior, al centrar el estudio en la frontera, se puede analizar la relación de la 

experiencia migrante con diversos actores, considerando procesos sociales, económicos, políticos 

y culturales. Este enfoque no solo presta atención a cómo las personas migrantes venezolanas 

están en movimiento mediante la implementación de múltiples estrategias, sino que también 

permite entender de manera situada cómo estas estrategias se plasman en lugares específicos 

como Huaquillas y Tulcán, ciudades fronterizas donde está creciendo la presencia de ONG que 

han puesto en marcha prácticas de asistencia humanitaria. En este sentido, para comprender estas 

estrategias situadas, son importantes los testimonios de diversos actores que emergen a partir de 

la migración venezolana, así como aquellos que pueden contrastar cómo era la vida antes de 

dicha migración y los diferentes procesos sociales que atravesaban cada ciudad fronteriza. 

Entonces, esta multiplicidad de voces me permite matizar los testimonios de las personas 

migrantes y, entender, cómo dependiendo el relato de cada actor estos están atravesados por 

relaciones de poder.  

La observación participante es una de las técnicas que complementa el enfoque metodológico, ya 

que me permitió comprender cómo operan las ONG en la frontera, cuál es el lenguaje 

humanitario que utilizan y cómo se configura la asistencia humanitaria en este contexto. Esto me 

permitió contrastar, a través de la experiencia vivida de las personas migrantes, que en la mayoría 

de los casos se desmarcan de prácticas humanitarias que buscan controlar el movimiento y que 

los encasillan como “sujetos vulnerables” o “migrantes en tránsito”. 

Por otro lado, el método bibliográfico complementa la etnografía multiescalar, ya que permite 

contrastar, matizar y entender cómo opera el R4V a nivel local, nacional y regional, 

implementando un modo de gobernanza dirigido, especialmente, al control del movimiento a 

través de la “asistencia humanitaria”. Además, el análisis documental sirvió para contrastar 

eventos clave y revisar, a nivel nacional y local, declaratorias de emergencia, leyes, normativas, 

decretos, etc. 
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En cuanto a la ética de la investigación, es importante recordar que todos los testimonios 

presentados en esta tesis están anonimizados. Únicamente se mencionan los nombres de 

instituciones y de aquellas personas que acordaron participar en el estudio. Cabe mencionar que 

los consentimientos informados fueron obtenidos de manera oral. 
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Capítulo 3. Un repaso histórico y contextual del régimen fronterizo en Tulcán y Huaquillas 

El objetivo de este capítulo es caracterizar el régimen fronterizo tanto de Tulcán como de 

Huaquillas antes de la llegada de la migración venezolana. Para ello, realizo una reconstrucción 

de los factores que, históricamente, han definido estas fronteras, marcadas por un conjunto de 

prácticas, normas y relaciones de poder que responden tanto a lógicas locales como a escalas 

nacionales. Siguiendo las recomendaciones de Paasi (2001), quien enfatiza la importancia de 

estudiar la frontera en función del contexto y los procesos históricos que intervienen en su 

reconfiguración, este análisis se enmarca en una comprensión histórica y contextualizada de las 

reconfiguraciones fronterizas.   

Como punto de partida, estas dos fronteras han atravesado históricamente por procesos sociales y 

políticos muy diferentes. En la frontera sur de Ecuador, los conflictos territoriales, marcados por 

periodos de guerras intermitentes con Perú, han sido una característica histórica que ha influido 

en la construcción e imaginación de la nación ecuatoriana. No fue sino hasta la firma de la paz 

entre Ecuador y Perú en 1998 que se reactivaron las relaciones comerciales, así como un 

incremento en el cruce de personas, mercancías y las relaciones transfronterizas (Ruiz 2022; 

Dammert y Bensús 2017). Este dinamismo se intensificó aún más a partir de la dolarización en 

Ecuador en el año 2000. La atención en la frontera sur, desde una perspectiva centrada en el 

Estado, pasó de enfocarse en la defensa del territorio a reforzar el rol biopolítico de la frontera 

motivada por la preocupación sobre la “porosidad” de la frontera entre Huaquillas y Aguas 

Verdes. Esto priorizó el control de actividades consideradas “ilícitas” y peligrosas, como el 

contrabando, la migración “ilegal”, la prostitución local y transfronteriza (Ruiz 2022) y, añadiría, 

el tráfico de armas. Al mismo tiempo, confluían discursos de integración binacional (Ruiz 2022) 

como parte de los acuerdos de paz, que contemplaban la modernización de los pasos fronterizos y 

la construcción de infraestructuras en ambos países, ignorando la realidad local de Huaquillas. 

Por otro lado, la frontera norte de Ecuador ha sido históricamente un punto de intensa movilidad 

transfronteriza entre Ecuador y Colombia. Sin embargo, a partir del año 2000, esta frontera se 

convierte paulatinamente en el centro de atención e intervención por parte de las autoridades 

nacionales debido al recrudecimiento del conflicto colombiano y la implementación del Plan 

Colombia. Este conflicto provocó un desplazamiento masivo de personas en necesidad de 

protección internacional en Ecuador (Hurtado-Caicedo et al. 2020). Esta situación sirvió como 
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antesala para la implementación de prácticas humanitarias en el país, especialmente en ciudades 

fronterizas como Tulcán. Simultáneamente, la intensificación del conflicto colombiano llevó al 

Estado ecuatoriano a implementar una serie de políticas orientadas a salvaguardar la seguridad 

nacional, que incluyeron la militarización y cierres intermitentes de la frontera, así como la 

imposición de políticas de control migratorio, con el objetivo de enfrentar al “enemigo externo” 

(Pugh 2021). Siguiendo a Ruiz (2022, 12), la frontera norte se transformó en una “frontera 

caliente” y el centro de interés nacional tanto para políticos como para académicos. 

A pesar de ser dos fronteras con procesos históricos y dinámicas distintas antes de la migración 

venezolana, ambas han sido construidas, desde una perspectiva centralista, como espacios 

peligrosos, porosos, riesgosos y periféricos. En esta visión, las fronteras se perciben como zonas 

donde confluyen múltiples actividades “ilegales” o “ilícitas” que deben ser intervenidas, 

combatidas y controladas en nombre de la seguridad y soberanía nacional. Este enfoque, sin 

embargo, ignora y excluye las realidades locales, donde la frontera se vive y se practica como un 

espacio de intercambio, sostenimiento y resistencia frente al abandono estatal. 

Sostengo que estas fronteras han experimentado dinámicas complejas de apertura y cierre, 

influidas por una variedad de actores que operan a diversas escalas. Entre ellos, los actores 

locales, como pequeños comerciantes, migrantes, trocheros, coyoteros, juegan un papel central en 

las actividades cotidianas de la frontera. A nivel nacional, el Estado ha intervenido en nombre de 

la seguridad nacional, implementando políticas de control y militarización que responden a los 

intereses centrales, más que a las realidades fronterizas.  Finalmente, a nivel transnacional, por un 

lado, las economías transfronterizas insertas en economías globales de circulación de capital 

forman parte de un entramado de relaciones que rebasa las nociones simplificadas de control 

estatal y seguridad, por otro, actores en el campo de lo humanitario. 

Este capítulo está dividido en dos partes. En la primera, presento las particularidades históricas de 

la frontera sur, abordando la guerra con Perú, los acuerdos de paz, los principales pasos 

fronterizos y la limitada presencia de cooperación internacional antes de la llegada de la diáspora 

venezolana. En la segunda, me centro en la frontera norte, donde analizo el fortalecimiento de la 

seguridad fronteriza frente al conflicto colombiano y cómo esta zona ha estado marcada por la 

intervención de actores de la cooperación internacional. 
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3.1. Frontera Ecuador-Perú: el caso de la ciudad de Huaquillas 

La frontera entre Ecuador y Perú se extiende a lo largo de aproximadamente 1529 kilómetros y se 

divide en tres regiones geográficas principales. En la costa, la frontera pasa por las provincias 

ecuatorianas de El Oro y Loja, y los departamentos peruanos de Tumbes y Piura. En la región 

andina, abarca las provincias ecuatorianas de Loja y Zamora Chinchipe, y los departamentos 

peruanos de Piura y Cajamarca. Finalmente, en la región amazónica se extiende a través de la 

provincia ecuatoriana de Morona Santiago y el departamento peruano de Loreto. 

El cantón Huaquillas es una ciudad fronteriza, ubicada en la costa sur del Ecuador, en la 

provincia de El Oro.15 La provincia de El Oro es una de las más importantes en términos 

económicos a nivel nacional debido a la exportación de productos primarios como es el caso del 

banano16, el camarón, el plátano y el oro (Ruiz 2022). En una entrevista a una ex gobernadora de 

El Oro, expuso que Machala, su capital, es conocida como: “Capital mundial del banano, capital 

mundial del camarón, ahora solo falta, capital mundial minera, y aun así hay mucha gente pobre 

en esta provincia”. Huaquillas es el tercer cantón17 más pobre, según las necesidades básicas 

insatisfechas, con el 73,9% de la población en esta condición (INEC 2022).  

Huaquillas tiene una población de 60 44018 personas en el año 2020, siendo el cuarto cantón en 

número de población en la provincia de El Oro con el 8,44% del total. Las mujeres representan 

un poco más del 50% de la población en general, aunque se puede evidenciar un ligero 

predominio de hombres en los grupos de edad mayores de 40 años. En cuanto a la 

autoidentificación étnica, existe un predominio de mestizos representando el 82% del total, 

seguidos por el 7% de población que se autoidentifica como blanca, 5% como afroecuatoriana y 

4% como montubia.  

En esta sección quiero centrarme en dos puntos principales. La primera es el contexto histórico 

de la frontera entre Ecuador y Perú que está atravesada por varias guerras y acuerdos de paz. La 

segunda se centrará en entender las dinámicas fronterizas que surgen después de los acuerdos de 

paz, centrándome en la dinámica social y espacial de antiguos y nuevos pasos fronterizos que 

 
15 La provincia de El Oro congrega catorce cantones cuya capital es Machala 
16 El aporte de la provincia a la economía nacional ecuatoriana es relevante, debido a que el banano es el segundo 

producto de exportación del país.  
17 El primer cantón más pobre es Chilla con 84% personas con necesidades básicas insatisfechas, seguido por El 

Guabo con 74,3%. 
18 INEC, 2020–Proyecciones de la Población de la República del Ecuador, 2010-2050 
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surgen después del acuerdo. La tercera explica algunas tensiones durante el cierre de fronteras. 

La cuarta se centra en explicar el tejido previo organizativo en la frontera que antecede a la 

llegada de la migración venezolana y a actores humanitarios del régimen de control global de las 

migraciones.  

3.2. Entre guerras y acuerdos de paz: los límites fronterizos una disputa histórica 

Los conflictos en la frontera sur del Ecuador han sido una particularidad histórica que ha marcado 

la construcción e imaginación de la nación ecuatoriana. A inicios del siglo XIX durante el 

periodo de independencia en América Latina, la delimitación fronteriza fue un tema controversial 

en las nuevas repúblicas independientes (St. John 1999). La independencia de la Corona Española 

tuvo como legado largas disputas territoriales debido a que no había claridad en la demarcación 

de las unidades administrativas internas durante el periodo colonial, principalmente las zonas no 

delimitadas e imprecisas eran aquellas que se encontraban en zonas remotas (St. John 1999). Esta 

imprecisión de delimitación y demarcación territorial, se transformaron en un campo de disputa 

al momento en que las repúblicas independientes intentaron establecer límites fronterizos (St. 

John 1999, 1994). Precisamente, la disputa fronteriza entre Ecuador y Perú se remonta a este 

periodo, cuya particularidad e importancia histórica se debe a que “fue única tanto por su 

complejidad como por su duración e intensidad” (St. John 1999). 

Durante la época de la independencia, Ecuador y Perú se unieron a otros Estados 

latinoamericanos en la adopción del principio de uti possidetis juris como el principal método 

para establecer las fronteras de los nuevos Estados independientes (St. John 1999). Este principio 

de derecho internacional establece que los Estados que se han independizado de otro Estado 

deben mantener las mismas fronteras que tenían como colonia, región o entidad territorial 

autónoma antes de su independencia. Es decir, este principio establece que las fronteras de un 

nuevo Estado deben seguir las mismas demarcaciones fronterizas que se establecían bajo el 

dominio colonial o territorial previo (Ratner 1996 citado en St. John 1999). La aplicación del uti 

possidetis juris presentó limitaciones en la práctica dado que los documentos coloniales y el 

lenguaje empleado por la Corona española respecto a cambios territoriales no eran claros. Debido 

a esto, las bases legales a menudo eran confusas y contradictorias y, en muchos casos, eran las 

únicas justificaciones para realizar cambios significativos en el sistema colonial español. 



 

 88 

Centrándonos en el conflicto entre Ecuador y Perú el objeto principal en disputa fue el espacio 

nacional, específicamente la delimitación de la frontera, pero esta disputa trajo consigo una 

representación simbólica de la frontera lo que permitió el auge de discursos nacionalistas y 

construcción de una identidad nacional en Ecuador (Bonilla 1999). Para explicar este punto es 

importante señalar que “el Estado ecuatoriano es previo, como en la mayoría de las repúblicas 

latinoamericanas, a la constitución de una identidad nacional” (Bonilla 1999, 18). Esta 

representación simbólica de la frontera y la imagen del espacio nacional son signos que segregan 

identidades opuestas (Bonilla 1999, 17) y guardan relación con la imaginación de la nación.  

Si bien el Estado nación es producto histórico de la modernidad, el Estado surge a partir de la 

creación del “otro”, es decir se define en relación con el “otro”. Wimmer y Glick-Schiller (2002) 

exponen que un Estado se imagina y se define según la diferencia entre un “nosotros” y aquellos 

que no pertenecen a esta comunidad de “nosotros”. Para Anderson ([1983] 2006, 23), el concepto 

de nación también se relaciona con esta idea de “nosotros” vs el “otro” señalando que es una 

comunidad política imaginada en la que los miembros la construyen a través del imaginario de 

estar conectados a otros individuos de la misma comunidad a pesar de que no se conocen ya que 

“en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”.  

Ahora bien, las naciones están situadas bajo momentos históricos específicos y son construidas 

por el cambio de discursos nacionalistas (Yuval-Davis 2004). El nacionalismo construye un 

conjunto de referentes simbólicos para conformar la nación y está vinculado con un conjunto de 

creencias, de signos e interpretaciones que se sustentan en metáforas sobre el pasado, 

principalmente en relatos históricos que permitirán la construcción de identidades nacionales 

(Bonilla 1999) y, a su vez, produce diversos mecanismos de marginación en busca de la pureza o 

de la homogeneidad racial o cultural (París 1999). 

En el siglo XX varios enfrentamientos armados toman lugar en esta frontera. En 1941 estalló el 

conflicto entre Ecuador y Perú denominado la Batalla de Zarumilla; lo que llevó a que en 1942 se 

firmara el “Protocolo de Paz, Amistad y Límites de Río de Janeiro”, el cual contenía un trazado o 

limitación fronteriza que no fue reconocido por Ecuador (Dammert y Bensús 2017). Como 

resultado, se construyó un pequeño puente de madera sobre el canal secundario del río Zarumilla, 
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decretando un paso oficial de frontera entre ambos países. En aquella época, Huaquillas19 era un 

caserío y estaba bajo la jurisdicción del cantón Santa Rosa, mientras que Aguas Verdes, la ciudad 

fronteriza que actualmente colinda con Huaquillas, era un destacamento militar. En Perú, tras el 

primer conflicto, se conformó la provincia de Zarumilla. Este territorio incluye las actuales 

ciudades de Zarumilla y Aguas Verdes, así como una región de asentamientos rurales y 

manglares, que abarca grandes zonas de cultivo de camarones (Dammert y Bensús 2017).   

Figura 3.1. Primer Puente entre Huaquillas y Aguas Verdes, 1942 

 

Fotografía de José Arias. 

En 1981 hubo otro conflicto catalogado como “Falso Paquisha”. Un habitante de Huaquillas 

relata lo sucedido en esa época tras la falsa alarma de una “invasión” peruana. 

Yo estuve presente en el primer conflicto, el del 81. No había una población muy grande, pero nos 

asustamos porque tuvimos que salir en caravana a la medianoche cuando se activaron las alarmas. 

En esa época, supuestamente, habían llegado militares del Perú y decían que se habían puesto en 

el canal. Alguien en Huaquillas se alteró, y le dijeron a los militares que los peruanos ya estaban 

entrando, y se armó el zafarrancho. Aquí siempre teníamos la alarma del cuerpo de bomberos, 

alarma de guerra, como la que sonaba en la pandemia, entonces se tocó la alarma. La gente salió a 

las calles y los mismos militares nos dijeron que debíamos irnos. Pasaron por las casas, y en el 

parque estaban las camionetas, buses y volquetas, con la gente reunida. Los que alcanzamos, nos 

 
19 La ciudad de Huaquillas fue reconocida como parroquia en 1964, y como cantón en 1980, mientras que en 1985 se 

creó el distrito de Aguas Verdes, lo que implicó la división del territorio del distrito de Zarumilla en dos, otorgando 

una mayor autonomía para la gestión de la zona fronteriza más próxima a la línea divisoria (Dammert y Bensus 

2017). 
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fuimos a Arenillas, nosotros a Pasaje. Fue un caos total, la gente salió corriendo. Dejamos nuestra 

casa con todo porque se decía que había tiroteo, y bueno, de esas falsas alarmas pasaron varias 

veces; al final, era algo de lo que terminábamos riéndonos (entrevista a Alberto, exfuncionario 

público del Municipio de Huaquillas, marzo de 2022). 

En 1995 estalló el último enfrentamiento conocido como la “Guerra del Alto Cenepa”. Dammert 

et al. (2017) exponen que, a pesar de los conflictos territoriales, el movimiento transfronterizo de 

personas y el flujo comercial no se interrumpieron del todo; sin embargo, se volvieron cada vez 

más difíciles, situación que se agudizó en 1995. Cabe mencionar que en esta época la frontera no 

estaba permanentemente abierta, sino que funcionaba con un horario específico de seis de la 

mañana a seis de la tarde.  

Después de una larga disputa territorial entre ambos países se firmó en 1998 el denominado 

“Acuerdo de Paz de Itamaraty” o “Acuerdo global y definitivo de paz”. El propósito de dicho 

acuerdo no solo consistía en resolver los límites territoriales sino también avanzar en la 

integración regional de los dos países y, particularmente, de las regiones fronterizas. Es con este 

acuerdo que, meses después, se retira definitivamente la cadena que bloqueaba el cruce entre el 

pequeño Puente Internacional de Huaquillas-Aguas Verdes, abriendo permanentemente la 

frontera (Ruiz 2022). 

En este mismo año, se suscribieron un conjunto de acuerdos entre los que se encuentra el 

Convenio entre Perú y Ecuador sobre Tránsito de Personas, Vehículos y Embarcaciones 

Fluviales, Marítimas y Aeronaves, y el reglamento que le corresponde, aprobado en 2002. Ruiz 

(2022) expone que todos esos convenios forman parte del Acuerdo de Integración, Desarrollo y 

Vecindad, y tenían como objetivo crear directrices para facilitar la circulación de personas, 

comercio y transporte, por lo que se establecen zonas de libre tránsito20 en los pasos fronterizos 

oficiales. Estos procesos coincidieron con propuestas de la Comunidad Andina21 (CAN) en torno 

a la creación de Zonas de Integración Fronterizas (ZIF) en el que precisamente se promueve la 

libre circulación de personas, vehículos, bienes y servicios.22 En este sentido, se establece un 

 
20 Significa que estas zonas no están sujetas a controles de migración. Es decir, el movimiento de personas entre 

Huaquillas y Aguas Verdes no requiere control de documentos ni migratorio.  
21 Los países que forman parte de la Comunidad Andina son: Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Tanto Dammert et al 

(2017) como Ruiz (2022) señalan que la propuesta de ZIF tiene como antecedente el Pacto Andino Sobre Fronteras 

firmado en el marco del Protocolo de Quito de 1987 bajo el impulso de la CAN desde la década de 1980. 
22 Decisión No. 501 CAN firmada en el 200. 
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régimen fronterizo que permite la libre movilidad teniendo como único requisito el portar 

documento de identidad o la Tarjeta Andina de Migración.  

Tabla 3.1. Normativa internacional para el desarrollo e integración fronteriza 

 

Fuente: Dammert et al. (2017, 114). 

El fin de la guerra trajo consigo un aumento de las actividades comerciales, así como de 

migración transfronteriza peruana que se vio atraída por la dolarización en los años 2000. Según 

Ramos (2010, 3-2) los saldos migratorios de peruanos en Ecuador se elevaron de 50 548 en el 

año 2001, a 520 388 en el 2007, algunos se insertaron laboralmente en plantaciones bananeras de 

la provincia de El Oro, en las haciendas floricultoras del Azuay, en los ingenios azucareros de 

Loja y Cañar, mientras que otros apostaban al comercio transfronterizo. Ruiz (2022, 53) sostiene 

que, tras la firma de la paz y los acuerdos de integración fronteriza, surgieron discursos 

integracionistas en torno a la “hermandad”, los cuales promueven la idea de que las fronteras 

nacionales están desapareciendo. Sin embargo, en la práctica, el nacionalismo y el aumento de la 

migración peruana —que fue construida y etiquetada por el Gobierno ecuatoriano como “no 

deseada”— la lucha contra el contrabando, han reforzado las divisiones nacionales. Por lo tanto, 

propone entender estas tensiones entre dos retóricas: la de la “hermandad” y la de la “invasión”, 

no solo reforzadas por el Estado, sino también por los habitantes fronterizos (Ruiz 2022, 53).  

3.3. Huaquillas: pasos fronterizos en disputa en medio del cumplimiento de acuerdos de 

paz. Puente Huaquillas-Aguas Verdes 

En la actualidad, en Huaquillas existen dos pasos fronterizos hacia Perú. El primero está en pleno 

centro comercial de la ciudad; es un puente pequeño, de aproximadamente 30 metros de largo y 
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10 de ancho, que conecta con la ciudad de Aguas Verdes-Perú, cruza sobre un canal secundario 

del rio Zarumilla y es exclusivamente peatonal. En este espacio no existe control migratorio, ya 

que es considerado una zona de libre circulación de personas23.   

La frontera entre Huaquillas y Aguas verdes es una frontera viva.24 La Avenida de la República es 

la calle principal de la ciudad, que desemboca en el pequeño puente internacional. Cuatro cuadras 

antes de llegar al paso fronterizo, hay múltiples locales comerciales que se dedican a la venta de 

electrodomésticos, artículos tecnológicos, ropa, carteras y bisutería. Paralelamente, en la calle 

principal y en las veredas, existen pequeñas carpas en las que se comercializan principalmente 

ropa, calzado, frutas y verduras. Sumado a esta dinámica, hay varios vendedores ambulantes que 

también ofrecen una variedad de productos como café, golosinas, medias y, en tiempos de 

pandemia, mascarillas y gel antibacterial. 

A medida que uno se acerca más al puente, se observa la aparición de cambistas, vendedores de 

comida, jugos y carretillas que ofrecen los tradicionales ceviches transfronterizos bajo sombrillas 

multicolores. También se ofertan diversos tipos de transporte, entre taxis y motos, así como otros 

servicios para “pasar” la mercadería o migrantes, como estibadores, cargadores, pasadores o 

trocheros. En el puente también se ubican, principalmente, vendedores ambulantes que ofrecen 

sus novedosos productos y manejan ambas monedas: soles y dólares. ¿Y qué decir de lo que se 

cruza por el puente? Además del ir y venir de la población transfronteriza, turistas y migrantes, 

por el puente se cruza todo tipo de mercancías y objetos. En un fin de semana, observé cómo en 

una hora pasaron alrededor de 20 televisores, ocho llantas de trailers y cientos de bultos de ropa. 

El “paso” de mercadería, como lo denomina la población transfronteriza, es una dinámica propia 

e histórica de la frontera. Al pasar a Aguas Verdes, la misma dinámica continua, la calle principal 

cambia de nombre a Panamericana Norte, pero las condiciones son muy diferentes a las de 

Huaquillas ya que gran parte no está asfaltada. 

 

 
23 El Acuerdo 501 de la CAN adoptado en 2001 crea los ZIF, estos son espacios de libre tránsito a uno y otro lado de 

las fronteras de los países andinos, estos espacios implican un área de aproximadamente cinco kilómetros de cada línea 

de frontera y no se aplican controles migratorios (Ruiz 2022, 51). 
24 Es importante destacar que todas las fronteras pueden concebirse como fronteras vivas; no se trata de un término 

exclusivo para caracterizar la ciudad fronteriza de Huaquillas. Esto implica que las fronteras son espacios dinámicos 

de interacción y transformación, así como zonas de continua negociación. 
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Figura 3.2. Puente entre Huaquillas y Aguas Verdes, frontera abierta marzo de 2022 

 

Fotografía de la autora. 

Antes del cierre de las fronteras debido a la pandemia, varias personas del lado ecuatoriano solían 

realizar compras o almorzar en Aguas Verdes aprovechando el cambio de moneda; mientras que 

personas del lado peruano se trasladaban a Huaquillas, generalmente, en busca de servicios 

médicos ya que cuenta con un Hospital Básico. Así lo expone un habitante huaquillense:  

En Aguas Verdes la vida es más barata, especialmente la comida, usted puede almorzar un ceviche 

por un dólar, a nosotros los ecuatorianos nos sale muy bien el cambio, obviamente quienes 

vivimos en la frontera sabemos a dónde ir; y claro los comerciantes peruanos vienen acá a 

Huaquillas a vender al menudeo, principalmente uvas, aguacates, sandias, cebollas realmente son 

nuestra competencia (entrevista a habitante y comerciante transfronterizo de Huaquillas, octubre 

de 2021). 

Esta dinámica transfronteriza cambió drásticamente con la llegada de la pandemia en marzo de 

2020. Unas cuantas vallas, custodiadas por militares, bloquearon el acceso al puente que conecta 

Huaquillas con Aguas Verdes desde marzo de 2020 hasta febrero de 2022. Las personas que 

dependían del cruce fronterizo –vendedores ambulantes, transeúntes y migrantes, habitantes y 

familias transfronterizas– enfrentaron las consecuencias del cierre de las fronteras debido a la 

pandemia del coronavirus. 
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Figura 3.3. Puente entre Huaquillas y Aguas Verdes, frontera cerrada permanentemente 

debido a la COVID-19, noviembre de 2021 

 

Fotografía de la autora. 

El cierre de la frontera por la pandemia del coronavirus recordó a esta población transfronteriza 

los tiempos de guerra en la que había veces que la frontera permanecía cerrada y otras funcionaba 

bajo un horario. Tanto la guerra del 81 como la del 95 marcaron la memoria de la población 

transfronteriza de Huaquillas y Aguas Verdes. Como lo señala Ruiz (2022, 49): 

Viejos habitantes de Huaquillas y Aguas Verdes explican que en el período del conflicto territorial 

el “fantasma de la guerra” marcó la vida cotidiana de los habitantes fronterizos y dificultó la 

inversión y el desarrollo en estas ciudades. Durante ese tiempo, la frontera se llenó de minas y la 

presencia militar fue muy fuerte. Sin embargo, estos pobladores también recuerdan que los 

movimientos de personas y el comercio entre Huaquillas y Aguas Verdes nunca se detuvieron. Un 

poblador peruano recordó que a lo largo de la “época de guerra” la frontera se cerraba 

oficialmente con una cadena, entre las seis de la tarde y la seis de la mañana, aunque siempre 

existió flexibilidad. 

La descripción de Ruiz (2022) se conecta con lo que sucedió en la pandemia con el cierre 

fronterizo. Si bien en esta sección no me centraré en explicar a fondo sus efectos y cómo ha 
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influido en la transformación del régimen fronterizo, es importante explicar el por qué ese 

fantasma de la guerra, otra vez, se despertó en la cotidianidad de la vida transfronteriza.  

El cierre fronterizo y su posterior apertura,25 con un horario, exacerbó el recuerdo de época de 

guerra y la tensión constante que existía con el país vecino. Sin embargo, realizando un 

paralelismo con los enfrentamientos con el Perú, la movilidad de personas e intercambio 

comercial no se suspendió a pesar de que las fronteras estaban cerradas. 

Esto de la apertura con horario de la frontera ha sido terrible, estamos retrocediendo en el tiempo a 

los noventa que ponían una cadena en el medio de ahí [se refiere al pequeño puente internacional 

Huaquillas-Aguas Verdes], necesitamos el paso 24 horas, no podemos retroceder, el acuerdo de 

paz está vigente y claramente dice libre tránsito. Se debe abrir por seguridad de las personas y que 

podamos comercializar nuestros productos, y no tener que exponernos a pasar por esas trochas 

peligrosas, como lo hemos venido haciendo desde que se cerró la frontera. Hay mucha gente que 

trabaja en Aguas Verdes, pero vive en Huaquillas, no tiene lógica que se abra con horario, bueno, 

nunca tuvo lógica que se la cierre porque nunca se cerró (entrevista a comerciante transfronterizo 

de Huaquillas, 10 de marzo de 2022). 

El cierre de fronteras, y su posterior reapertura con restricciones horarias, evocó recuerdos de 

tiempos conflictivos entre Ecuador y Perú. A pesar de la imposición de las políticas de control al 

movimiento tanto externas como internas, la movilidad tanto de personas como de mercancías no 

paró, precisamente se produjeron reconfiguraciones fronterizas. 

3.4. Puente de la Paz y Centro Binacional de Atención Fronteriza 

El segundo paso es a través del Puente de la Paz,26 construido en el 2010 bajo el gobierno de 

Rafael Correa, se ubica a diez kilómetros de distancia desde el centro de Huaquillas o a tres 

kilómetros desde la entrada de la ciudad. La construcción de este puente, en una zona despoblada, 

forma parte de un complejo fronterizo de control migratorio y aduanero binacional en el que se 

construyó tanto el Centro de Atención Binacional Fronteriza (CEBAF) como el CEBAF Ecuador, 

los cuales funcionan como instalaciones gemelas (Ruiz 2022). Ruiz (2022) expone que este 

 
25  El 18 de febrero de 2022 se apertura la frontera sur, bajo un horario establecido: de 8:00 h a 17:00 h. El 31 de 

mayo de 2022 tuvo lugar la reapertura del paso oficial durante 24 horas.  
26 Proyecto financiado por la Unión Europea, bajo el Acuerdo de Paz. El puente es uno de las cuatro componentes del 

proyecto del Eje Vial Binacional Guayaquil-Piura, una obra de USD 70 millones cofinanciada por la Unión Europea 

(UE) y los gobiernos de Ecuador y Perú (El Comercio (Quito), “El Puente de La Paz se abre al tránsito”, 1 de octubre 

de 2010). 
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complejo fronterizo se da bajo una “lógica moderna de control fronterizo”, y fueron creados a 

partir de acuerdos con la CAN bajo una preocupación y discurso nacional de que después de una 

década de la firma del Acuerdo de Paz la movilidad de personas y el libre tránsito por el puente 

Huaquillas-Aguas Verdes había incrementado abruptamente y, como consecuencia, había que 

combatir nuevos problemas como la trata de personas y el contrabando. Bajo este discurso, se 

implementan nuevas lógicas de control fronterizo para “modernizar los sistemas de control 

migratorio y aduanero” (Ruiz 2022, 44). 

Figura 3.4. Frontera Huaquillas (Ecuador)-Aguas Verdes (Perú) 

 

Fuente: Elaborado por Felipe Valdez. 
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Figura 3.5. CEBAF Huaquillas-Ecuador 

 

Fuente: Ministerio de obras Públicas (2015). 

La construcción del Puente de La Paz ocasionó varios desacuerdos entre el gobierno nacional, el 

gobierno local y la población huaquillense, bajo el argumento de que convertir al puente 

tradicional en paso peatonal afectaría directamente el comercio transfronterizo ya que nadie 

visitaría Huaquillas ni Aguas Verdes. Fue en este escenario que se impulsa una consulta popular 

liderada por la Comisión Cantonal de Derechos Humanos de Huaquillas (CDH).  

Primero para explicar lo que pasó con la construcción del Puente de La Paz tengo que explicar 

desde dónde vinimos y cuál es nuestra lucha. La Comisión de Derechos Humanos de Huaquillas 

nace en el 2001, con el apoyo de la diócesis de la Iglesia. En ese tiempo se llamaba la Comisión 

Diocesana de Derechos Humanos a nivel de El Oro y Huaquillas, ellos eran quienes nos daban el 

aval para poder trabajar, no teníamos oficinas, nos reuníamos cada mes para ver todo el tema de la 

frontera –se refiere a la construcción del nuevo puente–. Nosotros somos una organización que 

nace de las comunidades cristianas de base. Ya en el 2017, la comisión saca vida jurídica, pero 

hemos trabajado desde el 2001. La comisión nace por la crisis económica de nuestro cantón y los 

efectos de la dolarización. Había que madrugar para obtener un tanque de agua, de gas o gasolina, 

y los militares y policías maltrataban a toda la ciudadanía, ¡nos daban literalmente palo!, había un 

abuso de la autoridad. Nos golpeaban, era un caos, muchas personas no respetaban las filas, otras 

venían con padrinos como el alcalde, otras dormían toda la noche afuera de las instalaciones para 
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poder tener agua, era terrible. Entonces decidimos organizarnos capacitando al pueblo para que 

sepan cuáles son sus derechos y obligaciones y que tenían que denunciar cuando sus derechos son 

atropellados.  

Como comisión hicimos una consulta popular, muchos compañeros cayeron presos, esta era una 

lucha contra el poder económico, las transnacionales, el Plan Binacional, el gobierno, la Prefectura 

de El Oro, la Gobernación, la Alcaldía, teníamos a todo poder en contra. Fue una lucha grande, 

nosotros lideramos la consulta popular, recogimos firmas, sacamos 22 mil firmas para su 

aprobación y enviamos al Tribunal Electoral y nos aprobaron, yo me encargué de viajar a Quito y 

hacer todo el trámite. Al alcalde le dolió sacar los recursos para que se haga la consulta una 

realidad. Nosotros ganamos la consulta. En ese tiempo el señor Rafael Correa, cuando estaba de 

candidato, dijo que iba a respetar la soberanía del pueblo de Huaquillas si ganaba el sí. Ganó como 

presidente y se olvidó de los huaquillenses y ¡chao! se fue con las transnacionales. Ahora 

Huaquillas sufre las consecuencias, nosotros dijimos: “ese puente a tres kilómetros iba a matar a 

Huaquillas”. El Acuerdo de Paz dice claramente libre tránsito y, además, señala que el puente 

entre Huaquillas-Aguas Verdes es el paso oficial con el Perú. Este acuerdo dice que se construyan 

dos nuevos puentes tanto en Playita Sur como en Poza Honda, para descongestión vehicular, pero 

ganó el poder de las transnacionales (entrevista a Luis Campoverde, representante de la CDH, 

abril de 2022). 

La desigualdad estructural, la violencia estatal histórica y el continuo empobrecimiento y 

precarización de la vida en esta zona fronteriza es evidente hasta el presente. En palabras de Ruiz 

(2022, 59-60): 

Muchos habitantes de El Oro perciben que la frontera sur ha sido excluida de los proyectos de 

desarrollo social, a pesar de los compromisos que surgieron del Acuerdo Global de Paz entre 

Ecuador y Perú y los fondos internacionales que acompañaron ese acuerdo. Estos fondos, dicen 

pobladores locales e incluso analistas en ciudades centrales, no han sido aprovechados 

adecuadamente. En 2008, a los diez años del Acuerdo de Paz entre Ecuador y Perú, menos del 

40% de los proyectos de desarrollo que se planearon para los territorios fronterizos fueron 

realmente implementados. Además, los “fondos de la paz” originalmente estimados en 3000 

millones de dólares (1500 millones para cada país) finalmente se redujeron a 370 millones, 

incluyendo contribuciones gubernamentales y fondos de cooperación internacional no 

reembolsables.  
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El 6 de mayo de 2007, se dio paso a la Consulta Popular, en la que se demandaba la construcción 

del Puente Internacional en el sector Playita Sur,27 ubicado a pocos metros del puente que conecta 

Aguas Verdes y Huaquillas. A pesar de haber ganado la Consulta Popular, el gobierno nacional 

señaló que no se cumplen los criterios técnicos para construir el nuevo puente en esa zona y, 

posteriormente, se iniciaron las obras de construcción del Puente de La Paz donde está 

actualmente localizado. 

Sin embargo, el Gobierno de Rafael Correa propuso la construcción de un malecón y parque 

lineal en el sector de Playita Sur. Bajo este argumento de parque lineal se inició, en el 2017, la 

edificación de un muro que va desde los 1,5 a 3,5 metros de altura, supuestamente con el fin de 

evitar inundaciones en la ciudad de Huaquillas debido a la crecida del rio Zarumilla. Varios 

comerciantes locales protestaron ya que la obra contemplaba desalojos y, además, del lado de 

Aguas Verdes se consideraba una medida discriminatoria.  

Nosotros nos opusimos a ese muro que hicieron, dijimos que es una violación y un atentado a los 

derechos humanos sin consultar a la ciudadanía hicieron un muro. Ese muro querían hacerlo hasta 

Chacras, querían hacerlo enmallado hasta Chacras, tipo Muro de Berlín, pero cuando estuvo el ex 

alcalde Farfán dijo no, y Ricardo Patiño, exministro de Relaciones Exteriores, dijo que ya no, y no 

se construyó esa muralla. Cuando se denunció se paró la construcción del muro, que empezaba en 

Playita Sur y luego iba enmallado hasta Chacras. Fue hasta un problema diplomático con el Perú 

y, una vez más, se estaban burlando de los Acuerdos de Paz (entrevista a representante de la CDH, 

Huaquillas, abril de 2022). 

Para Ruiz (2018, 52), “la construcción de este muro es una expresión más de las divisiones y 

tensiones entre –países hermanos– y de los límites de la integración regional”. Precisamente, esta 

obra se paralizó debido a que incumplía con el Acuerdo de Paz firmado en 1998. 

  

 
27 Forma parte del barrio 9 de Octubre, denominado “El Tropezón”, una de las zonas del casco urbano de Huaquillas 

donde se encuentran varios pasos irregulares. 
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Figura 3.6. Construcción del muro en el canal internacional 

 

Fuente: El Comercio (2017). 

A pesar de que la construcción del muro se detuvo, la mayor parte en la zona urbana ya estaba 

construida y la propuesta de malecón y parque lineal se mantuvieron. A mediados del 2017, la 

Alcaldía de Huaquillas28 firmó un convenio con el Banco de Desarrollo del Ecuador que habilitó 

un crédito por tres millones de dólares para la construcción de un Mercado Multifuncional,29 con 

el objetivo de trasladar a los vendedores del canal internacional a este sector. Sin embargo, la 

obra no ha podido ser inaugurada hasta la fecha, a pesar de que su construcción terminó en el 

2020. Uno de los principales problemas es el lugar donde está ubicado, el sector de Playita Sur 

está a 250 metros del puente entre Aguas Verdes y Huaquillas, es un sector poco poblado en el 

que solo circulan personas vinculadas con economías sumergidas y que cuentan con la 

autorización de las personas que manejan esta zona.  

Lo que construyeron ahí en Playita sur es un mercado, es un mercado para los comerciantes del 

canal internacional, pero ellos no quieren ir allá porque no brindan las condiciones óptimas. 

¿Usted ha visto todos esos comerciantes al filo del canal? Bueno, todo eso se supone que no está 

permitido y, no porque lo diga yo, sino lo dicen las autoridades que “la comercialización al filo del 

canal no está permitida”. Ahí usted encuentra de todo –incluso venden carnes– algunos productos 

de primera necesidad, ropa, cigarrillos, licor, zapatos, productos del Perú, de todo un poco. Ahora, 

las autoridades saben muy bien los problemas de la zona, del barrio 9 de octubre, precisamente 

 
28 El alcalde durante ese periodo fue Ronald Farfán.  
29 La última alcaldía lo ha denominado Centro Comercial Zarumilla. 
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denominado “El Tropezón” y que engloba también Playita Sur. Yo viví y crecí ahí, a unos 70 

metros del canal internacional, nosotros conocemos todo el historial de la zona. Se vuelve 

peligroso a raíz de que las autoridades no les presenta oportunidades de rehabilitación, educación, 

trabajo para jóvenes. Como en el Perú no hay nada, solo pobreza, ellos nos contagian de actos 

delincuenciales, ya que vivimos súper cerca, frente con frente. Entonces ese sector de la 9 de 

Octubre no ha sido intervenido, se hace un mercado, pero no hay un puente para poder pasar con 

Aguas Verdes, quieren que de ahí regresen a pasar por el Puente Internacional -se refiere a el 

pequeño puente de Huaquillas-Aguas Verdes-es absurdo. Debe haber puentes de cemento 

alternativos, precisamente haciendo valer esa firma de ciudades hermanas, nos divide un canal, 

pero hay que unirlo. En esa zona no hay un sistema de alumbrado público, asfaltado, no hay UPC 

-se refiere a una Unidad de Policía Comunitaria-, no hay programa de rehabilitación para jóvenes. 

Ese mercado, le dijimos a la autoridad anterior que no era necesario, pero no les importó hasta el 

día de hoy es un gasto en vano. Si el alcalde, la policía y las instituciones del gobierno no 

intervienen esa zona, es imposible que eso funcione (entrevista al presidente de comerciantes 

minoristas y anexos, Huaquillas, marzo de 2022). 

Esta infraestructura fronteriza inconclusa, que forma parte de los procesos de integración 

estipulados en el Acuerdo de Paz, se relaciona con intentos fallidos y mal planificados de crear 

infraestructura que beneficie no solo al comercio transfronterizo sino también a las personas que 

viven tanto en Huaquillas como de Aguas Verdes. Además, los discursos nacionales que 

proliferaron después de la firma de la paz en torno a la integración fronteriza y la “hermandad” de 

las dos naciones se pueden ver que están en constante disputa. Existen tensiones en torno a la 

construcción social del “otro”, específicamente de personas peruanas, en diferentes testimonios 

son considerados como “amenazas”, “delincuentes” o “invasores” bajo una retórica nacionalista. 

Sin embargo, resulta paradójico al momento que estas narrativas se contraponen y se construye 

esta identidad transfronteriza de que son ciudades hermanas y que sus pobladores no se han 

beneficiado de los Acuerdos de Paz. 
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Figura 3.7. Mercado multifuncional o Centro Comercial Zarumilla ubicado en Playita Sur, 

Huaquillas 

 

Fuente: Diario El Correo (2022). 

 

3.5. Organizaciones feministas en la provincia de El Oro: Movimiento de Mujeres de El 

Oro y la presencia itinerante de las ONG 

En Huaquillas y en la provincia de El Oro, frontera sur del Ecuador, históricamente la presencia 

de agencias internacionales y ONG ha sido muy limitada debido a la guerra con el Perú, lo cual 

marca una gran diferencia respecto al escenario de frontera norte. Sin embargo, la presencia 

emblemática de la organización feminista en la provincia de El Oro, como el Movimiento de 

Mujeres de El Oro (MMO), ha dado paso a que se consoliden prácticas de solidaridad fronteriza 

que, en un primer momento, fueron las primeras en responder a los altos flujos de migración 

venezolana a pesar de no ser organizaciones dedicadas a la atención de migrantes. Esto también 

respondía a que la directora del MMO fue designada como Gobernadora de la provincia en los 

inicios de la llegada de población migrante.  

El MMO se conforma en 1998, después de la firma de la paz con el Perú, en un contexto de 

aplicación de medidas neoliberales y de empobrecimiento sistemático. Este movimiento se crea 

paralelamente con el Comité de Desarrollo de Mujeres de Frontera30 (CODEMUF) el cual surge 

 
30 EL CODEMUF se consolida en 1999, abarca cinco provincias: Loja, El Oro, Morona Santiago, Zamora y Azuay. 
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bajo la consigna: ¿qué para las mujeres después de la guerra? Esta consigna tenía como objetivo 

denotar que, en esta zona fronteriza, no existía ninguna inversión ni por parte del Estado ni por la 

Cooperación Internacional (entrevista a representante del MMO) y que los Acuerdos de Paz 

habían dejado de lado participación de la mujer. Como lo expone la directora y una de las 

fundadoras del MMO: 

Nosotras provenimos de esos escenarios, del centralismo del Estado, de ser zonas periféricas 

percibidas como zonas de guerra, abandonadas sin ningún tipo de inversión social y de una crisis 

económica cuya sobrevivencia estaba fundamentalmente en el cuerpo de las mujeres. Además, 

frente a una exclusión política de las mujeres en escenarios públicos de poder y en defensa de los 

derechos políticos de las mujeres, aparecemos nosotras, un 12 de febrero de 1998. Un año en el 

que se proponía una nueva Constitución, considerábamos que era clave luchar por la Ley de 

Cuotas y que sepan que estábamos organizadas, que existía una agenda de las mujeres de la 

frontera sur, una agenda de las mujeres luego de la firma de la paz, en la que constantemente nos 

preguntamos: ¿dónde están los recursos para esta zona? También empezamos por la lucha de los 

derechos sexuales y reproductivos, trabajadoras sexuales, contra la violencia de género, por las 

diversidades sexuales (entrevista virtual a la directora del MMO, 4 de julio de 2023). 

El MMO es la primera organización feminista de El Oro que, desde su conformación, se 

caracterizó por incluir a mujeres en su diversidad tanto de clase como étnica: profesionales, 

políticas, trabajadoras sexuales, trabajadoras del hogar, indígenas, afro, campesinas, pesqueras. 

Sin embargo, el surgimiento del MMO responde a procesos sociales previos que tomaron lugar 

en la provincia cuyas protagonistas fueron las mujeres autoidentificadas como “trabajadoras del 

sexo”, como lo expone otra de sus fundadoras: 

La conformación del MMO coincidió con las cuestiones de la paz, pero eso no fortaleció ni 

incidió en nada, lo que sí había y fue el preámbulo para que el MMO surja fue la organización de 

trabajadoras del sexo que se formó en 1982 denominada: Asociación de Trabajadoras Autónomas 

22 de junio. Ellas fueron las primeras en hablar de derechos, de sus derechos como mujeres y 

como trabajadoras, o sea, de trabajo feminizado… La primera organización de trabajadoras del 

sexo en el mundo se creó en 1973 en Francia, 10 años después se crea acá sin ningún precedente, 

una de las primeras en América del Sur y así es que surge el MMO (entrevista virtual a fundadora 

del MMO y directora de una fundación de El Oro, 30 de enero de 2024). 

El surgimiento de esta asociación abrió el camino para que se entrecrucen las agendas de mujeres 

feministas y progresistas locales, y se organicen en defensa de los derechos sexuales y 



 

 104 

reproductivos de las mujeres. Ahora bien, la creación de la agenda de las mujeres luego de la 

firma de la paz dio paso a que se conformen escuelas de formación política y comunitaria con el 

objetivo de generar alianzas y agendas locales en los diferentes cantones de la provincia de El 

Oro. Esta estrategia respondía a que el MMO nació como una forma de resistencia al centralismo 

del Estado. 

Después de la firma de los Acuerdos de Paz la presencia de la cooperación internacional era 

intermitente y su accionar respondía a temas de desarrollo económico, derechos sexuales y 

reproductivos, violencia de género, trata y formas de explotación sexual, pero ninguna a temas 

migratorios. Por ejemplo, a finales de los años 90, Intermon-Oxfam y el Fondo de Población de 

las Naciones Unidas (UNFPA por sus siglas en inglés) era una de las pocas ONG en Machala, 

vinculadas a temas en torno al Fenómeno de El Niño y proyectos de salud sexual y reproductiva. 

A finales de 2008 y con la entrada en vigor de la nueva Constitución del Ecuador, la intervención 

de la cooperación internacional en la provincia se fortalece bajo la asesoría técnica a gobiernos 

locales.31 

Aquí es importante añadir el surgimiento local de Fundación Quimera en 1996, que se consolida 

como respuesta a la defensa de derechos de las trabajadoras del sexo y que trabajaba juntamente 

con fondos de cooperación internacional y el Estado. La directora de Quimera y también 

fundadora del MMO expone lo siguiente: 

Después de que se firmó la paz acá en la frontera, esta zona seguía abandonada, todos los recursos 

estaban para frontera norte…porque allá estaba el narcotráfico, que la guerrilla, un panorama más 

complejo, acá como que estaba tranquilo. Había un plan binacional, pero era una cosa burocrática, 

no había nada, bueno interés por controlar lo que el Estado llama “contrabando”. Y bueno, yo veía 

lo que pasaba en frontera norte, o sea con la presencia de la cooperación y nada cambiaba seguía 

igual, veíamos que las organizaciones de base no estaban fortalecidas, en Esmeraldas, por 

ejemplo, no estaban fortalecidas sino debilitadas (entrevista virtual a Fundadora del MMO y 

directora de una Fundación de El Oro, 30 de enero de 2024). 

Derivado de lo anterior, podemos ver cómo coexiste un régimen fronterizo desigual, donde la 

frontera norte ha recibido mayor atención y recursos debido a la presencia de amenazas como el 

narcotráfico y la guerrilla, mientras que la frontera sur ha sido descuidada, percibiéndose una 

 
31 Específicamente para la elaboración de los Planes de Ordenamiento Territorial. Por ejemplo, GIZ y Care. 
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relativa tranquilidad que ha justificado ese abandono. El “abandono” que se percibe en esta zona 

no es solo una falta de atención, sino un resultado de la forma en que las fronteras y las dinámicas 

fronterizas son gestionadas para servir intereses específicos, generalmente alejados de las 

realidades cotidianas de quienes habitan en estos espacios liminales. No es hasta inicios de 2018 

que se empieza a hacer visible la presencia de agencias internacionales como el ACNUR y la 

OIM en esta zona fronteriza. 

3.6. La frontera entre Ecuador y Colombia: el caso de la ciudad fronteriza de Tulcán 

La frontera entre Colombia y Ecuador se extiende a lo largo de 568 kilómetros y se divide en tres 

regiones principales: la región costera, que abarca la zona del Pacífico en el departamento de 

Nariño, Colombia, y la provincia de Esmeraldas, Ecuador; la región andina, que incluye la 

cordillera de los Andes en Nariño, Colombia, y la provincia de Carchi, Ecuador; y la región 

amazónica, que comprende el departamento de Putumayo en Colombia y la provincia de 

Sucumbíos en Ecuador. 

El cantón Tulcán, capital de la provincia de Carchi, tiene una población de 92 375 habitantes, 

representando algo más del 50% de la población total de la provincia (INEC 2022). El número de 

mujeres es ligeramente mayor al de hombres, representando cerca del 51% de la población. Este 

predominio se observa en todos los grupos de edad mayores a 25 años, mientras que los grupos 

más jóvenes muestran un ligero porcentaje mayor de hombres. El grupo predominante en cuanto 

a la autoidentificación étnica es el mestizo con el 90,8%, mientras que la población que se 

autoidentifica como indígena representa el 6,5%, la blanca, el 0,8% y la afroecuatoriana, 1,5% 

(INEC 2022). Los niveles de pobreza son de 29,3 % por necesidades básicas insatisfechas (INEC 

2022). A diferencia de Huaquillas, tiene un clima frío y el paso oficial es a través del Puente 

Internacional de Rumichaca ubicado a 8,5 km de la ciudad de Tulcán denominado Centro 

Nacional de Atención Fronterizo (CENAF). 

3.7. Migración transfronteriza entre Colombia y Ecuador 

La migración de población colombiana y peruana tomó fuerza en Ecuador a finales del siglo 90, 

especialmente, desde la dolarización. Sin embargo, las causas de estos desplazamientos 

responden a diversos factores sociales, políticos y económicos.  En el caso peruano, después de la 

firma del acuerdo de paz y la dolarización de la economía ecuatoriana, la inmigración peruana 

aumentó, impulsada principalmente por razones económicas, como la desigualdad social, el 
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desempleo y la falta de inversión social (Valle 2017), así como por crisis políticas (Ruiz 2010).  

En el caso colombiano, el recrudecimiento del conflicto armado desde los años 80 fue una de las 

principales causas de su movilidad hacia Ecuador, la mayoría de esta población se desplazó en 

búsqueda de protección internacional, sin embargo, es también una migración histórica.  

Varios autores han identificado históricamente cuatro tipos de inmigración colombiana hacia 

Ecuador (Rivera 2007; Yapud 2021). El primer tipo se explica por las proximidades étnicas y 

culturales de las poblaciones fronterizas, como es el caso de la comunidad Awá. Un segundo tipo, 

de carácter interandino y mestizo, se concentra entre el departamento de Nariño y las provincias 

de Carchi e Imbabura. Esta migración tiene una larga historia, marcada por múltiples conexiones, 

algunas basadas en redes familiares transfronterizas, que han dinamizado la economía fronteriza 

mediante procesos de economía informal y ciclos agropecuarios (Rivera 2017). Es importante 

distinguir este tipo de inmigración, centrado en dinámicas tradicionales de movilidad comercial, 

de los flujos migratorios de trabajadores temporales que se incrementaron a partir de la 

dolarización (Yapud 2021). El tercer tipo de inmigración corresponde a personas provenientes de 

grandes y medianas ciudades del interior de Colombia, que cuentan con permisos de trabajo y 

participan en actividades productivas, educativas y culturales en Ecuador (Rivera 2017). 

Finalmente, la cuarta modalidad abarca a la población colombiana desplazada, con necesidad de 

protección internacional y en situación de indocumentación. Dentro de este grupo, algunos tienen 

estatus de refugiado, otros han visto rechazadas sus solicitudes, y algunos no han presentado 

ninguna solicitud por temor a represalias de grupos armados (Rivera 2017). El crecimiento de la 

migración colombiana y de personas en necesidad de protección internacional dio paso a la 

promulgación de políticas de control al movimiento.  

3.8. Securitización en la frontera norte y la intervención humanitaria a través del 

conflicto colombiano 

A partir de los años 90, el escalamiento del conflicto colombiano provocó un desplazamiento de 

personas en necesidad de protección internacional hacia Ecuador (Acuña et al. 2004). Sin 

embargo, no es hasta inicios de la década de los 2000 cuando este desplazamiento se vuelve 

masivo, transformando el tema del refugio en un problema de seguridad nacional y de política 

pública en el Ecuador (Hurtado-Caicedo et al. 2020) lo que dio paso a una transformación 

progresiva en términos de securitización en la frontera norte.  
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Este desplazamiento y este giro securitario surge en un contexto en el que el conflicto en 

Colombia se regionalizó debido a la puesta en marcha del Plan Colombia esencialmente bélico, 

implementado en 1999 y financiado por Estados Unidos, el cual fue concebido como una 

estrategia en contra del terrorismo y el narcotráfico (Acuña et al. 2004). Ecuador tuvo una 

participación relevante en el fortalecimiento de esta estrategia (Acuña et al. 2004), mediante la 

instauración de la base militar estadunidense32 en el puerto de Manta, inaugurada en 1999, como 

parte de esta estrategia regional y de cooperación bilateral frente al narcotráfico, la trata y el 

tráfico en la región (Ruiz y Álvarez 2019). El Plan Colombia se transformó en Plan Patriota y 

Plan Consolidación, como parte de la política de Seguridad Democrática del ex presidente de 

Colombia Álvaro Uribe. El impacto de la implementación del Plan Colombia tuvo efectos 

concretos en la frontera norte del Ecuador.  

Esto dio paso a que, a inicios del 2000, Ecuador se convierta en el país que recibe a la mayor 

cantidad de solicitantes de protección internacional,33 lo cual rebasó la capacidad estatal para 

responder a esta situación (Hurtado-Caicedo et al. 2020). En consecuencia, en ese mismo año, se 

estableció en Quito la primera oficina del ACNUR en territorio ecuatoriano (Villa 2008; Pugh 

2021), dando paso por primera vez la instauración del mundo humanitario en respuesta a una 

emergencia (Hurtado-Caicedo et al. 2020). Precisamente, la ACNUR llegó a través de una 

invitación del Gobierno ecuatoriano, con el objetivo de aportar conocimientos técnicos en torno 

al desplazamiento colombiano y hacerse cargo de las funciones estatales de registro de 

refugiados, entrevistas y recomendaciones sobre las solicitudes de asilo por medio de sus oficinas 

de terreno o agencias socias (Pugh 2021; Rivera 2007). Esta agencia internacional asumió un rol 

clave en el Estado ya que durante el periodo 2000-2007 financió el procedimiento para la 

determinación de la calidad de refugiado (Rivera 2007, 42).  Ya en el 2007, y con la llegada del 

gobierno de Rafael Correa, se transfirió al Estado ecuatoriano el manejo del proceso de 

solicitudes del derecho de asilo y el rol del ACNUR cambió significativamente ya que se centró 

en brindar asistencia técnica y promoción de servicios (Pugh 2021). 

 
32 En 2009 se terminó el acuerdo de cooperación binacional y se retiró la base militar estadunidense en el puerto de 

Manta.  
33 Hurtado et al. (2020) exponen que la mayor parte de las 18.000 peticiones de refugio que se producen entre 1989 y 

2006 tienen lugar en el periodo comprendido entre 2000 y 2006. 
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Es importante mencionar que, previo a la llegada del ACNUR a Ecuador, existían otros actores34 

como la Iglesia católica. Esta institución fue la representante oficial del ACNUR en el país desde 

1976 hasta el 2000 (Pugh 2021), encargada de prestar servicios sociales a migrantes y solicitantes 

de protección internacional que llegaban a Ecuador, sobre todo en zonas fronterizas (Pugh 2021). 

Después del 2000, la Iglesia católica continuó siendo el principal socio implementador del 

ACNUR. Sin embargo, en enero de 2007, el ACNUR y la Iglesia católica pusieron fin a su 

asociación.35 Como consecuencia, el ACNUR sustituyó a la Iglesia por Hebrew Immigrant Aid 

Society (HIAS por sus siglas en inglés), como el nuevo socio implementador en el país (Pugh 

2021, 129). Cabe mencionar que la Iglesia católica continuó trabajando en las zonas fronterizas 

aprovechando las redes de iglesias de estas zonas, movilizando tanto recursos económicos como 

servicios de protección no solo para refugiados sino también para migrantes de origen 

colombiano (Pugh 2021). A su vez, creó una red de gobernanza propia con organizaciones 

católicas nacionales e internacionales, por ejemplo, Cáritas, Scalabrini, Catholic Relief Services y 

Servicio Jesuita para los Refugiados.  

Ahora bien, el conflicto colombiano hizo evidente la ausencia histórica estatal en las provincias 

de la frontera norte:36 el único lugar en el que los solicitantes de protección internacional podían 

presentar su solicitud era en Quito (Pugh 2021). El ACNUR se descentralizó antes que el Estado, 

ya que estableció oficinas de terreno en algunas localidades de la frontera norte37 para suplir la 

ausencia de este (Pugh 2021). Esta estrategia de descentralización respondió a una experiencia 

previa fallida por parte del ACNUR, ya que en el 2000 intentaron crear campamentos fronterizos 

para refugiados colombianos (Pugh 2021). Sin embargo, la mayoría de los desplazados tenían 

una fuerte desconfianza y desinterés en estos pues al quedarse en tales espacios aumentaría su 

 
34 Antes de 1976, la Cruz Roja era la única agencia que promovía asistencia humanitaria para refugiados en Ecuador 

(Navas et al. 2004 citado en Pugh 2021, 126). 
35 Una de las principales razones que llevó al fin de esta asociación se debe a que la Iglesia católica no estaba de 

acuerdo con el accionar del ACNUR en torno a cómo seleccionaba a sus socios implementadores, por ejemplo: HIAS, 

Cooperazione Internacionale Italiana. La Iglesia católica señaló que la selección de estas ONG excluía a instituciones 

nacionales y no contribuía a fortalecer a la sociedad civil ecuatoriana, por lo que el ACNUR estaba promoviendo una 

política clientelista y paternalista (Pugh 2021, 130). Esta tensión también se debe a que el rol de la Iglesia católica era 

más independiente y era capaz de ejercer y exigir una mayor autonomía asociativa que las ONG internacionales que 

dependían exclusivamente del financiamiento del ACNUR. Por lo tanto, Pugh (2021, 130) señala que la preferencia 

del ACNUR por este tipo de socios se puede interpretar como el apuntalamiento de una estructura clientelar de 

prestación de ayuda dependiente.  
36 Durante el periodo 2000-2007, existía una presencian itinerante del ACNUR y de la Iglesia católica, dirigida 

principalmente a las personas desplazadas de Colombia (Pugh 2021). 
37 Por ejemplo: en Lago Agrio y en Ibarra el ACNUR abrió oficinas en terreno desde el 2001. 
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visibilidad y argumentaron que podían poner en riesgo su vida debido a la posibilidad de que 

existiesen infiltrados de grupos armados irregulares colombianos en el país (Pugh 2021).  

La mayoría de las personas desplazadas preferían hacer uso de sus redes familiares y de 

amistades para alojarse temporalmente, ya fuera en las zonas fronterizas o en otras ciudades del 

país (Pugh 2021; Poe e Isaacson 2009). Cabe recalcar que el flujo de desplazados colombianos no 

era masivo, pero sí constante (Pugh 2021). El accionar del ACNUR, se modificó en este sentido 

optando por la estrategia de descentralización geográfica y enfocándose también en proyectos de 

integración comunitaria y medios de vida (Gómez-Martín y Malo 2020). A pesar de la 

descentralización, la incidencia estatal del ACNUR llevó a que algunos refugiados colombianos y 

solicitantes de asilo lo asocien con el Estado, lo cual generó un ambiente de desconfianza (Rivera 

2007). En este contexto, la ACNUR produjo e instauró un discurso y lenguaje humanitario, por 

ejemplo, la creación de la categoría “personas en situación de refugio” para referirse a aquellas 

personas que no solicitaron el estatus de refugiado, así como a quienes se les negó la solicitud y 

se transformaron en personas irregularizadas (Rivera 2007, 45). 

Durante el periodo 2007-2012, existió una descentralización geográfica de las instituciones del 

Estado, por lo que la presencia estatal en zonas fronterizas se amplió. Por ejemplo: el Ministerio 

de Relaciones Exteriores abrió oficinas en estas localidades para registrar a los solicitantes de 

protección internacional y realizar entrevistas en Esmeraldas, Lago Agrio, Tulcán e Ibarra (Pugh 

2021). En el 2007 se crea el Plan Ecuador con el objetivo de contrarrestar las consecuencias 

negativas del Plan Colombia. Además, esta creciente y repentina presencia estatal también 

respondía a una agenda de seguridad binacional y securitización fronteriza,38 que tomó fuerza 

después del bombardeo en Angostura en 200839. En este sentido, el refugio en el Ecuador era 

concebido como una cuestión de seguridad nacional y, por ende,  

un motivo de control que ejerce el Estado ecuatoriano debido a la relación que se establece entre 

el refugio, el conflicto en Colombia y dos elementos que subyacen a la política de seguridad 

democrática uribista y que han subsistido hasta nuestros días: la lucha contra el narcotráfico y la 

 
38 Este tema se analizó con mayor profundidad en el capítulo 2.  
39 A principios de la década de 2010, Ecuador había desplegado alrededor de 10 000 miembros de las fuerzas terrestre 

en la región fronteriza para supervisar y controlar el impacto del conflicto colombiano en la seguridad (Pontón 2016, 

51 citado en Pugh 2021, 119). 
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consideración de los grupos insurgentes como “terroristas” (Laplace 2016 citada en Hurtado et al. 

2020, 16).  

Derivado de lo anterior, en el 2009, se instaura una política de regularización de las personas en 

necesidad de protección internacional a través del programa de Registro Ampliado40 que dio paso 

al reconocimiento masivo del estatus de refugiado y, a su vez, de la promulgación de programas 

sociales a cargo de agencias internacionales, a través de fondos de cooperación internacional, 

denominados: Ciudades Solidarias y Fronteras Solidarias (Hurtado et al. 2020).  El Registro 

Ampliado surge también como respuesta a frenar tanto las deportaciones como las detenciones 

que tuvieron lugar en frontera entre el 2002 y 2005. En el 2010, el interés por la protección a los 

refugiados se diluyó producto del “reacomodo” de las relaciones diplomáticas con Colombia 

(Hurtado et al. 2020). 

Retomando el rol de las agencias internacionales, Pugh (2021) recalca que se conformó una red 

de gobernanza en la zona fronteriza norte, que tomó fuerza después del 2007, en la que confluyen 

varios actores con diversos niveles de participación: agencias internacionales, Iglesia, organismos 

internacionales e instituciones del Estado. Sin embargo, esta red de gobernanza se presenta de 

manera desigual dependiendo de cada ciudad fronteriza. En el caso de Lago Agrio, al ser una 

ciudad más pequeña comparada con Esmeraldas y Tulcán, la red de gobernanza estaba más 

consolidada. La mayoría de las agencias internacionales estaban presentes en la ciudad y existían 

más proyectos de desarrollo en el que participaban tanto el gobierno central como local (Pugh 

2021). En Esmeraldas la red de gobernanza era menos densa ya que estaba centrada sobre todo en 

el accionar del ACNUR y HIAS y una limitada presencia de instituciones del Estado (Pugh 

2021). Por último, la red de gobernanza en Tulcán se caracteriza por ser fragmentada con mayor 

presencia de instituciones del Estado y menor participación conjunta con agencias 

internacionales; esto se debe a que había resistencia por parte de autoridades locales en trabajar 

directamente con el ACNUR ya que existía la percepción de que implicaba un gasto público 

adicional y reducían los recursos económicos destinados a quienes habitan esta ciudad fronteriza 

(Pugh 2021). La primera oficina de terreno en Tulcán se abrió en abril de 2011, como lo expone 

la asociada de protección del ACNUR en Tulcán, quien explica que 

 
40 Sacó de la irregularidad a aproximadamente 28 000 personas colombianas huidas del conflicto en años anteriores 

(Moscoso y Burneo, 2014; Molina 2010 citados en Hurtado et al. 2020). 
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Básicamente, el trabajo que se realizaba en ese momento es la atención y gestión de casos de 

población colombiana que busca protección internacional en el Ecuador. Nosotros ya teníamos 

una larga experiencia en esta zona con personas refugiadas y trabajábamos de la mano con otras 

organizaciones y también con instituciones públicas y autoridades locales (entrevista a asociada de 

Protección ACNUR-Tulcán, Tulcán, 4 de mayo de 2022). 

Derivado de lo anterior, me pregunto sobre los impactos de la presencia de agencias 

internacionales como ACNUR en la población local y cómo incidió en la percepción sobre la 

población desplazada colombiana. En una entrevista, una exautoridad política del Carchi expuso 

que el principal problema con ACNUR fue que realizó “acción con daño”, es decir, la mayoría de 

los programas de integración eran únicamente dirigidos a población refugiada colombiana 

dejando de lado a la población carchense. Ello generó rechazo por parte de la población 

fronteriza de Tulcán no solo al ACNUR, sino también a la población refugiada. Además, como lo 

expone Hurtado-Caicedo et al (2020, 16),  

Por otro lado, el cambio del reglamento para acceso al estatus de refugiado en el 2012 que adoptó 

el principio de sospecha del solicitante y la promulgación de políticas de control en contra de la 

población colombiana incrementó la construcción de esta migración como “no deseada”.  

Cuestiones como la exigencia de pasado judicial para la población colombiana y, en general, 

antecedentes penales para los inmigrantes resurgen como parte de la normativa de control 

migratorio ecuatoriana y un motivo directo de discriminación y estigmatización sobre estas 

poblaciones, sospechosas por su nacionalidad de llevar con ellas toda clase de estereotipos e 

imaginarios que configuran un ‘enemigo externo’ que amenaza a la seguridad. Esta idea se ve 

reforzada, además, por la militarización constante de las zonas fronterizas, legitimando 

socialmente los imaginarios que relacionan al refugiado, en general, y al colombiano, en 

particular, como responsables de la violencia de la cual huyen. 

En el 2016 se firmó el Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y las FARC-EP, y se 

instauró un discurso estatal en entorno a “sin conflicto no hay refugiados” (Hurtado et al. 2020), 

es decir, ignorando el continuo desplazamiento de personas en necesidad de refugio. Además, en 

marzo de 2018, grupos disidentes de las FARC secuestraron y posteriormente asesinaron a Paúl 

Rivas, Javier Ortega y Efraín Segarra, tres periodistas de El Comercio, en Mataje provincia de 

Esmeraldas, frontera norte del Ecuador. Este asesinato ocurrió en medio de detenciones en 

Ecuador de personas que estarían vinculadas a dichos grupos (Hurtado et al. 2020). Esto condujo 
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al fortalecimiento del control fronterizo y a la implementación de políticas migratorias de control 

y selectividad en nombre de la seguridad nacional. 

3.9. Conclusiones 

En este capítulo he analizado la configuración del régimen fronterizo en Tulcán y Huaquillas que 

antecede a la llegada de la migración venezolana. He presentado dos fronteras vivas y 

contrastantes, cada una con historias y contextos muy diferentes, en las que se observa la 

presencia de organizaciones de la sociedad civil, la intervención diferenciada del Estado y 

distintas formas de movilidad e inmovilidad que han existido a lo largo del tiempo. A pesar de ser 

dos fronteras con procesos históricos y dinámicas distintas antes de la migración venezolana, 

ambas han sido construidas, desde una perspectiva centralista, como espacios peligrosos, 

porosos, riesgosos y periféricos. 

Tras la firma de los acuerdos de paz con Perú en 1998, la frontera sur se convirtió en una zona de 

menor interés nacional. La atención del Estado se concentró en la porosidad de las fronteras, lo 

que generó una notable tensión entre las políticas de integración nacional y la imposición de 

medidas de control fronterizo, orientadas principalmente a restringir la movilidad intrarregional y 

a regular los intercambios comerciales. En contraste, la frontera norte, impactada por el 

recrudecimiento del conflicto colombiano a finales de los años 90, se transformó en un espacio de 

intervención, militarización y aplicación de políticas de seguridad, caracterizado por cierres 

fronterizos intermitentes y un endurecimiento de las políticas migratorias en nombre de la 

seguridad y soberanía nacional. La politización del conflicto colombiano influenció la agenda 

nacional, promovió una mayor presencia de instituciones estatales, ONG y agencias 

internacionales en zonas fronterizas como Tulcán. 

Una de las conclusiones más relevantes de este capítulo es la instauración del humanitarismo a 

raíz del conflicto colombiano. Esto permite comprender cómo la frontera de Tulcán experimentó 

la incorporación de nuevos actores, como agencias internacionales y organizaciones 

humanitarias, entre ellas la ACNUR. Este proceso transformó el carácter de la frontera, 

consolidándola como un espacio de intervención y asistencia humanitaria.  

Resulta interesante reflexionar sobre cómo la ACNUR instauró un lenguaje humanitario en torno 

a producir políticamente categorías como “personas en situación de refugio”, lo cual explica de 

qué manera estas agencias producen y configuran divisiones entre personas en necesidad de 
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protección internacional. Esta gramática humanitaria invisibiliza la desprotección y el 

sometimiento a la irregularidad de esta población.  

En contraste, en Huaquillas, la presencia del Estado ecuatoriano y de agencias internacionales fue 

limitada. Las ONG en esta zona se enfocaban principalmente en proyectos de desarrollo, sin un 

énfasis específico en la migración. Destaca, sin embargo, la labor del Movimiento de Mujeres de 

El Oro, así como el surgimiento de organizaciones y fundaciones de la sociedad civil que han 

participado activamente en las políticas públicas de la provincia, actores clave en el régimen 

fronterizo.  

Por otro lado, estas dos fronteras también se han caracterizado por ser el centro en donde 

confluyen no solo migraciones intrarregionales, sino también extrarregionales. Respecto a la 

primera, algunas investigaciones señalan que las migraciones intrarregionales son constitutivas de 

Sudamérica ya que, a través de algunos mecanismos de integración, acuerdos regionales y 

bilaterales se ha apostado por la libre movilidad entre países41 (Álvarez-Velasco 2023; Trabalón 

2023; Domenech 2017). Por un lado, el conflicto interno colombiano ha marcado la dinámica 

migratoria en la región y en el Ecuador, sumado a la migración histórica transfronteriza entre 

Ecuador y Colombia. Por otro, la migración transfronteriza entre Ecuador y Perú que cobró 

fuerza después de los 2000, cambió la dinámica migratoria en la zona sur del país. Más tarde, la 

llegada de población migrante cubana, haitiana y venezolana transformaron también estos 

espacios fronterizos y la política migratoria ecuatoriana. Precisamente, en el siguiente capítulo 

explico por qué Ecuador es un país atravesado por múltiples movilidades y, a su vez, 

contextualizo y problematizo el escenario tanto regional como nacional en el que toma lugar la 

migración venezolana. 

 

 

 

 

 
41 Al inicio del capítulo señalé el rol de la CAN, añado otros como la Unión de Naciones Sudamericanas 

(UNASUR), la Comunidad de Estados de América Latina y el Caribe (CELAC) y el Mercado Común del Sur 

(MERCOSUR). 
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Capítulo 4. Migración venezolana en Ecuador: un marco político-legal para la construcción 

de sujetos vulnerables humanitarios/sospechosos 

En este capítulo ofrezco un análisis crítico a dos escalas interconectadas de la dinámica 

migratoria en Ecuador, contextualizado en el marco más amplio de las movilidades regionales 

contemporáneas a fin de comprender cómo se producen sujetos vulnerables 

humanitarios/sospechosos para responder a “crisis” migratorias y humanitarias. En la escala 

nacional, examino cómo Ecuador es un espacio marcado por múltiples dinámicas migratorias, 

destacándose en la última década la migración venezolana. A través de esta perspectiva, exploro 

la respuesta del Estado ecuatoriano, que ha transitado de políticas de puertas abiertas a enfoques 

más selectivos y disuasivos, apostando por la irregularidad migrante. 

En la escala regional, presento una revisión histórico-contextual de las diversas crisis en 

Venezuela para comprender las causas que han impulsado a miles de personas a migrar. Además, 

analizo cómo pasó de ser un país receptor de migrantes a emisor. Seguidamente, conecto y 

problematizo cómo la politización de la migración venezolana en América Latina, enmarcada 

como una “crisis” migratoria y humanitaria, ha dado paso a la consolidación de políticas de 

control a distancia (París-Pombo 2022) mediante la intervención humanitaria. Sostengo que estos 

nuevos esquemas de gobernanza de la migración, por ejemplo, el R4V, funcionan como una 

forma de externalización de la frontera estadounidense, con la que se intenta controlar el 

movimiento migrante. 

4.1. Ecuador un país atravesado por múltiples movilidades  

Actualmente, Ecuador es un país atravesado por múltiples dinámicas migratorias que suceden 

simultáneamente y donde convergen tanto nuevas como viejas y complejas formas de movilidad 

(Álvarez Velasco et al. 2021). En esta sección ofrezco un breve repaso histórico-contextual para 

demostrar de qué manera, en los últimos 20 años, este país se ha convertido en un espacio global 

de tránsito (Álvarez-Velasco 2024).  

Ecuador ha sido históricamente un país de emigración. Desde la década de 1960, se ha 

caracterizado por ser emisor de emigrantes, principalmente, hacia Estados Unidos y Canadá 

(Herrera y Berg 2019). Durante 1970 y 1980, Venezuela también se convirtió en un destino para 

esta nacionalidad (Gómez y Herrera 2022). Sin embargo, el cambio de siglo produjo 



 

 115 

transformaciones importantes en la dinámica migratoria del país, en la que confluyeron, 

paralelamente, tanto procesos de emigración como inmigración masiva.  

Primero, la emigración ecuatoriana se intensificó abruptamente como consecuencia de la crisis 

económica y financiera de 1999-2000, produciendo la salida de aproximadamente un millón y 

medio de ecuatorianos (Herrera 2012). Las redes migratorias establecidas entre Ecuador y 

Estados Unidos desde el siglo pasado hicieron de este país uno de los principales destinos, a 

pesar del fortalecimiento de políticas de control migratorio y securitización posterior al 11 de 

septiembre de 2001. En este contexto, la emigración ecuatoriana también se expandió hacia otros 

destinos en Europa, como España e Italia (Herrera 2012; Góngora-Mera 2014).  

Segundo, y como lo vimos en el capítulo anterior, los violentos efectos del conflicto armado 

colombiano y la puesta en marcha del Plan Colombia ocasionaron el desplazamiento masivo de 

población colombiana necesitada de protección internacional (Góngora-Mera 2014; Hurtado-

Caicedo et al. 2020). A esto se suma la migración histórica transfronteriza de población 

colombiana y peruana, que encontró en Ecuador un destino tanto temporal como de residencia 

permanente, motivada por las ventajas económicas derivadas de la dolarización desde el año 

2000. Estas personas incluso ocuparon plazas laborales dejadas por la población ecuatoriana que 

emigró al exterior, convirtiéndose así en mano de obra irregularizada (Valle 2017; Ramos 2010). 

A partir de 2008, con el cambio en la política migratoria que siguió a la llegada de un gobierno 

posneoliberal, Ecuador comenzó a recibir nuevos flujos migratorios provenientes del Caribe, con 

personas que buscaban establecerse en el país y otras que lo utilizaban como punto de tránsito 

hacia el norte (Herrera y Berg 2019; Correa 2014). En este sentido, Ecuador comenzó a 

configurarse en cuanto espacio de tránsito, convirtiéndose incluso en la puerta de entrada al 

continente de nuevas nacionalidades (Álvarez-Velasco 2023). En este contexto, confluyen 

migraciones intrarregionales –de cubanos y haitianos– y extrarregionales, principalmente de 

África y Medio Oriente (Álvarez-Velasco 2020, 2023). Para entender la llegada de estas nuevas 

movilidades, es importante considerar los efectos globales del control y la securitización de 

fronteras, tanto en Europa –a través del fortalecimiento de la llamada “Fortaleza Europa”– como 

en Estados Unidos, manifestados en formas de externalización fronteriza mediante la aplicación 

de políticas de contención enfocadas en el control de la migración “irregular” (Álvarez-Velasco 

2020). Esto ha provocado que migrantes y personas con necesidad de protección internacional 
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busquen otras rutas migratorias para llegar, especialmente, a países del Norte Global. Además, las 

causas se deben a una combinación de factores nacionales de los países de origen incluyendo 

aspectos económicos, violencia social, agitación política, crisis ecológicas, desastres naturales, 

proliferación de conflictos militares; y factores globales como la crisis económica de 2008 y, 

posteriormente, la denominada crisis de los commodities entre 2014 y 2016.  

A esta producción de nuevas movilidades que empiezan a circular en el espacio sudamericano se 

suman los tránsitos irregularizados de la migración ecuatoriana, que han conformado 

históricamente el corredor migratorio sur-norte (Álvarez-Velasco 2023). Sin embargo, estas 

nuevas movilidades también han introducido al país en la configuración espacial de corredores 

migratorios sur-sur, los cuales han ido transformando progresivamente la dinámica migratoria en 

la región (Domenech y Dias 2020; Álvarez-Velasco 2023a). El desplazamiento de estas nuevas y 

viejas movilidades han estado marcadas por una predisposición negativa de la sociedad receptora, 

sustentada en procesos de estigmatización y exclusión, especialmente hacia la población 

colombiana, haitiana y cubana (Ceja-Cárdenas 2014; Correa 2014; Pugh 2021). 

En el último decenio, Ecuador también ha presenciado la llegada de migrantes del Norte, tanto de 

Estados Unidos –principalmente migrantes residenciales de la tercera edad– como de migrantes 

calificados que llegan desde España (Herrera y Cabezas 2019). Estos nuevos flujos han sido en su 

mayoría aceptados por la sociedad ecuatoriana, lo que denota una división entre migrantes 

“deseados” y “no deseados”. En paralelo, el país ha consolidado su condición de destino de 

retorno, ya sea voluntario o forzado, incluyendo deportaciones de ecuatorianos desde Estados 

Unidos (Álvarez-Velasco 2023a).  

Así, la llegada de la migración venezolana a Ecuador se produce en un contexto caracterizado por 

múltiples movilidades: emigración, inmigración, refugio, tránsito de personas, deportaciones 

forzadas y voluntarias, y retornos; además, en una sociedad que se muestra hostil y xenófoba 

hacia ciertos tipos de inmigrantes (Herrera y Cabezas 2019). Es decir, no es un fenómeno nuevo, 

pero ha sorprendido por la rapidez y magnitud de su crecimiento, así como por la complejidad y 

heterogeneidad de sus dinámicas de movilidad y la diversidad de sus flujos migratorios. Además, 

ha suscitado diversas respuestas institucionales a nivel nacional y regional que han transformado 

el régimen de migración y fronteras ecuatoriano y sudamericano (Domenech y Dias 2020). Antes 

de analizar la llegada de la población migrante venezolana a Ecuador y la respuesta del Estado 
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ecuatoriano, resulta importante revisar el cambio de las políticas migratorias del país, para 

comprender el marco jurídico que busca regir a estas nuevas y viejas movilidades. 

4.2. Políticas migratorias en Ecuador: entre el espejismo de la apertura y la apuesta por 

el control 

La política migratoria en Ecuador durante el siglo XX se caracterizó por un “aperturismo 

segmentado” (Ramírez 2014), y por ser selectiva desde el punto de vista racial y geográfico 

(Ackerman 2014). A diferencia de otros países de América Latina, en la primera mitad del siglo 

XX, Ecuador recibió muy pocos inmigrantes europeos blancos, a pesar de varios esfuerzos por 

hacer el país atractivo para estos flujos (Gómez y Herrera 2022). Por ejemplo, a estos se les 

ofrecían beneficios para invertir en el país, mientras que existían estrictas leyes de exclusión 

contra la migración china y gitana (Ackerman 2014).  

En la segunda mitad del siglo XX, entró en vigor la Ley de Extranjería y Migración de 1971, la 

cual permaneció vigente hasta enero de 2017. Esta normativa, creada durante la dictadura, tenía 

un enfoque restrictivo marcado por una visión de seguridad y defensa nacional orientada al 

control y a la selectividad entre migrantes “deseables” y “no deseables”.  

Desde 1998 hasta 2007, el aumento tanto de emigración como de inmigración generó un cambio 

en la respuesta estatal con el cual el Estado construyó a la migración como un asunto público 

(Gómez y Herrera 2022). Si bien se crearon algunas políticas para la diáspora ecuatoriana, se 

mantuvo intacta la legislación sobre inmigración (Gómez y Herrera 2022) y se continuó con una 

visión centrada, principalmente, en el control migratorio. Por ejemplo, con el incremento de 

desplazados colombianos –entre personas en necesidad de protección internacional y migrantes– 

y de peruanos, el Estado comenzó a considerar estos flujos como “no deseables”.  Para intentar 

“controlarlos”, se implementaron medidas ad hoc, que en algunos casos contradijeron acuerdos 

regionales de libre movilidad, como los establecidos por la CAN, e incluso los acuerdos de firma 

de la paz y políticas de integración. En este contexto, hubo varios intentos de solicitar 

antecedentes penales a la población migrante peruana (Ramos 2010), y en 2003, varios 

ciudadanos peruanos fueron deportados por trabajar sin documentos en la frontera sur del 

Ecuador (Martínez-Valle 2005).  

Por otra parte, el crecimiento de la migración colombiana y con necesidad de protección 

internacional fue percibida en cuanto “amenaza” a la seguridad nacional. Existieron 



 

 118 

deportaciones y detenciones en la frontera entre 2002-2005 (Hurtado-Caicedo et al. 2020). En 

2004, el gobierno de Lucio Gutiérrez comenzó a exigir la presentación de antecedentes penales 

como requisito para ingresar al país. Estos ejemplos ilustran cómo la respuesta del Estado 

ecuatoriano en materia migratoria se centraba en un discurso sobre seguridad y soberanía 

nacional, enfocado en el reforzamiento fronterizo, especialmente de la frontera norte, y en la 

implementación de políticas restrictivas, discriminatorias y estigmatizantes hacia ciertas 

nacionalidades, construidas discursiva y políticamente como “amenazas”. 

A partir de 2007, con la llegada al poder del gobierno posneoliberal de Rafael Correa durante el 

periodo 2007-2017 se implementó una política migratoria altamente progresista,42 con un 

enfoque en derechos humanos que se destacó a nivel mundial y que, en un principio, se oponía al 

régimen global de control migratorio (Álvarez-Velasco 2020; Eguiguren 2023). Sin embargo, en 

la práctica, estas políticas se han caracterizado por ser “inconsistentes” (Álvarez-Velasco 2020), 

selectivas e incluso punitivas, camufladas bajo la modalidad de “control con rostro humano” 

(Domenech 2013). Esto significa que, mediante el uso del discurso de derechos humanos, se 

disfrazan políticas restrictivas, disuasivas y de control de las migraciones (Domenech 2013). 

Las inconsistencias entre la promulgación de una nueva Constitución en 2008 y la permanencia 

de la Ley de Extranjería y Migración de 1971 dan cuenta de esa tensión entre el espejismo de la 

apertura y la apuesta por el control. La Constitución resultó ser altamente garantista, ya que 

reconoce que las personas migrantes tienen acceso a los mismos derechos, deberes y 

oportunidades que los ciudadanos ecuatorianos, sin importar su condición migratoria (arts. 9; 11, 

numeral 2, inciso 2). Además, reconoce el derecho a migrar y establece que ningún ser humano 

debe ser identificado como “ilegal” debido a su estatus migratorio (art. 40). También se consagra 

el principio de ciudadanía universal y la libre movilidad de todos los habitantes del planeta (art. 

416, numeral 6). Sin embargo, transcurrieron diez años desde la aprobación de la Constitución 

para que estos derechos se reflejaran, aunque de manera ambigua, en un cuerpo legal actualizado: 

la Ley Orgánica de Movilidad Humana (LOMH).  

Otro ejemplo de dicha tensión se encuentra en uno de los cambios más relevantes en la política 

migratoria ecuatoriana adoptado el 20 de junio de 2008: la eliminación de todos los requisitos de 

 
42 A nivel regional Argentina y Bolivia, también introdujeron cambios importantes en sus políticas migratorias, 

reconociendo a la migración como un derecho (Domenech 2017). 
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visado para el ingreso al país por una estancia turística de 90 días. Sin embargo, seis meses 

después, se restableció la exigencia de visado para las personas de nacionalidad china. 

Posteriormente, en 2010, se reintrodujo de manera selectiva la obligatoriedad del visado para 

ciudadanos de Afganistán, Bangladesh, Eritrea, Etiopía, Kenia, Nepal, Nigeria, Pakistán y 

Somalia, lo cual evidenció un giro restrictivo, discriminatorio y racista hacia ciertos grupos 

nacionales (Freier 2013). En cuanto a las políticas sobre refugiados, en 2012 Ecuador adoptó el 

Decreto Presidencial 1182, que redujo las posibilidades de acceder al refugio y provocó una 

disminución en el reconocimiento de la condición de refugiado en los años posteriores (Gómez y 

Herrera 2022).  

Este cambio en las políticas migratorias a través de la reimposición de un control selectivo fue 

impulsado no solo por los Estados vecinos, sino también por la presión de Estados Unidos, 

argumentando que Ecuador se había convertido en un país de tránsito e imán para la migración 

intra y extrarregional (Álvarez-Velasco 2020) y el fortalecimiento de redes de trata y tráfico de 

personas que fomentan la migración en “tránsito” e “irregular” (Herrera y Berg 2019; Ruiz y 

Álvarez 2019). En este sentido, cabe mencionar dos flujos migratorios –que anteceden al de la 

población venezolana– que fueron enmarcados y producidos en clave de “crisis” tanto 

humanitaria como migratoria por burocracias nacionales, internacionales y otros actores del 

régimen global de control de las migraciones y la cambiante respuesta del Estado ecuatoriano 

para justificar medidas excepcionales y violentas en su intento por controlar flujos “irregulares” 

(Ruiz y Álvarez 2019; Domenech y Dias 2020). Me refiero a la migración haitiana y cubana, y a 

cómo se pasó de políticas de puertas abiertas a políticas restrictivas. 

En cuanto a la primera, cuya presencia aumentó tras el terremoto de 2010, el gobierno de 

Ecuador respondió utilizando un discurso humanitario. Así, expidió el Decreto Ejecutivo 248, el 

9 de febrero de 2010, declarando una amnistía humanitaria. Esta medida fue diseñada para 

regularizar a la población haitiana que ya residía en Ecuador y facilitar la reunificación familiar 

(Gómez y Herrera 2022). Sin embargo, también tenía como objetivo desacelerar la llegada de 

más haitianos, ya que solo se regularizaba a quienes ingresaron al país antes del 31 de enero de 

ese año, es decir, hasta 19 días después del terremoto (Ceja y Ramírez 2022). En 2015, el Estado 

ecuatoriano comenzó a exigir a la población haitiana inscripción en el sistema de registro 

turístico, una medida que disimuladamente funcionaba como un requisito de visado (Herrera y 
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Cabezas 2019), restringiendo su ingreso y justificándola bajo la necesidad de “protegerlos” y 

“cuidarlos” de la trata y el tráfico de personas (Herrera y Berg 2019; Ruiz y Álvarez 2019). 

En cuanto a la segunda, en un primer momento se permitió la libre entrada de población cubana 

– entre 2008 y 2013–. Sin embargo, poco después se impusieron una serie de políticas 

migratorias restrictivas y de control fronterizo para desacelerar el movimiento. En 2013, se 

introdujo la exigencia de una carta de invitación que debía ser emitida por un ciudadano 

ecuatoriano o un familiar que ya residiera en el país. En 2015, el incremento de los flujos 

migratorios intrarregionales, principalmente de cubanos, llevó a que algunos Estados 

centroamericanos cerraran sus fronteras con el objetivo de contener la migración hacia los países 

del norte (Domenech y Dias 2020). En este contexto, Ecuador reintrodujo la solicitud de visado 

como respuesta al cierre de fronteras entre Costa Rica y Nicaragua, donde alrededor de 8000 

cubanos intentaban llegar a Estados Unidos a través de esa ruta (Herrera y Berg 2019; Gómez y 

Herrera 2022). En julio de 2016, 121 ciudadanos cubanos –hombres, mujeres, niños y niñas– 

fueron deportados43 del parque El Arbolito, en el centro-norte de Quito, donde acampaban 

pacíficamente exigiendo un corredor humanitario hacia México, como una forma de lucha por la 

movilidad (Domenech y Dias 2020). La implementación de esta medida violenta y punitiva fue 

justificada por las autoridades como una respuesta “preventiva” y “humanitaria”, protegiendo, 

por un lado, a estos migrantes de una “migración riesgosa” (Ruiz y Álvarez 2019, 708) y, por 

otro, al Ecuador, ya que, como aseguró el entonces presidente Correa, “no nos vamos a convertir 

en un país coyotero” (Enlace Sabatino 484), aludiendo que Ecuador no podía convertirse en un 

espacio que fomente el tráfico de personas. Por lo tanto, al transformarse en un espacio global de 

tránsito (Álvarez-Velasco 2024), Ecuador no solo ha pasado a ser un país expulsor de su propia 

diáspora, sino también de migrantes globales (Álvarez-Velasco 2023b).  

 
43 Previa a la deportación de cubanos, ya habían surgido discursos que presentan al “extranjero” como opuesto a lo 

nacional y, a menudo, como una amenaza a la seguridad y soberanía nacional (Pugh 2017). Este argumento se utilizó 

para justificar y realizar deportaciones selectivas, principalmente dirigidas a figuras opositoras o incómodas para el 

gobierno (Eguiguren 2023). Eguiguren (2023, 394-395) rastrea tres casos de deportación e intentos de expulsión: 

1) en 2007, se emitió una orden de deportación contra Sean O’Hearn, director de la ONG Sea Shepherd, tras un 

conflicto entre organizaciones ecologistas y pescadores artesanales en las Galápagos; 2) en 2014, tras un conflicto 

con la organización ecologista Pachamama debido a su postura crítica hacia el gobierno, se detuvo y canceló la visa 

del estadounidense Oliver Utne, quien participaba como voluntario; 3) en 2015, durante una movilización indígena 

contra el gobierno, la académica franco-brasileña Manuela Picq, quien había vivido en Ecuador por más de 10 años, 

fue detenida y, en audiencia, se negó su deportación. 
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En este contexto, la reimposición selectiva de visados para combatir la migración “irregular” y 

“en tránsito” deviene en una forma sutil de externalización de la frontera estadounidense a través 

de la contención (Álvarez-Velasco 2020; Ruiz y Álvarez 2019). De este modo, las aparentes 

“inconsistencias” del llamado “país de la ciudadanía universal” reflejan una persistente apuesta 

por la producción legal de la “ilegalidad” migrante (Álvarez-Velasco 2020), el fortalecimiento 

del control migratorio y fronterizo, la imposición de prácticas coercitivas y la alineación del 

Estado con un régimen global de control migratorio, en el que “coexisten enfoques humanitarios 

y securitarios para la gestión de las migraciones” (Ruiz y Álvarez 2019, 715). Es este escenario, 

entre el espejismo de la apertura y la apuesta por el control, al que hace frente la migración 

venezolana en el Ecuador. A continuación, presento brevemente el contexto histórico que explica 

cómo Venezuela pasó de ser un país receptor de migrantes a convertirse en un país emisor.  

4.3. De país receptor a nación en fuga: una revisión histórico-contextual de las múltiples 

crisis en Venezuela 

Venezuela, a lo largo del siglo XX, se caracterizó por ser un país receptor de migrantes (Herrera 

y Cabezas 2020). Durante la década de 1940 se consolidó como uno de los principales países 

exportadores de petróleo en el mundo, lo cual generó un rápido crecimiento económico, así como 

demanda de mano de obra (Ramos 2010). Durante el periodo de posguerra, 1948-1958, 

Venezuela recibió migrantes provenientes de España, Portugal, Italia y de Medio Oriente, como 

Líbano y Siria, alcanzando una cifra de 800 000 personas (Ramos 2010). Durante este tiempo, el 

país tenía una política migratoria de puertas abiertas y las principales ciudades de destino fueron 

Caracas y Maracaibo debido a su alta actividad comercial (Herrera y Cabezas 2020). Los años 

cincuenta marcaron la fase de implementación del militarismo desarrollista en América Latina. 

Durante el auge migratorio entre 1948 y 1958, Venezuela vivía bajo la dictadura de Marcos Pérez 

Jiménez, cuyo principal objetivo era promover un proyecto de blanqueamiento de la nación a 

través de políticas migratorias eugenésicas, fomentando la inmigración europea (Hernández-

Rosales 2017). 

Después de 1958 y tras el fin de la dictadura y el inicio del boom petrolero, las políticas 

migratorias se centraron en recibir trabajadores calificados para suplir la demanda de mano de 

obra. De igual manera, se diversificó el flujo migratorio ya que empezaron a llegar migrantes 

provenientes de América Latina, especialmente de la región andina y del Caribe (Herrera y 
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Cabezas 2020, Freitez 2019). Las dictaduras y conflictos armados dieron paso a la llegada de 

población argentina, chilena, cubana y colombiana, siendo el flujo colombiano el más 

significativo en el país (Páez 2015).  

La tendencia migratoria hacia Venezuela empezó a modificarse a finales de la década de 1980 

debido a la crisis económica que atravesó el país, lo que provocó el retorno de inmigrantes 

europeos, sin registrarse aún salidas significativas de su población hacia otros países (Freitez 

2019). Durante la década de 2000, se evidenció un cierre progresivo de fronteras y la imposición 

de visados, especialmente para personas provenientes de países andinos (Herrera y Cabezas 2020, 

36). Con la llegada a la presidencia de Hugo Chávez, en 1998, y la entrada en vigor en 1999 de la 

nueva Constitución44 se aprueba en el 2004 la Ley de Extranjería y Migración, normativa en la 

que se señalaba que la población extranjera en territorio venezolano tenía los mismos derechos 

que los nacionales. A partir de la llegada de Chávez al poder, comenzó a evidenciarse la 

emigración de población venezolana, principalmente de profesionales y empresarios de clase 

media-alta y alta, quienes se dirigieron inicialmente a Estados Unidos y, a partir de 2010, también 

a España, aprovechando su condición de descendientes de migrantes españoles e italianos 

(Herrera y Cabezas 2020). 

Durante el gobierno de Chávez, el modelo petrolero rentista en Venezuela era el principal ingreso 

económico; representaba el 96 % de las exportaciones del país (Lander 2018, 2019). Debido a la 

bonanza petrolera, se implementaron una serie de “Misiones” para atender sectores clave como 

salud, educación y alimentación, lo que marcó un giro histórico en la política social (Freitez 

2019). La inversión en políticas públicas sociales tuvo efectos positivos en algunos indicadores 

como la reducción de la pobreza, el desempleo y la desigualdad. Además, se logró una 

escolaridad completa en la enseñanza media y se incrementó el número de matriculados en la 

educación universitaria (Freitez 2019). Sin embargo, la liquidez debido al incremento de los 

precios del petróleo tuvo impactos significativos sobre la inflación y la política cambiaria de la 

época que provocó una baja de precios de las importaciones y una baja competitividad de los 

productos venezolanos en el exterior (Freitez 2019). 

El auge de los precios del petróleo no fue suficiente para financiar el alto gasto público a lo que el 

gobierno respondió con un mayor endeudamiento. Al poco tiempo, las importaciones se 

 
44 Sustituyó la Constitución de 1961 que se promulgó tras la restauración de la democracia en 1958. 
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redujeron como consecuencia una menor liquidez del Estado por la baja de los precios del 

petróleo, la disminución de su producción y el pago de deuda. Esto, junto a la creciente inflación, 

desembocaron en una disminución del consumo. La respuesta gubernamental para reducir el 

déficit fue la impresión de dinero, lo que terminó por agravar este círculo de inflación.  

Después de la muerte de Chávez, el barril del petróleo cayó de 100 a menos de 25 dólares 

(Lander 2018), provocando una severa crisis económica en el país. La llegada al poder de 

Maduro, en marzo de 2013, también vino acompañada de un estallido social, el aumento de la 

violencia y el deterioro de las condiciones de vida que desembocó en una crisis de reproducción 

social (Herrera 2022) y humanitaria (Herrera y Cabezas 2020), marcada principalmente por la 

escasez de alimentos y de medicinas.  

Desde 2013, antes del bloqueo financiero por parte de Estados Unidos, la economía venezolana 

ya se encontraba en declive, con escasez de productos básicos y una consecuente disminución de 

la capacidad adquisitiva debido a la hiperinflación. Esto llevó a un aumento en la pobreza por 

ingresos, que pasó del 48 % en 2014 al 91 % en 2018, con un 67 % de la población en pobreza 

extrema (Encovi 2018). Se estima que en 2017 el 80 % de los hogares experimentaban 

inseguridad alimentaria, lo cual incrementó los riesgos de morbilidad y mortalidad (Encovi 

2018). Entre los indicadores que mostraron mayor retroceso destacan los de salud, con un 

aumento en la mortalidad infantil y una disminución en la esperanza de vida, atribuidos a la 

escasez de alimentos y medicinas (Freitez 2019). Además, menos del 51 % de niños, niñas y 

adolescentes continuaban su vida escolar, y se registró una disminución de al menos un 10 % en 

la matrícula en todos los niveles educativos (Freitez 2019). En cuanto al PIB, a finales de 2018 

equivalía solo el 50 % del correspondiente a 2013, debido en parte al colapso de la producción 

petrolera, que para ese año había descendido a menos de 1,2 millones de barriles diarios (Lander 

2019, 142). La inflación de 2018 superó el millón por ciento y erosionó por completo los salarios.  

Esta crisis económica vino acompañada de una crisis política e institucional y de una sistemática 

violación de derechos humanos. Desde 2016, Maduro ha gobernado mediante decretos de 

emergencia económica (Lander 2019); las elecciones dejaron de realizarse conforme a la 

Constitución de 1999 y se llevan a cabo cuando el gobierno lo establece (Lander 2019). En 2017, 

el gobierno propuso la creación de una Asamblea Nacional Constituyente sin convocar a una 

consulta plebiscitaria, hecho que constituye una violación a la Constitución. También desde 



 

 124 

mediados de ese año, el gobierno ha enfrentado presiones desestabilizadoras tanto internas como 

externas (Lander 2019). Como ejemplo de estas últimas está la amenaza de una invasión militar 

por parte de Estados Unidos y el embargo económico impuesto por el gobierno del entonces 

presidente Trump (Lander 2019). Aunque en marzo de 2022 algunas sanciones fueron levantadas 

temporalmente a Venezuela, esto obedeció en parte a una estrategia geopolítica tras el alza de 

precios del petróleo debido al conflicto entre Ucrania y Rusia.  

A partir de 2015, se evidencia la emigración de población venezolana hacia diversos países de 

América Latina (Freitez 2019) y, a partir del 2021, hacia Estados Unidos. Además, esta salida se 

da en un contexto de crisis diplomáticas entre Colombia y Venezuela que llevaron al cierre de la 

frontera, especialmente en 2015-2016, y la expulsión de desplazados colombianos que vivían en 

Venezuela. En 2016, se apertura parcialmente la frontera, lo cual facilitó la salida de población 

venezolana, pero también la adquisición de alimentos y medicinas –en esa fecha existía un 72 % 

de desabastecimiento de alimentos; 85 % de medicinas; 46,2 % de la pobreza multidimensional y 

un acelerado proceso inflacionario de 550 % (Freitez 2019)–. El año 2017 ilustra el crecimiento 

vertiginoso de los flujos migratorios hacia América Latina; según la ENCOVI (2018), el número 

de hogares de los que al menos un miembro había migrado se incrementó en más de medio 

millón entre 2017 y 2018, llegando a una cifra estimada de 1,6 millones de personas viviendo 

fuera de Venezuela. Desde entonces, el Gobierno venezolano ha negado de forma reiterada el 

éxodo masivo de su población y ha implementado políticas de control que incluyen barreras 

burocráticas y violencia institucional para dificultar la movilidad de sus connacionales. Entre 

estas medidas se encuentran trabas en la obtención de documentos de identidad, el cierre de 

embajadas en varios países de América Latina y la estigmatización de estas personas en discursos 

públicos, donde han sido calificadas como “traidoras a la patria”. Fue en el 2018 que se 

implementó un primer plan pensado para migrantes denominado “Plan Vuelta a la Patria”. 

Desde 2022, el gobierno de Maduro ha tenido acercamientos con el Gobierno estadounidense. El 

17 de octubre de 2023, el oficialismo y la oposición, denominada la Plataforma Unitaria, 

firmaron en Barbados el Acuerdo Parcial sobre la Promoción de Derechos Políticos y Garantías 

Electorales para Todos. En este documento, el gobierno de Maduro se comprometió a garantizar 

elecciones libres, justas y transparentes. Al día siguiente, el 18 de octubre de 2023, Estados 

Unidos levantó temporalmente, por seis meses, las sanciones impuestas a los sectores aurífero, 

gasífero y petrolero, con la condición de que el Gobierno venezolano cumpliera con lo pactado en 
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el acuerdo. Sin embargo, en los meses posteriores, el gobierno de Maduro impuso restricciones 

arbitrarias que descalificaron a partidos políticos y provocaron la inhabilitación de candidatos 

presidenciales. Como resultado, en abril de 2024, el Gobierno estadounidense restableció las 

sanciones contra Venezuela. 

Los acercamientos con Estados Unidos han estado también influenciados por el tema migratorio, 

especialmente en cuanto a cómo controlar la migración venezolana hacia ese país. Cuando se 

firmó el Acuerdo en Barbados, paralelamente, los gobiernos de Biden y Maduro acordaron 

reactivar vuelos de deportación desde Estados Unidos hacia Venezuela. Sin embargo, el 

incumplimiento del acuerdo de garantías electorales por parte del Gobierno venezolano y las 

constantes amenazas de Estados Unidos por activar las sanciones llevó a que Maduro suspenda 

los vuelos de deportación desde Estados Unidos en febrero de 2024. Además, como parte de su 

estrategia geopolítica, el 17 de junio de 2024, lanzó la denominada “Gran Misión Vuelta a la 

Patria” y, al mismo tiempo, creó el Viceministerio de Atención para la Migración Venezolana, 

con el objetivo de garantizar un retorno “digno” a quienes decidieran regresar. 

Finalmente, el 28 de julio de 2024, se celebraron las elecciones presidenciales, marcadas por la 

falta de transparencia en los resultados. Maduro se autoproclamó presidente reelecto sin presentar 

las actas electorales, lo que desencadenó una serie de protestas sociales en las que se exigía 

transparencia y respeto a la voluntad popular. En medio de este contexto, los discursos oficiales 

de Maduro sobre la migración venezolana siguen siendo contradictorios, ya que hasta la fecha no 

reconoce que más de 7,7 millones de venezolanos/as han abandonado el país.  

4.4. Caracterizando la migración venezolana en Ecuador antes de la “crisis” 

La llegada de la población migrante venezolana, que cobró fuerza a partir de 2015, coincidió con 

un contexto de desaceleración económica debido a la caída de los precios del petróleo y al 

aumento de las tasas de desempleo,45 lo que produjo una contracción del PIB en Ecuador. A su 

vez, con la llegada al poder del presidente Lenin Moreno (2017-2021), la política migratoria 

adoptó un giro “punitivo” y a la “derecha” apostando por la aplicación y el reforzamiento de 

políticas de control y disuasión centradas en la gestión migratoria, influenciadas por actores del 

régimen global de control de las migraciones, en el cual Ecuador empezó a participar activamente 

 
45 Según el reporte del Banco Mundial (2020, 26), entre el 2013 y 2018, se perdieron aproximadamente 66 000 

empleos adecuados. 



 

 126 

en la construcción de agendas y discursos (Eguiguren 2023, 403). Sin embargo, como vimos en 

acápites preliminares, la política migratoria ecuatoriana se ha caracterizado por actuar de manera 

selectiva, a través de políticas ad hoc según cada flujo migratorio (Acosta y Freier 2015; Herrera 

y Cabezas 2019). Además, como en casos anteriores –me refiero a la migración haitiana y 

cubana–, la respuesta inicial generalmente ha sido de puertas abiertas, facilitando el ingreso de 

migrantes. 

El desplazamiento progresivo de migración venezolana hacia Ecuador se puede entender a partir 

de tres momentos. El primero ocurre antes del 2015, en el que la presencia de población 

venezolana era muy baja,46 aquella que estaba instalada en Ecuador se caracterizaba por un alto 

capital económico, social y cultural. En este sentido, se trataba de una migración con 

posibilidades de invertir en el país a través de negocios y de la constitución de empresas (Herrera 

2019). El segundo momento ocurre entre 2015 y 2016, estuvo compuesto por migrantes 

profesionales con títulos universitarios que se integraron en el sector público y privado (Herrera 

2019). Asimismo, comenzó a crecer la presencia de una clase media cada vez más empobrecida, 

que se encontraba en tránsito por Ecuador (Herrera y Cabezas 2020). Una de las características 

particulares de este grupo es la planificación del viaje migratorio y, a su vez, el acceso a la 

regularización, ya que contaban tanto con recursos económicos como con la documentación 

necesaria (Herrera y Cabezas 2019). Por ejemplo, nueve de cada diez migrantes poseían un 

documento válido (Banco Mundial 2020). El tercer momento, de 2017 en adelante47 se 

caracterizó por un incremento significativo de migración venezolana y una diversificación de los 

perfiles migratorios. Se trataba de flujos migratorios sin documentos, con viajes y tránsitos muy 

precarios y enfrentando grandes barreras para integrarse en los mercados laborales (Herrera y 

Cabezas 2019). Así, mujeres, niños y niñas, embarazadas, adolescentes, personas de la tercera 

edad, personas con discapacidad, y familias enteras y extendidas salieron de Venezuela 

caminando hacia múltiples destinos en América del Sur, entre esos Ecuador. En un primer 

momento estaban en tránsito, sin embargo, debido a la imposición de políticas restrictivas en 

 
46 Según información censal entre 2001 y 2010, la población venezolana era de solo 3691 personas en 2001 y de 

4944 en 2010 (Herrera y Cabezas 2019, 128). 
47 Entre 2015 y septiembre de 2019, casi 400 000 venezolanos decidieron establecerse en el país (Banco Mundial 

2020).  
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países de Sudamérica algunas personas empezaron a ver al Ecuador como un país de destino, 

atraídas principalmente por la dolarización.  

Hasta agosto de 2019, la población venezolana podía ingresar a Ecuador presentando su cédula 

de identidad o pasaporte emitido en su país de origen y permanecer en calidad de turistas por un 

periodo de hasta 180 días. Una vez en Ecuador, las personas contaban con tres opciones para 

obtener un permiso de trabajo y regularizar su situación migratoria (Gómez y Herrera 2022). La 

primera de estas opciones fue el Estatuto Permanente Ecuador-Venezuela, un convenio firmado 

en marzo de 2010 que permitió a la población venezolana que ingresó al país entre 2010 y 2016 

acceder a la visa de trabajo denominada Visa 12-XII (Herrera y Cabezas 2019). Este visado 

otorgaba un permiso de residencia y trabajo por dos años, y los requisitos incluían demostrar una 

permanencia continua de al menos cuatro meses en el país y un ingreso mensual equivalente al 

salario básico unificado (Herrera y Cabezas 2019). Sin embargo, el alto costo de la visa, que 

ascendía a USD 450, restringía el acceso a la regularización (Gómez y Herrera 2022). Entre 2010 

y 2016, se otorgaron aproximadamente 8000 visas (Carrera-Verdesoto et al. 2024). Es importante 

señalar que las políticas de visado en Ecuador han sido históricamente selectivas y costosas 

(Ackerman 2014). 

La segunda opción de regularización fue la visa UNASUR, implementada desde 2017, cuyo 

argumento jurídico se asentaba en el reconocimiento de la ciudadanía sudamericana.48 Para esta 

visa, no se requería demostrar estabilidad laboral ni ingresos, sin embargo, sí se requería la 

presentación del certificado de antecedentes penales (Herrera y Cabezas 2019; Acosta et al. 

2019). Además, otorgaba un permiso de trabajo de dos años con posibilidad a prórroga. El costo 

también era elevado: USD 250. Se entregaron un total de 476 000 visas hasta el 2018. La tercera 

opción era la obtención de un visado profesional, que implicaba el requisito de reconocimiento de 

título universitario por parte de la institución pública que regula la educación en el Ecuador 

(Gómez y Herrera 2022). 

Sin embargo, debido al incremento de los flujos migratorios, la respuesta del Estado ecuatoriano, 

influenciado a nivel regional y sumado a la politización de estos flujos, se ha caracterizado por la 

aplicación de políticas disuasivas y selectivas, el cierre de fronteras y la producción de la 

irregularidad migratoria. Gómez y Herrera (2020, 92) exponen que “en menos de cinco años la 

 
48 La LOMH introduce la categoría de ciudadano sudamericano en el artículo 83. 
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migración venezolana pasó de una categoría de migrante calificado con posibilidad de acceder a 

procesos de regularización, estables y de largo plazo a una categoría de sujeto humanitario 

temporal”. Como veremos a continuación. 

4.5. Políticas de control a distancia: respuestas regionales frente a la “crisis” migratoria y 

humanitaria venezolana en el espacio sudamericano 

A inicios de 2018, tres millones de personas venezolanas habían abandonado su país. Aunque la 

mayoría de los países latinoamericanos habían incorporado la definición ampliada de la 

Declaración de Cartagena de 1984, no la aplicaron en el caso de esta población; la clasificaron 

como una migración económica o “mixta”, lo cual limitó el acceso al derecho al refugio (Acosta, 

Blouin y Freier 2019; Gómez y Herrera 2022). Además, a nivel regional e internacional el “éxodo 

venezolano” fue tematizado y abordado como un “desplazamiento masivo de población” 

(Domenech y Dias 2020).  

En esta sección me centro en entender cómo el incremento de la movilidad de la población 

migrante venezolana en el espacio sudamericano generó las condiciones para que este “éxodo” 

fuera producido y etiquetado como una “crisis” migratoria y humanitaria (Domenech y Dias 

2020). En diálogo con estudios críticos de la migración, entiendo la “crisis” como una condición 

estructural de las fronteras (Hess y Kasparek 2017; Domenech y Dias 2020), que forma parte del 

régimen fronterizo. En este régimen confluyen, por un lado, prácticas de contestación y, al mismo 

tiempo, nuevos esquemas de gobernanza que operan bajo el discurso de lo humanitario y con 

funciones biopolíticas (Casas-Cortés et al. 2015; Hess 2012, 430). 

En tal sentido, esta producción de “crisis” no solo fue impulsada por actores estatales de la 

región, sino también por actores no estatales dentro del esquema de gobernanza global, quienes, 

en su mayoría, estaban enfocados en deslegitimar al Gobierno venezolano (Domenech y Dias 

2020). Por lo tanto, se configuró y legitimó un escenario conveniente en el que la solución a esta 

“crisis” fue a través de la intervención de múltiples actores humanitarios como organismos 

internacionales de las Naciones Unidas (Domenech y Dias 2020), quienes como estrategia 

geopolítica pusieron en marcha políticas de control a distancia (Paris-Pombo 2022) para 

“contener” a estos movimientos, disfrazadas en discursos humanitarios de “protección”, 

“asistencia” e “integración” principalmente en zonas de frontera. Sostengo que para comprender 

cómo se configuran estas políticas de control a distancia (Paris-Pombo 2022) sustentadas bajo la 
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etiqueta de “crisis” es importante repasar el entrecruzamiento entre respuestas regionales y 

estatales.  

Como punto de partida, debo anotar que el 8 de agosto de 2017 se creó el Grupo de Lima, 

conformado por doce países de la región:49 Argentina, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa 

Rica, Guatemala, Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú y Ecuador. Este nuevo bloque 

político regional, en el marco del multilateralismo sudamericano, se diseñó como un instrumento 

para responder a intereses geopolíticos. Su objetivo era deslegitimar al gobierno de Nicolás 

Maduro en Venezuela, calificándolo como antidemocrático y dictatorial, al mismo tiempo que 

promovía la figura del líder opositor Juan Guaidó. Si bien el Grupo de Lima no hacía referencia a 

la migración venezolana, sentó un precedente importante para la fabricación de la “crisis” en la 

región (Biondini et al. 2023).  

A inicios de 2018, se producen y legitiman políticas de control a distancia y de intervención 

geopolítica sustentadas en prácticas humanitarias, tras el surgimiento de la denominada 

Plataforma Regional de Coordinación Interagencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela. 

El 12 abril de 2018, António Guterres, secretario general de las Naciones Unidas, solicitó a la 

ACNUR y a la OIM liderar y coordinar la “repuesta regional” para responder a la situación tanto 

de migrantes como refugiados de nacionalidad venezolana (R4V 2023). El 18 de septiembre, la 

ACNUR y la OIM a través de una Declaración Conjunta nombraron a Eduardo Stein, 

exvicepresidente de Guatemala, como Representante Especial Conjunto para los refugiados y 

migrantes venezolanos en la región. La R4V surge, supuestamente, como una respuesta 

complementaria y de apoyo a cada gobierno, con el objetivo de implementar “respuestas 

humanitarias” frente a la “crisis”. Precisamente, Herrera y Berg (2019) exponen que el uso de 

fundamentos humanitarios en procesos de externalización de fronteras y control de la migración 

se ha vuelto evidente en la politización de las llamadas “crisis migratorias”, además de que 

determinan qué tipo de vidas son merecedoras de intervención y, por tanto, con derecho a 

intervenciones. En esta tesis, la entiendo como una forma de control “blando” de la migración 

(Álvarez-Velasco 2024), sustentada en modalidades de externalización de fronteras, pero en 

formas menos coercitivas, como la imposición de una frontera humanitaria. 

 
49 La mayoría de estos países tenían gobiernos de derecha o centro derecha. 



 

 130 

El 3 de septiembre de 2018, por iniciativa del Gobierno ecuatoriano, se inició el Proceso de Quito 

con la participación de 11 países latinoamericanos.50 El objetivo era “articular una estrategia 

regional para atender la crisis de refugiados y migrantes venezolanos […] frente al 

desbordamiento de la capacidad de respuesta institucional de los países receptores” (Proceso de 

Quito). Durante esta reunión, se suscribió la Declaración de Quito sobre Movilidad Humana de 

Ciudadanos Venezolanos en la Región, en la que los firmantes se comprometieron a aceptar 

documentos de identidad vencidos de la población venezolana para facilitar su circulación y, 

además, se instó al Gobierno venezolano a “tomar las medidas necesarias para la provisión 

oportuna de documentos de identidad y de viaje para sus nacionales” (Proceso de Quito). Dos 

meses después, el 23 de noviembre de 2018, se firmó el Plan de Acción,51 con excepción de 

Brasil, México y Panamá. Este plan contemplaba tres ejes fundamentales: 1) permanencia regular 

de migrantes venezolanos en la región; 2) cooperación regional con Venezuela; y 3) cooperación 

internacional con países de la región.  

Como consecuencia, a fines de 2018 se lanzó el primer Plan Estratégico de Respuesta para 

Refugiados y Migrantes de Venezuela (RMRP, por sus siglas en inglés) que marcaba el accionar 

anual de la R4V. En ese tiempo, la R4V a nivel regional estaba conformada por 16 países 52, 15 

agencias de las Naciones Unidas, nueve socios implementadores y dos organizaciones del 

Movimiento Internacional de la Cruz Roja. En este primer documento se expone que el objetivo 

es generar un “vínculo entre una respuesta humanitaria de emergencia y una perspectiva a largo 

plazo” (RMRP 2018). Paralelamente, se define en cuanto plan que busca fortalecer propuestas 

regionales como el Plan de Acción de Quito en consonancia con los Procesos Regionales 

Consultivos (PRC), por ejemplo, la Declaración de Nueva York para los Refugiados y los 

Migrantes, el Pacto Mundial sobre Refugiados y su marco de respuesta integral, y el Pacto 

Mundial para una Migración Segura, Ordenada y Regular (RMRP 2018). En este sentido, este 

plan contemplaba las necesidades, los esquemas de coordinación, y el plan operativo a nivel 

regional y nacional.  

 
50 Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, México, Panamá, Paraguay, Perú y Uruguay. 
51 Los días 4 y 5 de julio de 2019 se realizó una reunión técnica para evaluar el Plan de Acción y se estableció la 

Hoja de Ruta del Capítulo de Buenos Aires. 
52 Los países de América Latina y el Caribe que participan en este RMRP incluyen Argentina, Aruba, Brasil, Chile, 

Colombia, Costa Rica, Curazao, Ecuador, República Dominicana, Guyana, México, Panamá́, Paraguay, Perú, 

Trinidad y Tobago y Uruguay. En 2020 se incluyó a Bolivia. 
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La R4V y el primer plan estratégico establecieron plataformas de trabajo en diferentes escalas: 

regional, nacional y local. Tanto a escala nacional como local, la estructura se generó a partir del 

contexto de cada país. Por ejemplo, en Ecuador, Perú y Chile se denominó Grupo de Trabajo para 

Refugiados y Migrantes (GTRM). El caso colombiano es diferente, ya que contaba con una 

infraestructura migratoria/humanitaria previa debido al conflicto armado y varias tensiones en 

zonas fronterizas entre Colombia y Venezuela; en 2016 se había conformado el Grupo 

Interagencial de Fronteras (GIF), coordinado por la OIM y la ACNUR. Con la implementación de 

la R4V, el GIF se transformó en el Grupo Interagencial para los Flujos Migratorios Mixtos 

(GIFMM). Mientras tanto, en Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay se creó la Plataforma 

Subregional Cono Sur.  

El RMRP se organiza en sectores temáticos y transversales, liderados por diversas agencias de las 

Naciones Unidas, conforme a sus respectivos mandatos. Estos sectores cuentan con el apoyo de 

socios implementadores, que pueden ser organizaciones no gubernamentales tanto 

internacionales como locales. Los sectores temáticos a nivel regional son los siguientes: agua, 

saneamiento e higiene (WASH por sus siglas en inglés); educación; seguridad alimentaria; salud; 

transporte humanitario; integración; nutrición; protección, que se divide en tres subsectores: 1. 

protección a la niñez, 2. trata y tráfico de personas, violencia basada en género; alojamiento. Los 

sectores transversales son programas de transferencias monetarias; comunicación y manejo de 

información (tabla 4.1).  

Tabla 4.1. Sectores temáticos del R4V regional 

Sectores Líderes del sector 

Agua, Saneamiento e Higiene (WASH) IFRC-UNICEF 

Educación UNICEF-Save the Children International 

Seguridad Alimentaria Action Agains Hunger-PMA 

Salud ONU SIDA-OMS/OPS 

Transporte Humanitario OIM-OXFAM-ACNUR 

Integración OIT-OIM 

Nutrición UNICEF 

Protección 

1. Protección a la niñez: UNICEF-World Vision International 

2. Trata y tráfico de personas: OIM-ONU Mujeres 

3. Violencia basada en género: HIAS-Save the Children-

UNFPA 

Alojamiento OIM-NRC-ACNUR 

Sectores transversales 

Asistencia en efectivo y cupones 

Servicios Comunes 
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Manejo de Información 

Elaborado con datos del RMRP. 

Sin embargo, la priorización de los sectores temáticos y de los socios implementadores cambia 

según cada país, e incluso a nivel regional varía según cada RMRP53. En este sentido, la 

“respuesta humanitaria” no es homogénea, sino que presenta particularidades tanto a nivel 

regional como nacional y local, y se ajusta también a los cambios de las políticas migratorias de 

cada país. A continuación, explico cómo funciona en Ecuador y cómo y por qué el Gobierno 

ecuatoriano dio paso a la implementación del humanitarismo como respuesta a la migración 

venezolana. 

4.6. Respuestas nacionales a la “crisis”: de políticas abiertas hacia la construcción de un 

sujeto humanitario vulnerable/sospechoso 

Las fronteras ecuatorianas, especialmente Tulcán y Huaquillas, se convirtieron en un lugar de 

“crisis”, “emergencia” y “desborde” para el Gobierno debido al abrupto incremento de la 

migración venezolana. En el año 2018, según datos del Ministerio del Interior, se registró un 

crecimiento significativo de esta población, con casi un millón de entradas registradas en el país y 

aproximadamente 800 000 salidas a nivel nacional, en comparación con las 288 000 entradas en 

2017. Hasta septiembre de 2018, se estimaba que alrededor de 221 000 personas venezolanas 

vivían en Ecuador.  

En agosto, el Estado ecuatoriano había respondido declarando el estado de emergencia en tres 

provincias: El Oro, Carchi y Pichincha; las dos primeras son fronterizas. El propósito de esta 

declaración fue incrementar el control fronterizo y, a su vez, solicitar apoyo de organismos 

internacionales para responder a la “crisis” migratoria y humanitaria. Por lo tanto, ese mismo mes 

se estableció el primer GTRM en Ecuador, ubicado en Tulcán. Actualmente, hay diez GTRM54 

en funcionamiento en el país, y Estados Unidos es el principal financiador de esta respuesta. 

 
53 A pesar de que la temporalidad de mi investigación llega hasta 2022, cabe mencionar que hasta el RMRP 

2023/2024 los planes habían tenido una duración anual. A partir de entonces, la respuesta es bianual. Además, la 

plataforma R4V está en proceso de transición para ampliar su alcance, cambiando su denominación a R4ALL, ya no 

enfocada exclusivamente en la migración venezolana. Esta información la obtuve de entrevistas realizadas a 

responsables del GTRM en 2024. 
54 Esmeraldas, Huaquillas, Tulcán, Ibarra, Quito, Manta, Lago Agrio, Ambato, Cuenca, Guayaquil. 
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En la figura 4.1 se presenta el financiamiento del RMRP en Ecuador. En 2019 existía un 

financiamiento de 52 millones, en 2020 de 115 millones, en el 2021 de 72 millones, en el 2022 de 

92 millones y, finalmente, en el 2023 de 32 millones. Entre 2019 y 2020 se duplicó el 

financiamiento del RMRP en Ecuador, debido a que la asistencia humanitaria se institucionalizó 

en el país por la pandemia. 

Figura 4.1. Tendencia de financiamiento al RMRP en Ecuador 

 

Elaborada por la autora a partir de información de OCHA. 

La figura 4.2 muestra las fuentes de financiamiento del RMRP en Ecuador. Se destaca el 

Gobierno de los Estados Unidos como el principal aportante, con un 89,7 % de los fondos. Ello 

refleja dos cosas. En primer lugar, este predominio en el financiamiento no solo evidencia una 

posición política orientada a deslegitimar al Gobierno venezolano, sino que también opera como 

una manifestación de hegemonía política. En segundo lugar, a pesar de que el control fronterizo 

en Ecuador es muchas veces imperceptible, es decir, no cuenta con dispositivos de vigilancia y 

control imponentes, se ejecuta a través de la intervención y el control humanitario para producir 

políticas de control a distancia (Paris-Pombo 2022), intentando disuadir la migración hacia el 

norte. Así se produce una externalización “sutil” de la frontera estadounidense en Ecuador y en la 

región. 
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Figura 4. 2. Financiamiento según fuente al RMRP en Ecuador 

 

Fuente: Ocha. 

Por otro lado, en las directrices del RMRP regional se establece una distinción entre los 

beneficiaros dividiéndolos en dos categorías: “migrantes en tránsito” y “migrantes con vocación 

de permanencia”. Para cada una de estas categorías, tanto el RMRP como los GTRM locales 

ofrecen una “respuesta humanitaria” diferenciada. En este contexto, sostengo que el 

humanitarismo comenzó a producir un tipo específico de sujeto humanitario, definido por una 

nacionalidad concreta –la venezolana–, construido como merecedor de atención y protección, 

pero al mismo tiempo, se presentaba como desigual, ya que no todos podían acceder a las mismas 

asistencias, al no cumplir con los criterios de vulnerabilidad o muchas veces por el simple hecho 

de encontrarse en una frontera diferente. Paradójicamente, este sujeto humanitario fue construido 

progresivamente como sospechoso, no solo por las agencias internacionales, sino también por el 

Estado ecuatoriano y la sociedad receptora. 

Frente a la construcción de este sujeto humanitario como sospechoso, quiero centrarme en cuatro 

hitos que han servido de excusa para que el Estado ecuatoriano apueste por el endurecimiento de 

las políticas migratorias, presentando a la migración venezolana como una “amenaza” y un 

“riesgo”. Esto ha impulsado la adopción de medidas disuasivas y restrictivas que, además, han 

coincidido con las políticas restrictivas implementadas a nivel regional. 
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Por ejemplo, a mediados de 2018, un hombre venezolano asesinó a un taxista en la ciudad de 

Ambato (El Comercio 2018). Frente a este hecho, el Estado intentó solicitar como requisito de 

ingreso el pasado judicial de la población venezolana. Segundo, en enero de 2019, otro hombre 

de nacionalidad venezolana cometió un feminicidio en el espacio público de la ciudad de Ibarra, 

hecho que se convirtió en telón de fondo para que el expresidente Moreno realizara una 

aseveración incoherente al exponer que la violencia de género tiene nacionalidad. Politizó este 

feminicidio para justificar la promulgación de políticas de control migratorio y fronterizo en 

contra de la población venezolana, al exponer lo siguiente:  

He dispuesto la conformación inmediata de brigadas para controlar la situación legal de los 

inmigrantes venezolanos en las calles, en los lugares de trabajo y en la frontera. Analizamos la 

posibilidad de crear un permiso especial de ingreso al país. Les hemos abierto las puertas, pero no 

sacrificaremos la seguridad de nadie (X [entonces Twitter] de Lenín Moreno 2019).  

Estas declaraciones provocaron un incremento en la xenofobia hacia la comunidad venezolana. 

En la ciudad de Ibarra se suscitaron episodios de violencia y agresión física dirigidos a esta 

población, con actos tan aberrantes como la quema de sus pertenencias y hogares.  

Tercero, el 24 de mayo de 2019, en el informe a la nación, el entonces presidente expuso que se 

establecería un visado humanitario para la población migrante venezolana, como parte de la 

prerrogativa del Pacto Mundial sobre Migración de garantizar una “migración ordenada, 

controlada y regular”, y anunció la intención de salir de la UNASUR. Cuarto, en octubre de 2019, 

en medio de un paro nacional en oposición al gobierno, se instauró la idea de que parte de los 

manifestantes eran infiltrados del correísmo, provenientes de Venezuela, que buscaban 

desestabilizar al gobierno. La ex ministra de Gobierno, María Paula Romo, anunció a través de 

Twitter la detención de 17 hombres, a quienes identificó como venezolanos, aunque entre ellos 

también había un cubano y un ecuatoriano, quienes trabajaban como conductores de Uber. Días 

después, fueron liberados al comprobarse que las detenciones y las acusaciones carecían de 

fundamento (Eguiguren 2023). Estos cuatro hitos, que constituyen declaraciones abiertamente 

xenofóbicas, reflejan el endurecimiento de la violencia estatal y la construcción del migrante no 

solo como un sujeto humanitario, sino también como un potencial sospechoso. 
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4.7. Políticas disuasivas y humanitarias, y sus efectos en la frontera norte y sur del 

Ecuador 

Antes de la pandemia, se había producido un giro “punitivo” en las políticas migratorias dirigidas 

a la población venezolana (Domenech 2017). A pesar de la diversidad de respuestas en la región, 

estas se han caracterizado por pasar de la apertura a la imposición de políticas migratorias 

restrictivas y disuasorias: desde la solicitud de pasaportes y antecedentes penales hasta la 

imposición de visados humanitarios55 y permisos temporales de residencia (Gómez y Herrera 

2022). Estas acciones forman parte de lo que Gómez y Herrera (2022) han denominado 

“humanitarismo disuasorio”, una política que, bajo un enfoque de protección, busca en realidad 

desalentar la migración.  

En el caso ecuatoriano, a partir de julio de 2019, la política migratoria sufrió un giro importante 

con la emisión del Decreto Ejecutivo Nro. 826, que estableció la Visa de Residencia Temporal de 

Excepción por Razones Humanitarias (VERHU). Este decreto, que entró en vigor en agosto de 

ese año, impuso la exigencia de visado para la población venezolana. Para acceder al visado, se 

debía pagar un valor de USD 50. Los requisitos eran difíciles de cumplir debido a la falta de 

agilidad del Gobierno venezolano; por ejemplo, se exigía la presentación de un pasaporte y 

antecedentes penales de Venezuela, ambos debidamente apostillados. Además, como 

requerimiento primordial para la emisión de la visa, era necesario realizar el Registro Migratorio 

Voluntario, gestionado por el Ministerio de Gobierno, el cual consistía en registrar a la población 

venezolana residente en el país. Aunque este visado tenía un costo relativamente bajo, solo podía 

obtenerse en Venezuela o en un consulado venezolano en un país fronterizo. Esta medida marcó 

el fin de una política de puertas abiertas que había prevalecido previamente, donde la aparente 

libre movilidad se priorizaba sobre el control fronterizo (Gómez y Herrera 2022). La imposición 

del visado restringió la entrada de miles de personas, muchas se vieron forzadas a cruzar por 

trochas para ingresar o permanecer en el país y, además, las expuso a la irregularidad migratoria. 

La llegada de la pandemia exacerbó aún más las ya de por sí desiguales condiciones a las que 

estaban expuestas las personas migrantes. El Gobierno ecuatoriano, influenciado por políticas 

globales de control de la salud pública, impuso estrictas restricciones a las movilidades internas y 

externas, consolidando el enfoque restrictivo adoptado en la última década. Al optar por el cierre 

 
55 Chile fue el primer país en promulgar el visado de responsabilidad democrática en 2018. Perú promulgó un visado 

humanitario en junio de 2019. 
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y la militarización de las fronteras, justificadas como medidas para contener la propagación del 

virus, cercenó la garantía del derecho a solicitar refugio y terminó por redoblar el régimen de 

control fronterizo. 

La figura 4.3 muestra el flujo migratorio de población venezolana en Huaquillas, Tulcán y a nivel 

nacional desde 2012 hasta 2022. Cada año presenta tres conjuntos de barras que representan las 

entradas (parte superior del eje central) y salidas (parte inferior del eje central) de personas. Las 

barras están agrupadas por lugar: Huaquillas (en azul), Tulcán (en rojo) y nacional (en verde). 

Figura 4.3. Flujo migratorio de personas venezolanas, 2012-2022 

 

Elaborado por Felipe Valdez con base en datos del Ministerio del Interior. 

La figura muestra un incremento significativo de los flujos migratorios a partir de 2017, 

alcanzando un pico en 2018 con cerca de un millón de entradas y 800 000 salidas a nivel 

nacional. Desde 2016 hasta 2019, el saldo migratorio fue positivo, lo que indica que el número de 

entradas superó al de salidas. Durante este periodo, la mayoría de las entradas se registraron en la 

frontera de Tulcán (más de 750 000), mientras que la mayoría de las salidas se concentraron en la 

frontera de Huaquillas (más de 650 000). Este comportamiento sugiere que el flujo migratorio se 
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concentró principalmente en estas dos fronteras, reflejando una direccionalidad hacia el sur, dado 

el elevado número de entradas por la frontera norte y de salidas por la frontera sur. 

A partir de 2019, se observó una disminución en los ingresos, atribuida a la imposición del visado 

en agosto de ese año. En 2020, el flujo migratorio en general experimentó una caída abrupta 

debido al cierre de fronteras provocado por la pandemia de COVID-19. Asimismo, el saldo 

migratorio se tornó negativo, ya que las salidas superaron a las entradas, con una proporción 

considerable de estas salidas concentrándose en la frontera norte. 

Por otro lado, el “giro a la derecha” del Gobierno ecuatoriano dio paso a que en 2021 se apruebe 

la reforma a la LOMH56 después de diversos debates en la Asamblea Legislativa en torno a cómo 

la migración “desordenada e irregular” es un atentado para la seguridad nacional y una larga 

discusión sobre la inclusión de nuevas causales de deportación. Las principales modificaciones de 

que afectaron a la población inmigrante en general y en este contexto directamente a la 

venezolana son las siguientes: la eliminación de la visa de UNASUR que trajo consigo la 

supresión de la ciudadanía sudamericana; modificación del art. 124 respecto a legitimar el 

proceso para fortalecer el control migratorio a personas extranjeras incluyendo un procedimiento 

junto con la Policía Nacional; modificación del art. 137 sobre causales de inadmisión al incluir 

como causal de inadmisión la persona que haya evadido filtros migratorios de salida; 

modificación del art. 143 referente a causales de deportación al incluir tres nuevos causales: 1) la 

persona que sea considerada una amenaza o riesgo para la seguridad pública y estructura del 

Estado, según la información que dispongan las autoridades; 2) quien haya recibido sentencia por 

delitos con penas de más de cinco años; 3) quien haya sido sancionado por el cometimiento de 

alguna de las contravenciones penales por alterar y poner en riesgo la tranquilidad y la paz 

ciudadana o alterar el orden público. 

Por otra parte, en junio de 2022, el entonces presidente Guillermo Lasso dispuso la creación de 

un nuevo proceso de regularización que constó de dos fases: la primera estaba dirigida 

exclusivamente a personas de nacionalidad venezolana; la segunda a personas de otras 

nacionalidades57. El primer proceso de regularización empezó en junio de 2022 con la creación 

 
56 La reforma se da el 5 de febrero de 2021. 
57 Este proceso inició en marzo de 2023. 
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de la Visa de Residencia Temporal de Excepción58 (VIRTE) y el proceso de Registro de 

Permanencia Migratoria.59  

El Decreto Ejecutivo Nro. 436 (2022), en el cual se dan los lineamientos de la visa VIRTE, 

otorgó, por un lado, amnistía migratoria60 dando paso a un proceso de regularización 

extraordinario a personas de nacionalidad venezolana y su grupo familiar que hayan ingresado al 

país por puntos de control migratorios oficiales y que se encuentren en situación migratoria 

irregular hasta la fecha de expedición del decreto (art. 1), es decir, 1 de julio de 2022; por otro, 

obliga a que los ciudadanos venezolanos portadores de la visa VERHU o de la Visa de 

Residencia Temporal UNASUR cambien de categoría migratoria (art. 6); además, esta nueva visa 

tiene vigencia de dos años renovables únicamente por una sola ocasión (art. 3). 

El segundo proceso de regularización empezó el 22 de marzo de 2023 a través del Decreto 

Ejecutivo Nro. 698 y fue un proceso de regularización para todas las personas extranjeras de 

cualquier nacionalidad que hayan cumplido con el Registro de Permanencia Obligatoria.61 

 
58 Al igual que la visa VERHU, tanto la visa VIRTE como el proceso de Registro de Permanencia Migratoria son 

“gratuitos”. Sin embargo, se debe cancelar el costo por el formulario de solicitud 50 USD y, además, 10 USD por la 

orden de cedulación. Para obtener el documento de identidad para extranjeros se deben pagar USD 5 dólares extra. 

Es decir, el costo de acceso al proceso de regularización se aproxima a los 65 USD. Las personas adultas mayores 

tendrán un descuento del 50 % en estos valores. Las personas con discapacidad mayor al 30 % podrán acceder a 

todas las fases del proceso de forma gratuita. A su vez, en lo que respecta al formulario de visa para niños, niñas no 

acompañados o separados, el formulario de solicitud será gratuito (Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador 

2022). Estos son los requisitos para aplicar al proceso de regularización: realizar el proceso de Registro de 

Permanencia Migratoria; presentar pasaporte con vencimiento de hasta cinco años después de la fecha de su 

vencimiento o la de su prórroga; certificado que acredite no tener antecedentes penales en el país de origen y en los 

que hubiera residido el solicitante durante cinco años anteriores a su arribo al país los cuales deberán ser 

apostillados; certificado de no registrar antecedente penales en el Ecuador; niños, niñas y adolescentes menores de 

nueve años presentarán únicamente su partida de nacimiento o el registro consular. 
59 Según el Acuerdo Ministerial Nro. 007 del 17 de agosto de 2022, el registro está cargo del Ministerio del Interior 

del Ecuador. El acuerdo ministerial aclara en el art. 4 un cronograma para aplicar al registro dividido por 

nacionalidades: los ciudadanos venezolanos y su grupo familiar, que hayan registrado su ingreso por un punto de 

control oficial, podrán iniciar su proceso de registro desde el 1 de septiembre del 2022. Los ciudadanos extranjeros 

de otra nacionalidad, que hayan registrado su ingreso por un punto de control migratorio oficial, podrán iniciar su 

proceso de registro desde el 16 de noviembre de 2022. Los ciudadanos venezolanos que ingresaron al país 

irregularmente podrán iniciar su proceso de registro desde el 17 de febrero del 2023.  
60 Se exonera de multas, sanciones o expulsiones a ciudadanos venezolanos que no hayan regularizado su estatus en 

el país pero que han ingresado por puntos de control migratorios oficiales.  
61 El art. 2 del Decreto Ejecutivo Nro. 698 recalca que las condiciones para acceder al proceso de regularización para 

las personas extranjeras de cualquier nacionalidad son: 

1. Haber ingresado regularmente al territorio ecuatoriano a través de los puntos de control migratorio oficiales, 

hasta el 16 de septiembre de 2022; 

2. Haber cumplido el proceso de registro de permanencia migratoria ante el Ministerio del Interior, dispuesto 

mediante Decreto Ejecutivo Nro. 436 del 1 de junio de 2022; y, 
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4.8. Conclusiones 

En este capítulo, expliqué, a través del estudio de dos escalas interconectadas, por qué Ecuador se 

ha convertido en un espacio global de tránsito (Álvarez-Velasco 2024) y cómo este proceso está 

marcado por múltiples dinámicas migratorias, destacándose en la última década la migración 

venezolana. Asimismo, analicé los cambios, permanencias, contradicciones e inconsistencias de 

la política migratoria ecuatoriana. A pesar de que la Constitución de 2008 garantiza la libre 

movilidad y la ciudadanía universal, las diversas reformas a la LOHM, junto con la emisión de 

normas y decretos por parte de los distintos gobiernos, han priorizado la aplicación de políticas 

disuasivas y de control bajo un discurso humanitario. Estas políticas han adoptado un enfoque 

selectivo que varía según el flujo migratorio, promoviendo indirectamente la irregularidad 

migrante. En este sentido, analicé cómo la respuesta a la migración cubana y haitiana, construida 

bajo la narrativa de “crisis”, evolucionó de un enfoque de puertas abiertas hacia uno más 

selectivo, restrictivo e incluso violento. En el caso de la migración haitiana, se utilizó un lenguaje 

humanitario como fachada para implementar políticas que restringían la movilidad. Por su parte, 

la migración cubana fue objeto de medidas punitivas, como deportaciones colectivas, justificadas 

por las autoridades bajo discursos de “protección” y “humanitarismo”, lo que en la práctica les 

impidió continuar su tránsito a través de los corredores sur-norte (Ruiz y Álvarez 2019). En 

ambos casos, la migración fue politizada y concebida como un problema, debido tanto a su 

carácter masivo como a su condición de “irregular”. 

En este contexto se enmarca la migración venezolana en la región y en Ecuador, coincidiendo 

con una transformación en la política migratoria ecuatoriana. Durante el gobierno del 

expresidente Lenin Moreno (2017-2021) y en adelante, se adoptó un enfoque abiertamente 

“punitivo” y alineado con una orientación política de “derecha”. Este giro se reflejó en el 

fortalecimiento de políticas de control y disuasión centradas en la gestión migratoria, así como en 

la implementación de nuevas formas de gobernanza influenciadas por actores del régimen global 

de control de las migraciones. 

La politización de la migración venezolana a partir del incremento de los flujos migratorios en el 

espacio sudamericano desde el 2017 en adelante dio paso a que sea construida, configurada y 

 
3. No ser considerado una amenaza o riesgo para la seguridad pública y estructura del Estado ecuatoriano: 

para lo cual no deberá constar en los registros de las instituciones del Estado ecuatoriano, relacionadas con 

el orden público y la seguridad ciudadana. 
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producido tanto como una “crisis” migratoria, así como humanitaria. Al igual que el caso cubano 

y haitiano, se pasó progresivamente de política de puertas abiertas a una de control y de 

disuasión. Sin embargo, la respuesta a esta “crisis”, a diferencia de los otros dos casos, se 

enmarcó en un plan regional a través de la puesta en marcha del RMRP y R4V, facilitando la 

institucionalización del humanitarismo en la gestión migratoria en el Ecuador, especialmente en 

los espacios fronterizos. Estas nuevas formas de gobernanza, diseñadas como estrategia 

geopolítica e instauradas a partir de la politización de la migración venezolana en la región, 

operan como políticas de control a distancia sustentadas en discursos humanitarios. Estas 

políticas se traducen en modalidades de externalización de fronteras, principalmente de la 

estadounidense, que se caracterizan por formas de control sutiles y menos coercitivas, como la 

imposición de una frontera humanitaria. 

Es importante señalar que la producción de “crisis” y las soluciones a través de la puesta en 

marcha de planes regionales no operan de manera uniforme en todos los países, dado que son 

planes creados de manera improvisada y temporal. En el caso ecuatoriano, se observa que la 

implementación del llamado gobierno humanitario carece de homogeneidad y presenta un 

carácter desordenado. Esto explica por qué su funcionamiento varía significativamente en cada 

ciudad fronteriza, particularmente a través de la actuación del GTRM.  

Para cerrar, el humanitarismo ha configurado un tipo específico de “sujeto humanitario” centrado 

en la nacionalidad venezolana. Este sujeto es presentado como merecedor de atención y 

protección, pero de manera desigual, al depender de criterios como la categoría migratoria 

(tránsito o permanencia), criterios de vulnerabilidad e incluso ubicación geográfica. Por lo tanto, 

la fragmentación en la respuesta humanitaria refuerza desigualdades y exclusiones, dejando a 

ciertos migrantes sin acceso a los recursos necesarios por no cumplir con estándares de 

vulnerabilidad o por encontrarse en fronteras menos priorizadas. Esto pone de manifiesto las 

limitaciones y contradicciones inherentes al humanitarismo, que generan jerarquías en la atención 

y reproducen desigualdades estructurales en la gestión migratoria.  

Paralelamente, el proceso de construcción del sujeto humanitario también ha implicado su 

transformación progresiva en un “sospechoso” ante los ojos de las agencias internacionales, el 

Estado ecuatoriano y la sociedad receptora. Esta percepción ha facilitado la justificación de un 

endurecimiento de las políticas migratorias, en las que la migración venezolana es percibida 



 

 142 

como una amenaza y un riesgo. Este giro hacia medidas más restrictivas y disuasivas no solo 

responde a factores locales, sino que se alinea con un contexto regional de políticas migratorias 

punitivas. En consecuencia, el enfoque humanitario, que en principio busca protección, termina 

actuando como un mecanismo de control que refuerza la exclusión y alimenta narrativas 

xenófobas. 

En el siguiente capítulo, reflexiono sobre la funcionalidad de la “crisis” a escala local y cómo esta 

da lugar a la creación progresiva de zonas de gobierno humanitario en Tulcán y Huaquillas, lo 

que conlleva a la instauración desigual y temporal de una frontera humanitaria. Asimismo, 

presento hallazgos empíricos que enriquecen la conceptualización en torno al sujeto humanitario 

vulnerable/sospechoso. 
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Capítulo 5. Entre prácticas solidarias y fronteras humanitarias 

Lo mío era llegar, sellar y continuar, íbamos para Perú. Entramos legalito, pero nos tocó quedarnos 

aquí en Tulcán […] Mira, esto no era como ahora, no había ni una organización, no había ayudas, 

no había nada, nada, ni había filas para las ayudas –risas–. […] la primera vez que recibí ayuda de 

una organización fue de HIAS, me dieron una tarjeta de alimentación, pero eso ya fue en el 2019. 

Con mi hija hemos vivido de ayuda de la gente de aquí […]. Ahora todito es diferente –risas–, 

algunas organizaciones te ayudan y otras ya se olvidan de ti […]. Yo ahora hasta soy parte de un 

grupo de mujeres migrantes que vivimos en frontera, mira lo que dice mi camiseta “Libres sin 

miedo cruzamos fronteras” (entrevista a Claudia, Tulcán, 5 de julio de 2022). 

Este es el testimonio de Claudia, migrante venezolana de 42 años. Cuando le pregunté de qué 

parte de Venezuela provenía me respondió: “yo soy del Táchira, Venezuela, yo soy de ahí 

pegadito con Colombia, ahora vivo en el sur, pegadito con Ipiales”. Claudia, que es peluquera, 

salió de Venezuela en noviembre de 2017 junto con su hija de 12 años. Vendió todas las cosas de 

su negocio para financiar su viaje; y su objetivo era llegar a Lima. Sin embargo, sufrieron un 

asalto en el bus llegando a Pasto, Colombia, donde le robaron todo su equipaje, celular y ahorros; 

quedándose únicamente con su cédula de ciudadanía. Al llegar a Ipiales entró en llanto debido a 

que no tenía ni dinero ni sus pertenencias. Preguntando qué tan lejos estaba Ecuador, optó por 

caminar hasta la frontera en Rumichaca, su único consuelo fue entrar “legalito”. Como vimos en 

el capítulo anterior, hasta agosto de 2019 antes de la imposición del visado humanitario, las 

personas migrantes venezolanas podían ingresar a Ecuador con Carta Andina presentando cédula 

de ciudadanía o pasaporte en calidad de turista hasta 180 días.  

El testimonio de Claudia me hizo preguntarme ¿cómo se transformaron estos espacios fronterizos 

frente llegada de la población migrante venezolana?, ¿qué prácticas locales existían en estos 

espacios antes de la llegada de las “organizaciones”? y ¿qué significado tiene la expresión de 

Claudia al señalar que “no había nada, nada, nada” y que su único consuelo fue entrar “legalito”? 

En la actualidad, principalmente en ciudades fronterizas como Tulcán y Huaquillas, la 

intervención bajo el discurso de lo humanitario de agencias internacionales como la OIM y la 

ACNUR y sus socios implementadores es visible, principalmente a través de sus múltiples 

“ayudas”. Sin embargo, cabe preguntarse de qué manera estas agencias y sus socios fueron 

tomando fuerza en estos espacios fronterizos y cómo llegaron a transformarse en actores 

relevantes en estos regímenes fronterizos. Precisamente, este testimonio refleja un antes y un 
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después frente a la presencia de “las organizaciones”. Incluso resalta que dos años después de su 

llegada pudo acceder a un tipo de “ayuda” al ser migrante venezolana y, además, madre soltera; 

reconociendo como sujeto de atención lo que denota un saber-fronterizo como parte de su 

agencialidad. Este testimonio también refleja que, si bien antes no había “nada”, en la localidad 

se habían desplegado una serie de prácticas solidarias y de organización comunitaria frente a la 

diáspora venezolana y que no respondían a la gestión humanitaria.  

Los hallazgos que presento en este capítulo me permiten argumentar que la migración venezolana 

reconfiguró la dinámica fronteriza al exponer cómo la respuesta nacional y regional en clave de 

“crisis” dio paso a la instauración progresiva y desigual de una frontera humanitaria (Walters 

2011). Señalo que es una instauración progresiva y desigual ya que Tulcán y Huaquillas tienen 

diferentes dinámicas tanto históricas como espaciales, considerando además que en estos 

espacios existían prácticas solidarias y de organización comunitaria y autónoma desligadas del 

discurso de lo humanitario. Situarme en la escala local fronteriza me permite entender cómo y 

por qué se configuró y materializó esta frontera humanitaria (Walters 2011) centrada, 

principalmente, en la creación de una infraestructura migratoria/humanitaria (Moulin y 

Magalhães 2020) en la que confluyen diversos actores e instituciones del gobierno central, 

gobiernos locales y agencias internacionales. Además, la razón gubernamental de esta frontera 

humanitaria (Walters 2011) se da en clave de concebir a la migración venezolana como población 

“vulnerable”, pero, al mismo tiempo, segmentándola bajo “criterios de vulnerabilidad” 

produciendo lo que he denominado sujetos vulnerables humanitarios/sospechosos. 

Me sitúo en una línea crítica en torno al humanitarismo que busca comprender cómo se gesta un 

vínculo entre la securitización y el humanitarismo, con el fin de reflexionar sobre cómo las 

“intervenciones humanitarias forman parte de la contención del movimiento” (Domenech, 

Herrera, Rivera.Sánchez 2023, 33) y, a su vez, cómo facilitan o disuaden la movilidad. Parto de la 

propuesta teórica de Walters (2011), quien propone la categoría de frontera humanitaria con el fin 

de poner atención a las formas específicas de razón gubernamental que van más allá de la 

vigilancia y securitización fronteriza y nos invita a preguntarnos por qué ciertas zonas se 

convierten en espacios de compromiso humanitario y otras no. De igual manera, me apoyo en la 

propuesta teórica de Moulin y Magalhães (2020, 6) quienes proponen utilizar el concepto 

infraestructura migratoria/humanitaria para “centrarse en sus dimensiones construidas, 
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tecnológicas y logísticas, al estudio de las prácticas humanitarias, poniendo atención en la 

creación, la construcción y la constante improvisación de la infraestructura humanitaria”. 

Este capítulo está dividido en tres partes. En la primera, describo el escenario fronterizo previo a 

la instauración de una frontera humanitaria, detallando la configuración y el desarrollo de 

prácticas de solidaridad fronteriza frente a la llegada de la población migrante venezolana. En la 

segunda parte, analizo los procesos de reconfiguración fronteriza ante la intervención humanitaria 

y cómo la “emergencia migratoria” llevó a la implementación de una infraestructura 

migratoria/humanitaria de manera desigual en ambas fronteras. Esto resultó en la formación de un 

complejo enjambre institucional, caracterizado por la interacción entre el Estado y el gobierno 

humanitario. Paralelamente, explico cómo estos actores se fueron incluyendo tanto en Huaquillas 

como en Tulcán. Me centro en dos espacios fronterizos clave: CENAF Tulcán y CEBAF 

Huaquillas, que son los principales pasos fronterizos formales por donde transitó la mayor parte de 

la población migrante venezolana desde 2017 hasta la imposición del visado humanitario en 

Ecuador en agosto de 2019. En la tercera parte, me enfoco en los efectos concretos de esta medida, 

aplicada tanto por Ecuador como por Perú en ambas fronteras, destacando cómo se modificó la 

“respuesta humanitaria” y cómo proliferaron los pasos irregulares, conocidos como trochas, que se 

han convertido en parte fundamental de la infraestructura migratoria/humanitaria. A lo largo del 

capítulo, explico cómo se ha ido configurando un sujeto humanitario vulnerable/sospechoso a 

partir de mis hallazgos empíricos.  

Este capítulo se construye a partir de diversos actores que conforman el régimen fronterizo, 

actores institucionales, de agencias internacionales, población local fronteriza, organizaciones 

comunitarias y, a su vez, a través de la experiencia migrante.  

5.1. “Nosotros no filtramos a nadie ni trabajamos con horarios de oficina”: prácticas 

solidarias fronterizas fugaces frente a la migración en la frontera norte  

A pesar de la presencia de agencias internacionales, como la ACNUR, y de organismos no 

gubernamentales en este espacio fronterizo, la organización comunitaria y autónoma fue la que 

brindó, en un principio, apoyo a la población migrante venezolana. Algunas de estas prácticas 

solidarias y de organización comunitaria también se formaron a partir del conflicto colombiano.  

Tulcán es una ciudad que alcanza bajas temperaturas, por lo que pernoctar a la intemperie puede 

ser perjudicial para la salud de las personas. Como señalé en capítulos anteriores, el Puente de 
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Rumichaca, frontera oficial de Ecuador con Colombia, está ubicado a 7,8 km del centro de 

Tulcán.62 A finales del 2017, el constante ingreso de población venezolana a Ecuador por la 

frontera norte llamó la atención de la población local. Durante ese tiempo, la ciudad no contaba 

con infraestructura humanitaria/migratoria63 para que la población migrante venezolana pudiera 

descansar y continuar su camino. Muchas personas migrantes optaron por pernoctar en las 

afueras del Puente de Rumichaca, en el Parque Ayora, en los alrededores de iglesias, la terminal 

terrestre o en las afueras de la ciudad, cerca del monumento del Obelisco 

En la ciudad existía un albergue denominado en ese tiempo “Jesús del Migrante” –su nombre 

actual es “Casa de Juana”64– y fue creado en el 2004. Juana, también conocida como “Mami 

Juana”, emigró a España y posteriormente a Italia en el 2002, debido a la severa crisis económica 

y financiera que atravesaba el Ecuador. Sin embargo, decide regresar un año después para 

dedicarse al cuidado de sus propios hijos. Expone que, pese a no haber nacido en Tulcán, su 

familia es “de aquí y de allá” ya que su padre es de Pasto65-Colombia y su mamá de San 

Gabriel66-Ecuador, por lo que “la vida en la frontera la lleva en la sangre”.  

Al regresar a Tulcán, su experiencia de vida, atravesada por la migración, la lleva a tomar la 

iniciativa de abrir las puertas de su casa y crear el albergue. En un primer momento, el objetivo 

era recibir mujeres, niños, niñas, hombres, familias desplazadas por el conflicto colombiano y, a 

su vez, estaba dirigido a madres solteras y a la comunidad awá.67 

En ese tiempo –inicios del 2004– había niños que estaban durmiendo debajo de los terminales y 

me los llevaba a la casa con sus mamás. También veía a muchos grupos de personas, extranjeras, 

que estaban durmiendo en la callecita, la mayoría eran colombianos. También había el tema de la 

comunidad awá como había un solo carro que los llevaba a la comunidad de regreso, ellos bajaban 

a Tulcán a comprar y se tenían que quedar a dormir aquí y dormían en los callejones del centro, yo 

me los llevaba a mi casa. Entonces, hasta el sol de hoy ellos llegan a mi casa, ya conocen y dicen: 

“me voy donde la mami Juana” (entrevista a Juana, 23 de julio de 2023). 

 
62 El tiempo de traslado en transporte privado es de 10 minutos, mientras que caminando una persona puede tardarse 

aproximadamente una hora y media, considerando que todo el trayecto es de subida. 
63 Me refiero a que no existían albergues, ya sean financiados por agencias internacionales o por gobiernos locales.  
64 He utilizado un seudónimo tanto para el nombre del albergue como para la dueña del lugar.  
65 Pasto es la capital del Departamento de Nariño, en Colombia, y está ubicada a 92,8 km de Tulcán.  
66 San Gabriel es una ciudad ubicada en la provincia del Carchi, Ecuador; a 41,3 km de Tulcán. 
67 Nacionalidad indígena del Ecuador. Su población habita en la zona de la frontera norte, específicamente en las 

provincias Carchi y Esmeraldas.  
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La casa de Juana, donde funciona el albergue, está ubicada en el centro de Tulcán. La ubicación 

es estratégica ya que es fácil encontrarla. Ella se define como una mujer solidaria, generosa y 

trabajadora. Al preguntarle a qué se dedica, más allá de las responsabilidades que acarrea el 

albergue, señaló lo siguiente: 

Yo tengo el negocio de los pinchos, yo vendo desde las tres de la tarde hasta las nueve de la noche, 

al lado del cuartel tengo mi puesto, ahí vendo los pinchos. También trabajo con las ventas, soy 

vendedora ambulante, no me da vergüenza decirlo, con ese dinero y con personas que me apoyan 

desde hace mucho tiempo, que son de aquí mismo, puedo autofinanciar el albergue (entrevista a 

Juana, 23 de julio de 2023). 

Desde 2004 ha logrado tejer redes de solidaridad, principalmente de mujeres que se dedican a la 

comercialización de frutas y verduras en los principales mercados de Tulcán y, a su vez, de 

madres solteras que alguna vez estuvieron acogidas en su casa. Esto le ha permitido mantener en 

funcionamiento el albergue, ya que constantemente recibe donaciones. El apoyo por parte de 

iglesias y organismos del estado ha sido muy esporádico. Al preguntarle cómo funciona el 

albergue, recibí otra pregunta:  

¿Pudiste ver la página de Facebook de la fundación Mami Juana? En una foto encuentras a 

personas de todo el mundo, de cada continente, es maravilloso, en esa foto hay rusos, haitianos, 

pakistaníes, cubanos, venezolanos, europeos, gringos, hay de todo. Yo siempre digo: “tengo el 

mundo aquí en mi casa”. Este albergue funciona pasando la voz, la gente me conoce de años, entre 

ellos –se refiere a migrantes– se pasan la voz (entrevista a Juana, 23 de julio de 2023). 

Fue muy enfática al señalar que en el albergue las personas migrantes, sin importar su 

nacionalidad, son bienvenidas, además, este espacio es conocido debido a que las personas 

migrantes “pasan la voz”. Pero ¿qué implica “pasar la voz”? Por un lado, existen actores locales, 

como las mismas mujeres que forman parte de esta red de solidaridad, que informan a personas 

migrantes sobre lugares dónde pernoctar. Otro tipo de actores son “los trocheros”, que conocen 

de estos espacios y muchas veces direccionan a estas personas migrantes a tales lugares. Por otro 

lado, las personas migrantes en movimiento han recurrido al espacio digital,68 haciendo uso de 

redes sociales y de aplicaciones de mensajería instantánea, como Messenger o WhatsApp, con el 

objetivo de compartir sus estrategias de ruta y una forma de “pasar la voz”.  

 
68 Desarrollo este punto con mayor detenimiento en el capítulo 8 que versa sobre luchas y estrategias migrantes.  
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La producción de este espacio digital (Álvarez-Velasco 2019) también ha beneficiado a Juana, ya 

que muchas personas migrantes a las que ha ayudado se mantienen en contacto e incluso han 

realizado donaciones para mantener el albergue, como una forma de reciprocidad. Es decir, estas 

prácticas solidarias fronterizas, como la creación del albergue, han llevado a que se conformen 

redes de solidaridad transnacionales que se sostienen en el espacio digital.  

Llamó mi atención la frase “tengo el mundo aquí en mi casa”, y a lo largo de la entrevista me 

explicó que desde 2004 ha podido evidenciar que “son por temporaditas la llegada de diferentes 

nacionalidades y hay algunas que cuidar más”. Por ejemplo, expuso que la migración haitiana es 

la más invisibilizada y que requiere de “más cuidado”, ya que la define como “una migración 

callada, tipo hormiga, perseguida por el tema de migración, sufren de racismo, con fuertes 

barreras idiomáticas y son estafados constantemente por el coyoterismo”. A partir de 2010, 

cuando empezó a recibir a migrantes haitianos, tuvo que ser más flexible con el máximo de días 

que se podían quedar en el albergue. Usualmente quienes llegan al albergue pueden quedarse 

hasta tres días, pero al ver la situación de la población migrante haitiana les extendió su estadía 

hasta una semana. Por otro lado, expone que desde 2008 en adelante empezó a recibir a población 

migrante cubana y desde 2017 a población migrante venezolana.  

La migración venezolana es algo que no se esperaba, o sea, siempre llegan personas de varios 

lugares del mundo, pero no en la magnitud como ellos llegaron acá. Tuve la oportunidad, en el 

2018, de tener hasta 200 personas en mi casa. Me tocó desbaratar toda mi casa, todo el espacio, 

para poner esponjas, colchones, para poner a descansar a esas personas, era bastante difícil, todos 

dormían ahí […] como eran tantas personas se podían quedar máximo dos días, para dar la 

oportunidad a otras, fue desesperante, quería ayudarlos, pero mi casa no abastecía (entrevista a 

Juana, 23 de julio de 2023). 

La llegada de población migrante venezolana representó un reto para la organización 

comunitaria. Sin embargo, adecuó su casa para dar cabida a la mayor parte de personas que 

necesitaban pernoctar para poder continuar. Juana recalca que el año más fuerte y el de mayor 

demanda fue 2018, debido a que no existían otros albergues en la ciudad. Relata que, con la 

creación de albergues financiados por agencias internacionales y creados exclusivamente para 

población migrante venezolana, se instauraron protocolos de atención que están alejados de la 
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realidad ya que “funcionan en horario de oficina y, además, filtran69 a las personas”. Aunque 

explicaré este tema más adelante, adelanto que para ingresar a estos albergues se deben cumplir 

ciertos criterios de “vulnerabilidad” que están fuertemente generizados, es decir, mujeres solas 

que sean cabezas de familia, embarazadas, mujeres con enfermedades catastróficas o con 

discapacidad sin necesidad de cuidador o núcleos familiares biparentales (CARE 2021). Frente a 

esto Juana expone lo siguiente: 

Yo no trabajo con horarios de oficina, yo soy 24-7 y recibo a la gente a cualquier hora, fin de 

semana es cuando más llegan, ¡cómo es posible que estos albergues creados cierren el fin de 

semana! Parece chiste, pero eso pasa. Yo tampoco filtro a las personas ¡cómo no voy a dejar que 

ingresen hombres porque vienen solos! La única vez que cerré fue por pandemia, cerré por un año, 

pero porque era algo de fuerza mayor y cuando abrí, tuve que abrir filtrando lastimosamente, pero 

era por la pandemia70 (entrevista a Juana, 23 de julio de 2023). 

Aun cuando la práctica de “filtrar” no aplica en el albergue, para ingresar a este espacio se debe 

cumplir con algunas reglas obligatorias, tales como la inspección del equipaje de cada migrante 

para salvaguardar la seguridad de todas las personas, además, mujeres y hombres duermen en 

cuartos separados. Si bien solo se ofrece alojamiento y no alimentación, Juana expone que les 

presta la cocina para que puedan preparar sus propios alimentos. Respecto a esta práctica, recalca 

que la cocina se transforma en un ambiente comunitario: “todos ponen de todo, que una lata de 

atún, que fideo, que arroz y comparten”. 

Sin embargo, la figura de Juana ha sido bastante controversial tanto para la ACNUR como la 

OIM. En algunas entrevistas, funcionarias señalaron que Casa Juana no es un lugar seguro, ya 

que no cumple con los estándares mínimos para ser reconocido como un albergue y podría 

exponer a las personas migrantes a “riesgos de trata y tráfico”. Mencionaron, por ejemplo, la falta 

de infraestructura adecuada, como divisiones o habitaciones separadas para hombres y mujeres, 

así como la ausencia de protocolos de atención y procedimientos específicos para casos de 

violencia de género. A pesar de esto, algunas de estas funcionarias, antes de integrarse a las 

agencias, participaron en labores sociales y apoyaban constantemente el sostenimiento del 

albergue. Este contraste pone en evidencia las limitaciones de los estándares institucionales que, 

 
69 Filtrar, como lo denomina Juana, es la práctica instaurada por los “albergues oficiales” para decidir quién ingresa y 

quién no. Este punto lo desarrollaré más adelante. 
70 Este punto se explicará con mayor detalle en los siguientes acápites. 
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aunque necesarios, a menudo no consideran las complejas realidades locales ni las urgencias con 

las que trabajan estas iniciativas autónomas. Esto también refleja una asimetría de poder en la que 

las agencias imponen sus estándares y condiciones, excluyendo a quienes no se ajustan a sus 

protocolos formales. Casa Juana representó una respuesta inmediata y flexible que la gestión 

humanitaria no siempre pueden atender con la misma rapidez.  

Consulté con Juana sobre su relación con las agencias y la falta de financiamiento, y me explicó 

que su vínculo con estas organizaciones está marcado por una constante tensión. 

Al principio nos estaban ayudando; al inicio vinieron, les dieron comida y cobijitas a las personas 

que esperaban ingresar, en el 2018 o 19. A mí me parecía muy bonito, ¿no? Pasó el tiempo, y 

venían de vez en cuando, y un día nos damos cuenta de que estaban subiendo fotos al Facebook 

diciendo que estaban trabajando en el albergue, como si fuera su propia casa de acogida. Entonces, 

estaban justificando con nuestro trabajo el trabajo de ellos, entonces dije: ‘No, esto no está bien’. 

Ellos me dijeron: ‘Pero mire cómo le estamos ayudando’, y les dije: ‘¿Me están ayudando? 

Primero, no son ni sus camas; solo han venido a dar comida, ropa y cobijas’. Y desde ahí dije: 

‘Ellos hacen su trabajo con el dinero que ellos tienen y yo hago mi trabajo con el dinero que no 

tengo’, –risas– además, con todo esto nosotros estamos siempre en el ojo de las autoridades 

(entrevista a Juana, 23 de julio de 2023). 

Juana señaló que sus prácticas han sido cuestionadas por las agencias, ya que, además de brindar 

alojamiento, también ayuda a las personas migrantes a continuar su camino, poniéndolas en 

contacto con otras personas que facilitan su movilidad, lo que la ha puesto “en el ojo de las 

autoridades”. Las prácticas solidarias y de acogida de Casa Juana hacia la población venezolana 

no se mantuvieron a lo largo del tiempo. Aunque en 2018 y 2019 recibió a una gran cantidad de 

población venezolana, comenta que quienes llegaron posteriormente han generado problemas en 

Tulcán, afirmando que “lo peorcito de Venezuela empezó a llegar”. Debido a esto, decidió no 

recibir a más migrantes venezolanos/as, salvo en casos excepcionales de mujeres y niños 

pequeños. Su postura inicial de “no filtrar a nadie” se modificó a medida que crecía la xenofobia 

y la hostilidad local, llevando a una selección basada en la nacionalidad y en la aplicación de 

filtros similares a los de las agencias. 

Rastreando otras prácticas solidarias y comunitarias dirigidas para población migrante 

venezolana, encontré que varias organizaciones locales de Tulcán vinculadas con la Iglesia se 
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organizaron para entregar comida y agua con panela dos veces por semana en Rumichaca. 

Glenda, quien es profesora de una escuela fiscal de Tulcán, expuso lo siguiente: 

Tulcán es una ciudad solidaria, caritativa, humilde, los tulcaneños somos muy generosos con toda 

persona que llega acá. Primero fueron nuestros hermanos colombianos y después venezolanos. 

Recuerdo que desde el 2017 en adelante ya se notó la presencia de estas personas en las calles, 

aquellos que venían caminando. Pasabas por el terminal terrestre y había varias familias 

durmiendo en la calle, o esperando el siguiente bus. Nos organizamos con algunas profesoras de la 

escuela y de la Iglesia, hicimos una minguita, para recaudar fondos para comida, recolectamos 

ropita, cobijas, usted sabe que Tulcán es frío, muy frío, y la pobre gente dormía en las calles. De lo 

poquito que teníamos les queríamos dar una manito. Llamé al padre de la Iglesia y nos 

organizamos para dar agüita con canela, cafecito dos veces por semana en Rumichaca y dos veces 

por la terminal terrestre (entrevista a Glenda, Tulcán, 1 de diciembre de 2021).  

Estas iniciativas y prácticas solidarias fueron muy fugaces. Si bien con el incremento y 

visibilidad de los flujos migratorios, la respuesta inmediata de la localidad fue organizarse y 

recibir a las personas migrantes con las puertas abiertas, impulsados en un principio por un 

sentido de humanidad y empatía hacia esta población, con el tiempo se transitó hacia un ambiente 

de hostilidad y creciente xenofobia. Glenda y otras personas entrevistadas, que participaron en 

estas prácticas, señalaron que, a pesar de sus esfuerzos, “los venezolanos son malagradecidos… y 

que en la actualidad no se les da nada ya que dañaron todo”. En este sentido, se pasó de prácticas 

solidarias fugaces a discursos hostiles y xenófobos, muchos de los cuales están sustentados en la 

aporofobia. 

Retomando la historia de Claudia, migrante venezolana que llegó junto a su hija a finales de 2017 

a Tulcán, recalcó que la ayuda de la gente de Tulcán le permitió establecerse. Al llegar a la ciudad 

durmió alrededor de dos días en el Parque Ayora, es ahí donde conoció a una señora que formaba 

parte de una organización religiosa católica y le abrió las puertas de su casa durante un mes con 

el fin de que se estableciera en la ciudad. Claudia narró que no fue la única beneficiada, ya que 

esta práctica de solidaridad era común y estaba dirigida principalmente a madres solteras. 

Ya en la ruta, en la ciudad de El Juncal, ubicada a 81 km de Tulcán, se tejió otra red de 

solidaridad destinada a personas venezolanas que estaban continuando su trayecto caminando y 

en situaciones precarias. Es en esta ciudad Carmen Carcelén, afroecuatoriana, comerciante 
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fronteriza de frutas y verduras en Ipiales Colombia, y oriunda de El Juncal, decide ofrecer 

alimentación y hospedaje gratis a personas venezolanas. 

Era septiembre de 2017, vinieron a mi casa el primer grupo de 11 chicos, antes ayudábamos, 

siempre ayudamos, pero no era con esa intención de llevarlos a la casa, pero este grupo, fue un 

grupo muy especial, fue una circunstancia delicada, los encontramos a la altura de Bolívar, más o 

menos, y uno de ellos se desmayó, o se cayó de cansancio y otro en cambio se aproximó hacia el 

carro hacia la vía […] paramos el carro y ahí fue que ellos dijeron que para seguir caminando es 

mejor morir y que necesitaban ayuda, es por eso que nosotros les trajimos a El Juncal, les dije que 

si gustan se pueden quedar en mi casa, se toman un baño, se toman una sopita, y descansan un 

poco y luego pueden continuar, uno de ellos dijo: “¿cómo dijo, mami, cómo dijo? ¡La segunda!”. 

Y así fue como empezamos (Corredores Migratorios 2021). 

Estas prácticas solidarias, que denomino como fugaces, revelan que, antes de la llegada de la 

gestión humanitaria, existía un tejido social previo. Sin embargo, este tejido se transforma 

radicalmente con la consolidación de infraestructuras humanitarias/migratorias y se entrelaza con 

prácticas y discursos xenófobos. Por lo tanto, lo que comienza con una actitud de compasión 

hacia el “otro”, se convierte en un sentimiento de desconfianza, donde las personas migrantes son 

percibidas como malagradecidas y, en muchos casos, culpables de los problemas de inseguridad. 

Esto me lleva a reflexionar sobre cómo, desde la sociedad local, se configura y legitima la 

construcción de un “sujeto humanitario vulnerable/sospechoso”. Es decir, aunque se les percibe 

como vulnerables –especialmente a las mujeres con hijos/as–, al mismo tiempo se les culpa del 

desorden y de los males que afectan a la ciudad. 

5.2. “La organización comenzó aquí con el MMO y autoridades locales”: la visibilidad de 

la migración venezolana en Huaquillas 

En Huaquillas, las prácticas solidarias fronterizas estuvieron marcadas por iniciativas autónomas 

y por la participación de militantes locales del Movimiento de Mujeres de El Oro (MMO). Esto 

generó una diferencia clave, ya que dichas prácticas se entrelazaron con la voluntad política, dado 

que la gobernadora de la provincia coincidía en ser fundadora y militante del MMO. 

A finales del 2017 se empezó a sentir la presencia de migrantes venezolanos aquí en Huaquillas. 

En ese tiempo no había organizaciones, empezaron a venir después, la organización comenzó aquí 

desde la nada. Al ver a tanto migrante, tantas injusticias, estafas, tantos niños, familias sin comer 

nos comenzamos a organizar. Yo era asistente de la jefa política de Huaquillas, y desde la 



 

 153 

gobernación de El Oro nos decían qué hacer, además como éramos parte del Movimiento de 

Mujeres del Oro eso también influía en la organización, porque también nos organizamos como 

parte del MMO […] lo de las organizaciones vino mucho después, pero nosotras estuvimos 

primero apoyando, promoviendo la organización (entrevista a Belén, Huaquillas, 28 de octubre de 

2021). 

Al igual que Claudia, quien comentó sobre los cambios en las fronteras desde su llegada a Tulcán, 

Belén, nacida en Huaquillas y militante del MMO, también destaca que al inicio no existía “nada” 

en términos de organización comunitaria ni de presencia de agencias internacionales para 

responder al creciente flujo de migración venezolana. Resalta el papel protagónico que tuvieron 

tanto el MMO como la gobernación de El Oro durante el periodo 2017-2018, cuando las primeras 

acciones de respuesta local fueron impulsadas desde la gobernación, contando también con la 

activa participación del MMO en Huaquillas. Expone que la llega de migrantes de nacionalidad 

venezolana les tomó por sorpresa a pesar de que Huaquillas es un “imán para el flujo migratorio 

interno y externo”. 

Nunca había existido este tema de un flujo tan grande de migrantes era un tema que, claro, 

Huaquillas es una zona de paso al Perú, pero te diré que antes y todo este flujo que tú ves ahora y 

lo que pude ver años atrás, nunca había existido. Se sabe que a Huaquillas viene gente de todo el 

mundo, que haitianos, cubanos, africanos, pero casi no se los ve. Especialmente siempre ha habido 

esto de los haitianos, pero nunca fue a ese nivel como los venezolanos. También, antes de que la 

frontera esté cerrada, venía gente y pasaba y tú veías todo tipo de migrantes, personas extranjeras, 

bueno de todo. Muchos ecuatorianos también pasaban a las playas de Máncora y venía muchísima 

gente de la sierra del Ecuador a comprar aquí.  Los fines de semana esto era repleto, no digo que 

no hay gente ahora, pero era repleto. Mira, de repente, terminando el 2017 ya empezamos a ver 

muchísima gente de Venezuela (entrevista a Belén, Huaquillas, 28 de octubre de 2021). 

Huaquillas es una ciudad fronteriza que conecta tanto el corredor migratorio sur-norte como el 

sur-sur (Álvarez-Velasco 2023b). Aunque la presencia de migrantes de diversas nacionalidades 

que utilizan este espacio fronterizo como lugar de tránsito es casi invisible, se ha convertido en 

un secreto a voces. La población migrante venezolana adquirió visibilidad en la ciudad al 

momento que empezó a ocupar el espacio público. A inicios de 2018, se evidenció la llegada 

constante de población migrante venezolana que se instalaba en el parque central El Algarrobo, 

ubicado junto a las principales paradas de transporte interprovincial y a 500 metros del cruce 
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fronterizo hacia la ciudad de Aguas Verdes, Perú. Es importante destacar que Huaquillas no 

cuenta con un terminal terrestre.  

Uno de los primeros problemas en Huaquillas fue la falta de información sobre dónde registrar la 

salida/entrada al país y, además, el sobreprecio en los servicios de transporte interno. La mayoría 

de la población migrante venezolana que llegaba a la parada de cada transporte interprovincial no 

sabía cómo trasladarse al CEBAF71 o desconocían que tenían que llegar al CEBAF para registrar 

la salida/entrada al país. Durante ese tiempo no existían restricciones migratorias para ingresar a 

Perú, es por eso que la mayoría de migrantes intentaban entrar de manera regular al país. Algunos 

optaron por hacer una primera parada en el parque El Algarrobo para planificar cómo llegar al 

CEBAF, conseguir transporte y, a su vez, poder alimentarse. Personas migrantes con menos poder 

adquisitivo se quedaban en estos espacios públicos con el fin de obtener recursos para poder 

continuar su viaje.  

Dependiendo de su capital económico, algunos migrantes pagaban un taxi para trasladarse al 

CEBAF, mientras que otros continuaban su trayecto a pie. Debido a la desinformación sobre 

cómo continuar su viaje hacia Perú, los principales informantes eran los transportistas y varios 

“enganchadores72” que se encontraban en el parque El Algarrobo o en las afueras de las 

estaciones de bus, principalmente de la Cooperativa San Cristóbal. Ante la alta demanda de 

traslados al CEBAF, la mayoría de los taxis comenzaron a cobrar cinco dólares por persona, y los 

viajes debían compartirse obligatoriamente con cuatro pasajeros, sumando un total de 20 dólares 

por recorrido. Como referencia, el traslado a la ciudad de Machala73  en taxi compartido cuesta 

alrededor de cinco dólares por persona. Una dinámica similar ocurría al llegar al CEBAF 

Ecuador; debido a la separación de 6,7 km entre el CEBAF Ecuador y Perú, los transportistas 

informales cobraban alrededor de tres dólares por persona, cuando el precio regular en taxi es de 

un dólar por pasajero. 

Ante esta situación, la respuesta local del municipio de Huaquillas y la jefatura política se enfocó 

en regular los precios de traslado en la ciudad fronteriza para canalizar la salida de la población 

 
71 El CEBAF está ubicado a 5,5 km de distancia. El traslado en carro toma alrededor de 11 minutos, caminando una 

persona puede tardarse aproximadamente una hora y diez minutos. 
72 La función del enganchador es “informar” a las personas cómo continuar su trayecto y recomiendan servicios de 

transporte para el traslado. Usualmente no cobran nada a cambio ya que ganan mediante la referencia al transportista.  
73 Machala está ubicada a 70 km de Huaquillas, en transporte privado toma alrededor de una hora y diez minutos el 

traslado.  
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migrante venezolana del país. Las negociaciones locales para regular el transporte fueron un 

avance significativo, logrando que las líneas de transporte urbano extendieran su cobertura hasta 

el CEBAF, un área que resultaba insuficiente en servicios. Sin embargo, las disputas con actores 

privados, como taxistas, evidenciaron la necesidad de regular los precios para evitar cobros 

abusivos. Controlar los precios fue un reto, especialmente en un contexto de transporte informal 

que operaba entre el CEBAF de Ecuador y Perú. La falta de información y la limitada presencia 

estatal en estos espacios fronterizos permitieron tanto la solidaridad como formas de abuso ante 

la falta de infraestructura fronteriza adecuada.  

Frente a un escenario de supervivencia y de tratar de sostener la vida, la organización comunitaria 

fue la respuesta. El parque El Algarrobo se transformó en un espacio en el que varias mujeres, 

niños y familias venezolanas empezaron a pernoctar y, a su vez, a pedir dinero para poder 

continuar con su camino. Desde el MMO, y en alianza con organizaciones comunitarias de 

Huaquillas, se inició la campaña “Chocolate para un chamo” que consistía en brindar desayuno a 

todas las personas que llegaban a este espacio público. Esta iniciativa tenía como objetivo que los 

migrantes se alimentaran y que no tuvieran que pedir dinero para comer, sino que su principal 

preocupación fuera reunir los recursos necesarios para continuar el viaje. Esta campaña también 

dio paso a que se realizaran ollas comunitarias en el centro de Huaquillas y poder brindar 

alimentación por la noche. Si bien esta iniciativa surge por la migración venezolana, no estaba 

limitada solo a esta nacionalidad. La principal motivación para iniciar esta campaña fue 

evidenciar el creciente número de migrantes venezolanos que en su mayoría venían con niños.  

Paralelamente, Aurelio, quien tiene un local comercial cerca del parque relata que era 

“desesperante” presenciar la llegada de migrantes, él junto a otros comerciantes alrededor del 

parque se organizaron para brindarles comida periódicamente. Mencionó que, con el paso del 

tiempo, “estas personas empezaron a demandar cosas, meterse a los locales a pedir comida”. Al 

igual que en Tulcán, la presencia de población migrante comenzó a resultar incómoda; sus 

“demandas” se transformaron en sentimientos de rechazo e incomodidad. Las actitudes 

xenófobas surgen no solo de la desconfianza hacia la población migrante, sino también de la 

frustración de las comunidades locales, empobrecidas, que sienten sus propios espacios y modos 

de vida alterados por una situación que pensaban sería temporal. 
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Otro espacio donde se reprodujeron prácticas solidarias fue en el CEBAF, un punto de control 

fronterizo que comenzó a evidenciar un incremento en los flujos migratorios debido a la creciente 

cantidad de trámites necesarios para gestionar la salida del país. Aunque la afluencia no era 

masiva a inicios de 2018, para abril de ese año el aumento en el número de migrantes dejó en 

evidencia la falta de personal administrativo, lo que generó represamientos en la frontera. Este 

problema se agravaba porque muchos la población venezolana llegaba a Huaquillas durante la 

noche y se dirigía al CEBAF bajo la creencia equivocada de que operaba las 24 horas, con el 

objetivo de “sellar”, lo que contribuyó aún más a la congestión. 

Frente a este escenario, el MMO decide organizar una cocina comunitaria que contó con el apoyo 

de voluntarios/as, así como de pequeños productores de la provincia. Se creó un centro de abasto 

con productos de primera necesidad y según el incremento de los flujos se convocaba a la cocina 

comunitaria que era liderada por militantes del MMO y por jefes políticos de la provincia. Como 

lo expone la ex gobernadora: 

Nosotras convocamos a la solidaridad, y como tenemos una trayectoria larga en la provincia la 

gente confiaba en nosotras, nos donaba alimentos, se ofrecían como voluntarios. A muchas 

personas –se refiere a migrantes– les parecía asombroso verme ahí en la olla comunitaria 

preparando los alimentos, invitamos también a que se unan los migrantes a que participen en la 

olla, algunos decían: “tengo años sin comer un atún”. La llegada de migrantes venezolanos fue un 

reto, pero cuando vienes de la militancia social y llegas al Estado puedes hacer cosas grandiosas, 

porque depende de tu empatía y compromiso, y saber que eres parte de un equipo (entrevista a la 

exgobernadora de El Oro, 4 de julio de 2023). 

Por lo tanto, las primeras respuestas a la migración venezolana en Huaquillas estuvieron 

marcadas por la participación activa del MMO y su directora, quien también ejercía como 

gobernadora. Esta dualidad permitió conectar las respuestas estatales con las acciones de 

movimientos y organizaciones sociales locales. De este modo, las prácticas solidarias fronterizas 

surgieron como un híbrido entre la militancia feminista del MMO y la intervención estatal, 

facilitada por la presencia de militantes del movimiento en posiciones de poder. En este contexto, 

la primera respuesta no provino de organismos internacionales, sino de una intervención estatal 

respaldada por el MMO, lo que refleja una articulación única entre activismo social y gestión 

pública, diferenciándose de lo sucedido en Tulcán. 
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5.3. La frontera como lugar de intervención: enjambre institucional entre Estado y 

gobierno humanitario 

La presencia de agencias internacionales y organismos no gubernamentales fue desigual tanto en 

Tulcán como en Huaquillas. La llegada de población migrante venezolana a Ecuador hizo visible 

la falta de infraestructura y de inversión estatal en los pasos fronterizos. En este sentido, tanto la 

frontera sur como la norte se empiezan a convertir en espacios de intervención y de gobierno 

humanitario (Ramírez 2020) tanto por el accionar estatal como por el de agencias internacionales 

que tuvieron como objetivo crear una infraestructura migratoria/humanitaria. 

Tanto en la frontera norte como en la sur, desde mayo de 2018 agencias internacionales como 

ACNUR y OIM empiezan a dirigir sus acciones a población migrante venezolana. ACNUR en la 

frontera norte tenía una oficina desde el 2011, mientras que la OIM trabajaba de manera 

itinerante.  

Desde mayo de 2018, cuando el secretario general de la ONU delega a OIM y ACNUR, señalando 

que la respuesta operativa debe ser mixta porque había mucha gente en tránsito, más con una 

visión de migración, y otro porcentaje, más pequeño, pero a la final existiendo, de personas que 

necesitan protección internacional. Es así como nace y empieza a funcionar la respuesta. Nosotros 

antes de que exista la creación de la plataforma -se refiere a la plataforma R4V-ya veníamos 

trabajando conjuntamente porque teníamos que hacerlo, no había recursos suficientes para atender 

a toda la población, así que ya veníamos como organizándonos, turnándonos para para dar 

atención. Así como el Estado tenía abierta las ventanillas de control migratorio 24/7, la gente 

seguía llegando, así que las organizaciones también tuvimos que ir buscando más o menos esta 

misma metodología (entrevista a asociada de Protección ACNUR, Tulcán, 4 de mayo de 2022). 

En un primer momento, el trabajo de la ACNUR en Tulcán se centraba en brindar información y 

guiar a personas que buscaban protección internacional, también en entregar kits y en trabajar 

articuladamente con el municipio de Tulcán y con las autoridades del CENAF en Rumichaca para 

poder establecer oficinas móviles a través de la implementación de Refugee Housing Unit (RHU 

por sus siglas en inglés). Por su parte, la OIM, de manera itinerante, se encargaba de levantar 

datos sobre el movimiento de las personas venezolanas a través de la matriz de seguimiento de 

desplazamiento y, a su vez, brindar información en torno a la trata y al tráfico de personas. Otro 

de los actores relevantes en este primer momento fue la Secretaría de Gestión de Riesgos, 

institución que promovió la utilización de carpas que habían sido empleadas en el terremoto de 
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Manabí y Esmeraldas, con el objetivo de colocarlas en Rumichaca y así crear zonas de descanso 

y llevar tanqueros para proveer de agua al CENAF. Por otro lado, el Ministerio del Interior 

incrementó personal administrativo para realizar controles migratorios 24/7. En la misma línea, la 

ACNUR también fue un actor clave para coordinar acciones de respuesta tanto con el gobierno 

nacional como el local.  

Con directrices más claras en mayo de 2018, ya empezamos a negociar con el gobierno municipal, 

se obtuvo ya un espacio en Rumichaca, armamos contenedores y RHU, para establecer como 

oficinas, otros como centros de abastecimiento de alimentos y de agua, otros espacios de descanso 

para personas con mayor dificultad de continuar su tránsito y que necesitan urgente el descanso. 

En el lado colombiano, pasando el puente, hay un espacio grande que fue cubierto por la Cruz 

Roja Internacional que fueron utilizados como salas de espera y aparte los RHU que eran como las 

oficinas específicas de atención y de información para la salida. Siempre se convirtió en un trabajo 

interagencial y binacional (entrevista a asociada de protección ACNUR, Tulcán, 4 de mayo de 

2022). 

En agosto de 2018 se conformó en Tulcán el primer Grupo de Trabajo para Migrantes y Refugiados 

(GTRM) a nivel nacional, bajo el marco de la R4V. El GTRM estaba integrado por tres agencias 

de las Naciones Unidas, incluyendo ACNUR, OIM, y PMA, así como cuatro organizaciones no 

gubernamentales: ADRA, CARE, HIAS, Alas de Colibrí, además de la Cruz Roja. Es importante 

destacar que no todas las organizaciones estaban presentes de manera permanente en la ciudad; 

solo ACNUR y SJR contaban con sedes locales, mientras que las demás operaban de manera 

itinerante y a través de proyectos específicos de acuerdo con el área de intervención. Como expone 

una ex responsable de la oficina de OIM en Tulcán: 

En ese momento, eran dinámicas muy diferentes y distintas; la gente quería entrar a Ecuador por 

Rumichaca y salir por Huaquillas, dos fronteras distintas. Aquí se formó el primer GTRM a nivel 

nacional, debido a toda la experiencia que implicó responder a los flujos masivos. Esto te da la 

oportunidad de tener una respuesta más coordinada y eficaz al tema de la migración. En cambio, en 

Huaquillas apenas se estaba formando, y cuando la cooperación no está ordenada ni articulada, es 

muy complejo poder responder (entrevista a ex responsable de la oficina de la OIM, Tulcán, 12 de 

abril de 2022). 

En Huaquillas la presencia de agencias como la OIM y la ACNUR era inexistente. La 

participación de estas organizaciones no era algo común, existían ONG vinculadas más a 
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proyectos de desarrollo o de salud comunitaria,74 pero no enfocadas en asistir a la población 

migrante y refugiada. El inicio de la institucionalización de la asistencia humanitaria en 

Huaquillas hacia personas en tránsito empieza con misiones itinerantes desde mayo de 2018.  

ACNUR empieza a hacer presencia desde el 2018 aquí debido al aumento del flujo migratorio 

venezolano, pero era atendido principalmente desde Guayaquil y desde Quito. La oficina más 

cercana acá era Guayaquil entonces en ese momento empiezan los colegas a hacer misiones en el 

terreno. Permanecían durante varios días donde ya empezaron a consolidarse algunas asistencias 

en el marco de la cooperación internacional. En ese momento también se establece la figura de 

Coordinación Inter Agencial y los liderazgos de ACNUR en la región. Entonces eso hace que ya 

vengan mucho más seguidos los colegas a mediados del 2018 para asistir a la población […]. La 

pandemia dio paso para que tengamos una oficina en terreno en febrero de 2021 al igual que OIM 

en febrero de 2022 (entrevista a jefa del ACNUR de Huaquillas, 22 de abril de 2022). 

La presencia tanto del ACNUR como de la OIM empieza a tomar fuerza en mayo de 2018. En ese 

momento se empezaron a coordinar acciones en la frontera sur, no solo en el paso fronterizo por 

el CEBAF Huaquillas sino también en Zapotillo, en el puesto de control fronterizo Lalamor y en 

el CEBAF de Macará, ambos en la provincia Loja. Sin embargo, la presencia de estas agencias 

internacionales era itinerante y sus esfuerzos no estaban conectados con el accionar del gobierno 

local ni nacional. A diferencia de Tulcán, la creación de infraestructura migratoria/humanitaria en 

el CEBAF fue liderada por instituciones del Estado y del gobierno local. De igual manera, se 

ponía menor atención e importancia en lo que sucedía en esta frontera, ya que era considerada de 

“salida” pues en ese tiempo la mayor parte de la migración venezolana estaba en tránsito y quería 

dirigirse a Perú. El siguiente testimonio es de una directora de una fundación en Machala que 

relata cómo fue la llegada de estos actores de gestión humanitaria: 

Cuando todo esto empezó a crecer y a llamar la atención de toda la provincia y del Ecuador, el 

CEBAF en Huaquillas comenzaba a convertirse en un lugar donde las personas se quedaban. Fue 

el boom, por así decirlo, esto cuando aún no había una estructura así pesada como la de hoy. Hablé 

con la exgobernadora y le propuse realizar una reunión para analizar lo que había sucedido en la 

frontera norte y evitar que se repitiera aquí, con un plan de trabajo y acciones concretas. Pero no 

se hizo nada, se dejaron llevar por el momento. Con la llegada de la OIM y otras agencias, se 

notaba cómo llegaban como “niños exploradores”, nunca habían estado en Huaquillas. Llegaban 

 
74 Por ejemplo, CARE International tenía proyectos de salud comunitaria en Huaquillas desde 2016 para la 

prevención de enfermedades como el zika, el dengue y la chikungunya.  
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todos contentos, apenas para decidir qué acciones tomar (directora de una fundación en Machala, 

30 de enero de 2024). 

La intervención humanitaria promovida por actores del régimen global de control de las 

migraciones, como la OIM, a menudo prioriza sus propios protocolos y agendas sobre el 

conocimiento y la experiencia de las organizaciones locales, reflejando así prácticas 

neocoloniales y que llevan a producir cambios en los espacios fronterizos. La referencia a la 

llegada de los funcionarios de la OIM como “niños exploradores” evidencia cómo este tipo de 

respuestas a “crisis” y “emergencias” perpetúan dinámicas de poder desiguales mediante la 

imposición de un conocimiento considerado experto, pero que en la mayoría de los casos está 

desconectado de las realidades locales. Esta imposición no solo subestima el saber local, sino que 

también reproduce relaciones de dependencia y control que invisibilizan las capacidades de los 

actores locales y refuerzan estructuras de poder. Además, tanto el testimonio de la directora de 

una fundación de Machala como el de la exresponsable de la oficina de la OIM en Tulcán reflejan 

cómo la respuesta del “conocimiento experto”, sostenido bajo esquemas de gobernanza global, 

resulta ser totalmente improvisada y cambiante.  

En varias entrevistas, funcionarios públicos y de agencias internacionales señalaron que todos los 

esfuerzos se concentraron en la frontera norte, ya que era considerada la “entrada” de Ecuador, y 

lo prioritario era acelerar la movilidad de la población migrante venezolana para que pudiera 

llegar a otros países del sur. Frente a esto, se puede afirmar que la implementación de una 

infraestructura migratoria/humanitaria se basó en la idea de que se trataba de una migración “de 

paso”; es decir, el sujeto de atención era el migrante en “tránsito”, por lo que se buscaba brindar 

condiciones que facilitaran su salida lo más pronto posible del país, produciendo una 

categorización de esta población. Esta perspectiva dejó de lado las dinámicas migratorias que se 

intensificaban en la frontera sur y cómo esta se estaba convirtiendo en un nuevo destino debido a 

los impedimentos legales para ingresar a Perú, que se impusieron en años posteriores. Como lo 

expone una funcionaria de ACNUR: 

Las agencias no le ponían atención en venir a frontera sur. A finales del 2017 trabajaba en HIAS 

Cuenca, desde ahí nos mandaban a realizar visitas itinerantes a Huaquillas. Empezamos a decir a 

nuestros supervisores que cada vez llegaban más personas, que se quedaban en el parque, a veces, 

muchas veces no tenían donde dormir, había bastantes dificultades. Mira en ese tiempo, 

atendíamos desde el carro, solo veníamos una vez al mes. Básicamente realizábamos 
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levantamiento de datos y dábamos sobre todo contención psicosocial, no había donantes. Cuando 

te digo que al principio no había nada, nada, nada, y cuando te digo nada es nada. Esto empezó 

todo desde cero en frontera sur (entrevista a funcionaria de ACNUR, Huaquillas, 28 de marzo de 

2022). 

Como se expuso en acápites anteriores, en Huaquillas la organización comunitaria liderada por el 

MMO y por la gobernación de El Oro fueron los principales actores en responder a la llegada de 

migración venezolana. En ese sentido, en el CEBAF se comenzaron a realizar adecuaciones en 

todo este complejo fronterizo coordinando con el Ministerio de Obras Públicas para que este 

espacio estuviera en condiciones adecuadas para recibir a migrantes y a solicitantes de refugio. Es 

importante resaltar, que el CEBAF es más extenso que el CENAF donde está ubicado el Puente 

de Rumichaca. Por eso, resultaba un reto adecuar un espacio tan grande en el que solo se contaba 

con una infraestructura fronteriza de cemento, pero que no tenía ni servicios básicos. Según la 

exgobernadora de El Oro: 

En el CEBAF no había agua, luz, capacidad de internet, no había nada, nada. Coordiné con 

autoridades nacionales y les informé que necesitábamos ayuda, que teníamos que adecuar el 

CEBAF, brindar condiciones dignas. Se empezó un trabajo interinstitucional: el Ministerio de 

Telecomunicaciones colocó banda ancha, Senagua y Bomberos nos arregló el tema del agua, 

CENEL cambió el tema de las luminarias, teníamos que iluminar todo el espacio, había que evitar 

cualquier tipo de violencia, teníamos que proteger la vida y primero necesitábamos una buena 

infraestructura. […] esto funcionó mucho mejor después de la Declaratoria de Emergencia, porque 

yo hacia las solicitudes y demoraba (entrevista la exgobernadora de El Oro, 4 de julio de 2023). 

La declaratoria de emergencia del 9 de agosto de 2018 produjo un cambio en la organización 

fronteriza en espacios como el CEBAF y el CENAF, ya que hubo mayor disposición de recursos 

económicos y mejor articulación interinstitucional. Sin embargo, quiero denotar que antes de la 

declaratoria ya existía una organización previa tanto en Huaquillas como en Tulcán.  

Por otro lado, en Tulcán ya se había montado una infraestructura migratoria/humanitaria en el 

CENAF del Puente Rumichaca, liderada principalmente por el Municipio, la Secretaría de 

Gestión de Riesgos, el Ministerio del Interior, la Cancillería y la ACNUR. Otro actor clave que 

surge en este primer semestre es el Ministerio de Salud Pública (MSP), el cual tuvo un rol 

importante a inicios del 2018 en esta zona fronteriza. El 9 de marzo de 2018 se emite una alerta 

preventiva temprana por sarampión, fiebre amarilla y difteria debido a que estas enfermedades 
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estaban presentes tanto en Venezuela como Brasil. Esto permitió que el Estado ecuatoriano se 

abasteciera de vacunas trabajando articuladamente con la Organización Panamericana de Salud 

(OPS). Así lo explicó la exsubsecretaria de Vigilancia del MSP: 

Decretar una alerta temprana te permite prever, planificar y solicitar presupuesto al Ministerio de 

Finanzas, porque son recursos extras que necesitas en una época de crisis. Comenzamos con la 

adquisición de vacunas y a la par trabajamos en crear un esquema paralelo de vacunación 

exclusivamente para niños migrantes venezolanos. ¿Por qué? Esto fue lo novedoso, en Ecuador 

nosotros vacunamos sarampión en dos dosis y lo hacemos a los niños de 12 meses y 18 meses, 

pero alargamos hasta los niños de siete años extranjeros para poder garantizar que puedan acceder 

a la vacunación si no la tienen. Si no hacías este cambio de esquema no iban a poder acceder a la 

vacuna (entrevista exsubsecretaria de Vigilancia del MSP, 1 de junio de 2022). 

Un evento clave es el ingreso del primer caso de sarampión importado desde Venezuela en 2018, 

lo cual provocó la intensificación de controles de vigilancia epidemiológica a través de campañas 

de vacunación.  

Antes del primer caso, habíamos ya reforzado los pasos fronterizos, por eso pudimos detectarlo. El 

puesto de vigilancia fronteriza en Rumichaca empezó a estar activo, se empezó a reforzar la 

atención, tener más refrigeradoras, más vacunadores, contratar más equipos. Hubo una inversión 

adicional en vacunas, pero también hubo una inversión adicional en recursos humanos temporales, 

vacunadores temporales para que reemplacen al equipo normal, al equipo de planta porque si no 

ibas a tener un equipo fatigado, que de hecho eso sucedió en el COVID que no contrataste gente 

adicional y los equipos estaban fundidos. Ahora, en el tema de vigilancia epidemiológica nosotros 

hacíamos dos cosas, no solamente trabajábamos en Rumichaca, lo hacíamos a lo largo de lo que 

nosotros denominamos corredor de vigilancia epidemiológica. En este corredor pasaban las 

familias por varios lugares del Ecuador, nosotros recolectamos información sobre la ruta y fuimos 

montando varios puntos de atención. Ya después con el apoyo de la ONU eso se llamó corredor 

humanitario, pero eso ya fue después, al principio fueron puntos de búsqueda porque básicamente 

lo que hace la vigilancia epidemiológica es como detective, es decir, dónde están, ubicarlos. 

Buscábamos personas con síntomas, niños con síntomas o consultábamos si estaban vacunados. 

Se les ofertaba la vacuna y se les señalaba que era gratuita y que no importaba si eran extranjeros. 

Cuando encontrábamos niños con síntomas inmediatamente se los captaba y se los llevaba a un 

centro de salud o a un hospital para hacerle las pruebas necesarias y ver si era o no era sarampión. 

Considero que fuimos exitosos y muy cuidadosos en no hablar de nacionalidades de que el 

personal operativo esté preparado y no hable de nacionalidades, teníamos mucho miedo de que 
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haya xenofobia y de que persigan o estigmaticen a los niños venezolanos. Por lo tanto, se dispuso 

que en ningún documento operativo se pongan nacionalidades, sino que se vacuna a todos los 

niños sin importar que sean nacionales o extranjeros. Se trataba de poner cosas en positivo, no 

promover un discurso de ¡Ven vacúnate tú vienes enfermo o a enfermarnos! Nada de eso, 

buscamos poner en positivo y decir: bienvenidos, te atendemos. Se hizo mucho, mucho énfasis en 

eso (entrevista a exsubsecretaria de Vigilancia del MSP, 1 de junio de 2022). 

La respuesta del MSP tanto a nivel nacional como local, previa a la emergencia, se desarrolló con 

el propósito de hacer frente a la reintroducción de enfermedades previamente erradicadas en el 

país. Aunque la política pública del MSP no hizo hincapié en una nacionalidad específica, como 

la venezolana, para evitar fomentar la xenofobia, en la práctica, a lo largo del corredor sur-sur se 

vacunaba a niños y niñas de nacionalidad venezolana en cada país que ingresaban, incluso si ya 

estaban vacunados/as en el país de tránsito.  

Herrera y Pérez (2021, 241) exponen que durante su trabajo de campo en la frontera norte de 

Ecuador encontraron casos de niños que habían sido vacunados tres veces, en Venezuela, 

Colombia y Ecuador. Esta problemática surge debido a la ausencia de un sistema estandarizado 

de registro de vacunación y a la falta de políticas sanitarias con alcance transnacional. Como 

resultado, la población migrante venezolana empezó a ser percibida como portadora de 

enfermedades y como posibles fuentes de contagio, lo cual se sustentaba en un discurso de 

control epidemiológico fronterizo, reforzado por una cobertura mediática constante sobre la crisis 

de los servicios de salud en Venezuela. 

5.3.1. “Crisis humanitaria” y “emergencia migratoria”: hacia una frontera humanitaria 

Debido a los altos flujos de población migrante venezolana el 9 de agosto de 2018 el Estado 

ecuatoriano emite una declaratoria de emergencia75 de las provincias de Carchi, El Oro y 

Pichincha. El objetivo de la declaratoria era gestionar recursos para proveer infraestructura y 

fomentar el trabajo articulado entre instituciones estatales y el sistema de Naciones Unidas, tanto 

en el CENAF como en el CEBAF, con el fin de mejorar la planificación y la coordinación 

interinstitucional. Es en este momento en que el gobierno nacional empieza a denominar a la 

migración venezolana en clave de “crisis” migratoria y humanitaria, recalcando que se necesitan 

 
75 Resolución 000152-2018, Ecuador, a través del MREMH, declaró el estado de emergencia en movilidad humana a 

partir del 9 de agosto de 2018 en las provincias de Carchi, El Oro y Pichincha. Esta declaratoria fue renovada 

mensualmente a nivel nacional hasta el 31 de marzo de 2020. 
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acciones y presupuesto para hacer frente a esta “emergencia humanitaria”. La declaratoria de 

emergencia permitió al gobierno apostar por la gestión humanitaria como solución para responder 

al aumento de los flujos migratorios venezolanos. Como señala Fassin (2007), el gobierno 

comenzó a implementar un nuevo léxico centrado en el sufrimiento para justificar prácticas de 

control del movimiento bajo el marco de la respuesta humanitaria. En esta narrativa, las personas 

migrantes venezolanas fueron inicialmente presentadas como víctimas del mal gobierno de 

Maduro (Ramírez, 2020), convirtiéndoles en sujetos de atención humanitaria. Sin embargo, al 

mismo tiempo, también fueron construidos como una amenaza a la seguridad del país.  

Este discurso de lo humanitario sirvió de muletilla para dar paso al primer intento de 

implementación de políticas migratorias restrictivas y selectivas dirigida a venezolanos, como fue 

la exigencia de pasaporte para ingresar al Ecuador, implementado el 16 de agosto de 2018.76 Este 

decreto fue revocado el 28 de agosto de 2018 a través de una solicitud de medidas cautelares 

realizada por la Defensoría del Pueblo del Ecuador, el Centro de Derechos Humanos de la 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE) y la Misión Scalabriniana.77 Además, en 

dicho dictamen se obligó al Estado ecuatoriano a crear un plan integral de respuesta para atender 

a la población venezolana.  

La declaratoria de emergencia provocó un cambio en la organización fronteriza en espacios como 

el CEBAF en la ciudad de Huaquillas y en el CENAF en Tulcán. Primero, la coordinación de la 

emergencia estuvo liderada por la Secretaría de Gestión de Riesgos del Ecuador (SGR) como 

representante del COE Nacional quien dispuso la creación de un puesto de mando unificado 

(PMU) tanto en el CEBAF de Huaquillas, liderado por el COE provincial, como en el CENAF de 

Tulcán. Las instituciones que conformaron el PMU fueron SGR, Policía Nacional, Fuerzas 

Armadas, Ministerio de Salud Pública (MSP), Ministerio de Inclusión Económica y Social 

(MIES), Comisión de Tránsito Ecuador (CTE), Ministerio del Interior, Jefatura Política, 

Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana (SGR 2018). De igual manera, dispuso 

la atención 24/7 en las ventanillas de control migratorio y activar la mesa de movilidad humana. 

Paralelamente, el trabajo se debía realizar articuladamente con las agencias de las Naciones 

Unidas.  

 
76 Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana, Acuerdo Ministerial Nro. 000242. 
77 Consideraban que esta medida implicaba una violación al derecho a la libre circulación y a la residencia y ponía en 

situación de vulnerabilidad a la población venezolana. 
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Reitero que tanto en Tulcán como en Huaquillas había una planificación previa a la declaratoria 

de emergencia. La declaratoria permitió la movilización de varios actores institucionales para 

poder fortalecer la infraestructura fronteriza del CEBAF y del CENAF, con el objetivo de que las 

instituciones operaran de manera articulada instaurando una infraestructura 

migratoria/humanitaria. Por ejemplo, el Ministerio de Salud Pública abrió de manera permanente 

el puesto de salud fronterizo del CEBAF. De acuerdo con el director de Gestión de Riesgos de 

Huaquillas: 

Cuando se creó el CEBAF la infraestructura estaba dotada para que haya un lugar establecido para 

el MSP que, a inicios, estuvo abierto, de manera itinerante, pero luego ya la atención era a medias 

debido a problemas por falta de personal. Además, en el CEBAF no había mayor novedad de 

atenciones. Nosotros en el 2018 con la declaratoria de emergencia empezamos a participar en el 

CEBAF. Atendíamos 24 horas en el centro de vigilancia, hicimos atención intra y extra mural. 

Colaboramos con el Municipio de Huaquillas para hacer un pozo de agua porque no llegaba el 

agua al CEBAF, solo clorábamos el agua, tanqueros con militares, policías y bomberos. Hicimos 

en el CEBAF una infraestructura adecuada, el consultorio adecuado, ONG destinaron dinero para 

equipar este centro que no tenía mucho uso. Con la declaratoria fuimos inmediatamente, armamos 

una carpa donde luego, mucho tiempo después que eso estaba más organizado con la ONU, nos 

ubicaron en un espacio donde pudimos dar atención ya en carpas porque en el centro de salud no 

alcanzaban las personas. Entonces, por más que traíamos profesionales sacándolos de las unidades 

operativas de primer nivel de Huaquillas, por la cantidad de extranjeros era imposible cubrir la 

atención, se tuvo que movilizar toda la parte administrativa y nos tocó sentarnos y atender 

(entrevista al director de Gestión de Riesgos del Distrito de Salud de Huaquillas, 23 de marzo de 

2022). 

La declaratoria también dio paso a que se adecuen espacios inconclusos y abandonados en el 

CEBAF, primero a través del financiamiento del Estado y luego de fondos de agencias 

internacionales. Además, en Tulcán la declaratoria dio pasó a que entre agencias internacionales e 

instituciones del Estado se invierta en comunicación y tecnología en este espacio. 

Rumichaca está en un cañón y eso te limita muchísimo la comunicación la señal de la telefonía 

celular es muy limitada de todas las telefonías, incluso realizar llamadas convencionales. Nos tocó 

arreglarnos con llamadas a través de radios VHF, para poder comunicarnos con el lado 

colombiano y facilitar también la comunicación en el lado ecuatoriano. OIM puso un punto de 

Wifi, pero colapsaba rápidamente por el número de personas que utilizábamos. Entonces hubo que 
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buscar algunas alternativas. Se pusieron varios puntos de conexión directa de Internet, todo esto se 

fue coordinando con: la Unidad de Control Migratorio, la Administración del CENAF y el 

Ministerio de Transporte y Obras Públicas. Es decir, hubo un trabajo bastante amplio para intentar 

cubrir esas necesidades (entrevista a asociada de Protección ACNUR, Tulcán, 4 de mayo de 202). 

De ese modo podemos ver cómo la implementación de una infraestructura migratoria/humanitaria 

está marcada por una constante improvisación y por adecuaciones temporales que están 

direccionadas únicamente a atender una “emergencia” o eventos excepcionales, instalando así 

una nueva lógica de funcionamiento.  

5.3.2. “La cooperación se asentó y las autoridades salimos”: humanitarismo en escena y la 

producción de corredores humanitarios controlados 

La implementación de infraestructura migratoria/humanitaria estuvo liderada primero por 

instituciones del Estado hasta noviembre de 2018, cuando la OIM y el ACNUR se hacen cargo de 

la logística en el ingreso y salida al país. Un político de Huaquillas señaló que “la cooperación se 

asentó y las autoridades salimos, se evidenció una ruptura total”. Precisamente, los acuerdos del 

Pacto de Quito sumados al R4V dieron paso a que el Estado ecuatoriano aprobara la gestión tanto 

de la OIM como del ACNUR en estos espacios fronterizos. La jefa de la ACNUR en Huaquillas 

lo explicó en los siguientes términos: 

A finales de 2018 se empieza a implementar ya la operación de respuesta, en el espacio 

humanitario del CEBAF, donde coordinando con las instituciones del Estado ecuatoriano, se 

establecieron ya protocolos, acuerdos para la atención, y lo mismo sucedió en el CEBAF Perú que 

empiezan a consolidarse en términos de asistencia humanitaria. Lo que llamamos en su momento 

el espacio humanitario, que era donde estaban todas las agencias de cooperación respondiendo a 

las necesidades de la población que iba transitando, en ese momento todavía se podría transitar, 

digamos a través de Carta Andina. Se instaló todo un sistema de agua, de acceso a agua segura, 

kits nutricionales emergentes, kits para niños, una carpa lúdica, acceso a Internet. Todo el tema de 

salud coordinado entre el MSP y la Cruz Roja que fue como una especie de zona de descanso, 

para mujeres y niños por las noches, máximo por dos noches, mientras la población descansaba un 

poco (entrevista a jefa de ACNUR en Huaquillas, 22 de abril de 2022). 

Se evidencia el despliegue del humanitarismo en las fronteras del Ecuador, lo que implica la 

producción de políticas y prácticas humanitarias específicas y, a su vez, la producción de sujetos 

de atención en “tránsito” convertidos en sujetos humanitarios. Es importante recalcar que en Perú 
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ya se habían impuesto políticas migratorias restrictivas generando un represamiento en el CEBAF 

Perú. Por ejemplo, el 25 de agosto de 2018 se estableció como requisito de ingreso al país la 

solicitud de pasaporte.78 La resolución peruana señalaba la implementación de “excepciones para 

la admisión de ciudadanos venezolanos por razones humanitarias portando únicamente cédula de 

identidad o partida de nacimiento” (Resolución de Superintendencia 000270/2018).  

Sin embargo, no existieron lineamientos claros sobre quiénes eran las personas que cumplían con 

los criterios. Amnistía Internacional (2020) expone que en la práctica niños y niñas, personas de 

la tercera edad, mujeres embarazadas, personas con problemas crónicos de salud y personas 

solicitantes del derecho de asilo podían ingresar al país sin documentos. Similar al caso 

ecuatoriano, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos del Perú presentó una demanda 

constitucional frente a la solicitud de pasaporte, la cual fue declarada improcedente. Este 

impedimento legal provocó un represamiento fronterizo que, a su vez, ocasionó que agencias 

internacionales como la OIM y el ACNUR crearan espacios humanitarios en el CEBAF Perú.  

Uno de los primeros efectos de la declaratoria fue la instauración de un corredor humanitario, así 

lo denominó el gobierno nacional junto con las agencias internacionales entre las fronteras norte 

y sur. 

Ya con la emergencia fue un poco más claro el panorama y facilitó muchas cosas. De repente 

estábamos en una reunión y una persona de migración nos dijo: ¿saben que vienen miles de 

personas venezolanas a través de un corredor humanitario? Precisamente facilitó el tema del 

transporte, llegaban buses directo al CEBAF y ya no ingresaban a la ciudad, eso ayudaba 

muchísimo. Y sí, se estableció un corredor humanitario, desde frontera norte hasta Huaquillas. En 

ese tiempo venían personas a sellar su pasaporte, con tarjeta andina, cédula y así. Con la 

emergencia participé en un voluntariado con migración, lo que tenía que hacer era revisar que 

todos los documentos de las personas estén en orden para que les sellen su salida, yo hacía como 

un filtro. La mayoría de gente tenía documentos, mucha gente tenía títulos de masterados, había 

gente incluso que tenían doctorado que, revisando sus papeles, salía esa información. Fue un 

momento impactante, yo estaba impresionada por la cantidad de buses que llegaban. Familias 

completas, niños, mujeres embarazadas, era algo de no creer y ponerte a llorar.  Venían esos buses, 

pero completitos de gente. Se bajaban, lográbamos gestionar y todo, se calmaba y en poco tiempo 

 
78 El gobierno peruano utilizó la suspensión de Venezuela de MERCOSUR en agosto de 2017 como justificación de la 

retirada a las personas de nacionalidad venezolana del derecho a viajar a Estados miembros de MERCOSUR sin 

pasaporte (Amnistía Internacional 2020). 
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llegaba otra vez, y nos daba miedo ya. Porque decíamos que atrás de cada bus venía otro y otro, 

eran cuatro, cinco, seis buses que bajaban completos. La cocina comunitaria continuó por poco 

tiempo porque ya no podíamos cubrir todo, al inicio de la emergencia hasta la empresa privada 

donó alimentos, después las organizaciones se encargaron de todo (entrevista a Belén, Huaquillas, 

28 de octubre de 2021). 

El transporte humanitario, coordinado por la OIM y con la ayuda de la Prefectura de Pichincha, 

fue una de las áreas de intervención humanitaria que aceleró el movimiento de personas entre 

fronteras a través de la creación de un corredor humanitario controlado. Si bien la 

implementación de transporte humanitario se consideró una “buena práctica” inclusive para 

organizaciones migrantes, no se puede desconocer que es una tecnología de gobierno que impone 

un orden específico sobre las personas migrantes. La creación de un corredor humanitario 

controlado, marcado por reglas rígidas, como la prohibición de bajarse en cualquier ciudad del 

Ecuador excepto en el CEBAF de Huaquillas, revela cómo esta práctica se convierte en un 

mecanismo de control del movimiento, ya que al igual que otras investigaciones lo han señalado 

busca canalizar el movimiento hacia el sur (Biondini et al. 2023). Entonces, el transporte 

humanitario se convierte en una práctica disciplinaria que ordena el espacio y el tiempo de las 

personas migrantes, limitando su autonomía y reforzando una visión de las personas migrantes no 

solo como sujetos vulnerables, sino también como poblaciones a ser gestionadas.  

La rapidez de este servicio provocó un congestionamiento en el CEBAF, el cual estaba en un 

constante proceso de adecuación sobre todo de infraestructura. La heterogeneidad de las personas 

migrantes venezolanas era cada vez más evidente, muchas llegaban hasta el CEBAF con 

documentos, pero también había migrantes que no contaban con documentación o con los 

recursos necesarios para continuar el viaje. Por eso que empezaron a caminar hacia el centro de 

Huaquillas para poder buscar un trabajo temporal y reunir dinero para continuar con su trayecto, 

al mismo tiempo, muchas de estas hicieron de Huaquillas un lugar de destino totalmente 

inesperado. 

5.4. Entre visados “humanitarios” y prácticas de deshumanización: el paso por trocha 

como parte de la infraestructura migratoria/humanitaria 

En Ecuador el 25 de julio de 2019 se establece la visa VERHU dirigida a ciudadanos de 

nacionalidad venezolana (Decreto Ejecutivo 826/2019). Esto significaba que cualquier persona 

que pretendiera ingresar al Ecuador debería presentar una visa. Con la imposición de esta política 
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el discurso humanitario del gobierno nacional se transformó, ya que la población migrante 

venezolana pasó de ser considerada víctima del gobierno de Maduro a ser percibida como una 

amenaza a la seguridad nacional (Ramírez 2020).  

Esta política de control migratorio también respondía a políticas restrictivas que se habían 

impuesto en la región contra la población migrante venezolana y esta construcción del migrante 

como amenaza. Por ejemplo, en Perú el 15 de junio de 2019 se decretó la implementación de una 

visa humanitaria para todo ciudadano venezolano que deseara ingresar al país, además de la 

obligatoriedad de presentar pasaporte (Resolución de la Superintendencia 000177/2019). Más 

adelante, el 22 de junio de 2019 Perú modificó el procedimiento para el acceso a refugio y se 

prohibió que las personas venezolanas soliciten la condición de refugiado dentro del territorio 

nacional. Este nuevo procedimiento consistía en esperar en los pasos fronterizos hasta que la 

solicitud fuera aprobada (Amnistía Internacional 2020; Blouin 2021). Estas políticas de control 

migratorio tuvieron efectos concretos y diferenciados tanto en la frontera norte como en la sur. En 

esta sección me centraré en los efectos en la frontera norte del Ecuador. 

Figura 6.1 Entrada de migrantes de origen venezolano a Ecuador, enero-diciembre de 2019 

 

Fuente: Ramírez (2020, 16). 

La imposición del visado en el Ecuador provocó un represamiento de la población migrante 

venezolana como se evidencia en la figura 6.1 y, posteriormente, produjo el cruce por trochas. 

Por otro lado, modificó todo el montaje humanitario que se había creado en el Puente de 

Rumichaca, ya que tanto instituciones públicas como agencias internacionales y socios 
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implementadores se retiraron del espacio para operar desde sus oficinas y desde otros puntos de 

“intervención”.79 En palabras de una funcionaria del ACNUR de Tulcán: 

Cuando se anunció el Decreto 826 empezaron a llegar miles de personas de nacionalidad 

venezolana. Se acumularon alrededor de 7000 en un solo día, fue un momento caótico, de 

desesperación, esto sucedió una semana antes de que entre en vigencia el decreto. La mayoría de 

la población estaba del lado colombiano e intentaba entrar a Ecuador. Si bien migración Ecuador 

habilitó de 6 a 24 ventanillas y trabajaban 24/7 era caótico, la gente gritaba estaba desesperada por 

entrar legalmente al país. Se realizó una negociación con las instituciones del Estado y se logró 

que les sellen a las personas hasta las 4 de la mañana con fecha anterior. Y lo que tuvimos al día 

siguiente fue un cambio de dinámica bastante fácil y rápida, es increíble cómo se pueden organizar 

tan rápido las personas, ya que empezaron a entrar por puntos informales de un rato para el otro, 

ya en Rumichaca no había nadie, y el cruce empezó por puntos informales. En este sentido, 

mantuvimos los RHU, contenedores, toda la infraestructura y logística por un mes, por si acaso la 

dinámica regrese. Pero Rumichaca quedó desolada, y empezamos a realizar atenciones en las 

oficinas (entrevista a funcionaria de la ACNUR, Tulcán). 

De este testimonio me quedo con dos puntos que es necesario analizar. El primero, gira en torno a 

lo caótico. Si bien el testimonio hace énfasis en lo complejo que fue gestionar el ingreso regular 

de población migrante venezolana a Ecuador y un “desborde” tanto de las instituciones del 

Estado como de ONG y agencias internacionales, quiero resaltar que este caos se desató por 

políticas migratorias de disuasión del movimiento que provocan la “ilegalidad” migrante, 

obligando a las personas migrantes a ingresar por pasos irregulares. Segundo, más allá de una 

visión funcionalista, lo caótico de esta política fue exponer a estas personas migrantes a 

escenarios de mayor precarización y violencia y, además, etiquetarlas como migrantes “ilegales” 

y no deseados.  

La implementación de esta política de movilidad (Cresswell 2006) tuvo como efecto concreto la 

irregularización de la población migrante venezolana mediante el cierre de fronteras, lo que 

ocasionó un cambio inmediato en las rutas migratorias (re) configurando una movilidad desigual. 

Las trochas en la frontera norte, lejos de ser una práctica reciente, tienen un carácter histórico y 

no surgieron exclusivamente con la dinámica de la migración venezolana. Según Álvarez-Velasco 

(2024), las trochas son espacios socialmente construidos por actores de economías 

 
79 Utilizo esta expresión ya que es así como lo denominan varios funcionarios de agencias internacionales y de ONG.  
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transfronterizas, en los cuales la población migrante negocia y disputa su movilidad. Aunque el 

decreto produjo una notable reducción en el ingreso formal de migrantes venezolanos a Ecuador, 

esto no implicó que el Puente de Rumichaca quede desolado. A la habitual concentración de 

personas en este cruce fronterizo se sumaron y fortalecieron dinámicas que son parte intrínseca 

en la economía transfronteriza. En este contexto, Rumichaca se transformó en un espacio donde 

actores como “enganchadores”, “pasadores”, “tramitadores”, y “trocheros” comenzaron a ofrecer 

servicios para cruzar a través de las trochas, quienes empezaron a tener mayor protagonismo en el 

régimen fronterizo. Esta práctica también se incrementó en otros lugares frecuentados por 

migrantes venezolanos, como los terminales terrestres de Ipiales y Pasto. Como lo expone 

Yesenia, una migrante de Caracas de 46 años. 

Desde que salí de Caracas, me encomendé, nunca había salido del país. Salí en septiembre de 

2019 con mi hija y mi sobrino, íbamos a Lima donde vivía mi hijo desde el 2017; él me mandó 

para los pasajes. Cuando empezó el viaje agarré un miedo a todo, nunca nadie había salido del 

país, no sabía cómo funcionaba la sellada, la carta andina, la visa, nada, la trocha, no entendía, me 

encomendé, lo único que sí teníamos era pasaporte. Llegamos en bus hasta Rumichaca, 

intentamos pasar, pero nos devolvieron, no teníamos visa para Ecuador. Otra vez al terminal de 

Ipiales, esperamos, ahí en ese lugar está lleno de gente que te dicen: “mire te paso, dame tanto”. 

Es que tú te bajas del bus y están ahí para ofrecerte de todo. Mi sobrino habló con esa gente y nos 

pasaron por trocha (entrevista a Yesenia, Huaquillas, 20 de marzo de 2022). 

Aquí quiero hacer una pequeña pausa y dar a conocer la historia de Yesenia para después retomar 

la reflexión. Yesenia tiene dos hijos, Yolimar de 21 años y Daniel de 27. Yesenia, a pesar de 

tener bachillerato, consiguió un puesto como maestra de educación inicial en una institución 

pública donde trabajó por 5 años. Sin embargo, a finales del 2017 la despidieron, esta fue una de 

las razones por la que Daniel emigra a Lima ese mismo año, con el dinero del despido de su 

madre pudo costear su viaje en bus. Yesenia y Yolimar deciden ir a Lima en septiembre de 2019 

acompañadas por un sobrino de 25 años, Yesenia esperó a que Yolimar termine el bachillerato 

para salir de Venezuela y, a su vez, que Daniel les pueda enviar dinero para costear su viaje en 

bus.  

Su testimonio refleja lo que muchas personas migrantes venezolanas pasaron después de la 

imposición del visado: el hecho de no poder entrar “legalito” a Ecuador y cruzar por trocha. 

Yesenia recalcó en la entrevista, así como muchas migrantes, que desconocía qué era un 
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pasaporte y para qué servía. Además, es importante subrayar que en varios testimonios muchas 

personas no sabían en qué consistía el visado y otras incluso desconocían que se necesitaba visa. 

En este sentido, era común ver a varias personas migrantes esperando en estos cruces fronterizos 

ya que no entendían por qué no podían ingresar. Otras pensaban que los oficiales de migración y 

los policías se iban a mostrar “humanos” y les permitirían el paso. Esta imposición estatal de 

formas de inmovilidad recrudeció los ya precarios tránsitos de estas personas introduciendo 

nuevos tiempos de espera.  

Ahora bien, después del decreto, el Puente de Rumichaca estuvo temporalmente bajo un fuerte 

control migratorio coordinado tanto por las Fuerzas Armadas como por la Policía Nacional. 

Utilizo la palabra temporal ya que a inicios de 2020 los controles migratorios disminuyeron 

abruptamente. En entrevistas con cacharreros80 estos expusieron que el reforzamiento fronterizo 

afectó también sus prácticas comerciales, ya que estas personas cruzaban sus productos en autos 

por Rumichaca y como alternativa tuvieron que utilizar las trochas lo cual implicaba un costo 

adicional. Por otro lado, la oferta para ingresar a Ecuador de manera irregularizada tomó fuerza 

debido a la imposición del visado, como lo señalé, no eran prácticas nuevas, sino que entraron en 

auge. Algunos pasos informales eran más “fáciles” de cruzar que otros, todo esto provocó una 

desaceleración en el movimiento de las personas migrantes. Entonces después del visado, se 

refuerza el control biopolítico de la frontera sobre el cuerpo de las personas migrantes. La 

infraestructura migratoria/fronteriza se extendió a otros espacios como las trochas, donde el 

control se vuelve difuso, menos visible, pero igualmente coercitivo, generando una forma de 

gobierno que gestiona la movilidad a través de economías transfronterizas que oscilan entre lo 

lícito y lo ilícito. Este proceso, se inscribe en una lógica más amplia de acumulación de capital 

que se beneficia de la precariedad y la necesidad de movilidad de los migrantes. 

En varios testimonios, los migrantes señalaron que el cruce por las trochas dependía en gran 

medida de la suerte y del trochero que les tocara. Por ejemplo, muchas personas cruzaban a pocos 

metros del Puente de Rumichaca por una trocha histórica conocida como “La Antigua Casa de la 

Aduana”, mientras que otras se enfrentaban a rutas que implicaban atravesar ríos o caminar largas 

horas por montañas. Algunas intentaban burlar el control migratorio en Rumichaca 

 
80 Así se autodenominan los comerciantes informales que realizan contrabando de hormiga. 
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escondiéndose en autos o camiones, y otros cruzaban en busetas por lugares inhóspitos. Este fue 

el caso de Yolimar, hija de Yesenia, quien en ese tiempo tenía 17 años. 

Fue la peor trocha, era de noche, nos llevaron a una casa lejos en las montañas, era la casa de estos 

chicos de los que nos iban a pasar y esperamos ahí. Eran unos trocheros, coyotes, coyoteros, yo 

qué sé. Esperamos un tiempo y ya a la madrugada nos subieron a una buseta. Yo venía súper 

asustada, asustadísima, cuando estábamos pasando era como una montaña y estaba asustada 

porque no sabía cuál era nuestro […]  no sabía ni siquiera dónde estaba –risa nerviosa–. Tiempo 

después el señor de la buseta nos dijo que ya estábamos en Ecuador, en Tulcán, yo veía pura 

montaña, todo era igual. Pero más adelante había un carro de investigaciones que estaba siguiendo 

al señor. Nosotros éramos como 20 en una buseta, no solo venezolanos, había de todo, creo que 

haitianos y personas que hablaban otros idiomas. Estábamos full asustados, le dio a toda 

velocidad, creíamos que nos íbamos a la cárcel, siempre vivíamos con ese miedo, y de repente el 

señor se bajó de la buseta y salió corriendo, se lanzó como a una quebrada y nos abandonó en 

medio de una carretera. La policía nos preguntó a dónde íbamos, dijimos que a Tulcán y no nos 

hicieron nada, ellos estaban persiguiendo al señor. Nos bajamos y empezamos a caminar a la 

terminal,81 caminamos como dos horas hasta llegar (entrevista a Yolimar, 15 de marzo de 2022). 

La historia de Yesenia y de Yolimar nos muestra que el paso por trochas es algo común. Como 

señalé, estos pasos muchas veces se realizan en lugares inhóspitos y confluyen varias personas 

migrantes de diferentes nacionalidades, con distintos proyectos y rutas migratorias. Los 

testimonios de Yesenia y Yolimar denotan diversas esperas que condicionan su proyecto 

migratorio, esperas que son activas y que están en constante negociación. Algunas esperas 

planificadas como pasar por trochas en pasos fronterizos y en todo lo que consiste este trajín, 

otras que guardan relación directa con el capital económico y con tener los recursos para 

continuar el camino; otras esperas que se encuentran en el camino y que muchas veces están 

relacionadas con el control por parte de instituciones del Estado, por ejemplo, el accionar de las 

autoridades de control como la policía, militares o policía migratoria. 

Este extracto refleja cómo los encuentros con la policía pueden ser diversos, algunos no limitan 

su movilidad, otros aplican la ley e incluso expulsan formal o informalmente a personas 

migrantes de un Estado al otro o, muchas veces, imponen una multa por faltas migratorias. Sobre 

este punto también es importante señalar que, debido a la política de la CAN de libre movimiento 

 
81 Se refiere al terminal terrestre de Tulcán. 
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fronterizo, la policía migratoria, en teoría, no puede imponer multas debido a faltas migratorias 

en este territorio, ya que estaría violando acuerdos fronterizos. Sin embargo, existió una zona gris 

en el accionar policial durante este tiempo, específicamente en el segundo semestre de 2019, en el 

que sí se imponían multas a discreción por faltas migratorias, especialmente en el primer 

control82 para salir de Tulcán. 

Este control surge con el objetivo de frenar el contrabando y el tráfico de drogas y armas, pero, a 

su vez, para realizar control migratorio principalmente de documentación. Por lo tanto, en este 

control se revisa el equipaje tanto de vehículos de carga liviana como de carga pesada como 

buses interprovinciales, camiones o tráileres. El control en buses interprovinciales consiste en lo 

siguiente: se detiene el bus, los agentes policiales revisan el cajón del equipaje y seleccionando al 

azar llaman al propietario del bien para que proceda a abrir la maleta, cartón o costal. Existen 

varios abusos policiales ya que muchas veces, sin autorización del dueño del equipaje y 

especialmente cuando son costales, pinchan con un objeto cortopunzante para verificar si no es 

droga. En el caso que sea ropa, comida, muchas veces piden las facturas de dichos productos.  

El segundo procedimiento de control consiste en que un agente policial se sube al bus solicitando 

un documento de identidad, ya sea cédula de ciudadanía o pasaporte, en el caso de ser extranjero 

se solicita el ingreso regular al país a través de la Carta Andina o el pasaporte sellado. El control 

de documentación en este punto está justificado bajo el discurso de hacer frente a la trata de 

personas. Sin embargo, este hecho resultó problemático al momento que se impuso el visado a 

ciudadanos venezolanos. La mayoría de migrantes que ingresaban por pasos irregulares y 

lograban reunir dinero para desplazarse en bus interprovincial a otras ciudades del Ecuador se 

podían encontrar con este control. 

En varios testimonios de aquellas personas que ingresaron por trochas, señalaron que algunos 

fueron multados y, además, obligados a bajarse de los autobuses sin la devolución del pasaje e 

iniciar su trayecto, una vez más, caminando; otras personas corrieron con mayor suerte y no 

fueron sujetos a este tipo control. Frente a esto puedo decir que este control fue coyuntural, 

discrecional y aleatorio debido a que responde al operativo y a directrices de las fuerzas policiales 

y armadas que estaban a cargo de este. Debido a esta amenaza, surgieron estrategias en la 

informalidad conectadas también con los enganchadores y trocheros, ya que la oferta de cruzar 

 
82 Este control se denomina Control Sur y está ubicado en la Panamericana a pocos metros del Obelisco de Tulcán. 
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por puntos irregulares ya no solo consistía en ingresar al Ecuador sino también en burlar el 

primer control. En este sentido, aquellos migrantes que tenían mayor capital económico podían 

costear una trocha extendida,83 es decir, que permita burlar varios controles policiales. Por 

ejemplo, ingresaban por la parroquia Urbina, continuaban el trayecto por caminos de segundo 

orden y desembocaban en la parroquia Julio Andrade localizada a 20 km de Tulcán. Estas 

prácticas fueron replicadas durante el tiempo que se mantuvieron cerradas las fronteras debido a 

la pandemia. 

5.4.1.  Improvisar, controlar y disuadir: nuevos puntos de intervención en frontera norte y 

el dilema del corredor humanitario-controlado 

Las tecnologías de gobierno para controlar la movilidad a través del transporte y su vínculo con 

el control migratorio permiten explicar cómo se transformó el rol de las agencias internacionales 

una vez que su lugar de operación en el Puente de Rumichaca disminuyó debido a la imposición 

del visado. Como se analizó en capítulos anteriores, al inicio de la declaratoria de emergencia se 

estableció un corredor humanitario controlado que consistía en trasladar a personas migrantes 

venezolanas hacia la frontera sur, bajo el resguardo de la Policía Nacional. Sin embargo, con la 

imposición del visado, esta asistencia se mantuvo solo por un corto tiempo, ya que el transporte 

de personas migrantes se convirtió en un tema de debate público tanto entre las instituciones del 

Estado como en las agencias internacionales. Esto se debió a que la mayoría de quienes migraban 

ingresaban por trochas y surgieron acusaciones por parte de autoridades nacionales que sostenían 

que la OIM estaba fomentando la migración “irregular” y, por ende, el tráfico ilícito de personas, 

al facilitar la movilidad de migrantes irregularizados. 

Precisamente, después de la emisión del visado la OIM tuvo que repensar el programa de 

transporte humanitario debido a que estaban violando su mandato en torno a una “migración 

ordenada, controlada y regular”. En este sentido, otro de los efectos del visado fue la eliminación 

del corredor humanitario controlado, si bien siguió funcionado durante poco tiempo después de la 

emisión del visado y por primera vez era un corredor humanitario per se ya que garantizaba la 

libre movilidad de personas migrantes más allá de su estatus legal, esta práctica se terminó. La 

OIM optó por redirigir su programa de transporte humanitario solo para aquellos migrantes, 

 
83 Sobre esta categoría reflexionaré en los siguientes capítulos. Sin embargo, considero importante mencionar que he 

denominado trocha extendida a aquel espacio en el que los servicios informales de ingresar a otro país se trasladan 

espacialmente.  
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especialmente mujeres y niños, que puedan demostrar que tienen un familiar en otras ciudades 

del Ecuador, además, implementó la política de no financiar traslados a provincias fronterizas. 

En este sentido, la OIM implementó un protocolo para atender casos “vulnerables” bajo el 

discurso de reunificación familiar, modificando significativamente la dinámica de su servicio de 

traslado. Antes de la imposición del visado, los buses salían directamente desde Rumichaca hasta 

la frontera sur en un corredor humanitario controlado; sin embargo, con el cambio del programa, 

la OIM comenzó a comprar boletos de buses interprovinciales para que las personas migrantes 

viajaran como cualquier pasajero, lo que generó controversia debido a la existencia de controles 

en las salidas de las ciudades. Además, este nuevo programa dejó de financiar traslados hacia 

provincias fronterizas, transformando la infraestructura migratoria/ humanitaria al establecer 

contratos con empresas de buses específicas. Esto no solo incorporó la movilidad de personas 

migrantes dentro de los circuitos comerciales regulares de transporte, sino que también evidenció 

cómo las lógicas de asistencia humanitaria generan formas de acumulación de capital que 

responden a dinámicas más amplias. 

Ahora bien, la eliminación del corredor humanitario controlado tuvo tres efectos a nivel espacial. 

En primer lugar, resultó en un aumento notable de población migrante en lugares públicos de 

Tulcán. Esto fue especialmente evidente en lugares como el Parque Ayora, la terminal terrestre de 

Tulcán y las principales iglesias de la ciudad, donde se observaba la presencia de numerosas 

familias y niñes migrantes que pernoctaban en estos espacios. Segundo, frenó la movilidad 

migrante ya que, una vez más, se vieron obligados a caminar o ir en mula con el fin de llegar a 

sus múltiples y diversos destinos, esto también provocó que adquieran mayor visibilidad en sus 

diversas rutas. En tercer lugar, esta alta visibilidad que adquirió la migración venezolana, 

principalmente en las centralidades urbanas, provocó el incremento de la xenofobia. 

En varios testimonios con población local se señaló que la situación era algo “insostenible” ya 

que no podían hacer uso de los espacios públicos, pues todos estaban “invadidos” por personas 

migrantes. Además, señalaron que Tulcán se transformó en una ciudad insegura debido a su 

presencia. Algunas personas que habían mostrado solidaridad con los migrantes venezolanos 

durante 2018, brindándoles alimentación o ropa, indicaron que ahora “los venezolanos”84 eran 

personas no gratas en el cantón ya que además del aumento de la inseguridad eran 

 
84 En varias entrevistas al referirse de forma despectiva la población local utiliza el término “los venezolanos”.  
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“malagradecidos”, pues varias ocasiones encontraron productos que habían donado en la basura. 

Sobre este punto, es importante mencionar que se fue construyendo progresivamente un estigma 

sobre las personas migrantes venezolanas, la sensibilidad y solidaridad que la población local 

demostró fue temporal y poco a poco se fueron transformando en “migrantes no deseados”. 

Una de las acciones por parte de autoridades locales fue el limitar el uso del espacio público, es 

decir, se empezaron a colocar vallas alrededor de estos espacios para disuadir a la población 

migrante. Una de las más controversiales fue de la Iglesia de la Catedral de Tulcán, lugar donde 

optaron por colocar un cerco con alambres de púas a las afueras de su institución, una práctica 

que se fortaleció durante la pandemia. 

El incremento de población migrante en espacios público no solo se debía a la falta de transporte 

humanitario, sino también al redireccionamiento en torno a la atención de las agencias 

internacionales. En este sentido, y como lo señaló la funcionaria de la ACNUR, se crearon 

nuevos “puntos de intervención” como la atención en oficinas en el que cada agencia, según su 

mandato, brindaba un servicio; recorridos itinerantes por pasos irregulares y por cantones 

aledaños; modificación de las “ayudas” respecto a transporte; alojamiento temporal en hoteles de 

la ciudad; negociaciones con instituciones locales para implementar nuevos proyectos. A su vez, 

es en esta modificación de las operaciones humanitarias que surgen nuevas formas de gobernar la 

migración a través de la producción de nuevas gramáticas y categorías con el fin de dividir 

quiénes pueden acceder o no a estos “servicios”, bajo la imposición de “criterios de 

vulnerabilidad” y la división en migrantes con vocación de permanencia o migrantes en tránsito.  

Esta transformación de las operaciones humanitarias consistió en lo siguiente. Primero, algunas 

agencias realizaron recorridos semanales por varios pasos irregulares con el fin de entregar kits 

de higiene o de alimentación y, a la vez, evaluar la situación, principalmente de mujeres y niñes 

migrantes, con el objetivo de analizar si cumplían con los “criterios de vulnerabilidad” para 

acceder al servicio de transporte o alojamiento temporal. Segundo, las agencias también atendían 

en sus oficinas, principalmente la OIM, HIAS, SJR, ADRA y ACNUR. La atención presencial 

tenía los mismos fines: brindar asistencia humanitaria relacionada con los servicios ya 

mencionados. 

Por otro lado, uno de los principales proyectos que surge después de la aplicación del visado fue 

la creación de albergues y la implementación de hospedaje emergente en hoteles de la ciudad. La 
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OIM y la ACNUR iniciaron negociaciones con el municipio de Tulcán para poder crear un 

Centro de Alojamiento Temporal (CAT en adelante).85 Diversos testimonios de representantes de 

estas dos organizaciones indican que la negociación para acceder a un espacio fue un campo de 

disputa. Señalaron que el incremento de la xenofobia local y la alta visibilidad de la población 

migrante venezolana llevaron a que las autoridades locales tomaran medidas, ya que esta 

problemática se transformó en un asunto público que se debía “intervenir”. Como resultado, en 

septiembre de 2019, el municipio decidió designar un espacio en el Patronato de Tulcán para la 

creación del primer CAT de la ciudad, denominado “Casa del Caminante-Purik Huasi”.86 

Paralelamente, se creó el programa de hospedaje emergente, que consistía en financiar la estadía 

por un máximo de tres días a personas migrantes en tránsito que cumplieran con “criterios de 

vulnerabilidad” a través de convenios con hoteles de la ciudad. Estos programas funcionaban en 

horario de oficina, como lo señaló Juana, lo que significaba que durante los fines de semana las 

personas migrantes venezolanas no podían acceder a estos servicios. 

En conclusión, la imposición del visado humanitario modificó las formas de gobernar la 

migración a través del cambio en las operaciones humanitarias en este espacio fronterizo. El 

desmontaje de la infraestructura migratoria/humanitaria en el Puente de Rumichaca mostró que 

estas infraestructuras eran temporales. Esto dio lugar a una “reinvención” de la asistencia 

humanitaria, con la creación de nuevos programas de intervención bajo el discurso de lo 

humanitario. Sin embargo, el escenario en la frontera sur fue totalmente diferente, ya que se había 

generado un represamiento de personas migrantes venezolanas debido a la imposición de 

políticas de control migratorio y a la restricción del derecho de asilo por parte de Perú. En el 

siguiente acápite explicaré los efectos concretos de estas políticas, retomando la historia de 

Yesenia y Yolimar. 

5.4.2.  En camino hacia la frontera sur: atrapamientos entre Perú y Ecuador 

Agarramos bus, llegamos a Huaquillas y ahí sí empezó todo, todo lo que te puedas imaginar, 

estafa, nos devolvieron varias veces de Perú ¡la policía nos tomó hasta huellas!, nos quedamos sin 

dinero, vivimos en el CEBAF, las organizaciones, todo, todito, nuestro destino final fue 

 
85 Este es el nombre oficial de todos los albergues en el Ecuador que son financiados tanto por OIM como por 

ACNUR.  
86 Como punto de referencia se ubica a 5km de la terminal terrestre de Tulcán, caminando tomaría alrededor de 45 

minutos llegar al lugar.  
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Huaquillas, sin querer, ni siquiera sabíamos que existía esa ciudad, era hasta difícil pronunciar, y 

aquí vivimos desde el 2019 (entrevista a Yolimar, 15 de marzo de 2022). 

Yolimar, Yesenia y su primo llegaron al centro de Huaquillas; recordemos que la imposición del 

visado eliminó el corredor humanitario controlado y una de las consecuencias fue que los buses 

interprovinciales llegaran otra vez al centro y no al CEBAF. El primer recuerdo de Yolimar al 

llegar a Huaquillas es la palabra “estafa”. Señala que, desde el puente entre Huaquillas y Aguas 

Verdes, Perú hasta la terminal terrestre de Aguas Verdes,87 un mototaxi les cobró 10 dólares por 

persona, usualmente el pago es de 1 dólar americano. Posteriormente pagaron un bus hasta 

Tumbes, Perú, dejándolas a las afueras de la ciudad, dado que el conductor señaló que no podían 

transportar a migrantes “sin visa” pues podía ser multado por la policía. Yolimar expone que se 

bajaron del bus en medio de la carretera y empezaron por primera vez a caminar, no tenían ni 

agua ni comida. Después de caminar alrededor de dos horas, expuestas a altas temperaturas, narra 

cómo una camioneta llena de policías les cerró el paso. 

Cuando estábamos como a mitad del camino, no sé qué pasó, pero llegó la policía, haciendo bulla 

y todo, yo no sabía qué pasaba, era como que la policía de migración, algo así, de frontera, y ya 

como que nos suben a la camioneta. Yo estaba llorando, asustadísima. Mi mamá súper nerviosa, 

temblaba así y me abrazaba un montón. Nos llevaron a una comisaría, nos detuvieron como creo 

que tres horas más o menos. Nos preguntaban cosas, como que de dónde veníamos, por dónde 

entramos, si teníamos visa. Y a la final nos soltaron, no sé cómo, pero nos soltaron, no nos 

hicieron firmar nada, solo nos dijeron que teníamos que salir del país en máximo 24 horas porque 

si no nos deportaban ya que había más controles (entrevista a Yolimar, 15 de marzo de 2022). 

Blouin (2021, 155), al estudiar los efectos de las políticas de control fronterizo dirigidas a 

personas migrantes venezolanas en la frontera norte de Perú, señaló que el uso de la figura de la 

expulsión y la inadmisión, contemplada en el Reglamento de la Ley de Migraciones, tomó un rol 

protagónico en el control migratorio en ciudades fronterizas. En este sentido, explica cómo se 

llevaban a cabo estos operativos, algunos de los cuales estaban a cargo de Migraciones, de la 

Policía Nacional del Perú, o de ambas instituciones en conjunto (Blouin 2021). Cuando la policía 

peruana lideraba el operativo, trasladaba a las personas migrantes a la comisaría en Tumbes y 

 
87 La distancia del Puente de Huaquillas-Aguas Verdes a la Terminal Terrestre de Aguas Verdes es de 650 metros, y 

toma alrededor de 8 minutos caminando.  
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verificaba con Migraciones si habían realizado el registro migratorio; en caso de no tenerlo, las 

llevaban al CEBAF Perú, donde recibían un acta de inadmisión (Blouin 2021, 156). 

Sin embargo, el caso de Yolimar y Yesenia fue diferente, pues no recibieron el acta de inadmisión 

y, además, fueron liberadas en la misma ciudad de Tumbes. Otros testimonios levantados 

señalaron que sufrieron extorsiones por parte de agentes policiales en la comisaría, ya que a 

cambio de su liberación debían pagar cierta cantidad de dinero, al no poseer dinero algunas 

personas migrantes optaron por dejar sus celulares a cambio de poder continuar el camino. En 

este sentido, la detención funciona como una política de disuasión que pausa el movimiento 

fragmentando las trayectorias de las personas migrantes (París-Pombo 2023). En la práctica, se 

convierte en un obstáculo temporal que puede ser sorteado mediante extorsiones, sobornos y 

abusos de poder, por lo que no disuade el movimiento por completo, sino que lo transforma en un 

proceso que descapitaliza a las personas migrantes a través del miedo impuesto por las 

autoridades fronterizas. En este contexto, opera como una forma de atrapamiento (Hess 2012) en 

espacios fronterizos. 

Yolimar, Yesenia y su primo aprovecharon que la policía los trasladó hasta Tumbes para su 

detención y posterior liberación, y decidieron comprar un boleto de autobús hasta Lima. Cuando 

iban a abordar varios migrantes venezolanos se acercaron a decirles que no gasten su dinero, que 

no van a poder pasar debido a los controles migratorios en carretera. Sin embargo, decidieron 

intentar y avanzar.  

Al momento que ya iba a salir el bus si se acercan unas personas también venezolanas y nos dicen 

que no se vayan porque a mí me regresaron hoy en la tarde y nosotros estábamos viajando de 

noche. Y nada ya teníamos comprado y mi mamá dijo probemos para ver si pasamos, porque igual 

ya no se podía hacer nada ya que la chica de la boletería no nos quería cancelar los boletos y 

devolver el dinero, entonces nos fuimos. Y dicho y hecho ya en el control nos bajaron (entrevista a 

Yolimar, 15 de marzo de 2022). 

A dos horas88 de Tumbes está localizado un puesto de control de aduana y migratorio 

denominado SUNAT ubicado en Carpitas. Toda persona que pase por este puesto de control tiene 

que presentar documentos de identidad y registro migratorio. Blouin (2022, 156) expone que en 

este puesto de control la verificación de documentos lo realiza directamente Migraciones, quienes 

 
88 La distancia es de 120 km. El puesto de control está ubicado antes de ingresar al departamento de Piura.  
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son los encargados de entregar un acta de inadmisión a aquellas personas que no tengan registro 

migratorio. Al contrario del accionar de la policía de regresar a los migrantes al CEBAF Perú o 

liberarlos, las personas migrantes deben bajarse del medio de transporte en el que arribaron al 

SUNAT y emprender su retorno en la mitad del desierto. Tanto Yolimar como Yesenia cuentan 

que 

comenzaron a pedir los papeles, como no teníamos nos bajaron del bus. Ahí estaba Migración y la 

Policía y ahí sí nos hicieron firmar un montón de cosas, les sacaron copias a nuestros documentos 

y nos tomaron fotos como si fuéramos delincuentes, de un lado, del otro lado. Yo pensé que 

íbamos a ir a la cárcel, estaba súper asustada, porque esto hacen cuando vas a la cárcel y las 

huellas también pusimos (entrevista a Yolimar, 15 de marzo de 2022). 

Yolimar, Yesenia y su primo recibieron el acta de inadmisión, documento que señalaba que tenían 

que abandonar el país por sus propios medios. Por lo tanto, tenían que emprender su retorno ya 

sea caminando o a través de algún medio de transporte. Es importante recalcar que el Puesto de 

Control de Carpitas está en el desierto, y a su alrededor no existen localidades en las que las 

personas migrantes puedan acceder a servicios de transporte o de alimentación. Algunas personas 

migrantes que pasaron por el mismo proceso expusieron que preferían que cuando se entreguen 

las actas de inadmisión se las realice en lugares poblados y no en lugares desérticos ya que sus 

vidas corren peligro. Es importante mencionar que la deportación, como tecnología de poder, 

debe ser financiada por el Estado por lo que resulta costoso deportar formalmente a toda persona 

migrante. Por eso, la política de control por la que optan algunos Estados, como en el caso 

peruano, fue que además de entregar el acta de inadmisión y tratarlos como criminales, realizan 

este control en un lugar inhóspito, abandonado, lo que implica exponer a estas personas a 

escenarios de deshumanización y violencia, si se considera que son migrantes precarizadas.  

Si bien el castigo no es una expulsión de facto, el castigo es someterlos al miedo, diversas formas 

de violencia y, a su vez, a procesos de descapitalización, ya que cada intento por pasar se vuelve 

más costoso. Por lo tanto, la primera advertencia que lanzaron algunos migrantes a Yolimar y su 

familia de no intentar viajar en bus, ya que serían “regresados”, estaba moldeada por una 

experiencia materializada de detenibilidad (De Genova y Peutz 2010). En este sentido, la 

detenibilidad y la deportabilidad son dispositivos de control que tratan de disciplinar a las 

personas migrantes. Sin embargo, no las deja en la inacción, solo las somete a periodos de espera 
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hasta recrear nuevas estrategias que permitan continuar el camino, –explico esto más 

detenidamente en el capítulo 8–.  

Ahora bien, retornando a la historia de Yolimar y su familia, después de recibir el acta de 

inadmisión en Carpitas, Yesenia, su madre, narra cómo fue su retorno obligado en la madrugada.  

Eran como las dos de la madrugada y nosotros nos quedamos ahí, botadas en la carretera, botadas, 

pedimos cola a un autobús que venía con pasajeros, decía que iba a Guayaquil, nos montó 

adelante, esto era en octubre 2019. Le pedimos al señor –se refiere al conductor del bus– que nos 

deje en Tumbes. Acuérdate que nosotras íbamos a Lima a encontrarnos con mi hijo, el señor no 

quiso, porque decía que Tumbes era muy peligroso en la madrugada, que nos iba a dejar ahí en la 

parte de Ecuador, pero que en Tumbes él no nos iba a dejar porque eso era demasiado peligroso. 

Él me decía: “vea usted señora, usted tiene esa muchacha es joven”, entonces yo pensaba en ella –

se refiere a Yolimar–. Entonces, fue él –se refiere al conductor del bus– que nos dejó en el CEBAF 

de Ecuador, yo no sabía que eso existía (entrevista a Yesenia, Huaquillas, 20 de marzo de 2022).  

Los tránsitos de las personas migrantes venezolanas que se trasladaban a la frontera sur del 

Ecuador, después de la imposición del visado por parte de Ecuador y Perú, estaban marcados por 

la irregularidad. En este sentido, y como lo mencioné, la mayoría de migrantes llegaban al centro 

de Huaquillas para cruzar a Perú por Aguas Verdes. En ese tiempo, ya no tenía sentido trasladarse 

al CEBAF Ecuador pues no podían gestionar un ingreso legal a territorio peruano. Sin embargo, 

el CEBAF Ecuador se había convertido en un espacio de espera y, a su vez, de control, donde se 

había materializado una infraestructura migratoria/humanitaria. Esta infraestructura se fue 

conformado en el camino y también con la proliferación de políticas de control migratorio sobre 

todo del lado peruano. A pesar de que las personas migrantes llegaban a Huaquillas, pasaban a 

Perú, eran detenidos y expulsados, la mayoría terminaban ya sea en el CEBAF Perú o en el de 

Ecuador. Como lo vimos anteriormente, algunos migrantes que eran expulsados a través de un 

acta de admisión y que estaban en Tumbes, la policía procedía a regresarlos al CEBAF Perú. Por 

otro lado, Yesenia y su familia, llegan al CEBAF Ecuador por un conductor de autobús quien 

sabía que este espacio era un lugar mucho más seguro debido a que podían encontrar más 

información sobre cómo continuar su camino. 
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5.4.3. Infraestructuras humanitarias/migratorias y políticas hostiles: viviendo en el 

CEBAF Huaquillas 

La aplicación de políticas de control migratorio tanto por Perú como por Ecuador cambió 

abruptamente la dinámica fronteriza entre Huaquillas y Aguas Verdes, especialmente en los 

CEBAF de Ecuador y Perú. La exigencia de visa por parte de Perú y los cambios posteriores en 

los procesos de solicitud de refugio provocaron un represamiento en estas infraestructuras 

fronterizas, produciendo inmovilidad de la población migrante venezolana que deseaba ingresar 

regularmente a Perú. Blouin (2021, 122) señala que el nuevo procedimiento para solicitar la 

condición de refugiado implicaba “acampar” en las instalaciones del CEBAF Perú. En algunas 

entrevistas a funcionarios de agencias internacionales, expusieron que las medidas aplicadas por 

el gobierno de Perú caotizaron estos espacios fronterizos.  Blouin (2021) expone que se instaló  

Refugee Housing Unit RHU una infraestructura de plástico que simula un campamento de casas y 

carpas este espacio estaba coordinado y liderado por organizaciones internacionales. En el lado 

ecuatoriano sucedió algo similar: 

La población venezolana estuvo inmersa en situaciones de desorientación, de espera, eran 

muchísimas personas represadas con sus niños, en situaciones precarias, porque no tenían dinero 

tampoco para continuar, no tenían dinero para pagar visas, no tenían dinero para pagar transporte. 

Lo que se creó en el CEBAF Ecuador no fue un campamento como los clásicos campamentos del 

ACNUR, era un área de descanso temporal, así se llamaba, era un área de descanso utilizando RHU.  

Con una capacidad limitada y pues bajo criterios de vulnerabilidad para descansar solo en la noche. 

Creamos todo un espacio humanitario que se fortaleció después de la imposición de la visa para 

ingresar a Perú. El CEBAF Ecuador ya contaba con luz, agua, y todos los servicios básicos en esa 

época. Entonces, lo que hicimos fue brindar asistencia humanitaria bajo criterios de vulnerabilidad, 

entrega de kits de alimentos, de higiene, creamos espacios amigables para que puedan jugar los 

niños, implementamos baños, duchas, todas las agencias vinieron para esta frontera. Con la 

imposición del visado por parte de Ecuador tuvimos muchísimas dificultades porque la mayoría de 

gente no podía ingresar a Perú ya que no habían ingresado legalmente a Ecuador, empezamos a 

brindar asesoría legal y apoyo en la aplicación de visa. Sin embargo, el principal problema para 

nosotros era crear estrategias en un corto tiempo, considerando que para aplicar al visado en 

Ecuador las personas tenían que trasladarse a la oficina más cercana que era en Guayaquil, además 

que tenía que esperar a que les agenden la cita que tomaba alrededor de dos a tres días (entrevista a 

jefa de ACNUR de Huaquillas, 22 de abril de 2022). 
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Este testimonio refleja un antes y después respecto a la creación de zonas humanitarias. Es decir, 

la imposición del visado por parte de Ecuador dio paso a que la frontera sur se convierta en un 

nuevo lugar de intervención y de zona humanitaria que produjo el traslado de varias agencias 

internacionales y de sus socios implementadores, la atención ya no era en la frontera norte. En la 

mayoría de las entrevistas, recalcan el carácter de temporalidad en su accionar humanitario, como 

es el caso de la creación de un área de descanso temporal.  

Yesenia y Yolimar vivieron en el CEBAF Ecuador desde octubre de 2019, debido a que no tenían 

dinero para continuar su viaje y habían sido expulsadas de Perú tomaron la decisión de quedarse 

en el CEBAF Ecuador hasta poder reorganizar su proyecto migratorio. Relatan que las dos 

primeras noches pudieron acceder al área de descanso temporal proporcionado por las 

“organizaciones”, donde le proporcionaron un sleeping a cada una, es en este espacio donde 

conocen a otras mujeres que estaban en la misma situación. Después de las noches permitidas, 

Yesenia, Yolimar y tres mujeres más deciden asentarse en el CEBAF en un espacio para pernoctar 

creado por los propios migrantes.  

Hicimos varias amistades ahí, con lo poco que teníamos creamos un lugar para dormir, que pusimos 

sabanas, luego alguien nos dio una carpa, cocinamos a leña, esa era una práctica que hacían muchas 

personas. Por las mañanas teníamos que buscar oficio, yo me iba a Huaquillas caminando para ver 

si conseguía trabajo, y también a pedir dinero. Mi Yolimar se quedaba aquí, ella se hizo amiga de 

chicas de las organizaciones y dijo que quería ser voluntaria, y pues, se quedaba ayudando en el 

área de niños o en lo que le pongan hacer. Y realmente eso es lo que nos ayudó a que podamos 

acceder a la visa […] ese es otro cuento, tuvimos que ir hasta Bogotá (entrevista a Yesenia, 

Huaquillas, 20 de marzo de 2022). 

Este testimonio refleja el desborde fronterizo provocado por el redoble del control fronterizo y 

migratorio de los dos países. No eran suficientes los espacios para pernoctar proporcionados por 

las agencias internacionales, su carácter de temporal no daba paso a soluciones a largo plazo. La 

organización migrante fue crucial para sobrevivir a estas políticas de espera y deshumanización. 

El accionar de las agencias internacionales también estuvo direccionado a “integrar” a personas 

migrantes venezolanas como voluntarias, es así que varias que vivían en Huaquillas empezaron a 

trabajar en estos espacios. Por otro lado, la asesoría legal que se empezó a brindar en este espacio 

constaba en identificar posibles casos que podían aplicar a la visa humanitaria en Ecuador para 

poder regularizar su entrada y, posteriormente, poder aplicar al visado en Perú.  
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El caso de Yolimar y Yesenia fue excepcional ya que pudieron regularizar su situación a través 

del apoyo de agencias internacionales en diversos países. Debido a que no habían ingresado de 

manera regular a Colombia, tuvieron que viajar a Bogotá para solicitar la visa humanitaria de 

Ecuador y, posteriormente, realizar el registro de entrada y salida del territorio ecuatoriano y 

luego repetir el mismo procedimiento en Ecuador. Una vez regularizada el ingreso a Ecuador, 

Yolimar y Yesenia deciden regresar al CEBAF Huaquillas, para ellas este lugar se había 

convertido en su hogar temporal. 

Por otro lado, el caos fronterizo que se evidenciaba en el CEBAF Huaquillas y CEBAF Perú 

generó ciertos conflictos con autoridades locales de Huaquillas y de la provincia. A inicios del 

2019, se produjo un cambio de autoridades en la Gobernación de El Oro, lo que provocó una 

renovación en todos los jefes políticos de los cantones de la provincia. Las prácticas de militancia 

y solidaridad que caracterizaba a la anterior administración, se transformaron en prácticas hostiles 

y de xenofobia institucional. Como lo expone una nueva autoridad:  

El CEBAF era un desastre, las anteriores autoridades trataron de darles comodidad y eso no estaba 

bien. Todo era sucio, a nosotros con la policía nos tocaba controlar ese campamento de migrantes, 

usted abría una carpa y a usted le salían las moscas, así como en ese tiempo no se usaba mascarilla, 

créame que había enfermedades. A mí me dio tifoidea y a mi equipo una especie de herpes bucal. Ya 

era una cosa impresionante y usted al oler el ambiente, era un ambiente como que olía a todo menos 

a limpio. Créame, lo que olía a ropa sucia, pata sucia discúlpeme que sea tan directa. Olía a todo, 

pero era una insalubridad extrema. Había gente que no se bañaba, no se había bañado 15 días, no 

podíamos permitir que esta gente se quede, y las agencias les daban también comodidad. En este 

campamento improvisado decomisamos hartísimas armas blancas. Yo sé, el tema de que no es que 

tengo este cuchillo para cortar alimentos, pero este cuchillo, también puede servir para agredir a 

otra persona. Entonces fueron situaciones muy álgidas además ya la gente se empezó a venir a 

Huaquillas, y eso generó otro problema […] por suerte llegó la pandemia y eso nos permitió sacar a 

todos de ahí. 

La construcción del migrante como una amenaza a la salud pública y a la seguridad fue un 

elemento presente tanto en el discurso local como en el nacional. La xenofobia institucional tomó 

fuerza en esta coyuntura, ya que, por un lado, estigmatizaba a las personas migrantes 

empobrecidas y racializadas y, por otro, generaba tensiones entre las agencias y autoridades 

locales, quienes eran vistas como responsables de crear condiciones para que las personas 
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migrantes se quedaran en Huaquillas. Tanto el CEBAF Perú como el CEBAF Huaquillas fueron 

desalojados con la llegada de la pandemia, lo que dio paso a la institucionalización de la frontera 

humanitaria, particularmente en Huaquillas, cuestión que explicaré en los siguientes capítulos. 

5.5. Conclusiones 

En este capítulo he revelado cómo la migración venezolana transformó la dinámica fronteriza en 

Ecuador, tanto en Tulcán como en Huaquillas. Inicialmente, diversas prácticas de solidaridad 

emergieron para brindar apoyo a los primeros flujos de migrantes. En Tulcán, estas iniciativas, 

como la creación de albergues, ya tenían antecedentes en la respuesta al conflicto colombiano, 

mientras que, en Huaquillas, el apoyo estuvo liderado por actores locales como el MMO y la 

gobernación, cuyos miembros también formaban parte de esta organización. Sin embargo, el 

incremento de los flujos, junto con el aumento de la xenofobia, debilitó estas prácticas de apoyo, 

ya que perdieron el respaldo de la comunidad local. En Huaquillas, además, el cambio de 

autoridades en 2019 introdujo discursos y prácticas de xenofobia institucional, debilitando aún 

más la respuesta solidaria. 

En cuanto a la infraestructura migratoria/humanitaria, he mostrado claras desigualdades entre las 

dos fronteras. La frontera norte, en Tulcán, contaba con una mayor organización y recursos por 

parte del Estado, facilitando una respuesta más coordinada y eficiente. En cambio, en la frontera 

sur, el CEBAF tuvo que adaptarse de manera improvisada, careciendo de la capacidad adecuada 

para atender la creciente demanda. Además, la presencia de agencias internacionales y sus socios 

implementadores fue notablemente más fuerte en la frontera norte, mientras que en el sur su 

intervención fue itinerante y limitada. 

Las políticas de control migratorio, como los visados humanitarios impuestos por Perú y 

Ecuador, también alteraron la organización fronteriza y el rol de las agencias internacionales. La 

frontera sur, en Huaquillas, se convirtió en un área de creciente interés humanitario, ya que el 

represamiento de población migrante en el CEBAF motivó la creación de espacios improvisados 

para pernoctar. Este fenómeno también impulsó a los propios migrantes a crear zonas informales 

de estadía, transformando el centro de control en un nuevo punto de destino. Este escenario 

demandó una mayor presencia de agencias internacionales en la frontera sur. En la frontera norte, 

por su parte, estas políticas migratorias dieron lugar a proyectos específicos, como albergues y 

hospedajes de emergencia, para responder a las necesidades de la población migrante. 
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Capítulo 6. Escenarios de muerte: movilidad en la inmovilidad, tiempos pandémicos en las 

fronteras de Tulcán y Huaquillas 89 

El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró a la COVID-19 

pandemia a nivel mundial. Como respuesta, a mediados de ese mes, la mayoría de los países en 

América Latina, en nombre de la salud pública y de la seguridad nacional impusieron políticas de 

restricción al movimiento frente a este escenario excepcional, por ejemplo, la cuarentena 

obligatoria y los cierres fronterizos (Liberona y Piñones Rivera 2024; Basualdo 2023; Palma-

Gutiérrez 2021, 2023; Palla et al. 2022). La llegada de la COVID-19 provocó que los Estados 

sudamericanos limiten al máximo el movimiento de migrantes y, a su vez, de sus propios 

nacionales, alterando las múltiples dinámicas de movimiento migratorio y reconfigurando así los 

corredores migratorios sur-sur y sur-norte (Álvarez-Velasco 2020).  

Cabe mencionar que los mecanismos de control como cuarentenas, cierre de fronteras, estaciones 

de desinfección fronteriza y pruebas sanitarias obligatorias para quienes ingresaban al país, tanto 

para personas extranjeras como para los ciudadanos ecuatorianos, se remontan al siglo XIX 

(Bashford 2007), es decir, no son nada nuevos. Históricamente, las enfermedades infecciosas se 

han utilizado como una forma de control político y corporal vinculada a la biopolítica, influyendo 

directamente en las reconfiguraciones fronterizas (Paasi 2011). 

La pandemia del coronavirus, en cuanto proceso global, ha tenido diversos efectos regionales y 

locales. En América Latina y específicamente en Ecuador, reforzó los imaginarios de rechazo a 

la población migrante empobrecida a través del miedo al contagio y, a su vez, provocó la 

consolidación de un vínculo anteriormente inexistente –o al menos poco explotado 

discursivamente– entre control, seguridad y migración en términos sanitarios. En un contexto de 

emergencia sanitaria la población migrante, en este caso la venezolana, se vio afectada tanto por 

la amenaza del virus como por la estigmatización que emerge al ser catalogada como un riesgo 

(Unger Von, Scott y Odukoya 2019).  

A partir de las diversas experiencias encarnadas de la población migrante venezolana, en este 

capítulo explico los efectos de las políticas sanitarias en torno a la restricción del movimiento en 

 
89 Algunos hallazgos de este capítulo han sido publicados en el artículo: Bonilla Mena, T. (2024). “Sentir su camino”: 

(Im)mobilities in the return of Venezuelan migrant women during the pandemic in Ecuador. Environment and Planning 

C: Politics and Space, 0(0).  
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Ecuador, centrándome en los primeros seis meses de la pandemia. Durante este período, las 

medidas de control fueron especialmente estrictas y violentas, incluyendo confinamiento y 

cuarentena obligatoria, toques de queda, cierre y militarización de las fronteras, y la suspensión 

del transporte interprovincial. Aunque algunas de estas políticas, como el cierre y la 

militarización de las fronteras, se extendieron hasta febrero de 2022, el resto tuvo mayor impacto 

en los primeros seis meses, generando efectos concretos en la vida de los migrantes. De este 

análisis, extraigo como principal hallazgo la aparición de diversas prácticas de movilidad en la 

inmovilidad. 

En este contexto, la población migrante venezolana irregularizada continuó moviéndose a 

diferentes escalas, desafiando tanto directa como indirectamente las restricciones al movimiento. 

Estas prácticas de movilidad en la inmovilidad estuvieron motivadas principalmente por el temor 

a la muerte y la creciente precarización de la vida. Esto explica la decisión de muchas familias 

venezolanas de retornar a Venezuela, incluso a pie, pese a los cierres fronterizos y la constante 

incertidumbre. Por otro lado, las personas venezolanas residentes en Tulcán y Huaquillas también 

optaron por desafiar las restricciones de movimiento para poder sobrevivir, a pesar de la letalidad 

del virus, dado que la mayoría estaba inserta en la economía informal. 

Este escenario facilitó la institucionalización del humanitarismo en la gestión migratoria en el 

Ecuador, especialmente en los espacios fronterizos, ya que el Estado delegó a las agencias 

internacionales de la R4V la responsabilidad de la protección social de la población migrante 

venezolana y la gestión de medidas para evitar el contagio. Un ejemplo de esto es la creación del 

primer albergue para personas migrantes en la frontera sur de Huaquillas, con el objetivo de 

cumplir precisamente con estas funciones. 

Para el análisis de estos procesos, propongo una relación dialógica a través de categorías que 

provienen de la autonomía de la migración y de los estudios críticos de la gubernamentalidad. 

Mezzadra y Neilson (2013, 206) nos invitan a reflexionar sobre los procesos de 

gubernamentalización de las fronteras, para prestar atención, por un lado, en la función 

biopolítica de la frontera (Walters 2002), pero también entendiéndolas como espacios en el que 

se gestan diversas luchas, entre ellas, las luchas por la movilidad (Tsianos y Karakayali 2010). 

En este sentido, esta categoría paraguas me permite conectar con la categoría de inmunización de 
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la movilidad (Basualdo 2023) y las prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias (Tazzioli y Stierl 

2021).  

Basualdo (2023) propone la categoría de inmunización de la movilidad al indagar el surgimiento 

y la producción política del corredor sanitario aéreo, centrándose específicamente en los cambios 

experimentados en las políticas de control del movimiento con la llegada de la COVID-19 en 

Argentina. En este sentido, expone que la noción de inmunización de la movilidad sirve para 

explicar cómo se generó una forma particular para controlar el movimiento durante la pandemia, 

y que estuvo basada en el despliegue de diversas prácticas orientadas a filtrar, seleccionar, 

clasificar “las movilidades producidas como inmunizadas e infecciosas según los parámetros 

médico-epidemiológicos imperantes” (Basualdo 2023, 2). Considero que esta categoría 

vinculada con la propuesta teórica de Tazzioli y Stierl (2021) en torno a las prácticas biopolíticas 

higiénico-sanitarias como parte del control fronterizo, me permite entender de qué manera se 

aplicaron progresivamente estas prácticas biopolíticas en nombre de la seguridad nacional y que 

estaban relacionadas directamente con la necesidad de regular, controlar, moldear el movimiento 

frente a la amenaza del contagio. De Genova (2022, 2013) denomina estas prácticas, en el 

contexto de la pandemia, como la imposición de fronteras virales centradas en el espectáculo de 

la frontera. Por último, acudo a la categoría de la necropolítica (Mbembe 2011) para reforzar mi 

propuesta teórica, ya que problematiza la consolidación de políticas de muerte. 

El capítulo está dividido en cuatro partes. La primera contextualiza las políticas sanitarias de 

restricción del movimiento y, a su vez, mapea la respuesta del Estado ecuatoriano en torno a la 

protección social en un escenario pandémico. La segunda parte explica experiencias encarnadas 

de los cierres fronterizos y cómo inició la migración a la inversa a Venezuela. La tercera parte 

analiza el escenario local desde la mirada migrante para entender cómo sobrevivieron en un 

escenario de precarización de la vida. La cuarta parte se centra en las disputas locales y la 

consolidación de la frontera humanitaria en la frontera sur frente a la creación del primer 

albergue para migrantes en Huaquillas. 

6.1.  Restricción al movimiento: cuarentena obligatoria, cierres fronterizos y escenarios 

de muerte 

El corona –suspira– yo no pensaba que iba a ser tan fuerte esto, cambió todo, un día podías salir, 

buscar trabajo, ver cómo ibas a sobrevivir al día, pero, de repente todo cambió, si salías te 

contagiabas y te morías, pero si no salías y no comías te morías pero del hambre y del calor, de 
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cualquier forma te morías, era desesperante […], parece una pesadilla el solo recordar (entrevista 

a Angelys, Huaquillas, 3 de marzo de 2022). 

La muerte es una de las palabras que más se repite al preguntar cómo sobrellevaron la 

cuarentena, por la pandemia de la COVID-19, las personas migrantes venezolanas 

irregularizadas, especialmente las mujeres. Esta muerte no era causada solamente por “el 

corona”, como lo recuerdan coloquialmente, sino también por una crisis de reproducción social y 

de sostenimiento de la vida que puso en jaque a aquellas personas que vivían del día a día. 

Conocí a Angelys en Huaquillas, vive en esta ciudad fronteriza desde febrero de 2018; tiene 50 

años; es de Valencia, Venezuela; tiene dos hijas de 29 y 22 años, una nieta de 10 años; y desde la 

pandemia se dedica a la venta ambulante de café. Para ella y otras personas venezolanas, el cierre 

de fronteras terrestres, el confinamiento y la cuarentena obligatoria las puso en un escenario de 

muerte lenta90. Precisamente, esta crisis de salud pública exacerbó las condiciones de 

desigualdad a las que ya estaba expuesta la población migrante venezolana, por ejemplo, la falta 

de servicios de vivienda, salud y alimentación, y la consecuente negación de la garantía de sus 

derechos (Herrera 2019; Herrera y Cabezas 2020). 

En Ecuador, el 17 de marzo de 2020 se declaró estado de excepción y emergencia91.  Esta 

declaratoria restringió el tránsito y la libre circulación a nivel nacional; estableció el cierre de las 

fronteras internacionales terrestres, marítimas y aéreas; instauró la modalidad de teletrabajo e 

impuso un confinamiento preventivo-obligatorio a toda la población bajo el aforismo de “quédate 

en casa”. Además, el 19 de marzo de 2020, el Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad 

Humana de Ecuador92 suspendió todos los plazos y términos relacionados con los procedimientos 

administrativos sobre movilidad humana, incluidas las solicitudes de refugio. Resulta problemática 

la paralización total de la atención a solicitantes de refugio y visados. Esto muestra cómo la 

pandemia ha sido utilizada como justificación para mezclar políticas sanitarias y control 

 
90 Esta categoría surge de la propuesta de Zaragocin (2019) quien propone la noción de espacios de muerte lenta para 

dar cuenta de lugares marcados por lógicas de violencia, desigualdad y precariedad, que experimentan una continua 

degradación y tienen efectos, principalmente, en el cuerpo de las mujeres racializadas y empobrecidas.  
91 Decreto Ejecutivo Nro. 1017. Otras restricciones a la movilidad humana fueron establecer el "aislamiento 

preventivo" obligatorio durante 14 días para los pasajeros procedentes de diversos países y/o regiones: provincias de 

Hubei y Guangdong (China), España, Irán, Francia, Corea del Sur, Italia, Alemania, Suiza, Suecia, Reino Unido, Países 

Bajos, Noruega, Dinamarca, los estados de Massachusetts, California, Nueva York y Washington (EE. UU.), y los 

pasajeros que habían estado en tránsito en aeropuertos franceses y españoles (Inmovilidad estadounidense 2020). 
92 Acuerdo Ministerial Nro. 000003. 
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migratorio, configurando así un estado de excepción de facto en materia migratoria (Álvarez-

Velasco 2021). 

Por otro lado, el cierre de fronteras vino de la mano de la militarización. El Estado desplegó todo 

su aparataje de control a través de la movilización de fuerzas policiales y militares a zonas 

fronterizas. En el caso de la frontera sur, al tener dos pasos fronterizos, el puente entre Huaquillas 

y Aguas Verdes fue cercado con vallas metálicas y resguardado por militares.  Martha, una migrante 

venezolana de 21 años que vive en Huaquillas desde 2018, recuerda esta situación. Originaria de 

San Fernando de Apure, Venezuela, Martha es madre de un niño ecuatoriano de un año y se casó 

con un ciudadano venezolano en Huaquillas en enero de 2020. Actualmente, se dedica a la venta 

de bolos en el centro de la ciudad. 

El día que cerraron esa frontera era una cosa de locura, yo con mis bolitos vendiendo en el centro 

veía toda la locura, es que la gente corría de un lado para el otro, que para el lado de Aguas 

Verdes que para el lado de Huaquillas, sonaban unas alarmas, la gente sacaba cosas de un lado, 

mercadería, corrían, de todo pasaban por ese puente, yo estaba ahí parada sin saber que esto era 

de verdad, era un despelote, fue como que la Guardia Nacional les dio tiempo para que medio 

saquen las cosas hasta que ya cercaron totalmente el paso (entrevista a Martha, Huaquillas, 5 de 

febrero de 2022). 

Cuatro vallas metálicas se habían colocado en el lado de Aguas Verdes y la misma lógica en el 

lado de Huaquillas, la mitad del pequeño puente estaba vacío evocando la marcación de una 

nueva frontera imaginaria transformada ahora en frontera viral (De Genova 2022). Mientras que 

en el CEBAF-Ecuador se bloqueó la carretera con conos de tráfico, montículos de tierra y 

presencia militar, en la frontera norte el Puente Rumichaca fue cercado utilizando la misma 

dinámica que en Huaquillas y Aguas Verdes.  

Bajo este primer decreto varias prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias se impusieron, por 

ejemplo: cuarentena obligatoria; confinamiento preventivo y toques de queda estrictos; cierres 

fronterizos terrestres y parcialmente aéreo; suspensión de transporte interprovincial; solicitud de 

pruebas PCR para ingresar al país; multas por incumplir toques de queda y cuarentena 

obligatoria93. De un día para el otro, el Estado esperaba que toda la población esté encerrada en 

“su casa” cumpliendo un confinamiento preventivo bajo el aforismo clasista de “quédate en 

 
93 Revisar Anexo 3. 
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casa” con el fin de precautelar la salud pública. Sin embargo, no todas las personas podían 

“quedarse en casa” ya que debían trabajar para satisfacer sus necesidades básicas. En este 

sentido, “quedarse en casa” también era una sentencia indirecta de muerte, considerando que, en 

Ecuador, el 49% de la población trabaja en el sector informal (INEC 2022). Precisamente, debido 

a que la mayoría de la población venezolana está inserta en el mercado laboral informal (Herrera 

2019), fueron las personas más afectadas por un confinamiento preventivo y restrictivo que 

limitó el acceso al trabajo.  

Ahora bien, para garantizar el cumplimiento de la declaratoria de emergencia la institución 

pública encargada fue la Secretaría de Gestión de Riesgos del Ecuador (SGR), quienes activaron 

el Comité de Operaciones de Emergencias del Ecuador (COE). Este comité se encargó de 

promulgar diversas resoluciones con el fin de salvaguardar la salud pública a nombre de la 

seguridad nacional y, a su vez, de dirigir a COE provinciales, así como locales. De esta forma, se 

establecieron tres fases de control del movimiento: aislamiento, distanciamiento social y nueva 

normalidad. Cada fase contaba con diversas políticas de regulación del movimiento. En este 

capítulo me centraré en las dos primeras fases y en los efectos concretos con la población 

migrante.  

La primera fase fue una de las más estrictas ya que impuso una serie de normas, lineamientos, 

protocolos que tuvieron como efecto la (in) movilidad no solo de población migrante, sino de la 

población en general. Tal es el caso de toques de queda a nivel nacional con estrictos horarios, 

por ejemplo: desde el 17 de marzo de 2020 hasta el 24 de marzo de 2020 se implementó un toque 

de queda desde las 21h00 hasta las 05h00 del día siguiente; desde el 24 de marzo 2020 hasta el 

17 de mayo de 2020 se extendió el toque de queda desde las 21h00 hasta las 14h00 del día 

siguiente. A su vez, únicamente los negocios considerados como esenciales podían abrir sus 

puertas con el 30% de su capacidad, entre ellos: supermercados, tiendas, farmacias. 

Por otro lado, en esta fase se apertura gradualmente el ingreso por vía aérea, para esto se 

elaboraron una serie de protocolos como la obligatoriedad de realizar Aislamiento Preventivo 

Obligatorio (APO en adelante); declaración de salud del viajero; requisito de prueba negativa de 

PCR para ingresar al país. Una de las políticas de (in) movilidad que afectaron directamente a 

connacionales fue precisamente la falta de garantías para retornar al país. Desde el 21 de abril de 

2020, se autorizó el ingreso de vuelos chárteres para garantizar el retorno de ciudadanos 
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ecuatorianos y extranjeros residentes en el país. Sin embargo, el ingreso estaba condicionado por 

el cumplimiento de una serie de protocolos ya mencionados, entre ellos el más controversial era 

el APO. El cumplimiento del APO debía darse únicamente en hoteles avalados por el MSP, esto 

implicaba realizar cuarentena de 14 días después de arribar al país y costear todos los gastos, el 

promedio de gastos era de 500 dólares. Frente a esto podemos ver de qué manera no solo las 

políticas de restricción de movimiento impedían el retorno al país sino también estaban marcados 

por un componente de clase, ya que muy pocas personas podían cumplir con este requisito que 

violentaba el derecho a la libre movilidad. Precisamente, Basualdo (2023, 7) expone que la 

inmunización de la movilidad se orienta a “promover y facilitar el movimiento de quienes son 

producidos como presumiblemente sanos y detener, rechazar, retrasar o encauzar los cruces de 

frontera de quienes son representados como potenciales infectados o enfermos”. 

El 13 de abril de 2020 se abren únicamente dos puntos fronterizos de ingreso terrestre al país: 

CENAF Rumichaca y CEBAF Huaquillas. Sin embargo, esta apertura estaba solamente 

direccionada al paso de transporte de carga internacional con fines comerciales. Es decir, la 

frontera terrestre se apertura únicamente con fines comerciales. Para esto se establecieron 

protocolos para regular el transporte de carga internacional, entre ellos estuvo el establecimiento 

de la Libreta de Tripulante, que constaba en la toma de temperatura del conductor, declaración de 

estado de salud; esto eximía de cumplir con el APO. En este sentido, todas las prácticas 

biopolíticas higiénico-sanitarias se flexibilizaron al momento de abrir la frontera terrestre con 

fines únicamente comerciales y para circulación del capital.  

Las órdenes ejecutivas promulgadas en este contexto estaban destinadas a regular qué cuerpos 

deben vivir y cuáles son desechables. En el caso de las personas migrantes, y con la 

implementación de políticas disuasivas tanto de control como humanitarias (Gómez y Herrera, 

2022; Ramírez 2020), como he explicado en capítulos anteriores, la pandemia demostró cómo 

Ecuador es un país que no protege ni garantiza los derechos de las personas en movilidad 

humana. Primero, generando un estado de excepción de facto en materia migratoria, y segundo, 

excluyendo a las personas migrantes de toda política pública de protección social (Vera et al. 

2021). En este sentido, la población migrante es vista como “aquella que amenazan la 

sobrevivencia de la mayoría y se les deja morir al ser omitidos como objetos de política pública y 

otras tecnologías” (Estévez 2018, 13). Tal es el caso de la implementación del programa de 
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Bonos de Protección Familiar94 por parte del Ministerio de Inclusión Económica y Social de 

Ecuador, dirigido únicamente a personas de nacionalidad ecuatoriana en situación económica 

vulnerable, afilados al Seguro Social Campesino o al Régimen de Trabajo no Remunerado en el 

hogar, siempre y cuando tengan ingresos inferiores a un salario básico unificado, y que no sean 

beneficiarios de otros bonos. Por otro lado, en la Ley Orgánica de Apoyo Humanitario 95 la 

población migrante quedó expresamente excluida de dicha normativa (Pérez-Martínez et al 

2021). Hurtado et al. (2020) expone que en el Art. 24 se prioriza la “contratación de trabajadores 

de origen local”, en esta forma se refuerza un nacionalismo y una xenofobia institucionales al 

proponer políticas públicas que maticen la diferencia entre ecuatoriano vs extranjero (Pérez-

Martínez et al 2021). En la misma línea, esta Ley buscaba proteger a la población estableciendo 

la prohibición de ser desalojados96 de sus viviendas durante la cuarentena obligatoria 

condicionando a que se cancele al menos el 20% de valores pendientes. Sin embargo, la 

población migrante en Ecuador, especialmente aquella irregularizada, no pudieron exigir este 

derecho debido a que la mayoría de sus contratos de arriendo eran verbales (Pérez-Martínez et al. 

2021, 22).  

Así, la población migrante y refugiada se ha transformado en sujetos humanitarios en lugar de 

ser reconocidos como sujetos de derechos, ya que han sido principalmente receptoras de 

asistencia humanitaria por parte de agencias internacionales y ONG, con acceso limitado a 

soluciones sostenibles a largo plazo (Vera et al. 2021, 23; Herrera y Berg 2019). En este sentido, 

realicé una entrevista a una funcionaria de una ONG sobre si existió un trabajo articulado con las 

instituciones gubernamentales y qué dificultades han experimentado desde el inicio de la 

pandemia: 

Nuestra reflexión es que la pandemia exacerbó esta idea de nacionalismo institucional. Ninguna 

institución tomó en cuenta a los migrantes. Los bonos y todo programa del gobierno son solo para 

ciudadanos ecuatorianos. Nosotros tuvimos una reunión con una autoridad importante y nos 

dijeron “los migrantes por ahora no”. Entonces ni siquiera pasaron a segundo plano, quedaron 

rezagados de los programas de emergencia que el gobierno abrió. Eso significó que nosotros 

estemos desbordados. Nuestros teléfonos están colapsados. En la página web nos reclaman que no 

 
94 En una primera fase el BPF constaba de dos pagos puntales de USD 60 durante abril y mayo 2020. La segunda fase 

era un pago único de USD 120.  950 mil familias se beneficiaron del BPF (Pérez-Martínez et al 2021). 
95 Aprobada el 15 de mayo de 2020. 
96 Artículo 4.  
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les contestamos. Pero nos tocó priorizar personas. Hubo un momento que los fondos que tenemos 

no son suficientes, ni el dinero de apoyo que damos a las familias. Les damos este mes, pero al 

siguiente siguen necesitando porque no alcanzan.  Recibimos entre 50 a 100 llamadas diarias de 

nuevas personas solicitando ayuda. Entonces hemos colapsado. Antes del coronavirus eran entre 

10 a 15 llamadas máximo, porque había más instituciones abiertas presencialmente. Tenemos de 

todo, gente que sus emprendimientos se terminaron, sin trabajo, refugiados colombianos, ¡esto nos 

colapsó!, porque no hubo un programa estatal que mire las necesidades de toda la población. 

(entrevista virtual a funcionaria de ONG para inmigrantes, 25 de julio de 2020). 

Las políticas públicas implementadas durante la pandemia reflejaron una violencia institucional 

tácita hacia las personas migrantes, quienes fueron completamente privadas de cualquier 

beneficio gubernamental mediante la aplicación de políticas públicas nacionalistas y excluyentes. 

Sin embargo, el nacionalismo hacia las personas migrantes en Ecuador no es un fenómeno 

reciente. Según Eguiguren (2023), desde 2008, el discurso estatal ha reforzado la representación 

de las personas extranjeras como lo opuesto a lo nacional. A través del discurso de la soberanía, 

las personas inmigrantes han sido excluidas de las políticas centradas en el “nexo migración-

desarrollo”, dando paso a un “nexo migración-seguridad” (Eguiguren 2023, 399). En la misma 

línea, La Place (2021,2) sostiene que se he pasado de un “nacionalismo inclusivo o uno 

excluyente”. Como lo expuse, en el caso de la población venezolana, incluso antes de la 

pandemia, el Estado había adoptado una visión tecnocrática, centrándose únicamente en el 

control migratorio (Ramírez, 2020), y relegando la protección de las personas migrantes 

venezolanas-concebidas simultáneamente como víctimas y amenazas- a las agencias 

internacionales vinculadas a la R4V. 

Entonces, la ausencia del Estado permitió el fortalecimiento de políticas y prácticas humanitarias 

respaldadas por el esquema de gobernanza R4V, lo que facilitó progresivamente la 

implementación de intervenciones humanitarias tanto en la frontera norte como en la frontera 

sur. Esto incluyó la creación de nuevas infraestructuras humanitarias/migratorias como 

albergues, comedores, estaciones de limpieza, estadías temporales en hoteles y espacios de 

apoyo integral. Por lo tanto, la puesta en marcha de políticas nacionalistas combinadas con 

políticas de control migratorio abrió paso a que el humanitarismo como un modo de gobierno 

destinado supuestamente a “cuidar” a las personas más desprotegidas en situaciones de “crisis”, 

en este caso personas migrantes venezolanas empobrecidas, materialice su intervención en zonas 
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de frontera, esto bajo acuerdos con el Estado ecuatoriano. Sostengo que el humanitarismo es 

político ya que es una forma más en la que se presenta la gobernanza de las migraciones a través 

del nexo entre cuidado y control y produciendo políticamente sujetos vulnerables 

humanitarios/sospechosos.  

6.2.  Haciendo frente a las fronteras virales: el retorno o migración a la inversa como 

respuesta 

Nosotros ya veníamos escuchando algo de la pandemia, pero no le pusimos atención, no lo 

creíamos, nosotros estábamos pendientes de buscar algo de comer, de reunir dinero para ir en bus, 

queríamos llegar a Cali. Llegamos a Tulcán y el puente estaba cerrado de lado y lado, eso sí estaba 

así de gente -realiza un gesto señalando que había muchísima gente-. La frontera cerradita, 

cerradita, cerradita. Había policías del lado de Colombia, policías del lado de Ecuador, habíamos 

más de 100 venezolanos ahí que no pudimos hacer nada. Y no sabíamos qué pasaba, nos 

quedamos a dormir ahí, pusimos nuestros cartones, cobijas y dormir ahí en el frío [ …]Nosotros 

estuvimos cuando fue la primera pelea, ¿por qué? porque nosotros estábamos del lado ecuatoriano, 

del lado colombiano no había nadie, ningún venezolano. Entonces nosotros empezamos a cantar el 

Himno Nacional de Venezuela para ver si se nos permitía la entrada, la policía del lado de 

Colombia empezó a discutir porque del lado ecuatoriano tenían que resolvernos a nosotros porque 

estábamos en Ecuador, no estábamos en Colombia. Y cuando pasó lo de la pelea ya no éramos 

100, éramos muchos más, nosotros estuvimos cuatro noches y no paraban de llegar las personas 

(entrevista a Grace, Huaquillas, 8 de febrero de 2022). 

El cierre de fronteras terrestres debido a la pandemia de la COVID-19 tomó por sorpresa no solo 

a personas migrantes que transitaban por el corredor oeste sudamericano, sino también a la 

población local transfronteriza. Uno de los principales efectos fue poner en pausa o repensar los 

proyectos migratorios de las personas migrantes, ya que estaban frente a políticas estatales que 

promulgaban la inmovilidad. De Genova (2020) expone que la especificidad necropolítica del 

control fronterizo se manifiesta cuando las vidas de las personas migrantes se consideran en 

efecto desechables ya que son relegadas a condiciones que incrementan el riesgo a una muerte 

prematura.  

Los enfrentamientos entre fuerzas policiales colombianas y ecuatorianas en contra de la 

población migrante venezolana se sustentaban en proteger la soberanía nacional y salvaguardar 

la seguridad nacional. Este evento se lo puede escenificar como un espectáculo fronterizo (De 

Genova 2013, 2022) ya que no solo era el paso de población migrante irregularizada sino de 
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cuerpos sospechosos, presuntos portadores de virus, cuerpos que estaban destinados a morir. Sin 

embargo, para Grace y demás migrantes que estaban en este paso fronterizo, cantar el himno de 

Venezuela evocaba una forma de lucha migrante con el fin de recalcar que son seres humanos y 

que estaban desesperados frente a un escenario inesperado de muerte lenta como fue la pandemia 

de la COVID-19 y el cierre de fronteras.  

En febrero de 2022, conocí a Grace y a su familia en el centro de Huaquillas. En ese entonces, 

Grace tenía 43 años, era oriunda de Maracaibo, estaba casada y era madre de tres hijos de 22, 18 

y 9 años. Antes de emigrar, trabajaba como secretaria en una institución pública en Venezuela. Al 

momento de la entrevista, comentó que estaba regresando a Venezuela caminando junto con su 

familia, tras haber vivido durante un año en Zorritos, Perú. La decisión de regresar se debió a las 

amenazas de muerte recibidas por delincuentes de la zona. No obstante, su proceso migratorio 

comenzó con la partida de su esposo en 2017, quien emigró junto con la familia de su cuñada y 

se estableció en Guayaquil, Ecuador. 

En 2018, Grace partió en bus con sus tres hijos hacia Guayaquil, Ecuador. Su esposo, que 

trabajaba en una empresa empacadora de alimentos, logró reunir el dinero necesario para 

financiar el viaje de la familia. A pesar de contar con pasaportes, la familia contrató una 

“agencia” para facilitar los cruces fronterizos, pues desconocían el uso y el propósito de sus 

documentos. En cuatro años, Grace junto a su familia han vivido en aproximadamente cinco 

ciudades del Ecuador.  Tras su llegada a Guayaquil, su esposo fue despedido, lo que los llevó a 

trasladarse a Ambato, donde un conocido les ofreció trabajo en el campo. Permanecieron allí 

unos seis meses antes de mudarse a Riobamba en busca de mejores oportunidades laborales. Sin 

embargo, todos los trabajos que su esposo conseguía eran temporales, lo que motivó su traslado a 

Quito a principios de 2020. Al no encontrar empleo en Quito, decidieron viajar a Cali en marzo 

de 2020, donde residía una hermana de Grace. Debido a las limitaciones económicas, el viaje se 

realizó a pie, lo que aumentó el tiempo de traslado, pues debían detenerse con frecuencia para 

descansar y recolectar dinero. La familia llegó a Tulcán el 17 de marzo de 2020, pero se encontró 

con la frontera terrestre cerrada debido a la Declaratoria de Emergencia por la COVID-19, este 

escenario inesperado provocó un cambio en el proyecto migratorio de Grace. 

Retomando el relato sobre los enfrentamientos en el Puente de Rumichaca, la Alcaldía de Tulcán, 

la Gobernación del Carchi y la OIM llevaron a cabo un censo de la población migrante 
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venezolana que se encontraba retenida en este paso fronterizo, proporcionando alojamiento de 

emergencia. Grace relata que debieron esperar cerca de cuatro días para recibir ayuda y cuenta 

que, junto a su familia, vivió durante aproximadamente seis meses en un hotel de la ciudad de 

Tulcán, financiado por las organizaciones. Su único consuelo en medio de un escenario de 

muerte era estar con sus seres queridos. De esta manera, Grace y su familia se vieron obligados a 

convertirse en “migrantes con vocación de permanencia”; al ser catalogados bajo esta 

denominación, pudieron acceder no solo a hospedaje, sino también a ayudas extraordinarias 

debido al confinamiento. 

En este espacio se encontró con estrictos controles de bioseguridad y aquellas personas que los 

burlasen se quedaban sin el beneficio. De igual forma, en la frontera sur en el CEBAF-Ecuador, 

semanas antes de la Declaratoria de Emergencia las agencias internacionales, sostenidas en el 

GTRM local, se organizaron para desalojar a todas las familias migrantes de nacionalidad 

venezolana que pernoctaban en este espacio de control fronterizo, y al igual que en la frontera 

norte los trasladaron a hospedaje emergente. Así lo expuso Yesenia –conté su historia en el 

capítulo 5–: 

El cuento mío en pandemia es de no creer, en febrero de 2020 llegó mi sobrina acá a vivir con su 

hija de diez años, yo con mi hija no teníamos un lugar fijo, pues seguíamos viviendo en el 

CEBAF. Ya a finales de febrero aquí era un despelote –se refiere al CEBAF– había rumores del 

virus que ya estaba en Perú, empezaron a darnos mascarillas, no entendíamos nada, no nos 

queríamos ni poner. En eso, empezaron a sacar a la gente, empezaron a darle el arriendo a toda la 

gente menos a mí y a mi hija porque ya era mayor de edad, entonces a través de mi sobrina y su 

hija le dieron para el arriendo y nos juntamos (entrevista a Yesenia, Huaquillas, 20 de marzo de 

2022). 

Al ser mayor de edad, la hija de Yesenia ya no era considerada como sujeto de atención 

humanitaria ya que no cumplía con los criterios de vulnerabilidad. Sin embargo, la llegada 

estratégica de su sobrina y su hija permitió que la familia accediera a la asistencia de hospedaje 

emergente, al ser reconocidas como una familia ampliada que encajaba en la categoría de 

vulnerabilidad, cumpliendo así con la economía moral humanitaria. Este acto refleja un saber-

fronterizo y un conocimiento migrante que permite utilizar de manera estratégica la 

infraestructura migratoria/humanitaria para sobrevivir. La capacidad de conocer cómo funciona el 

sistema y adaptarse estratégicamente a los criterios de vulnerabilidad resalta una forma de 
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agencialidad, en la que las migrantes configuran sus propias infraestructuras autónomas basadas 

en sus propias lógicas, con el fin de sostener la vida en condiciones adversas y en un contexto 

extraordinario de la pandemia de COVID-19.  

La precarización de la vida y el escenario de muerte a causa de la pandemia llevó a buen número 

de personas migrantes venezolanas, sin importar su edad, género, clase social, a retornar 

caminando a su país a pesar de las restricciones a la movilidad; así lo expusieron varias de ellas 

al señalar que al menos en Venezuela tienen un hogar, a sus seres queridos y que decidieron 

regresar de la misma forma que llegaron, es decir, caminando. En este sentido, es importante 

mencionar que una de las políticas de inmovilidad a nombre de la seguridad nacional fue 

restringir el transporte intercantonal e interprovincial, dificultando el traslado de cualquier 

persona. 

La migración en reversa (Álvarez-Velasco, Pedone y Miranda 2021, 19) llevó a que se genere, 

una vez más, un represamiento de personas migrantes venezolanas en el Puente de Rumichaca. 

Precisamente, el 30 de abril de 2020, en dicho puente, se desencadenó una gran represión por 

parte del gobierno Colombiano (El Comercio 2020), con bombas lacrimógenas, dirigidas 

aproximadamente a 200 personas de nacionalidad venezolana y colombiana que solicitaban la 

apertura de este paso fronterizo y la instauración de un corredor humanitario. Una funcionaria de 

una organización internacional declaró que a principios de abril empezaron a llegar diariamente a 

Rumichaca entre 30 y 50 migrantes venezolanos/as, especialmente mujeres y niños. Retomando 

la historia de Grace es importante mencionar que estuvo entre los pocos grupos de migrantes que 

se pudieron beneficiar de hospedaje emergente al inicio de la pandemia. Tiempo después la 

mayoría de ONG y agencias internacionales, como la ACNUR y la OIM, tomaron la decisión de 

cambiar su modalidad de trabajo a virtual, provocando en cierta forma un abandono en la 

atención de la población migrante. Sin embargo, existieron organizaciones vinculadas a la Iglesia 

católica que decidieron atender presencialmente a la población migrante venezolana.  

A finales del mes de abril hubo muchas personas represadas en Rumichaca. Nuestra organización 

en ningún momento dejó de apoyar pese a los riesgos que implicaba salir en la cuarentena y el 

abandono de todas las instituciones del gobierno. Llegábamos a Rumichaca y les llevábamos 

alimentación, encontrábamos familias enteras en las calles. No tenían ni donde bañarse, lavarse las 

manos, porque las instalaciones sanitarias del paso fronterizo estaban cerradas, eso es sumamente 

problemático. No había carpas adecuadas como cuando fue el éxodo venezolano, no había nada. 
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Solo cercas y policías y militares. Ninguna organización se hizo presente, estaba abandonada la 

frontera, solo nosotros estuvimos presente en este momento crucial. Los migrantes estaban a un 

lado del puente a la intemperie, con sus plásticos, cartones, solos y abandonados (entrevista virtual 

a funcionaria de ONG, 27 de julio de 2020). 

Esta situación evidencia las prácticas geopolíticas de deshumanización hacia las personas 

migrantes, quienes son expuestas a múltiples formas de violencia, tanto física como simbólica. 

La represión con bombas lacrimógenas del 30 de abril de 2020 por parte de militares 

colombianos se da en un contexto de completo abandono estatal. Para Colombia el hecho de que 

ingresen migrantes a su país significaba el ingreso del virus, de esta forma se va consolidando un 

discurso de que el migrante es el portador del virus, validando la negación de su paso a través de 

mecanismos de control que pueden llegar hasta la represión y la hipervigilancia fronteriza como 

ejemplo de prácticas biopolítica y de vigilancia higiénico-sanitaria. Frente a este escenario, la 

Alcaldía de Tulcán solicitó a la Embajada de Venezuela un vuelo humanitario el cual fue 

gestionado a través del “Plan Vuelta a la Patria”; por lo que el 8 de mayo 90 ciudadanos 

venezolanos retornaron vía aérea a su país natal (Cancillería Venezuela 2020). Una vez que 

llegaron a su país fueron sometidos a cuarentena obligatoria, como ejemplo ilustrativo de las 

llamadas fronteras higiénico-sanitarias o virales, pero con una diferencia. Tazzioli y Steirl (2021) 

señalan que estas acciones están dirigidas a migrantes en el Mediterráneo y sirven como medidas 

disuasorias y de contención. En el caso venezolano, los propios migrantes venezolanos no tenían 

las condiciones mínimas para entrar en su país; ya que el presidente Maduro los había calificado 

como “traidores a la patria” por el hecho de haber emigrado.  

Este antecedente llevó a varias personas migrantes a solicitar más vuelos humanitarios o la 

apertura de un corredor humanitario a las afuera de la Embajada de Venezuela en Quito, a pesar 

de que esta se encontraba cerrada. Frente a esto, se pudo observar cómo el control de la 

movilidad ejercido por los Estados sobre sus propios nacionales fue evidente con la población 

venezolana, ya que no podían retornar a su país por tierra ni por aire debido a la falta de recursos, 

además de que estos programas de retorno eran selectivos. Prácticas como pernoctar a las afueras 

de embajadas o en espacios públicos a modo de protesta, así como las estrategias colectivas para 

garantizar un retorno seguro a sus países, se replicaron también en otros países. 

Por ejemplo, Palma-Gutiérrez (2021, 2022) a través de una etnografía digital estudia de qué 

manera se configuró un asentamiento temporal o campamento, catalogado así por medios de 
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comunicación, en una de las principales carretas de Bogotá en donde estuvieron alrededor de 500 

migrantes venezolanas que estaban retornando a Venezuela, durante el mes de mayo y julio de 

2020, quienes exigían al gobierno de Colombia un retorno seguro a su país. Al igual que en el 

caso ecuatoriano, solicitaban la creación de un corredor humanitario. Para Palma-Gutiérrez 

(2021, 2022) el acto de acampar en el espacio público era concebido como una estrategia con la 

que las personas migrantes se resisten a esquemas hegemónicos de control y disciplina. 

6.3.  Experiencias encarnadas sobre el retorno: fronteras cerradas y trochas encarecidas 

El retorno fue una de las principales estrategias que emplearon las personas migrantes 

venezolanas. El ir y venir en estos corredores migratorios multidireccionales era común antes de 

la pandemia; varias personas migrantes incluso regresaban a Venezuela para celebrar festividades 

como la Navidad, a pesar de los escasos recursos económicos con los que contaban. Sin 

embargo, esta migración a la inversa estuvo marcada por un escenario de muerte. Giovanina, 

migrante venezolana de 40 años, de Mérida, Venezuela, quien llegó a Ecuador en 2019, expuso 

lo siguiente: 

Prefiero morir en Venezuela que en un país que no conozco. He visto cosas horribles –por 

COVID-19– en Guayaquil; la muerte me rodea, me rodea. Tengo a mis hijos en Mérida y tengo 

que ir a despedirme (entrevista a Geovanina, Quito, 29 de mayo 2020).  

Además del empobrecimiento y la falta de empleo que enfrentaban las personas migrantes 

venezolanas durante la pandemia, la idea de la muerte y el miedo influyeron en la decisión de 

retornar. En mayo de 2020, en medio de las restricciones de cuarentena debido a la pandemia, 

entrevisté a migrantes venezolanas, especialmente mujeres, que se reunían todos los días frente a 

la Embajada de Venezuela en Quito, Ecuador, exigiendo un regreso seguro a su país. Allí conocí 

a Geovanina, su rostro reflejaba cansancio y desesperación, su testimonio me hizo reflexionar 

sobre lo que significa vivir con incertidumbre y, además, experimentar la amenaza de la muerte. 

En 2019 cuando salió de Venezuela tenía esperanza de una vida mejor. Sin embargo, la llegada 

de la pandemia, el confinamiento obligatorio, la precarización de la vida y un escenario de 

muerte que era evidente en Guayaquil le hizo tomar la decisión de retornar caminando a su país a 

pesar de todas las restricciones a la movilidad. Su decisión de regresar a Venezuela significaba 

reencontrarse con sus hijos y tener cerca a sus seres queridos en caso de enfermarse, pero 

también requería de una gran valentía, pues regresar significaba enfrentarse a las nuevas políticas 

del régimen fronterizo no solo venezolano sino de las múltiples fronteras que tenía que atravesar.  
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En este espacio conocí también a Karelys, una migrante venezolana de 30 años que decidió 

regresar caminando desde Lima, Perú, con su esposo. Karelys comenzó su viaje migratorio con 

su esposo caminando desde Barquisimeto, Venezuela, hasta Lima, Perú, en enero de 2018. 

Tienen tres hijos de 4, 7 y 11 años que se quedaron en Venezuela. Ella y su esposo habían 

terminado el bachillerato. Karelys describió el agotamiento físico que sintió en el primer viaje, 

caminando de Venezuela a Perú, y los daños a su salud; sin embargo, a pesar del dolor, tenía la 

esperanza de una vida mejor. Su situación en medio de una pandemia era totalmente diferente, ya 

que no podía salir a trabajar. Emprender un nuevo viaje en un contexto de incertidumbre, miedo 

y muerte fue un reto que nunca imaginó enfrentar, pero fue ella quien había insistido en salir de 

Perú, a pesar de saber lo doloroso, no solo física sino emocionalmente, que es caminar. No puedo 

olvidar cómo repetía la frase “yo era la que siempre insistía en salir, aunque no sabía que las 

fronteras estaban cerradas. Siempre hemos entrado por trochas”. A pesar del miedo al contagio, 

emprendió el retorno.  

Nosotros no sabíamos que esto iba a ser tan grave. Mi esposo y yo trabajábamos vendiendo 

almuerzos en la calle en Lima, cuando recién llegábamos vivíamos con una prima mía, tiempo 

después ya arrendamos nuestro propio cuarto. Cuando comenzó esto del coronavirus no nos 

imaginamos que íbamos a perderlo todo. Al mes de estar encerrados ya no teníamos para comer ni 

para pagar la renta, tomamos la decisión de regresar a Venezuela de la misma manera que 

llegamos, caminando. Todo lo que teníamos planificado se dañó, yo pensaba traer a mis hijos este 

abril –suspiro–. Esto de caminar es riesgoso, pero quiero estar con mis hijos –pausa y llanto–… 

Tengo miedo del corona pero mis hijos me esperan, tengo miedo de muchas cosas. En Venezuela 

tengo mi casa y mis hijos, ellos saben que estoy regresando caminando, y están preocupados, me 

preguntan si como, dónde duermo, si estoy bien, ellos están asustados. Llegar hasta aquí ha sido 

muy duro, nos ha tomado quince días ya que no hay carros que te quieran llevar, también nos 

robaron en la carretera. El paso por Huaquillas fue fácil pero caro tuvimos que pagar: 10 dólares 

por persona, para nosotros eso es mucho dinero. Aquí en Ecuador el transporte fue más difícil ya 

que no hay mucho movimiento como en Perú, pero bueno llegamos después de dormir en 

gasolineras, carreteras, albergues. Desde Santo Domingo – ciudad de la costa ecuatoriana, a 153 

km de Quito– fue más fácil porque nos encontramos con otro grupo de personas que venían 

caminando, entonces vinimos acompañados. [ …] Nosotros nos quedamos aquí tres días, hasta el 

lunes, para ver qué nos dice la embajada, bueno primero si abren. Si no nos dan respuesta 

seguimos nuestro camino, dicen que el paso a Colombia está duro, tenemos que ir en grupo 

(entrevista a Karelys, Quito, 28 de mayo 2020). 
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Similar al caso ecuatoriano, el 16 de marzo de 2020, Perú cerró sus fronteras terrestres y decretó 

que toda su población entrara en confinamiento obligatorio bajo el mismo lema: “quédate en 

casa”. Precisamente, una de las primeras formas de inmovilidad durante los primeros meses de la 

pandemia en la región fue el confinamiento obligatorio bajo este aforismo. Sin embargo, esta 

premisa homogeneizaba las condiciones sociales de la población. En este sentido, la vida 

cotidiana está sujeta a prácticas de inmovilidad y esperas justificadas por el miedo al contagio. 

Pero ¿qué ocurre cuando no se satisfacen las necesidades materiales mínimas para mantener la 

vida? Iniciaron su viaje migratorio en busca de mejores posibilidades, y al encontrarse de nuevo 

en un escenario de empobrecimiento similar al que vivieron en Venezuela, decidieron regresar. 

La decisión de retornar estaba motivada por el hecho de que tienen un hogar y unos seres 

queridos que les esperan. 

Como lo expuso Karelys, uno de los principales obstáculos que enfrentaron en carretera fue la 

falta de transporte debido a los estrictos controles que se mantenían en el país. Esto provocó que 

las caminatas se extiendan por horas, días, ya que pedir cola o mulear era una estrategia limitada. 

En este sentido, la inmovilidad se sentía frente a la prohibición de circulación vehicular en las 

principales carreteras del Ecuador, en este escenario pandémico las personas migrantes usaron 

sus cuerpos como vehículos.  

Geovanina y Karelys entablaron una amistad en este espacio de encuentro en las afueras de la 

Embajada de Venezuela en Quito, este espacio fue desalojado por autoridades municipales 

locales y policía nacional el 1 de julio de 2020. El desalojo se produjo un día antes de que Quito 

flexibilizara las medidas de control de la movilidad; este espacio de encuentro, situado en uno de 

los ejes centrales de la ciudad, era percibido como una amenaza para la salud pública. Como 

solución institucional local, la mayoría de los desalojados tuvieron la opción de acudir a un 

albergue gestionado por una organización no gubernamental para ser confinados e 

inmovilizados. Sin embargo, no toda la población migrante podía entrar en este refugio 

institucional, ya que las organizaciones aplicaban filtros respecto a los criterios de vulnerabilidad 

para definir quién podía entrar y quién no.  

Tras el desalojo, me puse en contacto con Geovanina, quien me informó sobre el ofrecimiento de 

ser trasladadas a un albergue. Señaló que no estaba dispuesta a quedarse inmovilizada en este 

espacio ya que debían cumplir con prácticas de inmunización de la movilidad como cuarentena 
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de 15 días y, además, no podía salir del lugar, lo comparó con un tipo de cárcel. Tanto Geovanina 

como Karelys decidieron continuar su viaje e intentaron cruzar la frontera de Ecuador a 

Colombia. Se habían conocido en Santo Domingo mientras caminaban hacia Quito. Desde 

entonces, habían entablado una amistad y decidieron emprender juntas el regreso. Como 

estrategia, la práctica de los “contactos fugaces” es común (Candiz y Bélanger 2018) entre los 

inmigrantes que caminan hacia sus destinos; se sienten más protegidos ante imprevistos y pueden 

intercambiar conocimientos sobre las rutas. Karelys mencionó que no se sintió sola en el camino 

porque iba acompañada de su esposo, pero establecer una amistad con Geovanina y compartir 

sus sentimientos de estar lejos de sus hijos le sirvió de apoyo emocional. 

Para conocer el desenlace de su viaje, me puse en contacto con Geovanina a mediados de agosto 

de 2020. Afirmó que regresar a Venezuela para estar con sus hijos había sido una de sus mejores 

decisiones, a pesar de lo duro que había sido el regreso.  

Cruzar por Tulcán fue terrible. Tuvimos que vender casi todas nuestras pertenencias y un celular, 

pero no me arrepiento de nada. Estoy aquí – se refiere a Venezuela– con mis hijos […] De camino 

a Tulcán, pasamos mucho frío debido a las bajas temperaturas. Algunas personas nos dieron 

comida. Necesitaba conseguir zapatos; los míos estaban rotos, pero nunca conseguí un par de mi 

talla, así que caminé con ellos rotos la mayor parte del tiempo. Al llegar a Colombia, la situación 

era más compleja: no teníamos dónde asearnos ni nos dejaban usar las gasolineras. Fue duro […], 

pensábamos que teníamos “corona”, pero no; eran nuestros cuerpos cansados y agotados y estar 

preocupados por el regreso. Karelys estaba muy ansiosa por el regreso; siempre me decía que le 

daba mucho miedo cruzar las montañas colombianas, especialmente el Páramo de Berlín –el punto 

más alto y frío del altiplano entre Cúcuta y Bucaramanga–, que teníamos que llegar fuertes. 

Tuvimos suerte. Llegamos a Cali y nos quedamos en un parque donde había más venezolanos; era 

como un campamento. Un día llegó una organización que nos ayudó con autobuses hasta Cúcuta 

– ciudad fronteriza con Venezuela–. A Karelys y a mí nos ayudaron porque éramos mujeres; su 

marido tuvo que quedarse. Le dijeron que había autobuses en otras fechas. Llegamos a Cúcuta y el 

cruce a Venezuela fue terrible; no nos dejaron entrar. Otra vez por pasos irregulares para entrar en 

nuestro propio país y, además, estaba el miedo de que las autoridades venezolanas nos cogieran y 

nos pusieran en cuarentena […] Como digo, lo más duro fue el paso irregular porque teníamos que 

estar seguros de que los militares no nos iban a parar para la cuarentena o robarnos o llevarnos 

donde hay guerrilla –eso dicen (otros migrantes) –; hay cosas que es mejor no recordar. No 

teníamos dinero. Karelys y yo vendíamos nuestro cabello ahí en La Parada –ciudad fronteriza con 
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Venezuela–; nunca supimos que eso podría darnos un ingreso para pagar el cruce irregular […] 

Del otro lado -en territorio venezolano- nuestros caminos se separaron. Karelys iba para 

Barquisimeto y yo para Mérida. Todavía no sé nada de ella (entrevista a Geovanina, virtual, 20 de 

agosto de 2020). 

Durante los primeros cuatros meses de la pandemia, los cruces irregulares en la frontera entre 

Ecuador y Colombia eran extremadamente costosos para cualquier migrante, con precios que 

oscilaban entre 30 y 50 dólares estadounidenses.97 En las redes sociales como Facebook se 

ofrecía diariamente este “servicio”, alrededor de 50 publicaciones diarias aparecían en grupos de 

“Venezolanos en Ecuador” ofreciendo gestionar el paso por trochas y señalando que contaban 

con “estrictos controles de bioseguridad”. Durante ese tiempo, las trochas estaban en proceso de 

reinvención, es decir, las economías sumergidas que giran en torno a las trochas estaban 

planificando cómo operar frente al fuerte control fronterizo y militar que se realizaba tanto en la 

frontera sur como en la frontera norte del Ecuador. Por tal motivo, durante ese tiempo las trochas 

eran espacios encarecidos y, a su vez, su paso era limitado.  

Por otro lado, la frontera terrestre entre Venezuela y Colombia también fue cerrada el 14 de 

marzo de 2019 como medida sanitaria (Decreto 039/2021).98 Bolívar y Rodríguez (2021) 

exponen que en abril de 2020 se habilitó un corredor humanitario con el objetivo de permitir el 

ingreso de retornados/as a Venezuela, pero este corredor operó de manera itinerante y sus 

lineamientos no eran claros. El Gobierno venezolano limitaba diariamente el ingreso de personas 

por día al país, pues habían implementado un programa de cuarentena obligatoria que debía 

realizar cada migrante que desease ingresar a Venezuela. Este programa consistía en realizar una 

cuarentena antes de ingresar al país, en una infraestructura migratoria creada en el Puente 

Internacional Tienditas, ubicado en territorio colombiano. Posteriormente, al ingresar a 

Venezuela, debían cumplir con otra cuarentena en territorio venezolano. Como narra Geovanina, 

varias personas migrantes querían retornar sin someterse a la obligatoriedad de la cuarentena 

impuesta por el Estado tanto colombiano como venezolano, ya que existía el miedo de que sean 

 
5Entrevista virtual con asesor jurídico de una organización no gubernamental en Tulcán, junio de 2020. 
98 República de Colombia. Ministerio del Interior. Decreto 039 de 14 de enero de 2021. En: 

https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/Decret o-039-14-enero-2021.pdf. Este decreto se extendió 

hasta agosto de 2022.  

https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/Decret%20o-039-14-enero-2021.pdf
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amedrentadas por haber “abandonado la patria”. Este es un ejemplo más sobre cómo se han 

reinventado las fronteras debido a la imposición de prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias.  

6.4.  Las que se quedaron: precarización de la vida, riesgo de muerte, desalojos y hambre 

En esta sección describo el escenario que enfrentaron aquellas migrantes que se quedaron tanto 

en Huaquillas como en Tulcán durante la pandemia. Al decir “las que se quedaron”, me refiero a 

quienes ya vivían en estas ciudades fronterizas, a diferencia de quienes estaban en movimiento. 

Considero importante explicar cómo fueron sus experiencias encarnadas en los primeros seis 

meses de la pandemia, periodo en que existía un control férreo del movimiento justificado bajo 

políticas de control sanitario. Me interesa explicar cómo vivieron el confinamiento obligatorio, 

cómo sobrevivieron al desempleo y al empobrecimiento continuo al que ya se venían enfrentado.  

A su vez, parto de que ya existía un escenario previo de xenofobia en contra de la migración 

venezolana, la llegada de la pandemia reforzó aún más la estigmatización y discriminación de 

esta población migrante al etiquetarla, ahora, como portadora de enfermedades. Sin embargo, este 

etiquetamiento dirigido a la población migrante no se vivía por igual, dado que no se la puede 

contemplar como un todo homogéneo, ya que está atravesada por desigualdades sociales en torno 

al género, clase social, raza/etnia, edad, nacionalidad, estatus migratorio. Uno de los hallazgos 

respecto a este tema es que la población migrante venezolana que habitaba en estas ciudades no 

fue expuesta al rechazo por parte de la población local ya que lograron mimetizarse frente a 

nacionales que salían, a pesar de la letalidad del virus, a buscarse la vida. Sin embargo, la 

construcción de la figura del migrante como “portador de virus” si se sintió en aquellas migrantes 

que estaban en “tránsito” y que era visibles en el espacio público o en los pasos fronterizos.  

Pese a la imposición de políticas de control sanitario que promovían la inmovilidad, las migrantes 

que estaban desempleadas y dedicadas al trabajo informal se vieron obligadas a salir de sus 

hogares para sobrevivir. Esto no significaba que no existiera miedo al virus, al contagio o a la 

muerte, sino que, a pesar de la letalidad del virus, tuvieron que buscar formas de subsistir y, al 

mismo tiempo, crear y adoptar prácticas de cuidado autónomo. 

Tal fue el caso de Aníbal, originario de Caracas, Venezuela, quien tenía 42 años y vivía en Tulcán 

desde febrero de 2018. Decidió establecerse en esta ciudad fronteriza debido a que un conocido le 

ofreció trabajo en una barbería. Un año después, decidió traer a su esposa y a sus dos hijas, de 18 

y 13 años. A finales de 2019, compró el negocio de la barbería. Para él la llegada de la pandemia 
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representó un reto, por un lado, debía cancelar las deudas que aún tenía por haber adquirido la 

barbería, por otro, era el único miembro de la familia que tenía un ingreso parcialmente estable. 

Por lo tanto, Aníbal expone que, a pesar del miedo a la pandemia, decidió trabajar a “escondidas” 

estableciendo todo un sistema de bioseguridad como manera de cuidarse a sí mismo y a los 

demás.  

La pandemia pasé trabajando gracias a Dios, por la gran cantidad de clientes que yo tengo, me 

dejaron descansar una o dos semanas creo. Tuve que venir para acá con precaución, tuve mi 

sistema de bioseguridad, mi traje de bioseguridad, me compré una mascarilla de esas de las 

grandes, no sé cómo se les llaman a esas. […] tuve mis lentes, estuve full, full equipado con mi 

sistema de gel, alcohol y una alfombra de desinfección de zapato […] Y bueno, me tocó trabajar a 

escondidas, a puerta cerrada, porque era súper grave si se llegaba a saber que yo estaba trabajando 

[…] como mi mecanismo de trabajo depende por cita, ya en un principio trabajaba hasta las 2 de 

la tarde, porque a esa hora ya tenías que estar en casa. Ese tiempo fue difícil porque solo podía 

atender hasta máximo seis personas (entrevista a Aníbal, Tulcán 3 de julio de 2022). 

El testimonio de Aníbal refleja de qué manera estableció un sistema de cuidado tanto para él 

como para sus clientes. Además de ser el más expuesto al virus, tomó la decisión los primeros 

dos meses de trabajo de usar mascarilla en su casa y, además, dormir en la sala. Su pareja se 

encargaba de las actividades de cuidado y quehaceres del hogar, expone que establecieron un 

mecanismo de limpieza en la casa para que el virus “no se atreva a llegar”. Resalta que la única 

ayuda que recibió fue de agencias internacionales quienes pagaron dos meses de arriendo.  

Por otro lado, está el caso de Claudia –conté parte de su historia en el capítulo 5– antes de la 

pandemia ella y su hija de 15 años lograron alquilar un cuarto para vivir en Tulcán, es ahí donde 

conoce a la dueña de la pensión quien le propone empezar un negocio juntas en septiembre 2019. 

El negocio consistía en abrir una pequeña tienda de alimentos en la que Claudia podía vender 

salchipapas a cambio de ser la encargada de los insumos de la tienda. Las ganancias de la venta 

de salchipapas eran para ella. Claudia expone que el negocio de salchipapas fue un éxito ya que 

estaba al frente de uno de los principales colegios públicos de Tulcán, sin embargo, la llegada de 

la pandemia cambió abruptamente sus condiciones de vida. El cierre de su pequeño puesto de 

salchipapas significó quedarse sin la única fuente de ingreso con la que ella y su hija contaban 

para sobrevivir. 
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Durante los primeros cuatro meses de la pandemia, vivía de kits de alimentos entregados por 

agencias internacionales y de donaciones de gente que vivía en la pensión. Sin embargo, debía 

más de cuatro meses de alquiler. En este escenario de empobrecimiento, Claudia propone a la 

propietaria de la tienda vivir en este espacio debido a que no tenía como pagar el cuarto en el que 

vivía, a lo cual la dueña accedió a cambio de que Claudia trabaje en la tienda gratis 24/7. Frente a 

esto podemos ver cómo se entremezclan actividades reproductivas y productivas en un solo 

espacio. Claudia y su hija vivían en este espacio y, a la vez, la madre vendía productos de la 

tienda. El acuerdo con la propietaria fue que le condonaba los meses que debía de alquiler a 

cambio de que trabaje gratis en la tienda, es así cómo surgen nuevas formas de explotación. 

Expuso que los primeros meses de la pandemia lo único que intentó fue sobrevivir, frente a la 

amenaza del virus y la precarización de la vida. A finales de mayo, una amiga de Claudia le 

propone empezar un negocio:  

Mira, me llama mi amiga, que también es venezolana, ella bueno, tú sabes que aquí la gente se 

dedica a muchas cosas, a mí nunca me gustó eso, o sea, por más necesitada que esté no me ha 

gustado, ella trabajaba ahí con hombres, y claro con esto del cierre de todo fue muy difícil para 

ella –suspiro–. Te cuento, a ella casi me la medio matan, es que antes ella trabajaba en bares, pero 

con el cierre de todo ella empezó a buscar clientes no sé cómo, pero tenía que ir a sus casas y así, 

y bueno, en Julio Andrade –ciudad a veinte minutos de Tulcán– el hombre este casi la mata, que 

estaba borracho, no sé. Fue a parar al hospital la pobre en medio de este virus, de ahí quedó 

asustada y me llama después de eso. Me dice: “mami, ¿cómo está haciendo para sobrevivir?”. Yo 

le dije: “me las he visto negra, mamita, estoy desesperada”. Yo le conté, cuando Doña Ana –utilizo 

seudónimo– me ofreció esto de la tienda, y bueno que no pagaba arriendo, pero tenía que trabajar 

aquí calladita pero que igual no se vendía nada, entonces le dije: “no tarda Doña Ana en correrme, 

mira es que no tengo ni para comer, a veces ella me bajaba la comidita”. Ahí ella me dijo que 

hagamos negocio juntas de pasarnos esas trochas para comprar mercadería en Ipiales y vender acá 

en Tulcán, que ella tenía los contactos [ …]yo lo que tenía terror era pasar el río, eso era hondo, 

imagínate y teníamos que ir con ese traje, ese traje cubierto de todo el cuerpo, visor, mascarilla, 

íbamos disfrazadas –risas– nos mojábamos, nos enfermamos varias veces, pero fue la única forma 

de poder sobrevivir [ …]. Ella tenía todos los contactos ahí en Ipiales sabía a dónde ir y luego 

pasar [ …] entonces hicimos un chat de WhatsApp con gente conocida de aquí y les decíamos que 

tal fecha nos íbamos a cruzar y que hagan sus encargos, así funcionamos hasta mediados del 2021 

[ …], veníamos cargaditas de rollos de papel, café, bandejitas de pollo, menudencias, no mucho 
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tampoco porque teníamos que cargar, y cargar y caminar porque no habían buses en ese tiempo y 

también corríamos el riesgo que nos quiten (entrevista a Claudia, Tulcán, 5 de julio de 2022). 

Este testimonio nos deja cuatro puntos de reflexión. El primero es sobre el trabajo sexual durante 

la pandemia. Las mujeres que se dedican al trabajo sexual fueron uno de los grupos más 

desfavorecidos durante la pandemia debido al cierre de bares, night-clubs y centros de tolerancia 

se vieron obligadas a ejercer este trabajo en condiciones en que ponían en mayor riesgo su vida 

(Ruiz 2023), las mujeres migrantes irregulares estaban expuestas a otros riesgos como el 

hostigamiento policial y las constantes redadas policiales. Como es el caso de la amiga de 

Claudia, quien empezó a brindar servicios sexuales a domicilio que la llevó a ser víctima de 

violencia física y sexual que casi la lleva a la muerte.  

El segundo punto es la “desesperación” de no poder trabajar y tener un ingreso a pesar del miedo 

al virus. “Cacharreras” es el nombre histórico de aquellas mujeres que habitan en estos espacios 

fronterizos y que se dedican a comprar mercancías en Nariño, Colombia para posteriormente 

vender en diferentes provincias del Ecuador (Morales 2022). Este trabajo ha sido vinculado 

históricamente a las mujeres, quienes han optado por él como una alternativa para sostener sus 

hogares (Carabalí et al. 2021). Estas mujeres están en constante exposición a la violencia policial 

ya que en caso de su detención podrían ser juzgadas por contrabando (Morales 2022) o podrían 

quitarles su mercadería. Las autoridades de control han denominado esta actividad como 

“contrabando”, esta palabra viene cargada de ilegalidad, por eso la razón de llamarlas 

“cacharreras”. 

Claudia y su amiga reprodujeron estas mismas prácticas comerciales para obtener un ingreso 

extra. Sin embargo, el escenario era distinto, ya que desempeñaban este trabajo en un contexto de 

reforzamiento del control fronterizo, con fronteras oficiales cerradas y pasos a través de trochas o 

caminos peligrosos. Otro de los elementos claves para que este trabajo de hormiga funcione 

consistía en tener una red de contactos, es así cómo la mensajería instantánea como WhatsApp 

fue una de las herramientas claves para el funcionamiento de este. 

El tercer punto es sobre cómo afectan las políticas sanitarias de control de movimiento y cómo 

producen (in) movilidad. Es importante señalar que este trabajo transfronterizo que realizaban 

Claudia y su amiga lo hacían en su mayor parte caminando, ya que el servicio de transporte 
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intercantonal no estaba habilitado. Eso también limitaba la cantidad de mercadería que podía 

transportar, ya que solo podían traer lo “justo”, es decir, lo que alcanzasen a cargar. 

El cuarto es sobre la valentía a pesar del miedo y cómo la muerte siempre está presente en su 

relato. El testimonio de Claudia reveló que, a pesar de arriesgarse a cruzar el río Carchi-Guáitara 

y enfrentar toda la peligrosidad que eso implicaba, ella también tomaba medidas de precaución, 

como usar trajes de bioseguridad, mascarilla, o lo que ella llamaba el “disfraz”. No obstante, era 

consciente de que, aunque se protegiera del virus, cruzar una de las trochas “más peligrosas”, 

debido a su ubicación geográfica y amenazas naturales, también podía poner en riesgo su vida. 

Como lo expone en el siguiente fragmento: 

Mira teníamos que pasar por bien abajote y subir una montañota, mi reina, ahí estaba el ejército. 

Nosotras teníamos que escondernos entre el monte para que no nos vean los militares –risas– 

nunca nos agarraron porque nosotras pasábamos por un lugar bien, bien hondo. Luego ya se puso 

un poquito más fácil, conocimos a otra gente que nos dijo que ya habían pasos más cercanos y no 

tan lejos, por al ladito de Rumichaca que hay una bloquera. Ahí al principio pagábamos 50 

centavos, luego ya el señor nos decía: “pase, mija, pase” […]. Mira, la primera trocha del río 

hondo era gratis, mami, pero era gratis porque corrías riesgo de morirte, obviamente había gente 

que te dejaba pasar, pero no te iban a cobrar porque en verdad era de vida o muerte (entrevista a 

Claudia, Tulcán, 5 de julio de 2022). 

El relato de Claudia se conecta con otros testimonios de mujeres que han vivido por años en 

Tulcán y su única fuente de ingreso es el ser “cacharreras”. Varios testimonios rememoraron el 

terror de cruzar el río Carchi-Guáitara, describiendo cómo sus trajes de bioseguridad se inflaban 

al sumergirse en el agua y cómo lograban escapar de ahogarse, evidenciando claramente 

escenarios necropolíticos. En una de las entrevistas señalaron que ese paso es catalogado como el 

“Rumichaca de los pobres”, ya que aquellos que tienen mejores recursos económicos pueden 

sobornar a un oficial y pasar por el puente oficial o por una mejor trocha sin poner en riesgo su 

vida. Con o sin pandemia, y como lo expone con tanta claridad Claudia: “era un paso gratis 

porque corrías el riesgo de morirte”.  

Precisamente, el testimonio de Claudia refleja de qué manera el paso por las trochas en los 

primeros seis meses de la pandemia resultaba caótico e implicaba toda una reorganización del 

espacio. Como muestran los testimonios de migrantes que retornaban a Venezuela en torno al 

encarecimiento de las trochas o muchas veces el no saber por dónde pasar, ya que durante los 
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primeros meses los enganchadores y coyoteros no estaban trabajando completamente y la 

información de boca en boca estaba limitada. Esta es una diferencia clave entre aquellos 

migrantes que estaban en tránsito y aquellos que vivían en estas zonas fronterizas. En el caso de 

Claudia tenía una red que le permitía saber por dónde pasar y por dónde no, tenía mayor 

conocimiento de la zona un saber-fronterizo derivado de la experiencia de haber vivido en 

Tulcán.  

En Huaquillas el escenario era diferente. La mayoría de migrantes que habitaban en esta ciudad 

señalaron que durante el cierre de fronteras no se atrevieron a cruzar por trocha hacia el lado 

peruano debido a que tenían miedo a ser detenidos por la policía de ese país. El hostigamiento, la 

violencia policial y las políticas migratorias restrictivas del Perú (Blouin 2021) habían calado tan 

fuerte en las subjetividades de estas personas migrantes que temían ser deportados o ponerse en 

riesgo si es que cruzaban la frontera para realizar cualquier actividad comercial. Además, 

expusieron que, en comparación con Aguas Verdes, en Huaquillas tenían acceso a mejores 

servicios de salud y ayuda humanitaria.  

Al ser una ciudad que vive del comercio transfronterizo, el cierre del pequeño puente fronterizo 

entre Huaquillas y Aguas Verdes afectó severamente99 la economía local, ya que miles de 

personas que vivían del comercio informal se quedaron de un día para el otro sin trabajo. Tal es el 

caso de Alejandro, quien es de Barquisimeto, Venezuela, tiene 34 años, es casado, y tiene dos 

hijas de 9 y 4 años. Él vive en Huaquillas desde febrero de 2018, decidió vivir en esa ciudad ya 

que la describe como un punto intermedio entre Perú y Ecuador, ya que en Lima viven la mayoría 

de los familiares de su esposa. Además, señaló que su destino siempre fue Huaquillas debido a 

que un comprade le había ofrecido trabajo. Cuando arribó se quedó admirado por la facilidad de 

encontrar empleo: “aquí había trabajo, necesitaban gente en cocina, parrilla, que vendedores, que 

construcción, trabajo había”. Alejandro decide emprender un negocio de hot dogs a finales del 

2019, sin embargo, sufre un accidente y todo su carro de comida se incendió, además, de sufrir 

daños físicos debido a quemaduras graves. Cuando llega la pandemia Alejandro estaba ya 

recuperado de sus lesiones, pero no podía salir a trabajar pues estaban confinados. En medio de la 

 
99 Según la Cámara de Comercio de Huaquillas, entre 2020 y 2021, se perdieron alrededor de 25 mil millones de 

dólares (Ruiz et al. 2022, 20). 
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desesperación, decide trabajar vendiendo pan a domicilio utilizando una bicicleta que le había 

prestado un conocido.  

En plena pandemia me busco una bicicleta y salía antes de las 2 de la tarde porque el toque de 

queda aquí era a las 2 de la tarde, no podía nadie andar en la calle por cuestión de la pandemia. Y 

digo bueno vamos a producir, hacíamos para comer y empecé por los grupos de venezolanos por 

WhatsApp. El silencio reinaba en la pandemia, mira tú podías escuchar cómo los carros se 

paraban sin exagerarte. En el Banco de Machala por ese sector era absolutamente desolado, 

desértico, solo escuchabas a la policía, sirenas y así. Solo imagínate esta ciudad sin nadie. Mira 

cuánta gente hay ahorita, solo mira, ya imagínate esto sin nadie (entrevista a Alejandro, 

Huaquillas, 1 de marzo de 2022). 

Cuando realicé la entrevista, estábamos sentados frente a la primera panadería venezolana en 

Huaquillas, ubicada en una de las calles más transitadas de la ciudad. Por eso, resultaba difícil 

imaginar que en algún momento no hubiera nadie en la zona. Al igual que Aníbal, Alejandro era 

el encargado de salir para vender el pan, mientras que su pareja se encargaba no solo del trabajo 

reproductivo sino también productivo ya que era ella quien realizaba el pan. El escenario 

desolado y el silencio en el centro en pleno confinamiento también impactó a Martha, ya que no 

pensó que el espacio dónde ella comercializaba sus bolos iba a ser un espacio irreconocible:  

Nos encerraron y yo ya estaba embarazada de tres meses, e igual dije tengo que salir para el centro 

a vender mis bolitos, pero vaya cosa con la que me encontré, salí y eso estaba pelado, no había ni 

un alma, solo las personitas que necesitamos comer el día a día eran las que estaban afuera, los 

puestos en las calles, no había nada, me dio tristeza (entrevista a Martha, Huaquillas, 5 de febrero 

de 2022). 

Durante los primeros tres meses de pandemia Martha optó por no salir ya que se dio cuenta de 

que el negocio de bolos no era rentable. En ese tiempo, su pareja, Héctor, tenía un trabajo estable 

en una chanchera en Chacras, un pueblo fronterizo que queda a quince minutos de Huaquillas. 

Con la llegada de la pandemia, el empleador de Héctor le informó que, para conservar su trabajo, 

debía residir en el lugar; de lo contrario, sería despedido. Ante la falta de otras fuentes de 

ingresos, Héctor aceptó esta condición. Sin embargo, esto lo expuso a nuevas formas de 

explotación laboral, ya que sus jornadas se extendieron y trabajaba sin descanso. Tres meses 

después, fue despedido, lo que llevó a Héctor y Martha a reactivar la venta de bolos. 
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Para mí el 2019 fue un año muy próspero, estábamos vendiendo 160 bolos con la carruchita. 

Cuando le despiden a mi esposo le dije que sigamos e intentemos con los bolos. […] mira pasé de 

vender 160 bolos a vender 12 bolos, que eran 3 dólares diarios. Comencé a crear toda una 

estrategia de venta, teníamos que dar confianza al cliente, entonces nos equipamos al máximo, nos 

tenían que ver con los guantecitos, con toda la broma, gafas, mascarilla, les entregábamos en su 

servilletita. Y luego nos activamos full, la señora donde arriendo me dio la idea y me dijo que 

publique en Feria Virtual Huaquillas, y yo le digo: ¿qué es eso? Me dice un grupo de Facebook no 

sé qué, y ahí comencé a promocionar mis bolitos y las ventas subieron, fuimos a entregar a 

domicilio […] Yo estaba embarazada con la barriga, él me llevaba en la bicicleta, con el virus, con 

todo, nunca dejé de trabajar porque si no, no podíamos sobrevivir […] a mí las agencias me 

ayudaron ya cuando mi hijo nació (entrevista a Martha, Huaquillas, 5 de febrero de 2022). 

Tanto para Alejandro como para Martha la bicicleta se convirtió en un medio de transporte para 

poder comercializar sus productos. De igual manera, al igual que en la barbería de Aníbal, Martha 

y Héctor adoptaron medidas de cuidado frente al virus para dar seguridad no solo a ellos sino 

también a sus clientes. En este sentido querían ganar la confianza de sus clientes en la 

informalidad.  

La creación del grupo de Facebook Feria Virtual Huaquillas fue una de las iniciativas que 

transformó la comercialización de productos en la ciudad. La creadora del grupo, quien es de 

Huaquillas, señaló que fue una forma de trasladar a los y las comerciantes del canal y del centro a 

la virtualidad y desde ahí vender sus productos y tener nuevamente ingresos. Como hemos visto 

en varios testimonios, el uso de WhatsApp y Facebook ha permitido que se construya un espacio 

digital en el que varios actores transfronterizos se beneficien al publicitar y vender sus productos. 

Por otro lado, otro de los impactos más crudos de la pandemia en estos primeros meses fue el 

desalojo debido a la imposibilidad de pagar arriendo por el confinamiento y el desempleo 

generalizado. Aunque en mayo de 2020 se promulgó la Ley Humanitaria, la cual protegía a las 

personas contra el desalojo, esta legislación solo aplicaba a quienes contaban con un contrato 

escrito, excluyendo a aquellos con acuerdos verbales. Además, el aumento de la xenofobia y el 

miedo al virus fueron factores clave que contribuyeron a los desalojos. 

 La historia de Yesenia ejemplifica un caso en el que la pandemia le resultó inicialmente 

favorable, ya que logró acceder a una vivienda financiada por una agencia internacional. Sin 
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embargo, tiempo después fue testigo de varios desalojos, hasta llegar a vivir en carne propia el 

suyo. 

Las agencias le consiguieron un lugar de arriendo a mi sobrina y su hija, te pagan como por seis 

meses y además corrimos la suerte que nos dieron menaje de casa, bueno, eso no era para 

nosotras, era para mi sobrina y su hija, porque solo nos dieron dos colchonetitas, que una 

bombona de gas, una cocinita, dos sillas, una mesa, pero imagínate: ¡ya teníamos dónde vivir! 

Pero nos pasó algo terrible, el señor del arriendo denunció a mi sobrina de que había metido a más 

gente, y nos denunció con la OIM, ellos vinieron a inspeccionar y claro, vieron que mi hija y yo 

vivíamos con ellas, pero fue mejor, porque OIM se portó muy bien y más bien nos dio dos 

colchonetitas más y más cositas para la casa, mira nos dieron hasta almohadas, no me lo podía 

creer. […] llegó la pandemia y pasamos encerraditas las cuatro viendo cómo íbamos a sobrevivir, 

por suerte teníamos un techito. […] Nosotros vivíamos en un como callejón, es raro explicar, pero 

bueno hay muchos cuartos, departamentos, así. En ese lugar había muchos migrantes, 

venezolanos, y las agencias ya dejaron de pagar el arriendo y eso sí se puso duro porque el dueño 

nos quería desalojar si no pagábamos. Por junio más o menos nosotras teníamos dinerito y le 

pagábamos los 3 dólares diarios de arriendo, pero habían otros que estaban en peor situación, y el 

dueño se molestó que metan a más gente y que no paguen, entonces el dueño llegó a quitarles el 

techo y la puerta con un taladro, no te imaginas qué dolor, ellos lloraban y decían: ¡eso no se hace! 

Pero esa situación que pasó con la familia que sacó hizo que exista mal ambiente con el dueño, él 

como que se enloqueció. Nosotras si le contamos a las organizaciones porque él trabaja con las 

organizaciones y no puede tratar así a la gente. Mas o menos en junio me enfermé porque soy 

diabética, fui a parar al hospital, llorábamos todas, y ahí, por ejemplo, no pudimos pagar el 

arriendo, y el dueño nos cortó la luz, ya cuando regresé nos cortaba la luz, no podíamos poner el 

ventilador en ese calor infernal. Avisamos a las agencias y como yo estaba enferma nos dieron otra 

ayuda por mi enfermedad, y nos buscaron otro arriendo, pero eso era como que, a mi cuenta, o 

sea, antes a quien le habían dado el beneficio era a mi sobrina, ahora ese beneficio era a mí y 

pudimos tener otros seis meses más de renta (entrevista, Yesenia, Huaquillas, 20 de marzo de 

2022). 

El testimonio de Yesenia refleja una cadena de tratos violentos, abusos y amedrentamiento por 

parte de los dueños de la vivienda. Por un lado, el dueño de la vivienda ejerce el rol de control y 

de vigilancia a nombre de las agencias internacionales, ya que ellos se habían convertido en los 

responsables de “controlar” que el arriendo sea destinado exclusivamente para la persona 

beneficiada, en este caso la sobrina e hija de Yesenia. En otros testimonios, señalaron que existen 
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constantes enfrentamientos con los arrendadores ya que no admiten visitas, no hay privacidad, y 

existe una hipervigilancia en estos espacios y que se incrementó durante la pandemia. Desde el 

lado de las agencias internacionales, resaltan la dificultad de encontrar arrendatarios que quieran 

arrendar sus bienes inmuebles a personas migrantes venezolanas, debido al creciente estigma de 

ser asociados con calificativos como “ladrones” o “peligrosos”. Antes de la pandemia, tanto en 

Tulcán como en Huaquillas y en otras ciudades del Ecuador era común encontrar rótulos con 

mensajes “se arrienda, pero no a extranjeros”, “se arrienda solo a ecuatorianos, no venezolanos” 

(Pérez-Martínez et al. 2021; R4V 2022). 

En medio de una pandemia, una de las prácticas más violentas y crueles fue precisamente el 

desalojo, a través de prácticas inhumanas como quitar el techo y la puerta o cortar servicios 

eléctricos. Este tipo de prácticas no solo fueron comunes en Huaquillas sino también se 

replicaron en diversas partes del Ecuador (Pérez-Martínez et al. 2021). 

Por otro lado, el testimonio de Yesenia también refleja de qué manera se beneficiaron de la ayuda 

de las agencias internacionales en el contexto de la pandemia. Aun cuando tenían garantizado a 

corto plazo el arriendo, exploraron formas para poder satisfacer sus necesidades básicas, por lo 

que Yesenia y su sobrina deciden buscar trabajo, dos semanas después del inicio de la pandemia. 

Al inicio de la pandemia conseguimos mi sobrina y yo un trabajo en la ladrillera, y un señor allá 

nos ayudaba. Nosotros íbamos para allá, mi sobrina cargaba ladrillos de allá, por decirte de la 

esquina, hasta aquí y yo hacía la comida, le lavaba la ropa al señor y él nos daba 10 dólares al día, 

5 a cada una […]nosotras teníamos que irnos a las 6 de la mañana y no pasar de las 2 de la tarde 

porque empezaba el toque definitivo. Y, sin embargo, a veces cuando nos pasábamos de la hora 

nosotras teníamos que meternos por calles secundarias para que no nos agarre la policía, gracias, 

gracias a Dios que no pasó nada (Yesenia, en conversación con la autora, Huaquillas 20 de marzo 

de 2022). 

Durante la pandemia, surgieron nuevas formas de explotación laboral, como se evidenció en el 

caso de Héctor, quien fue obligado a permanecer confinado en su lugar de trabajo, y en el de 

Yesenia y su sobrina, quienes recibieron un pago inferior no solo estipulado por la ley sino 

también por la economía, al igual que Claudia. 

6.5.  Disputas locales en tiempos de COVID-19: la creación del albergue temporal en 

Huaquillas  
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Antes de la pandemia, la xenofobia hacia la población migrante venezolana ya había aumentado 

en Huaquillas, donde empezó a ser vista como “peligrosa”, “sucia”, “aprovechada”. Además, el 

represamiento generado tanto en el CEBAF Perú como en el CEBAF Ecuador, junto con la 

sobrecarga de las capacidades estatales y la aparición de actores humanitarios, contribuyó a que 

la población migrante venezolana fuera culpada de todos los males de la ciudad fronteriza. No 

resulta sorprendente que en varias entrevistas con autoridades locales se mencionara que, desde 

que el CEBAF se convirtió en un lugar precario donde vivían personas venezolanas, la dinámica 

fronteriza había cambiado. Durante el día, muchas de estas personas migrantes se desplazaban al 

centro de Huaquillas, donde su presencia generaba incomodidad en el espacio público al pedir 

dinero, limpiar parabrisas o incluso descansar en el parque central. Asimismo, se percibió un 

incremento en la inseguridad asociado a su llegada. Aunque Huaquillas, como ciudad fronteriza, 

forma parte del corredor migratorio norte-sur y sur-sur, funcionando como punto de tránsito y 

entrada para migrantes de diversas nacionalidades, la incomodidad surgía por la alta visibilidad 

de las personas migrantes venezolanas en la vida cotidiana de la ciudad. 

La conformación de una frontera humanitaria en el sur de Ecuador también generó incomodidad 

entre las autoridades locales, debido al accionar independiente de las agencias en este territorio, 

no solo en la toma de decisiones técnicas, sino también porque la mayoría de sus proyectos 

estaban destinados exclusivamente a la población migrante venezolana. Antes de la pandemia, 

autoridades locales como la Alcaldía y la Jefatura Política ya manifestaban resistencia frente a 

las acciones de estas organizaciones, sumada al creciente discurso xenófobo.  

Por lo tanto, existía una criminalización de la migración no solo por parte de las autoridades 

locales sino también de la población local, afianzando formas de xenofobia institucional y 

disputas de poder entre autoridades locales y agencias internacionales. Las principales tensiones 

se debían a que no estaban de acuerdo con la forma en cómo “asistían” a la población migrante 

venezolana ya que desde su percepción el trabajo de las agencias estaba afectando a la localidad 

ya que las personas migrantes estaban concibiendo a Huaquillas como un lugar de destino. En 

cierta forma, las autoridades locales no entendían cuál era el accionar de las agencias ya que 

desde su lado de poder veían que “se les daba comodidad” a las personas migrantes. Sin 

embargo, me pregunto: ¿qué tipo de comodidad es recibir kits de alimentos, dormir en 

condiciones precarias en un espacio de control fronterizo y el ser recibidos en infraestructuras 
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improvisadas? El trabajo de las agencias internacionales en cierta forma se centró en proponer 

soluciones a corto plazo. 

Desde junio de 2019, la mesa de movilidad humana100 provincial y cantonal, que estaba 

compuesta por instituciones gubernamentales, varias ONG y sociedad civil, ya había detectado la 

necesidad de crear un albergue101 ya que la mayoría de migrantes en movimiento pernoctaban en 

las calles de la ciudad o en el CEBAF. Es así como se inicia una negociación con autoridades 

locales para poner en marcha el proyecto denominado Centro de Alojamiento Temporal 

financiado (CAT) por la OIM y la ACNUR. 

Sin embargo, se produjeron varias disputas locales que no daban paso a que se consolidase el 

proyecto. Si bien las personas migrantes ya eran etiquetadas como “no deseados”, las autoridades 

temían que al tener un albergue mayor población migrante llegaría a la ciudad. Es en este 

contexto de fortalecimiento de discursos xenófobos en el que las personas migrantes venezolanas 

en movimiento y las que habitaban en Huaquillas tuvieron que sobrevivir en pandemia.  

Ahora bien, el primer paso fue encontrar un espacio adecuado para el proyecto del CAT, por lo 

que la SGR señaló que tenían a su cargo una infraestructura abandonada que el Municipio de 

Huaquillas les había entregado en comodato. Además, la infraestructura estaba localizada en uno 

de los barrios más marginales y periféricos de Huaquillas, el barrio 8 de septiembre, que no 

contaba con alcantarillado, energía eléctrica ni calles asfaltadas. Tanto para las autoridades 

locales como para las instituciones del gobierno, esta no podía ser entregada para convertirse en 

un albergue de migrantes. 

Este espacio cuenta con una capacidad para 160 personas, tiene cuatro cubículos grandes en el que 

alcanzan aproximadamente 40 personas por cubículo. Este espacio está destinado para cualquier 

tipo de emergencias, desastres naturales como el fenómeno de El Niño. El problema de que se 

transformé en un albergue para personas en movilidad humana consiste en que cuando suceda 

algún desastre natural las personas de la localidad no van a tener a dónde ir y los desastres pasan 

aquí en época invernal (entrevista al director de Gestión de Riesgos del Distrito de Salud de 

Huaquillas, 23 de marzo de 2022). 

 
100 Las mesas eran coordinadas por el Ministerio de Relaciones Exteriores del Ecuador. 
101 Es importante mencionar que el albergue más cercano estaba localizado en la ciudad de Machala. 
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A pesar de las controversias generadas en torno a cómo catalogar el éxodo venezolano, tanto la 

OIM como la ACNUR designan a la AIR como socio implementador del proyecto para que se 

encargue de realizar todas las negociaciones necesarias para poner en marcha la creación y 

funcionamiento del CAT. Si bien la AIR, había tenido una participación itinerante en frontera 

sur, principalmente en el CEBAF, esta nueva responsabilidad le brindaba mayor visibilidad en la 

ciudad. A pesar de que las negociaciones con el Municipio de Huaquillas iniciaron en octubre de 

2019, y contaban con la aprobación del comité barrial en enero de 2020 para la creación del 

CAT, no es hasta mayo de 2020 que empezaron a operar.  

Para AIR sí hay un antes y un después en el tema de la pandemia. Antes de la declaratoria de 

emergencia AIR no tenía una oficina en Huaquillas, inició nuestro proceso con una oficina cuando 

asumimos la responsabilidad de crear un albergue temporal en Huaquillas […]. En enero 2020, 

nosotros teníamos el visto bueno de la comunidad para la creación del albergue. Presentamos la 

solicitud al municipio y no tuvimos respuesta hasta marzo de 2020 que inició la pandemia. […] 

había mucha resistencia con el tema de movilidad humana por parte de autoridades locales. En 

abril de 2020 el Municipio se vio obligado por el COE Nacional autorizar el uso de las 

instalaciones que estaban dadas a comodato a la SGR. […] la visita de la Defensoría del Pueblo a 

Huaquillas y su exhortación tanto al Municipio como a la SGR apuró los trámites. […] finalmente 

desde mayo de 2020 el albergue está en funcionamiento con una capacidad máxima de 60 

personas (entrevista virtual a funcionario de la AIR, 12 de marzo de 2021).  

La llegada de la pandemia, la Declaratoria de Emergencia y la exhortación de diversas 

instituciones del Estado al alcalde de Huaquillas permitieron la apertura del CAT. Además, se 

había construido un imaginario que asociaba a las personas migrantes con el contagio del virus, 

lo que generaba la necesidad de confinarlas. No obstante, la apertura del CAT fue controversial, 

ya que el Distrito de Salud de Huaquillas la condicionó al requerir que la mitad del albergue 

fuera destinada a pacientes enfermos de COVID-19. Es importante señalar que, en Ecuador, 

antes de la pandemia ya se evidenciaba un acceso desigual a los servicios de salud, lo cual 

respondía principalmente a las debilidades estructurales del sistema sanitario del país y a la 

reducción presupuestaria. Por lo tanto, durante el primer año de la pandemia, los servicios de 

salud en Ecuador estuvieron saturados (OCD 2020). El Hospital Básico de Huaquillas tuvo que 

improvisar una carpa en su parqueadero para atender a pacientes con COVID-19, y, por ello, se 

solicitó a la municipalidad avalar la adecuación de un espacio para estos pacientes. La xenofobia 

institucional era tan fuerte en esa época que llegaron a plantearse propuestas de mezclar a 
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personas enfermas en estado crítico con otros seres humanos, migrantes, que no tenían un lugar 

donde dormir. Esto evidencia cómo las vidas de las personas migrantes eran percibidas como 

desechables y cómo los discursos de la época estaban marcados por la deshumanización. Este 

tipo de propuestas pretendían “castigar” a las personas migrantes por el simple hecho de serlo; en 

cierta forma eran prácticas necropolíticas. 

El CAT entró en funcionamiento bajo estrictos controles de bioseguridad, todas las personas que 

trabajaban en este espacio tenían que usar un traje de bioseguridad, gafas de protección, guantes, 

mascarilla y mantener distanciamiento social. Además, el CAT operó con el 30% del aforo 

permitido y las personas migrantes aptas para ingresar debían cumplir con los ya explicados 

criterios de vulnerabilidad, además de prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias.  Por ejemplo: 

firmar un documento en el que estaban de acuerdo en realizar el Aislamiento Preventivo 

Obligatorio102; usar mascarilla; toma de temperatura diaria; mantener distanciamiento social y no 

salir del albergue. Es decir, el albergue se convirtió en un espacio de control de cuerpos y, a su 

vez, en una práctica de control de la movilidad. Es importante mencionar que los requisitos de 

ingreso se fueron modificando conforme se flexibilizaban las políticas de control sanitario y de 

restricción del movimiento. Además, forma parte de la infraestructura migratoria/humanitaria 

instaurado en la ciudad y bajo el lenguaje de “temporal”: 

6.6.  Conclusiones 

En este capítulo, a partir de las diversas experiencias encarnadas de la población migrante 

venezolana irregularizada, expuse los efectos de las prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias 

relacionadas con la restricción del movimiento en espacios fronterizos, enfocándome en los 

primeros seis meses de la pandemia. El principal hallazgo es que surgieron nuevas formas de 

movilidad en medio de la inmovilidad, en un contexto de redoblado control migratorio y 

fronterizo. 

Un primer fenómeno es la migración en reversa que se caracterizó por el retorno de personas 

migrantes venezolanas a su país de origen, pese a las políticas de cierre de fronteras, 

militarización y restricción al movimiento impuestas por diferentes Estados. Esta decisión de 

retornar caminando, lejos de ser una reacción pasiva ante la crisis sanitaria, fue una estrategia 

activa ante la intensificación de la precarización de la vida, el desempleo, la falta de redes de 

 
102 Revisar Anexo 4. 
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apoyo, el miedo al virus, las subjetividades alrededor de la muerte y el deseo de reunirse con sus 

seres queridos. Ello evidenció la persistente inestabilidad de los movimientos migratorios incluso 

en un contexto de crisis sanitaria.  

En la misma línea, la implementación de prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias –como la 

cuarentena obligatoria en la frontera colombo-venezolana– generó que gran parte de las personas 

migrantes que estaban retornando se vean obligadas a ingresar a su propio país a través de 

trochas, ante la imposibilidad de hacerlo por vías regulares, debido al temor del confinamiento 

obligatorio y la desconfianza hacia el Gobierno venezolano.  

Otro aspecto relevante es que las trochas constituyeron un recurso central para sortear las 

restricciones impuestas por la pandemia. Lejos de ser meros espacios de tránsito, las trochas 

representaron una estrategia constitutiva de la movilidad migrante, donde el conocimiento del 

territorio y las redes de apoyo desempeñaron un rol central. Durante los primeros seis meses de la 

pandemia, el cruce por trochas fue particularmente caótico. Este desorden no solo implicó una 

reconfiguración espacial, sino también un entramado de negociaciones y tensiones con actores 

del régimen fronterizo: trocheros, enganchadores, militares, policías y propietarios de terrenos. 

La limitada accesibilidad de estas rutas incrementó los costos de cruce, afectando de manera 

diferenciada a la población migrante. 

La reinvención del paso por trochas tuvo dos efectos concretos para las personas migrantes que 

retornaban a Venezuela. En primer lugar, muchas desconocían cuáles estaban abiertas, lo que 

complicaba su acceso y encarecía los cruces debido a la falta de información confiable, ya que la 

comunicación de boca en boca era limitada. En segundo lugar, quienes residían en las zonas 

fronterizas tenían un conocimiento más detallado sobre las rutas disponibles, los controles 

policiales o militares y las trochas sin vigilancia, aunque estas últimas implicaban un mayor 

riesgo, llegando a ser potencialmente mortales. 

Resulta llamativo el caso de la población venezolana en Huaquillas que, a pesar de que el cruce 

por trochas podía parecer más accesible, expresaba temor a utilizarlas. Este miedo no se debía 

solo al riesgo del cruce, sino también al efecto del amedrentamiento por parte de la policía 

peruana, que había calado en sus subjetividades desde años anteriores, llevándolos a temer ser 

detenidos al cruzar la frontera. 
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Por otro lado, la precarización de la vida se intensificó de manera significativa durante la 

pandemia, especialmente para aquellas personas migrantes que residían en localidades 

fronterizas. La falta de acceso a derechos laborales y a servicios básicos llevó a muchas a aceptar 

trabajos en condiciones de explotación. Este escenario no solo refleja las dificultades derivadas 

de la crisis sanitaria, sino también la prolongada exclusión institucional que caracteriza la 

experiencia de la población migrante en Ecuador. La agudización de la precarización laboral es, 

por tanto, una manifestación de las condiciones estructurales de desigualdad que esta población 

enfrenta y que se vieron exacerbadas en ese contexto. 

Paralelamente, se evidenció un aumento de la xenofobia y el nacionalismo institucional, lo que 

resultó en la exclusión tácita de la población migrante de las políticas públicas. En lugar de ser 

reconocida como sujetos de derechos, fueron tratados como sujetos humanitarios, lo que desplazó 

su protección hacia agencias internacionales. La pandemia permitió que el humanitarismo 

reinventara su accionar en las zonas fronterizas, implementando nuevos proyectos de asistencia, 

como la creación de centros de alojamiento temporal y hoteles de emergencia por hasta seis 

meses para migrantes en tránsito. Esta transición de sujetos de derechos a sujetos humanitarios no 

solo limitó el acceso de los migrantes a una atención integral, sino que también reforzó una 

frontera humanitaria que define su condición en términos de emergencia. 

Estas conclusiones preparan el terreno para el próximo capítulo, en el que exploro las nuevas 

formas de movimiento surgidas tras la flexibilización de las políticas restrictivas impuestas 

durante la pandemia. 
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Capítulo 7. La “nueva normalidad”: control fronterizo, xenofobia y humanitarismo 

neoliberal en tiempos de pandemia 

La “nueva normalidad”, como el Estado ecuatoriano decidió nombrar a la fase después del 

confinamiento, fue una continuación de las prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias. Esta fase 

estuvo caracterizada por una aparente flexibilización de las medidas de control sanitario y de 

restricción del movimiento como la eliminación del confinamiento obligatorio, de los toques de 

queda y la reactivación del transporte público e interprovincial. Sin embargo, la política del cierre 

de fronteras y la militarización “itinerante” se mantuvieron vigentes, una expresión de la 

soberanía del Estado para salvaguardar la seguridad de la nación a nombre de la salud pública.  

La aparente flexibilización caótica, como decidí categorizar a este segundo periodo, estaba 

condicionada por el incremento de casos de contagio, el avance del proceso de vacunación 

implementado en abril de 2021, y el ingreso de nuevas variantes: la Delta, Delta Plus103 y 

Ómicron. Las biopolíticas higiénico-sanitarias estuvieron marcadas por la obligatoriedad de la 

vacunación; la presentación de carnet de vacunación104 para ingresar a lugares públicos e incluso 

para acceder a transporte interprovincial, provincial y local; y una serie de protocolos para el 

ingreso al país al principio por vía aérea y, posteriormente, por vía terrestre después de la apertura 

de la frontera.105  

Esta aparente flexibilización caótica en un contexto de creciente inmovilidad, que no solo sucedía 

en las ciudades fronterizas de Ecuador, sino también en diversos países de América Latina 

(Liberona y Piñones Rivera 2024; Palla et al. 2022; Basualdo 2023; Bolívar y Rodríguez 2021) 

dio paso a que miles de migrantes de nacionalidad venezolana decidan reactivar sus proyectos 

migratorios en sus nuevos destinos, buscar otros destinos o tomar la decisión de salir por primera 

vez de Venezuela. En sí se producen múltiples dinámicas de movilidad en la inmovilidad.  

Domenech, Herrera y Rivera-Sánchez (2023, 14) afirman que durante la pandemia se 

 
103 El 12 de julio de 2021 según el rastreo epidemiológico estas dos variantes ingresaron por la provincia de El Oro. 

Por lo que se impusieron toques de queda durante dos meses en esta provincia. Decreto ejecutivo 140 y 116. 
104 El 23 de diciembre de 2021, debido a la nueva variante Ómicron, el COE Nacional dispone la obligatoriedad de la 

vacunación y la solicitud del carnet de vacunación para ingresar a cualquier espacio público.  
105 La apertura de la frontera norte en Tulcán tuvo lugar oficialmente el 17 de diciembre de 2021; mientras que la 

frontera sur en Huaquillas se apertura parcialmente el 18 de febrero de 2022, bajo un horario de 8 a. m. a 5 p. m., el 

31 de mayo de 2022 con el fin de la emergencia sanitaria se reapertura sin restricción de horario.  
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evidenciaron nuevos fenómenos migratorios en el contexto sudamericano, tales como “la 

aparición de tránsitos prolongados, migraciones circulares o procesos de remigración”. 

Mi argumento es que, aunque las prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias crecieron 

gradualmente, se institucionalizó un ir y venir de población migrante venezolana, lo que 

reconfiguró el corredor migratorio sur-sur y desafió los diversos regímenes de control fronterizo 

en el espacio sudamericano. A diferencia de lo analizado en el capítulo seis, la motivación para 

estar en movimiento en un contexto de inmovilidad ya no giraba en torno al miedo a la muerte, 

sino a la necesidad de sobrevivir a la precarización de la vida y al empobrecimiento continuo que 

provocó la pandemia, lo cual desembocó en una crisis de reproducción social y de sostenimiento 

de la vida. Algunas personas migraron debido al encarecimiento de la vida en Venezuela, 

producto de la pandemia; otras lo hicieron tras ser víctimas de xenofobia o como resultado de 

crisis internas en los países de destino. El escenario al que se enfrentaron estuvo marcado por el 

recrudecimiento de prácticas xenófobas, la intensificación de las violencias fronterizas, la 

consolidación de fronteras humanitarias, así como por el desorden y el caos institucional. 

Los cierres y la militarización de las fronteras provocaron a nivel local que se instaure una 

economía sumergida alrededor del paso por trochas, por lo que el cruce por estos espacios 

fronterizos estaba marcado, algunas veces, por múltiples violencias. Los gobiernos locales 

impusieron diversas normativas para controlar el espacio público y, a su vez, se generaron actos 

de xenofobia local e institucional. Este segundo momento también se caracterizó por la 

institucionalización del humanitarismo en ambas fronteras que, como explico a continuación, 

impone prácticas de control al movimiento y, a su vez, legitima acciones xenófobas a través del 

acceso a diferentes infraestructuras migratorias/humanitarias. 

Este capítulo está dividido en tres partes. En la primera, explico cómo se produce la movilidad en 

la inmovilidad dentro del contexto de la llamada “nueva normalidad”, centrándome en casos de 

personas migrantes que salieron por primera vez de Venezuela y en aquellas que reactivaron su 

proyecto migratorio. Paralelamente, abordo el surgimiento de prácticas de cuidado durante sus 

distintos tránsitos. La segunda sección la dedico al análisis de los efectos de la militarización 

itinerante de la frontera, la institucionalización del paso por trochas y las múltiples violencias 

fronterizas. En la tercera parte, a partir de un recuento etnográfico sobre un comedor para 

migrantes y las disputas, tensiones y negociaciones en el acceso a la asistencia humanitaria en 
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diversas instituciones, examino cómo se entrecruzan la xenofobia, el racismo y la violencia en 

estos espacios. Analizo casos específicos de xenofobia, tanto a nivel local como institucional, 

promovida por autoridades y agencias internacionales. De manera transversal, explico cómo las 

infraestructuras migratorias/humanitarias se sostienen en un humanitarismo neoliberal (Sözer 

2020), el cual ha instaurado una nueva economía moral centrada en la vulnerabilidad. 

Finalmente, presento los cambios y continuidades en torno a la apertura de la frontera. 

7.1. “Necesitaba irme y tomé la decisión de salir de Venezuela por primera vez” 

En la primera etapa de la pandemia, la decisión de retornar a Venezuela estaba marcada por 

subjetividades alrededor del miedo a la muerte y por volver a estar con sus seres queridos, 

además al excepcional escenario de inmovilidad al que tuvieron que hacer frente para retornar. 

Sin embargo, a partir de julio de 2020, se reactiva la salida desde Venezuela hacia diferentes 

países de América Latina. Bolívar y Rodríguez (2021) exponen que se produjo un fenómeno de 

reflujo migratorio debido a un contexto de hostilidad, generado por la creación de campamentos 

sanitarios por parte del Gobierno venezolano, así como a la falta de oportunidades que 

enfrentaron algunas personas migrantes al retornar a Venezuela. Quienes regresaron 

aprovecharon esta situación para salir nuevamente, esta vez junto a sus seres queridos que habían 

permanecido en el país. A partir de este periodo, no solo emigraron grupos familiares completos, 

sino también familias extendidas, incluyendo a sobrinos, tíos, comadres e incluso vecinos 

(Bolívar y Rodríguez 2021). Para muchas de estas personas, esta fue la primera vez que salieron 

del país. 

Una de las principales razones por las que decidieron salir de Venezuela fue el alto costo de la 

vida; aunque ya no había escasez de alimentos, las personas no contaban con los recursos 

económicos para adquirirlos. Como lo relata Tangelys: 

Tenía un buen puesto, yo trabajaba como secretaria de una institución pública, pero mi sueldo me 

alcanzaba apenas para una harina, un arroz y una pasta, para más nada. […] El problema es que casi 

todo el mundo cobra en dólares o sea la comida y eso, más los sueldos son en soberanos. Además, te 

das cuenta que algunas personas que tienen gente afuera están mejor porque les mandan dinero. 

Entonces decidimos salir todos juntos, mi esposo y mis dos niños (entrevista a Tangelys, 

Huaquillas, 13 de octubre de 2021). 
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Según datos de la ENCOVI (2019-2020), al menos el 43% de los venezolanos reportó la 

imposibilidad de trabajar o la pérdida de ingresos debido a la pandemia. Además, durante el 

primer año de la crisis sanitaria se evidenció una devaluación significativa del Bolívar Soberano 

en relación con el dólar estadounidense. En diciembre de 2020, el salario mínimo era de Bs. S 

1 200 000, lo que representaba un aproximado de 1,12 USD mensuales. El costo de la canasta 

básica, por su parte, ascendía a Bs. S 363.136.577,62, lo que significaba que para adquirirla un 

grupo familiar debía contar con, al menos, 302 sueldos mínimos (Mazuera-Arias et al. 2023, 8). 

La ENCOVI (2019-2020) también reportó que el 79,3% de las personas en Venezuela no podía 

cubrir la canasta básica de alimentos y que el 70% de los hogares señaló que el principal impacto 

de la pandemia fue el incremento del precio de los alimentos. 

En este sentido, el encarecimiento del precio de los alimentos influyó en la decisión de salir del 

país. Además, según narra Tangelys, aquellas personas con familiares en el exterior tenían 

mejores posibilidades o un mayor poder adquisitivo para obtener los alimentos. Las remesas eran 

un ingreso importante para sostener la economía de aquellos miembros familiares que se habían 

quedado en Venezuela; la ENCOVI (2019-2020) expone que alrededor del 30% de hogares 

reciben remesas. 

Ahora bien, esta salida estaba marcada por una mayor precariedad no solo por las restricciones a 

la movilidad impuestas por la pandemia sino también por la falta de transporte en Venezuela 

debido al alza de los precios de combustible, lo cual también encarecía el precio de los pasajes. 

Benito es un migrante venezolano de 35 años de Valencia, decidió salir de Venezuela junto con 

sus esposa y tres hijos de 6, 3 y 2 años a finales de 2020, después de ser despedido de una 

compañía de transporte. 

Yo toda la vida he sido mulero, chofer, […] en la pandemia no descansé, transportaba medicinas. 

Pero nosotros no descansábamos en ese trabajo, pero mira de repente empezamos a trabajar menos, 

ya empezó a escasear el gasoil, y durábamos hasta quince días haciendo cola, día y noche para 

poder echar gasoil […] esto fue así más o menos en agosto de 2020. Y ahí si se complicó el trabajo 

yo duraba como cuatro, cinco días, en las filas para conseguir gasoil, día y noche, dormía en la fila 

con el camión […]yo le llamaba a la señora que era la dueña del camión, para que me traiga la 

comida, agua para tomar, agua para bañarme, porque no podía moverme de ahí, de la fila. […] el 

trabajo bajó muchísimo por ese tema, y de un día para el otro me despidieron. […] como te digo, 

toda mi vida he sido mulero yo subía a familias enteras para acercarlas a otras ciudades, sobre todo 
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los que iban con niños, les ayudaba, y mira a mí me tocó pedir una mano para salir (entrevista a 

Benito, Huaquillas, 3 de marzo de 2022). 

Benito expuso que salir de Venezuela fue un reto debido a que no podía pagar los pasajes del 

transporte “pirata” que operaba en todas las ciudades de Venezuela primordialmente para poder 

llegar a la frontera con Colombia. Al igual que en el caso ecuatoriano, el Estado venezolano 

suspendió la circulación del transporte provincial, el cual reanudó sus operaciones en febrero de 

2021 y, de manera intermitente, suspendía el transporte hacia regiones fronterizas con el objetivo 

de impedir la salida de venezolanos/as, justificando esta acción en nombre de la salud pública y el 

control del contagio de la COVID-19 (Bolívar y Rodríguez 2021). Por tanto, una de las 

estrategias de Benito fue esperar a que uno de sus excompañeros de trabajo los pueda transportar 

hasta cualquier frontera; así lograron llegar a la frontera de Arauca. Es en este paso fronterizo 

donde se junta con otro grupo de familias migrantes que tenían como objetivo llegar a Ecuador.  

Mira ya estando ahí todo estaba como que raro, pasamos por Arauca en grupo, siempre escuché que 

todo se tenía que hacer en grupo en junta, que había que esperar, que había que cruzar con la luz del 

día y con más razón si llevas niños y toda la cosa. Decidimos unirnos a un grupo de otros chamos 

que estaban con sus hijos y así, ahí había dos chamos que ya habían estado que en Ecuador que en 

Perú y se sabían todo, que dónde pedir la ayuda, que toda la cosa, me metieron que a un grupo del 

WhatsApp, donde se pasa esa información (entrevista a Benito, Huaquillas, 3 de marzo de 2022). 

Este extracto refleja de qué manera el ir en grupo o en “junta” es una de las estrategias más 

comunes que emplean las personas migrantes, especialmente aquellas que van con mujeres y 

niños/as. Es a partir de este conocimiento migrante que se perfecciona con la experiencia en el 

movimiento que Benito y su familia se enteraron a qué lugares ir y en dónde pedir ayuda. Al 

llegar a la frontera entre Ecuador y Colombia, el grupo de WhatsApp le aconsejó cruzar por la 

trocha junto al puente y unirse a otra familia para obtener un descuento en el cruce. 

Posteriormente, se dirigieron al nuevo albergue inaugurado en Tulcán a finales de noviembre de 

2020, ubicado a pocos metros del Puente de Rumichaca. Las instalaciones, un antiguo hotel 

abandonado, fueron entregadas en comodato a la AIR por la Prefectura del Carchi y 

reacondicionadas para transformarse en un “Centro de Alojamiento Temporal”, financiado 

únicamente por la OIM. A diferencia del albergue de Huaquillas, este no contaba con 

financiamiento de la ACNUR, ya que su ubicación en una zona fronteriza podría poner en riesgo 

a personas en necesidad de protección internacional. La consolidación del albergue en Tulcán 
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resultó menos controversial que la de Huaquillas, debido a una combinación de voluntad política 

e interés en “ordenar” la ciudad, es decir, en habilitar espacios para que las personas migrantes 

pudieran pernoctar en un contexto pandémico. 

7.2.  Migrar (otra vez) en la “nueva normalidad” 

Caminar, caminar, caminar, ya era como costumbre esto de caminar, he caminado mucho, y con lo 

de la pandemia no te quedaba de otra que caminar, luego es que ya puedes pedir cola o algo, pero 

era caminar, y esto abandonado [ …] Entonces con esto que podíamos salir sin que la policía nos 

regañe pensé que la situación se mejoraría, ya había que camiones, que carros, que esto, podías 

moverte, pero la situación no mejoró, no vendíamos casi nada en la calle. Yo llegué a Ecuador en 

febrero de 2020, me vine para Otavalo porque mi hermano estaba viviendo aquí con su pareja, y 

teníamos el plan de ahorrar para irnos a Chile, nos agarró la pandemia y todo cambió. Al inicio yo 

vendía Vive 100 ¿si me entiendes?, pero en pandemia tuve que salir a vender mascarillas, guantes, 

esas cosas pues. Al principio mandamos hacer las mascarillas con una costurera, eran de tela, las 

que se usaban primero, usted sabe, pero la policía no nos dejaba trabajar, nos humillaban-suspira-. 

Tiempo después y como usted dice, cuando ya nos dejaban salir con más tranquilidad, es que mi 

hermano decide irse para Chile, le ofrecen un trabajo de trochero en Tacna, y se va. Dos meses 

después, más o menos en octubre, la pareja de mi hermano y yo salimos también para Chile 

(entrevista a Sandrelys, Huaquillas, 8 de febrero de 2022). 

Sandrelys, que es de Aragua, al momento de la entrevista tenía 16 años, era madre de una niña de 

cinco meses, salió de Venezuela en enero de 2020 en compañía de su hermano Jesús, quien fue a 

buscarla ya que él vivía en Otavalo, Ecuador. Expone que salió de Venezuela pues no tenía 

buenas oportunidades de vida, y después de la muerte de su madre en 2018, había quedado a 

cargo del cuidado de una tía que la maltrataba constantemente. Su viaje lo realizó pidiendo “cola” 

junto con Jesús, quien conocía muy bien el trayecto hasta Ecuador, ya que era la tercera vez que 

su hermano retornaba a Venezuela. La práctica de retornar a buscar a un ser querido para 

emprender nuevamente un viaje migratorio ha sido una de las características que ha definido la 

migración venezolana y que surgió incluso antes de la pandemia.  

Como se analizó en el capítulo anterior, la llegada de la pandemia profundizó la precarización de 

la vida de las personas migrantes, especialmente de las mujeres. Una de las estrategias de 

supervivencia que se extendió en diversas ciudades de Ecuador durante los primeros meses de la 

crisis sanitaria fue la venta de mascarillas artesanales. Sin embargo, con el tiempo, el discurso 
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epidemiológico y sanitario desaconsejó su uso, ya que estas mascarillas no cumplían con los 

requisitos de bioseguridad. Es relevante señalar que estas prácticas representaron formas de 

cuidado implementadas durante el inicio de la COVID-19, en un contexto en el cual muchas 

personas no podían costear mascarillas que cumplieran con la normativa vigente. 

Este extracto de entrevista nos muestra esta transición entre dos momentos de la pandemia, del 

confinamiento obligatorio a la supuesta “nueva normalidad”. Sandrelys explica muy bien cómo 

las nuevas políticas sanitarias le permitían moverse con mayor “facilidad” por la ciudad, ya que 

contaba al menos con la opción de utilizar transporte público y, además, este escenario de una 

aparente flexibilidad llevó a que Jesús tome la decisión de migrar a Chile. Recalca que su 

hermano tenía muchas amistades que eran muleros y que, precisamente, estaba esperando esta 

flexibilización de las normativas para emprender su viaje.  

Uno de los principales cambios durante este periodo fue la reactivación del transporte 

interprovincial e intercantonal, aunque con un aforo limitado y bajo la obligatoriedad del uso de 

mascarilla y el mantenimiento del distanciamiento social. Esto permitió que algunas personas 

migrantes reactivaran sus proyectos migratorios, lo que incrementó su visibilidad en los espacios 

públicos y provocó un mayor rechazo por parte de la población local. 

Situándonos en el contexto de las ciudades fronterizas, Huaquillas no contaba con una terminal 

terrestre en comparación con Tulcán. Una de las disposiciones del COE Nacional para la 

reactivación del servicio de transporte requería que la municipalidad proporcionara un espacio 

para realizar controles de bioseguridad, los cuales incluían la toma de temperatura, el control del 

uso de mascarilla, el lavado de manos y el cumplimiento del aforo. En respuesta a esta medida, la 

municipalidad de Huaquillas habilitó un espacio en el parqueadero del coliseo de la ciudad y lo 

transformó en una mini terminal terrestre. Así, a inicios de septiembre de 2020, tanto Huaquillas 

como Tulcán lograron reactivar el servicio de transporte. Sin embargo, cabe señalar que, aunque 

existía la prohibición de ofrecer servicio interprovincial, desde junio de 2020 ya se estaban 

ofertando servicios de transporte irregular sin la autorización de las instituciones pertinentes. La 

reactivación de estos servicios benefició a la población en general, ya que permitió al menos un 

control de precios. 

Desde la perspectiva de las personas migrantes, la llegada de la COVID-19, junto con el miedo al 

contagio y a la muerte, impactó en sus subjetividades y en su accionar durante el primer semestre 
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de la crisis sanitaria. Sin embargo, en la mayoría de las entrevistas, tanto mujeres como hombres 

migrantes venezolanos describieron la pandemia como algo lejano, como si ya hubiera 

terminado. Para estas personas, la amenaza del virus fue especialmente relevante durante el 

periodo de confinamiento. La mayoría señaló que, tras la flexibilización de las medidas, 

asumieron que la pandemia ya no era tan letal e incluso que había desaparecido. Esto se debe a 

que las personas migrantes estaban más preocupadas por satisfacer sus necesidades básicas; 

expresiones como “la pandemia no me va a matar, pero el hambre sí” fueron de las más comunes. 

No obstante, aunque algunas personas perdieron el miedo al virus y decidieron migrar hacia otros 

destinos, habían internalizado y adoptado prácticas de cuidado, tanto para prevenir como para 

reducir el riesgo de infección en caso de contagio. 

Sandrelys emprendió su viaje a Chile junto con su cuñada en octubre de 2020, a pesar de que 

vendieron todas sus pertenencias apenas pudieron costear su viaje hasta Huaquillas. Es en 

Huaquillas donde se unen a un grupo de tres mujeres, cinco niños y dos hombres para continuar 

en grupo su viaje hasta Chile. Expuso que gracias a su hermano y sus “contactos” pudo pasar la 

trocha de Huaquillas sin problema y sin pagar, ya que le explicaron por dónde debía ir, a qué hora 

debía cruzar y cómo debía hacerlo, cuestión que abordaré más adelante. Sin embargo, tuvieron 

que dormir dos noches en Huaquillas hasta concretar el paso. Sandrelys recuerda las 

“humillaciones” a las que estuvieron expuestas: 

Como estábamos en grupo y con niños, no eran tan violentos, como he visto yo misma en otros 

lados. Nos decían que nos vayamos, que si no sabemos que existe esto del corona, nos humillaban, 

que la gente se muere por nuestra culpa, por estar ahí en la calle, que qué irresponsables. De todo 

nos decían. Otros nos daban un pancito al menos, pero nos veían con una cara horrible y esto fue así 

en varios lugares (entrevista a Sandrelys, Huaquillas, 8 de febrero de 2022). 

La pandemia agudizó la creciente xenofobia hacia las personas migrantes, quienes ya no solo 

eran percibidas como responsables de la inseguridad, sino también como portadoras del virus. 

Estas actitudes xenófobas se intensificaron en las ciudades fronterizas a medida que la presencia 

de los migrantes se volvía más visible en el espacio público. Para Sandrelys, viajar en grupo 

ofrecía grandes ventajas, ya que contaban con una preparación específica para protegerse de 

ladrones en la carretera, secuestradores de niños/as, violadores y estafadores. Como estrategia de 

cuidado durante la ruta, cuando dormían en espacios públicos, las mujeres ataban a sus hijos a su 

cintura para evitar que fueran robados. Por su parte, los hombres se turnaban para mantenerse 
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despiertos, cumpliendo la función de vigilar mientras el resto dormía y alertar ante cualquier 

peligro. Además, implementaron un sistema de cuidado frente a la COVID-19: se tomaban la 

temperatura con regularidad e intentaban usar mascarillas en la medida de lo posible. Sandrelys 

relató que llevó consigo las mascarillas de tela que no había logrado vender y las compartió con 

el grupo en el camino.  

Al llegar a Trujillo-Perú una de las mujeres empezó a tener síntomas de COVID-19, altas 

temperaturas, vómitos, dolor de cabeza, el plan que habían ideado en el camino era que si alguien 

se enfermaba iban a costear, entre ellas, tres noches de un hotel a quien sea que caiga enfermo, 

para que pueda descansar. Estas prácticas de solidaridad en pandemia han sido expuestas también 

por Álvarez-Velasco y Varela-Huerta (2022) quienes recalcan que durante la pandemia las 

mujeres pusieron en marcha una economía del cuidado en movimiento que estaba vinculada con 

formas de conocimiento denominadas “epidemiología popular del migrante”. Considero que esta 

economía del cuidado en movimiento existía ya antes de la pandemia. No obstante, el escenario 

pandémico la reconfiguró, precarizando aún más las ya complejas condiciones a las que se 

enfrentaban miles de familias, incluidas mujeres, hombres, niños/as, ancianos/as y migrantes 

venezolanos/as. 

Retomando el relato: en Lima, Sandrelys y su cuñada se separaron del grupo, ya que sus destinos 

eran distintos. A las afueras de la ciudad, lograron ingresar a un albergue en el cual 

permanecieron por más de quince días. 

Como soy menor de edad, tenían que hacer varios como reportes, como que trámites no sé, a veces 

ni nos querían aceptar en esos lugares porque nos decían que eran para personas mayores de 18 y 

que nosotras no cumplíamos con los requisitos, pero como nos veían solitas nos ayudaron […] 

supongo que lo que está pasando aquí –se refiere al albergue en Huaquillas– es lo mismo que pasó 

en ese albergue, no nos dejaban ir hasta que estén seguros que tengamos quien nos reciba (entrevista 

a Sandrelys, Huaquillas, 8 de febrero de 2022).  

Los albergues manejan cierto tipo de protocolos en el caso de niños, niñas y adolescentes no 

acompañados, muchos de estos espacios no los aceptan ya que deberían estar en espacios 

destinados exclusivamente para este grupo. Sin embargo, no existe la capacidad institucional ni 

estatal para atender específicamente a sus necesidades, es por eso que permiten estar en estos 

espacios como una medida excepcional. Cuando conocí a Sandrelys tenía una niña de seis meses, 

era madre soltera y menor de edad, el albergue en Huaquillas las había aceptado, pero debían 
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notificar sobre este caso al Consejo de Protección de la Niñez en Huaquillas. Como Sandrelys lo 

señala, la única forma de salir del albergue consistía en qué las instituciones encargadas se 

pongan en contacto con un familiar y confirmen que llegará a ese destino. De esta manera, 

Sandrelys y su cuñada lograron salir del albergue ya que se pusieron en contacto con su hermano 

que vivía en Tacna. Sandrelys llegó a Tacna en enero de 2021.  

Fue en Tacna donde decidió trabajar como trochera junto a su hermano. Durante meses, ella se 

encargó de “enganchar” a migrantes de diversas nacionalidades que deseaban ingresar a Chile, 

mientras que su hermano tenía la responsabilidad de “guiar” a estas personas a través del 

desierto. Sin embargo, su hermano fue detenido por la policía chilena, y Sandrelys decidió 

intentar regresar a Ecuador sola, estando embarazada de cuatro meses. Con el poco dinero que 

había logrado ahorrar, pudo llegar a Lima, donde una conocida la acogió temporalmente. Cuando 

su hija cumplió tres meses, Sandrelys decidió emprender nuevamente su viaje hacia Ecuador. 

Quiero ir a Otavalo, aquí estoy, en Otavalo tengo una amiga, ella me dijo que me recibía, en Lima 

no me trataban bien, y yo no quería que le hagan daño a mi bebé, me la llevé y pues me vine así con 

mi mochila y nada más y pidiendo. Pedí en la terminal de Lima y me ayudaron con los pasajes, ahí 

también me hicieron una prueba de lo del corona, medio que me obligaron, me dijeron que me la 

iban a pedir, pero nunca me han pedido, también me vacunaron y tengo el carnet y todo, no sé para 

qué me sirve […] Y cuando llegué a Huaquillas ya sabía cómo era el cruce, cómo era todo […] pero 

mi bebé estaba cansada y no paraba de llorar y pues yo también me puse a llorar, un policía me 

encontró y me llevó al albergue y por eso estoy aquí (entrevista a Sandrelys, Huaquillas, 8 de 

febrero de 2022).  

Ser mujer, adolescente, madre soltera, irregularizada, empobrecida son las múltiples 

desigualdades a las que se enfrenta y refuerza su condición de vulnerabilidad. La historia de 

Sandrelys nos demuestra que la precarización de la vida la llevó a estar expuesta a tránsitos 

prolongados. El cierre de fronteras no fue un obstáculo para que esté en movimiento, además, 

conforme las prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias se endurecían a través de la solicitud de 

carnets y de pruebas, muchas migrantes intentaban conseguir toda esa documentación sanitaria 

para poder continuar su camino. De igual manera, se evidencia un conocimiento del espacio 

fronterizo y cómo burlar el cruce de fronteras sin poner en riesgo su vida. Sin embargo, también 

nos demuestra la condición de vulnerabilidad a la que está expuesta tanto ella como su hija. A 

finales de marzo de 2022, salió del albergue de Huaquillas rumbo a Otavalo; su traslado fue 
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financiado por la OIM, al confirmar que tenía alguien quien la reciba en esa ciudad. 

Sorprendentemente en diciembre de 2022 encontré a Sandrelys y a su hija en un semáforo en 

Quito.  

La historia de Sandrelys se conecta con la de Estrella, una migrante que al momento de la 

entrevista tenía 31 años, de Mérida Venezuela, era soltera, sin hijos y no había terminado el liceo, 

salió de Venezuela en septiembre de 2019 con destino a Lima Perú. 

Cuando Venezuela estaba bien teníamos unos vecinos que eran como amigos y ellos son peruanos, 

ya cuando se pusieron mal las cosas acá ellos decidieron regresar a Lima, y bueno yo también quise 

salir buscando mejores oportunidades de vida, y ellos me dijeron que buscaban una muchacha que 

haga la limpieza, y que me daban trabajo y me iban a pagar bien, me ayudaron un poco para el 

pasaje por tierra, pero no todo, yo salí caminando. La ida fue súper difícil pasé por muchos lugares 

feos y estaba sola, mira yo solo quería irme, mi padrastro me pegaba mucho, porque yo tengo como 

un problema. Bueno, llegué a Lima me quedé en su casa, y comencé a trabajar, al principio iba 

bien, yo limpiaba a las horas correctas, pero poco a poco se puso feo, ella quería que trabaje más y 

más tiempo y sin pagarme lo justo ni darme de comer, yo me ponía brava porque ese no era el trato. 

Llegó la pandemia y eso se puso peor porque teníamos que estar encerradas y ahí si querían que 

trabaje las 24 horas, me sentí sola, muchas veces me sentí secuestrada ahí con lo del COVID, fue 

súper duro para mí, no entendía cómo estas personas se habían convertido en personas malas si 

ellos cuando estaban en Venezuela eran nuestros vecinos, amigos, nos tratábamos bien, pero ellos 

estaban transformados, me explotaban, me trataron muy mal, y decidí regresar. Nadie sabe que me 

estoy regresando es una sorpresa que le doy a mi mami (entrevista a Estrella, Huaquillas, 

noviembre de 2021). 

Conocí a Estrella en la sala de espera de un comedor humanitario en noviembre de 2021 ya que 

estaba esperando acceder a hospedaje emergente106. Mientras un funcionario le preguntaba de 

dónde venía, Estrella le decía “mira tengo todo en orden, copia de cédula, me hice prueba de 

COVID y si estoy vacunada” sin responder que venía de Lima. Las prácticas biopolíticas 

higiénico-sanitarias estaban materializadas en el carnet de vacunación y pruebas, para muchas 

migrantes estos documentos eran más importantes que portar un documento de identidad. Cuando 

Estrella logró acceder al hospedaje emergente acordamos una cita para conocer más sobre su 

 
106 En el lenguaje de las organizaciones humanitarias este tipo de asistencias solo están destinadas a migrantes en 

tránsito, consiste en hospedarse en un hotel que tengan convenio con la OIM por un máximo aproximado de dos días 

o dependiendo de la disponibilidad de fondos.  
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experiencia migratoria. Al igual que Sandrelys, Estrella expuso que en la terminal terrestre de 

Lima tuvo que pedir dinero para poder comprar un pasaje hasta Tumbes. En Tumbes decidió 

caminar y unirse a un grupo de migrantes que estaban dirigiéndose a Huaquillas, tuvieron suerte 

y se subieron a una mula. Al llegar a Aguas Verdes señaló que la quisieron engañar y llevarla por 

lugares alejados del puente, Estrella expuso que en el 2019 pasó por el puente entre Aguas Verdes 

y Huaquillas y que recordaba la ruta, su objetivo era llegar hasta allí, a pesar de que estaba 

cerrado, para luego poder idearse cómo pasar. Decidió separarse del grupo de migrantes ya que 

ellos decidieron confiar en los trocheros. Estrella logró pasar por las trochas que están a escasos 

metros del puente pagando un dólar. Ya en Huaquillas decide unirse a otro grupo de migrantes. 

Llegué tarde noche –se refiere a Huaquillas– no sabía qué hacer, sentí miedo, dije que lo primero 

que tengo que hacer es buscar una iglesia, yo confío mucho en Dios, y sé que el me ayuda siempre. 

Bueno, yo ya tenía mi periodo, qué preocupación necesitaba asearme, olía horrible, estaba sucia y 

no tenía toallas. Vi a una señora venezolana en la calle con tres hijos, y me acerqué a ella y le 

pregunté si podía estar junto a ella y dónde iba a dormir, ella me dijo que sí, que le ayude a vender 

unos dulces que tenía, pero no logré vender nada, estuvimos sentadas, y ya llegó la noche, llegó su 

compañero y nos dijo que nos pongamos en la esquina de un parque –parque lineal de Huaquillas– 

y que ahí pasaremos la noche con más personas. Al día siguiente ya me dijeron lo de las ayudas, 

entonces me vine al comedor. Me fui al Consejo Noruego para la tarjeta de alimentación, pedí un 

kit de higiene, y ya en el comedor me dieron hospedaje y me dijeron que me van a pagar el pasaje 

hasta Tulcán […] por ahí me dijeron que no diga que voy de regreso, entonces dije que mi familia 

me esperaba en Bogotá (entrevista a Estrella, Huaquillas, noviembre de 2021). 

Estrella pudo acceder a varias “ayudas” dado que se enteró de las organizaciones a través de otras 

personas migrantes que pernoctaban en el parque lineal. Esto evidencia que las personas 

migrantes comparten conocimientos en la ruta o en la frontera, y que al pasar la voz comienzan a 

construir formas de conocimiento basadas en la experiencia del camino. Lejos de ser una simple 

receptora de “ayudas” estas personas se sirven de estas asistencias para acelerar el movimiento, 

garantizar el sostenimiento de la vida transformándolas en infraestructuras autónomas.  Respecto 

al transporte financiado hasta Tulcán podemos ver de qué manera las agencias internacionales 

canalizaban el movimiento hacia otros países en un contexto de cierre de fronteras. En ese 

tiempo, ya existía la normativa de solicitar carnet de vacunación y prueba negativa para viajar en 

transporte interprovincial. Sin embargo, en la práctica esos requisitos no eran solicitados ni al 

momento de comprar ni al abordar un autobús.  
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Estrella llegó a Mérida a finales de diciembre de 2021. A finales de febrero de 2022, toma la 

decisión de salir otra vez de Venezuela y probar suerte una vez más en Lima. Mantuve contacto a 

través de WhatsApp con Estrella y expuso que conocía perfectamente la ruta para ir a Lima, 

además, ya había descubierto las diversas “ayudas” de las organizaciones las cuales facilitarían su 

desplazamiento, ahora estaba sumergida en estas infraestructuras autónomas. A fines de marzo 

2022, me encontré una vez más con Estrella en Huaquillas, esta vez, pasamos juntas el puente 

entre Huaquillas y Aguas Verdes ya que la frontera estaba abierta. Su historia refleja esa 

movilidad versátil y precarizada de un ir y venir constante, pero al mismo tiempo de un 

conocimiento en torno a cómo funciona la asistencia humanitaria y sus infraestructuras 

migratorias/humanitarias en diferentes países de la región. 

7.3.  “Pasamos por esa platanera y casi nos matan”: trochas y violencias fronterizas 

Durante el cierre y militarización de las fronteras en la frontera de Huaquillas, el paso por trochas 

fortaleció toda una economía sumergida que empezó a generar mayores ingresos desde la 

imposición del visado en el 2019 por parte de Perú y Ecuador. En varias entrevistas con personas 

de la localidad expusieron que los pasos por trochas, antes de la pandemia, lo realizaban la 

mayoría de las veces sin pagar y sin intermediario (Ruiz et al 2022). Las trochas menos 

peligrosas y más conocidas eran aquellas ubicadas a pocos metros del puente internacional 

Huaquillas- Aguas Verdes. En varios recorridos de campo, durante la pandemia, los comerciantes 

que estaban ubicados al filo del canal no solo se encargaban de comercializar sus productos sino 

también de controlar el paso. Durante el cierre de la frontera, era común ver a varias personas 

pasar por estos espacios, el más seguro según la mayoría de las personas que habitan en la zona, 

era la trocha junto al “puesto de las flores”. Precisamente, a pocos metros del pequeño puente que 

conecta Aguas Verdes con Huaquillas, había una serie de tablas instaladas en pleno canal en las 

que dos mujeres, que vendían carne, también ofrecían cruzarte al Perú por un dólar. Cuando las 

autoridades llegaban a controlar el paso y quitaban las tablas, las y los comerciantes del canal se 

las ingeniaban y el cruce se hacía sin tabla, cargando a las personas. Es decir, alguien se metía al 

canal, donde el agua residual durante el invierno les llegaba a las rodillas, y cargaba a la persona 

hacia el otro lado, con el fin de que el cliente no metiera sus pies en las aguas residuales. 

Si quieres ir a Aguas Verdes pásate nomás esta trocha, no pasa nada, es la más segura de todas y está 

casi siempre abierta. Ahora el problema es que, si pasas y no sabes hasta que hora la van a mantener 

abierta, porque no sabemos a qué hora llega la policía y ya toca cerrar, ahí si te tocará pasarte por 
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unas trochas que sí son feas, unas que están más abajo y esas si ya controlan el paso las bandas 

(entrevista a comerciante del canal internacional de Huaquillas, octubre 2021). 

El paso por estos cruces informales podía resultar peligroso si no conocías bien la zona. Ruiz et 

al. (2022) al realizar una encuesta participativa, a finales del 2021 e inicios del 2022, exponen 

que el 70% de entrevistadas, entre población local y migrantes locales, no vivieron ninguna 

experiencia violenta durante el paso por trochas. Sin embargo, en la mayoría de las entrevistas y 

conversaciones con migrantes en tránsito expusieron que fueron víctimas de robos e incluso 

violencia sexual. Durante mi trabajo de campo, existían semanas en las que todos los días 

ingresaban familias que habían sido víctimas de robos violentos en la trocha denominada, por las 

personas migrantes, “La Platanera”. Esto se debía a que la mayoría de migrantes desconocen este 

espacio fronterizo, y la mayoría de trocheros, muchas veces, trabajan con bandas locales.  

“La Platanera” era la trocha en la que varias migrantes sufrieron múltiples formas de violencias 

en sus cuerpos. Esta es una trocha que está alejada del centro urbano de Huaquillas y Aguas 

Verdes, está ubicada en una plantación de bananos en terrenos privados ubicados en el canal 

fronterizo. Como lo relata una pareja de migrantes que estaban regresando a Venezuela, junto con 

sus dos hijos de 10 y 8 años, desde Bolivia y llegaron a Huaquillas a inicios de febrero de 2022. 

Cristofer: A nosotros nos dejó el bus en Aguas Verdes y ahí nos cayeron como 50 en motos a 

ofrecer los servicios. 

Adela: Nosotros veníamos con nuestras maletas, habíamos vendido todo en La Paz, todas nuestras 

cositas, llevábamos regalos para Venezuela. Fue nuestra culpa por no preguntar a más gente como 

es el cruce. 

Cristofer: Ya veníamos muy cansados, contratamos confiando y nos metieron por una carretera 

alejada que era una platanera. Cuando llegamos ahí a ese lugar abandonado ya la vi negra, ya sabía 

que algo estaba mal, muchos hombres armados. Vi cómo le estaban sacando todito de una maleta a 

otro venezolano.  

Adela: Fue muy humillante, a todos nos desvistieron, […] a mí, a mis hijos, yo no paraba de llorar, 

esa gente estaba loca, querían celulares, cosas de valor. 

Cristofer: Nos desvistieron, a todos, para ver si no escondíamos dinero, yo me resistí y me 

pegaron, a mi hijo le pusieron una pistola en la cabeza –pausa prolongada– y es que estaban 

drogados me daba terror que nos metan un pepazo […] nos tomaron fotos, nos dijeron que si 

denunciábamos ellos sabían quienes éramos e iban a venir por nosotros.  
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Adela: Luego nos dijeron que caminemos que íbamos a llegar a Huaquillas pronto, asustados 

caminamos por una ladrillera, luego se apareció un carro. 

Cristofer: Era un carro viejo, uno pequeño, todo raro, un señor nos dijo que estaba por ahí pasando, 

no entendimos bien y que nos ofrecía ayuda, nosotros con miedo aceptamos, es que en ese lugar no 

había nada, teníamos miedo que nos sigan, estábamos en shock. 

Adela: Sí todo fue raro, luego este tipo nos dejó ahí en el Cristo, nos dijo que ahí entregaban ayuda, 

[…] ni nos cobró por la carrera (entrevista a Cristofer y Adela, Huaquillas, 1 de febrero de 2022). 

La historia de Adela y Cristofer es un reflejo de las múltiples violencias que muchos migrantes 

enfrentan al atravesar la trocha de la Platanera. Según diversos testimonios, es común que, al 

transitar por estas rutas, se escuchen disparos al aire como método de intimidación hacia aquellos 

que se resisten a ceder sus pertenencias. Esta banda, reconocida por su modus operandi violento, 

no solo se dedicaba al robo bajo amenaza, sino también perpetraba actos de violencia sexual. 

Adicionalmente, empleaban tácticas como la captura en fotografía a las víctimas, con el propósito 

de amedrentarlas y desincentivar cualquier intento de denunciar sus acciones. El miedo y el “no 

tener papeles” hacía que la mayoría de migrantes no denuncien estos actos. De igual manera, el 

accionar de esta banda estaba vinculada también con un conocimiento en torno a la asistencia 

humanitaria. Es decir, después del asalto el encontrar un auto en un lugar inhóspito que se ofrezca 

a llevar a estas personas a Huaquillas y, casualmente, los deje en las organizaciones, no es una 

cuestión de suerte o benevolencia, este accionar estaba vinculado con las dinámicas 

delincuenciales en La Platanera. Para que no sean denunciados optaban por dejar a las personas 

migrantes en las organizaciones para que puedan acceder a cualquier “ayuda” y continuar su 

viaje.  

Esta trocha está ubicada entre las inmediaciones del CEBAF Ecuador y del CEBAF Perú, en esta 

zona fronteriza existen varios terrenos que son alquilados para que otras personas se encarguen 

de realizar actividades cómo el “paso” de migrantes o el “paso” de mercadería a mayor escala. 

Conocí una trocha acompañada de dos personas –Gallo y León– que se dedicaban a “pasar de 

todo menos personas”, así definieron su actividad. Explicaron que se dedican a este negocio 

desde la pandemia, ya que fueron despedidos de su trabajo; uno de ellos había sido empleado 

público por más de diez años. En la trocha alquilada, que era un pedazo de terreno baldío 

acordonado con un ligero y poco visible alambre de púas, y lleno de matas, se encargaban de 
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gestionar el paso de camiones y el trasbordo de mercadería. La única señal de que esa trocha les 

pertenecía era una puerta de metal que conectaba con el canal. 

Figura 7.1. Canal internacional frontera Ecuador-Perú, puerta de metal y puentes de metal 

para colocarlos sobre el canal 

 

Foto de la autora. 

En la entrevista, Gallo expuso que ellos trabajan muy duro, mientras que los “vagos” de la trocha 

de al lado —refiriéndose a La Platanera— se dedicaban a robar a migrantes. Se comunicaban a 

través de radios bidireccionales, y muchas veces sintonizaban el canal por donde esta banda se 

comunicaba, simulando el sonido de patrullas de policía para disuadirlos. Entre risas, 

comentaban: “muchas veces se asustan y los dejan ir sin robar”.  

Las dinámicas espaciales en torno a las trochas revelan una compleja tensión entre el trabajo 

informal y la violencia que ocurre en ciertos puntos fronterizos. Para personas como Gallo y 

León, el “paso” de mercancías, ya sea a pequeña o gran escala, se ha integrado en la cotidianidad 

y es visto como un medio de subsistencia, normalizado por la población local. Sin embargo, en 

espacios como La Platanera, la trocha adquiere una connotación diferente, asociada con violencia 

y delincuencia, donde otros trocheros no transportan mercancías, sino que perpetúan robos a 

personas migrantes. Esta contradicción subraya cómo un mismo espacio puede ser 

simultáneamente un lugar de trabajo, de peligro, de resistencia, dependiendo de las dinámicas 

sociales y económicas que lo atraviesan.  
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Sin embargo, es importante puntualizar que el incremento del crimen organizado en Huaquillas 

durante la pandemia, impulsado por el cierre de fronteras y el uso de trochas como rutas 

alternativas, trajo consigo una escalada alarmante de violencia. Las dinámicas fronterizas, ya 

complejas debido al cierre de fronteras, se vieron agravadas por las disputas territoriales entre 

grupos criminales que proliferaron en estas zonas. La consecuencia directa fue el aumento de 

muertes violentas, muchas de ellas relacionadas con la lucha por el control de estos pasos, 

transformando las trochas en espacios donde la vida cotidiana y la inseguridad se entrelazaron, 

afectando principalmente a la población migrante y a la población local. 

7.4.  “Estamos en pandemia, pero no estamos en guerra”: militarizar la frontera como 

forma de control a la movilidad   

La militarización de la frontera dio paso a que se acentúen prácticas violentas en los cruces 

irregulares. El 25 enero de 2021, el gobierno peruano decidió militarizar de facto la frontera entre 

Ecuador y Perú, debido al incremento de flujos migratorios por este paso fronterizo y al aumento 

de casos de contagio en el Perú. Esta militarización tuvo efectos concretos no solo para varios 

migrantes que se quedaron varados en Huaquillas sino también para la población local. 

La militarización de la frontera dio lugar a una reorganización del espacio fronterizo, en el que 

confluyen varios actores: bandas criminales, trocheros, militares, policía, población local y 

migrantes. En el contexto de la “nueva normalidad”, el control de los pasos fronterizos fue 

asumido por los militares: “Aproximadamente 1200 militares, tanquetas y vehículos de combate 

peruanos fueron desplegados en el cordón fronterizo” (León 2021, párr 5). Del lado ecuatoriano, 

se movilizaron “200 efectivos militares y veinte unidades tácticas para vigilar la misma zona” 

(León 2021, párr 5). En este sentido, también se evidenciaba una violencia simbólica. 

La población local que diariamente cruzaba por estos cruces irregulares también fue sometida a 

prácticas de inmovilidad. En algunas entrevistas señalaron que fueron víctimas de extorsiones por 

parte de militares, muchos de ellos querían cobrarles altas sumas por cruzar; otros empezaron a 

disparar al aire para disuadir los cruces (Ruiz et al. 2022); otros empezaron a amedrentar a la 

población con armas (CDH 2022). Como lo expone Jaime, quien es de Huaquillas y cruzaba por 

trocha todos los días para trabajar en Aguas Verdes: 

Conseguí un trabajo en Aguas Verdes, lo único malo era que tenía que pasarme la trocha todos los 

días, lo hacía tranquilamente, porque sabía por dónde había qué pasar, pero el tema con los militares 
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fue duro, una vez cruzando normal llegaron y nos pusieron a toditos al piso y nos apuntaron con sus 

armas, no pudimos pasar, yo le rogué que no me maten, me quedé traumado, ellos nos insultaban. 

(entrevista a Jaime, Huaquillas, 20 de noviembre de 2022). 

El Consejo de Derechos Humanos de Huaquillas y varias organizaciones sociales nacionales e 

internacionales denunciaron diversas violaciones a los derechos humanos debido a la 

militarización de la frontera desde enero de 2021 hasta mayo de 2021. Amnistía Internacional 

(2021) expuso que “los militares carecen de la formación y de las herramientas adecuadas para 

realizar funciones de control migratorio” de ahí el riesgo de que sean los encargados de realizar 

esa función. Como consecuencia, el 26 de mayo de 2021, Renzo, un ciudadano huaquillense fue 

asesinado con un disparo por un militar peruano, mientras estaba cerca de uno de los cruces 

irregulares (CDH Huaquillas 2022). Después de su asesinato, se organizaron varias protestas en 

contra de la militarización y pidiendo justicia por todas las víctimas asesinadas, uno de los lemas 

era: “Estamos en pandemia, pero no estamos en guerra”.107 La presencia militar había despertado 

los recuerdos de guerra en esta ciudad fronteriza. Aquí es importante puntualizar que la 

militarización de la frontera fue temporal, después de mayo de 2021, hubo una retirada militar, y 

el pequeño puente entre Aguas Verdes y Huaquillas, apenas era resguardado por uno o dos 

militares.   

En cuanto a la población migrante en movimiento, la militarización de la frontera desde enero de 

2021 provocó un represamiento de un promedio de 400 personas diarias en varios puntos de la 

ciudad (GTRM Huaquillas 2021). La mayoría de esta población se vio obligada a interrumpir su 

camino, optando por utilizar el espacio público en distintos lugares de la ciudad. El Parador 

Turístico, una cancha múltiple techada ubicada en el centro de Huaquillas, a apenas 1 km del 

puente internacional entre Huaquillas y Aguas Verdes, fue uno de los lugares donde se registró la 

mayor concentración de familias migrantes a la espera de poder cruzar a Perú (León 2021; 

GTRM Huaquillas 2021). En este sentido, vemos como el Estado produce formas de 

inmovilización al militarizar la zona desacelerando el movimiento. 

 

 

 
107 Video en línea: “Ejecución en frontera sur”, CDH Guayaquil. https://www.youtube.com/watch?v=Fz95mgyVoYw 
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Figura 7.2. Frontera sur militarizada Huaquillas-Aguas Verdes 

 

Fuente: Diario el Correo Huaquillas 

El represamiento se debía a la dificultad de poder cruzar a Perú debido a la militarización y la 

presencia constante de tanquetas y militares sobre todo de lado peruano. Como lo expuse, durante 

enero 2021 y mayo 2021, el cruce fue más difícil y costoso incluso para personas de la localidad; 

los cobros por el cruce de trochas también lo realizaban los militares. Es decir, el cobro no solo 

era por parte del trochero sino también por los militares. Muchos migrantes optaron por esperar 

hasta encontrar una forma “barata” para poder cruzar, la asistencia humanitaria no podía cubrir 

todas las necesidades de la población migrante. Durante ese tiempo, las personas migrantes se 

vieron obligadas a cruzar por las trochas de La Platanera. Fue en el contexto de la militarización 

que el paso por las trochas se convirtió en la “nueva normalidad”, lo que llevó a que estos 

espacios se transformaran en campos de disputa y negociación entre diversos actores que 

operaban en estos territorios socialmente construidos. Estos actores se movían entre economías 

lícitas e ilícitas e incluían a miembros del Estado, como militares y policías. 

La presencia de varias familias migrantes en distintos puntos de la ciudad, especialmente en el 

Parador Turístico, incrementó el rechazo de la población local, lo que desembocó en actos de 

xenofobia, como veremos a continuación. 
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7.5.  “A la gente les gusta humillarnos”: xenofobia institucional en tiempos de pandemia 

El ciudadano huaquillense ya no aguanta, ya no aguanta más. Venezolano sucio, venezolano 

malcriado, venezolano ladrón, venezolano enfermo. La gente de aquí está harta de estas personas, y 

las agencias no entienden que no hay que darles comodidad, hay que actuar para que se vayan y 

rápido. Cómo toleras que en pandemia hagan todo un campamento en El Parador turístico, ahí 

había hasta proxenetas […] ese famoso campamento duró como cuatro meses. La gente de 

Huaquillas no aguanta, y tuvimos que sacarlos a todos junto a la policía porque recibimos la alerta 

de que les iban a lanzar bombas lacrimógenas y brea, que un grupo de ciudadanos se había reunido 

y estaba organizando esa acción. Fue la única forma de sacarlos. Después organizamos una minga 

de limpieza, al fin el espacio estaba libre (entrevista a ex autoridad del cantón Huaquillas, 10 de 

marzo de 2022). 

La población migrante se enfrenta a diversas categorizaciones que pueden ser transformadas en 

estigma: “no deseados”, “ilegales”, “amenaza evolutiva”, “sucios”, “criminales”, “portadores de 

enfermedades”, “violadores”, “animales”, “roba maridos”. Estas categorizaciones han provocado 

que tal población sea percibida como la culpable de crisis económicas, desempleo, inseguridad e, 

inclusive, culpable de dañar la “homogeneidad” cultural de la nación (Wimmer 1997, Berenzin 

2006, Tijoux 2016); además de transformarla en un chivo expiatorio se la deshumaniza. Esta 

construcción de la inmigración como un problema que conlleva a la xenofobia ha provocado la 

proliferación de sentimientos antinmigrantes que han desembocado, muchas veces, en actos de 

violencia.108  

El sentimiento de rechazo hacia la población venezolana no solo por parte de la población local 

sino también por instituciones locales tomó fuerza desde el 2019 ante el represamiento de miles 

de migrantes debido a las políticas de restricción migratoria por parte del Perú. Durante la 

pandemia, las autoridades locales también optaron por implementar políticas locales para 

restringir y controlar el movimiento, muchas de estas estaban dirigidas a la población migrante. 

Tal es el caso de la Alcaldía de Tulcán que impuso una serie de ordenanzas109 para controlar el 

uso de los espacios públicos. Se castigaba económicamente a toda persona que pernocte en el 

 
108 En septiembre de 2021, en la ciudad fronteriza de Iquique, Chile, la población local en compañía de la policía 

quemaron un campamento de migrantes venezolanos, los agredieron físicamente y realizaron una marcha exigiendo 

al Gobierno chileno mayor control fronterizo contra la “invasión” venezolana. 
109 El 1 de junio de 2020 “Ordenanza que regula la implementación, manejo, uso y protección; de arbolado urbano, 

vivero municipal, parques, y áreas verdes del cantón Tulcán”. 
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espacio público, era evidente que esta ordenanza estaba dirigida a la población migrante. Como 

respuesta, varios parques de la ciudad e iglesias fueron cercados con el objetivo de evitar 

“aglomeraciones” y mal uso del espacio público. Esta misma práctica se replicó en Huaquillas, 

después de lo sucedido en el Parador Turístico, las autoridades decidieron cercar todos los lugares 

públicos de la ciudad y, a su vez, cerrar el parque principal El Algarrobo, bajo la excusa de que 

estaba bajo remodelación. Esto nos permite ver cómo la xenofobia, el racismo y la aporofobia se 

entrejuntan ya que actúan como dispositivos de control social que producen múltiples violencias 

y, al mismo tiempo, exclusión (Joseph y Ceja 2021). 

Figura 7.3. Frase escrita a las afueras del comedor de Huaquillas, febrero de 2022 

 

Fotografía de la autora. 

Varias organizaciones locales como el MMO denunciaron estas prácticas de racismo, xenofobia y 

aporofobia en contra de la población migrante venezolana y que eran avaladas por instituciones 

locales, como la de invitar a una minga de limpieza. Desde la perspectiva migrante, eran “formas 

de humillación” todo acto que estuviera relacionado con la discriminación. En los espacios 

humanitarios también se reproducían la xenofobia y la violencia simbólica contra la población 

migrante venezolana, tema que ilustro a continuación. 
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7.5.1. Hostilidad desde adentro: relato etnográfico sobre la exclusión y los criterios de 

vulnerabilidad en un comedor para migrantes  

Son mentirosos, mienten, son sucios, dejan todo sucio por donde pasan, hay relajo por donde van, 

hay peleas, hay desorden, hay suciedad, algunos son peligrosos (funcionario 1 de ONG en 

Huaquillas). 

Tenemos que estar listos porque dicen que de una cárcel de Venezuela se han escapado algunos 

criminales yo creo que en unas semanitas ya vienen a este albergue, hay que estar pilas (funcionario 

2 de ONG en Huaquillas). 

Si no les gusta la comida que hay aquí pues que se regresen a su país (funcionario 3 de ONG en 

Huaquillas). 

Estas frases eran repetidas constantemente por algunos funcionarios de las ONG en albergues y 

comedores. Aún recuerdo con impacto mi primera semana como voluntaria en un comedor para 

migrantes en Huaquillas. Mi primera capacitación giró en torno a cómo actuar frente a “los 

venezolanos”, la frase “son mentirosos y aprovechados, mienten, no les creas nada” se repitió con 

frecuencia, era una especie de premisa institucionalizada. La capacitación se centró en técnicas de 

“abordaje” para tratar con cada migrante que deseara acceder al comedor. El proceso implicaba 

solicitar una forma de identificación, ya fuera el documento o copia de este o una declaración de 

pérdida de dicha documentación. Si la persona no contaba con lo solicitado, se llevaba a cabo 

verificaciones de identidad en sitios web gubernamentales de Venezuela para garantizar la 

veracidad de la información proporcionada. Segundo, debía realizar una mini 

entrevista/interrogatorio que consistía en preguntar lo siguiente: ¿de dónde viene?, ¿hace cuánto 

tiempo llegó a la ciudad?, ¿viaja acompañado?, ¿hacia dónde va? 

Además de las preguntas, tenía que verificar si llevaban equipaje, ya que según la capacitación 

resultaba engañoso el hecho de no llevar equipaje. A su vez, debía que realizar una especie de 

escáner corporal para comprobar que eran migrantes que estaban en tránsito, ya que se tenían que 

ver “cansados y sucios”. Es decir, existía toda una construcción del estereotipo del migrante en 

tránsito. 

“Amigo, si no tienes documentos no puedes ingresar, te estoy pidiendo tu número de identificación 

para comprobar con la página web de Venezuela y tus datos son falsos, estás mintiendo. […] Me 

acabas de decir que acabas de llegar, pero ¿dónde están tus maletas? […] pues si las dejaste en el 
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parque tienes que ir a verlas, para creerte que estás en tránsito y que estás con toda tu familia, aquí 

no puedes guardar puesto, ven con las maletas y la familia y te ayudo […]”. “Señora este es un 

comedor para personas que están de paso, usted me dice que ya está aquí dos semanas y además que 

le han dado la tarjeta de alimentación, no puedo duplicar servicios”. Esto se repetía diariamente a 

las afueras del comedor (extracto del diario de campo, Huaquillas, 21 de octubre de 2021). 

Una reja blanca separa la entrada del comedor; atrás de esa reja un funcionario realizaba un 

interrogatorio a hombres y mujeres migrantes que querían acceder al espacio. Recalco que las 

personas migrantes debían responder correctamente a cada pregunta, ya que eran vistas como 

“sospechosas y mentirosas”. Además, debían ajustarse al estereotipo del migrante empobrecido 

en tránsito, construido por las propias prácticas humanitarias. Este es un claro ejemplo de cómo, a 

nivel local, se configura la producción de un sujeto humanitario vulnerable y sospechoso. 

La señora se llamaba Andrelys, una migrante venezolana que, desesperada, intentaba ingresar al 

comedor para poder alimentar a sus dos hijas de aproximadamente 10 y 12 años. Sin embargo, 

Andrelys no logró superar el interrogatorio ni cumplía con los “requisitos” para acceder al 

comedor: no llevaba equipaje, no parecía cansada ni estaba sucia y, además, ya había recibido la 

tarjeta de alimentación. 

El comedor es parte de un proyecto financiado por el Programa Mundial de Alimentos (PMA) 

que se puso en marcha en agosto de 2021, debido a la inseguridad alimentaria que atravesaba la 

población migrante en tránsito durante la pandemia. El objetivo de este proyecto era brindar 

comida caliente tanto en el desayuno como en el almuerzo por un máximo de tres días a 

migrantes en tránsito, sin importar su nacionalidad ni su identificación sexo-genérica. El PMA 

también financió otro proyecto, puesto en marcha durante la pandemia, que consistía en la 

entrega de tarjetas de alimentación de 25 dólares a cada miembro del grupo familiar que estuviera 

en tránsito. El canje de estas tarjetas se podía realizar únicamente en el supermercado Akí;110 

explicaré más adelante este punto 

Ahora bien, aquellas personas migrantes tras superar el primer filtro de ingreso eran dirigidas a 

una sala de espera al aire libre, resguardadas del sol bajo una carpa azul que tenía un logo de 

OIM y la bandera de Estados Unidos.111 Dependiendo de la hora de su llegada, las migrantes 

 
110 Forma parte de la Corporación Favorita del Ecuador.  
111 Reitero: era común encontrar el logo de la bandera de Estados Unidos no solo en la infraestructura de estos 

espacios denominados humanitarios, sino también en los kits de entrega, mochilas.  
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debían esperar la distribución del desayuno a las 7:30 a. m. o del almuerzo a las 12:30 p. m. 

Mientras esperaban, se les informaba acerca de ciertas normativas del lugar. Se les indicaba 

dónde debían ubicar su equipaje y se hacía hincapié en la prohibición de ingresar con este al área 

de distribución de alimentos. También se les instruía sobre la importancia de la higiene en un 

contexto pandémico, subrayando la necesidad de lavarse las manos y usar mascarilla en todo 

momento. Además, se les recordaba estar atentos al cuidado de los niños/as y sus mascotas y no 

usar los baños como duchas, si necesitaban bañarse tenían que ir a un espacio denominado 

Espacio de Apoyo Integral o Punto WASH, que quedaba a 30 minutos caminando desde el 

comedor y que fue creado a finales del 2020. Como medida adicional y sin explicación, se les 

proporcionaba folletos informativos que abordaban la temática de la trata y tráfico de personas, 

cómo detectarla y denunciarla. En este sentido, existía todo un control de los cuerpos migrantes.  

Las asistencias como parte de la industria migratoria/humanitaria y materializadas algunas en 

albergues, oficinas, hoteles de emergentes, comedores o estaciones de limpieza en Huaquillas se 

encontraban dispersas espacialmente por toda la ciudad. Esta dispersión complicaba el acceso 

para las migrantes, especialmente para niños/as, ancianos/as y mujeres embarazadas. Su situación 

se veía agravada por el agotamiento derivado de sus extenuantes viajes y por la necesidad de 

desplazarse grandes distancias bajo un intenso calor. Dada esta realidad, muchas optaban por 

utilizar los baños del comedor como un lugar improvisado para bañar, al menos, a sus hijos/as. 

De ahí que los funcionarios del comedor señalen que son personas que no tienen educación.  

Todos los días era común que niños/as corretearan y jugaran en esta sala de espera; hombres y 

mujeres tomaban agua, mientras otros se lavaban las manos y aprovechaban para lavarse la cara. 

Algunos alimentaban a sus mascotas, especialmente perros, que habían encontrado en el camino 

y se habían convertido en sus nuevos acompañantes En este espacio de espera también se 

formaban nuevas “juntas” para el camino y se intercambiaba información valiosa de la ruta. De 

igual manera, durante esta espera algunos funcionarios se acercaban a familias con niños/as para 

ofrecerles “hospedaje emergente” ya sea en el albergue o en hoteles de la ciudad,112 como he 

mencionado, a este tipo de ayuda solo podían acceder migrantes en tránsito que cumplan con los 

criterios de vulnerabilidad. 

 
112 La OIM tenía convenios con hoteles de la ciudad para proporcionar hospedaje a migrantes en tránsito. Lo mismo 

sucedía en Tulcán. 
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Recuerdo con impacto la reacción de dos jóvenes migrantes, de aproximadamente 20 años, que 

preguntaron a un funcionario si podían ingresar a un albergue, ya que no han dormido en un 

colchón desde hace un mes, los funcionarios señalaron que no eran población vulnerable y la única 

ayuda que podían acceder era alimentación en el comedor por tres días y una tarjeta de alimentación 

de 25 dólares. Al ver cómo otras familias accedían a esta “ayuda”, uno de estos hombres se quebró 

en llanto, no paraba de llorar, lloraba desconsoladamente sin parar, su amigo lo abrazó y le decía 

“ya nos falta poco, nos falta poco, esta gente no tiene humanidad” (extracto del diario de campo 

Huaquillas, 26 de octubre de 2021). 

Población vulnerable, grupo vulnerable, criterios de vulnerabilidad, son frases que se repiten 

cotidianamente en estos espacios por funcionarios que aterrizan la gestión humanitaria. Bajo este 

tipo de discursos los funcionarios intentan explicar, generalmente, a mujeres y hombres solos, el 

por qué son sujetos de falta ya que no “califican” a una ayuda; no ser madre, no estar casado/a y 

tener hijos/as, no tener alguna discapacidad, implica no cumplir con los “criterios de 

vulnerabilidad” impuestos por una serie de protocolos creados en conjunto con R4V. Desde esta 

mirada institucional, ser personas migrantes irregularizadas, empobrecidas, no basta para poder 

dormir en un espacio seguro y digno. En este sentido, se reproduce una forma de violencia y 

discriminación institucional a través de la imposición arbitraria de “criterios de vulnerabilidad”. 

Sözer (2020), al estudiar el caso de desplazamiento forzado sirio en la frontera de Turquía 

durante el periodo 2014-2017, expone que el actual despliegue humanitario en torno a la 

vulnerabilidad nos sitúa en una nueva moral humanitaria en el que la preocupación humanitaria 

ya no es la vulnerabilidad de la migración forzosa sino de ciertos migrantes vulnerables. Es decir, 

se ha legitimado moralmente el proporcionar ayuda humanitaria solo a ciertos segmentos de 

migrantes que atraviesan migración forzosa, por lo que “los vulnerables” se convierte en una 

etiqueta distribuida desigualmente (Sözer 2020, 2). Dadusc y Mudu (2022, 1215), situándose en 

el estudio de la gestión de fronteras en Europa, sostienen que la vulnerabilidad se ha 

transformado en una mercancía en manos del humanitarian industrial complex, por un lado, 

privilegia y jerarquiza a determinados receptores y, al mismo tiempo, pone en posición de 

competencia con otros receptores catalogados como menos vulnerables. Entender a la 

vulnerabilidad como mercancía dentro de esta lógica, nos lleva a reflexionar que las 

intervenciones humanitarias producen sufrimiento y, a su vez, vulnerabilidad, en lugar de 

aliviarla (Dadusc y Mudu 2022). Por lo que el humanitarismo depende del sufrimiento de la gente 
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para garantizar su propia existencia y para continuar siendo indispensable (Dadusc y Mudu 

2022), además, de instaurar formas de asistencialismo a corto plazo y mercantilizar las vidas de la 

población migrante. 

Situándome en el contexto sudamericano, Biondini (2022), al estudiar la figura de las madres 

migrantes en el corredor oeste sudamericano y las formas de control humanitario, destaca que, a 

partir de la migración venezolana, tanto las agencias internacionales como sus socios 

implementadores han intervenido en “la definición legítima de la maternidad y la construcción de 

representaciones hegemónicas sobre ella” mediante una producción política de la vulnerabilidad. 

Cabe señalar que la maternidad ha sido considerada un criterio de vulnerabilidad en las políticas 

sociales desde la década de 1930, lo que se ha denominado “maternalismo social”, y que más 

adelante, en los años 70, se afianzó en el vínculo mujer-desarrollo. Precisamente, Mohanty 

(2003) critica a los feminismos occidentales por la producción política y discursiva de la “mujer 

del Tercer Mundo”, señalando que, a través de discursos hegemónicos marcados por una matriz 

colonial, se la representa como un grupo homogéneo, sin poder ni agencia, y frecuentemente 

como víctima y oprimida (6). En esta construcción confluyen dos elementos: el género y la 

producción de la diferencia del Tercer Mundo. Así, la mujer es presentada mediante el refuerzo 

de roles tradicionales de género-como el reproductivo- y, al mismo tiempo, como ignorante, 

primitiva, pobre, sin educación y confinada al ámbito familiar, es decir, como alguien que 

necesita ser salvada, concebida como vulnerable y colocada como “objeto” más no como 

“sujeto”, y es esta visión que ha permeado el accionar de la cooperación internacional. 

Derivado de lo anterior, considero que esta producción política de la vulnerabilidad (Biondini 

2022) y la distribución desigual y discriminatoria de la etiqueta de vulnerabilidad (Sözer 2020) 

ocasiona una división y tensión entre la población migrante irregularizada, por lo tanto, es una 

noción netamente excluyente que deja de lado otras categorías de desigualdad social, como la 

clase social, la etnicidad, el estatus migratorio, etc. Además, es evidente la apropiación y la forma 

en cómo se ha vaciado de contenido a la categoría vulnerabilidad dentro de la agenda de esta 

nueva moral humanitaria. Como vimos en el capítulo cinco, la creación de la frontera humanitaria 

también se asienta en la producción de conocimiento a través de protocolos, normas, cuyo fin es 

definir quién puede ser vulnerable y merecedor de cualquier “ayuda”, configurando así un tipo 

ideal de sujeto humanitario vulnerable/sospechoso.  
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Continuando con el relato, el comedor era un espacio diseñado no solo para atender a migrantes 

venezolanas y de otras nacionalidades, sino también para residentes locales que se encontraban 

en situación de pobreza extrema. La selección de beneficiarios era llevada a cabo por el MIES e 

incluía principalmente adultos mayores, hombres y mujeres, así como a cuidadores de niños, 

niñas y adolescentes, alrededor de 30 personas asistían diariamente al comedor para desayunar y 

almorzar. Como hemos visto en capítulos anteriores, la llegada de agencias internacionales a 

Huaquillas provocó una tensión con la población local debido ya que eran percibidas como 

organizaciones que solamente ayudaban a las migrantes venezolanas dejando de lado las 

necesidades de la localidad. Así, la puesta en marcha de programas como el comedor en 

Huaquillas buscaba beneficiar al 30% de la población local y al 70% de las personas migrantes, 

enmarcándose en una política de integración. No obstante, estas políticas de integración, lejos de 

integrar, acentuaban la división entre las personas migrantes y habitantes locales. 

Precisamente la forma cómo operaba el comedor se encargaba de reproducir e institucionalizar 

prácticas discriminatorias y violentas marcando una frontera de distinción entre migrantes vs 

establecidos. Mientras las personas migrantes tenían que esperar en una sala de espera para poder 

acceder a los alimentos, las personas referidas por el MIES entraban al comedor y se sentaban 

directamente en las mesas, sin hacer ninguna fila. Existían días que las personas migrantes eran 

obligadas a ceder su turno para que los residentes locales se sienten, a pesar de que había bebés y 

niños/as en esos grupos de migrantes. Adicionalmente, es importante destacar que el trato por 

parte de los funcionarios hacia la población local presentaba notables diferencias, 

caracterizándose por ser más humano y digno, saludándoles con cortesía y atendiéndoles con una 

cordialidad palpable. 

Era evidente la tensión entre estos dos grupos. Incluso en el área de comedor, los residentes no 

permitían que las personas migrantes compartieran mesa, a pesar de contar con espacio de sobra. 

Aunque se aplicaban medidas de bioseguridad, como mantener el distanciamiento social y no 

ocupar completamente las mesas, aquellas mesas donde solo se encontraba un residente local 

eran reacias de ser compartidas con migrantes. Tuve la oportunidad de dialogar con algunas de 

estas personas, mayormente hombres, quienes expresaron sentir incomodidad al interactuar con 

las personas migrantes. Argumentaron que algunos podían ser ladrones o portadores de 

enfermedades, por lo que cualquier asiento libre en su mesa solo era destinado a los residentes 
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locales. Una vez más este tipo de comportamientos eran avalados por los funcionarios del 

comedor.  

En este espacio cuestioné mucho mi rol como investigadora y los límites entorno a la ética en la 

observación participante frente a mi rol como voluntaria. Por lo tanto, tomé la decisión de 

conversar con el funcionario encargado y explicarle lo que estaba ocurriendo en torno a esta 

tensión que se generaba entre migrantes y población local. Tiempo después se establecieron 

nuevas reglas de ingreso en el que todos y todas, sin importar la nacionalidad, debían ser tratados 

en igualdad de condiciones y cumplir todos los procedimientos previos a la entrega de la comida, 

esto con la intención de difuminar esa división visible entre migrantes y población local. La 

reacción de la población local fue de rechazo, constantemente se escuchaban frases de reclamo a 

funcionarios: “¿por qué no podemos continuar cómo antes?, ¡nosotros llegábamos y nos 

sentábamos a comer y no teníamos que compartir con esta gente! Ellos están aquí por nosotros, 

yo si me voy a quejar”.  

A pesar de que es un espacio en el que dos grupos empobrecidos reciben atención, existe un 

marcador de diferenciación que opera con fuerza y es el de la ciudadanía. Para aquellos 

habitantes locales que atraviesan pobreza extrema el marcador de diferenciación en este espacio 

es el de la ciudadanía, o el hecho de que llevan más tiempo viviendo en Huaquillas, que los 

transforma en sujetos de derechos; mientras que la población migrante irregularizada y 

empobrecida está en una posición inferior ya que no tiene este marcador y ha sido encasillada 

como sujeto humanitario. Wimmer (1997) recalca que la xenofobia no solo sirve para reafirmar 

identidades, sino que es un elemento de una lucha política sobre quién tiene derecho a ser 

atendido por el Estado y la sociedad y que guarda relación con la ciudadanía. Es decir, es una 

lucha sobre los bienes colectivos del Estado moderno en la que existe una percepción de 

competencia legítima o ilegítima y se consolida en tiempos de intensificación de conflictos 

sociales, en este caso la pandemia del COVID-19 y la resistencia hacia la migración venezolana 

que se había generado en este espacio fronterizo desde el 2019. Sin embargo, a pesar de que en el 

Ecuador el Estado relegó la atención de la población migrante irregularizada venezolana a las 

agencias internacionales, los funcionarios de estos espacios se encargan de reforzar esta 

distinción entre ciudadanos y migrantes irregularizados, racializados y empobrecidos.  
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Otra práctica de xenofobia institucional estaba relacionada a cualquier pregunta en torno al tipo 

de alimentación. Cabe recalcar que en el comedor se entregaba un plato de comida caliente y una 

fruta a la hora del almuerzo; en el desayuno un plato de comida caliente, fruta y café. A 

continuación, relato un acto de xenofobia dirigida hacia una familia de migrantes: 

La historia detrás de un kiwi: ese día estaba encargada de retirar los platos. En una mesa de una 

familia de seis personas, me preguntaron: “¿disculpe, señorita, esto qué es?” Mi respuesta fue: 

“esta fruta se llama kiwi, ¿la conocen?”. Su respuesta fue: “lo que pasa es que esto no hay en 

Venezuela, nunca lo habíamos probado, no sabemos ni cómo se come, ¿será que nos lo cambia por 

un cambur?”. Mi respuesta: “yo les puedo explicar cómo se come, pero primero voy a preguntar si 

pueden intercambiar la fruta”. Desde que llegué, siempre tuve más confianza con las mujeres 

trabajadoras de la cocina, y les pregunté por qué se entregaba fruta que no conocían. Ellas me 

respondieron: “¡No puede ser, nosotras hacemos el menú pensando en ellos precisamente, el 

cambur es para ellos y el kiwi era para los del MIES! Pregunta al encargado de servir si hay cómo 

cambiar”. Me acerqué a uno de los funcionarios encargados y le expliqué lo sucedido; le señalé 

que si podíamos cambiar la fruta, además, que si no lo hacíamos tal vez se iba a desperdiciar el 

alimento. Como el espacio en donde estaban ubicadas las mesas era pequeño, resultaba fácil 

escuchar las conversaciones. Su respuesta, en un tono elevado y furioso, fue: “no, no hay cómo, 

eso es lo que hay, eso es lo que se les da y eso es lo que deben comer, están en un país que es 

ajeno, tienen que aprender también nuestras costumbres, ellos tienen que aprender”. Un silencio 

incómodo se evidenció en las mesas. Me quedé perpleja frente a su desatinada respuesta y 

respondí: “nosotros teníamos la obligación de darles el cambur a ellos, eso dice el protocolo”. 

Acto seguido, me acerqué a la familia, que estaba con cara de aterrorizados, y ofrecí una disculpa 

por el comportamiento de esa persona; expuse que no podría cambiar la fruta, pero que me podía 

sentar a comer con ellos y explicarles cómo se come un kiwi, a lo cual señalaron: “señorita, no se 

preocupe, todo está bien, más bien nos sentimos mal por usted, por nuestra culpa la regañaron”. 

El kiwi, en este contexto, se convierte en un vehículo para comprender las tensiones, disputas y 

relaciones de poder entre funcionarios y migrantes. La respuesta hostil del funcionario sugiere 

que el acto de adaptarse a la comida local es una expectativa y casi una obligación para los 

migrantes, así sea por error que se haya entregado el alimento equivocado. Esta idea de que “ellos 

tienen que aprender” y “que están en un país ajeno” impone una dinámica de poder en el que el 

migrante es visto como inferior y necesitado de educación. Además, de que deben ser dóciles y 

guardar silencio ya que quejarse en un país ajeno es un acto no solo de mala educación sino 
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también de mal agradecimiento.  El comportamiento del funcionario provocó que la familia 

migrante se sienta culpable de haber preguntado, reflejando así la vulnerabilidad de las personas 

migrantes, que a menudo se sienten responsables incluso cuando no deberían, simplemente por 

no querer causar problemas o por temor a represalias. 

Dentro de la dinámica del comedor, se percibía una clara división de roles según el género. La 

mayoría de los funcionarios hombres se encargaban de realizar la mini entrevista/interrogatorio al 

ingreso, supervisar la sala de espera y distribuir los alimentos. Por otro lado, las mujeres tenían 

roles más tradicionales, centrados en la cocina y la limpieza de los espacios. En este sentido, la 

reacción de las mujeres trabajadoras de la cocina y del funcionario encargado evidencia las 

tensiones entre la intención y la ejecución de protocolos establecidos. Mientras que las 

trabajadoras se preocupan por brindar un menú adecuado y familiar para los migrantes, algunos 

funcionarios parecen ver a la alimentación más como una herramienta de asimilación que como 

un acto de hospitalidad. 

Uno de los principales desafíos en la atención a migrantes radicaba en la falta de personal 

capacitado para el cargo. Muchos de los funcionarios contratados tenían filiaciones religiosas y 

no necesariamente contaban con experiencia previa trabajando con poblaciones migrantes. Este 

patrón de contratación parecía estar basado en la errónea percepción de que pertenecer a una 

comunidad religiosa garantizaba una mayor empatía y humanidad. Sin embargo, en muchos 

casos, estas personas, a pesar de su afiliación religiosa, mostraban actitudes xenofóbicas, 

desconociendo y desconectándose de las realidades y necesidades de la población migrante. 

En Tulcán no se pudo implementar el mismo programa del comedor debido al rechazo de la 

población local para la puesta en marcha del proyecto. El proyecto del comedor se iba a 

implementar en la parte sur de Tulcán a pocas cuadras del albergue del patronato. Sin embargo, 

existieron varias protestas en contra de este, el principal argumento giraba en torno a la 

inseguridad, exponían que la llegada de migrantes específicamente venezolanos iba a “dañar” al 

barrio. Estas protestas las lideró el Comité Cívico de Tulcán, una organización que se define 

como “defensora de los ciudadanos de Tulcán y de la Provincia del Carchi”, la presión del comité 

cívico en la Alcaldía dio paso a que no se apruebe el proyecto del comedor en la ciudad. Frente a 

esto, lograron implementar el programa en San Pedro de Huaca un cantón ubicado a 37 

kilómetros de distancia desde Tulcán.  
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El comedor ubicado en San Pedro de Huaca, a pocos metros de la E35, era un espacio poco 

concurrido comparado con la dinámica de Huaquillas, fue entregada como comodato a AIR por 

parte del Municipio de Huaca. Este proyecto también funcionaba con la política de integración 

del 70-30, en este caso el 30% eran adultos mayores en pobreza extrema canalizados también por 

el MIES. La infraestructura migratoria/humanitaria de dicho establecimiento constaba de dos 

pisos: en el primer piso se encontraba la cocina y el comedor principal, mientras que el segundo 

piso funcionaba como oficinas y espacio de recreación para niños/as que, adicionalmente, servían 

como un espacio de comedor alternativo. Cuando los adultos mayores llegaban ningún migrante 

podía comer en el espacio oficial, sino que debían dirigirse al segundo piso. Esta disposición 

implicaba que ambos grupos raramente mantengan interacción, salvo en circunstancias puntuales, 

como el acceso al único servicio sanitario situado en el primer nivel, cuyo acceso requería el 

tránsito por el comedor principal. Esta mínima interacción y presencia de migrantes ya sean 

niños/as, mujeres embarazadas o adultos mayores migrantes, provocaba molestia en la población 

local. Al igual que en Huaquillas se acercaban a funcionarios a reclamar el por qué están 

ingresando al baño, si ellos están en el espacio. Varios funcionarios optaban por informar a las 

personas migrantes que no había instalaciones sanitarias disponibles cuando la población local 

estaba presente en el lugar. Algunas personas migrantes reclamaban la falta de baños en las 

instalaciones, y quienes expresaban su queja podían acceder al baño, mientras que quienes 

confiaban en la palabra del funcionario debían ingeniárselas para encontrar otro espacio. 

7.6.  “La tarjeta de alimentación es como una lotería” 

Estoy tres días aquí, he dormido aquí en el parque para sacar turno, es la única ayuda para nosotros 

¿tú sabes? Es a lo único a lo que podemos acceder, al menos para comer, tengo esperanza en lo de 

la tarjeta. (entrevista a Daniel, Huaquillas, 20 de marzo de 2022) 

Al ingresar a Huaquillas en sentido norte-sur, se observa un imponente monumento del Cristo 

Redentor, denominado Monumento a la Paz. Junto a este, está el parque lineal, espacio donde es 

común encontrar a varias mujeres, hombres, personas mayores, niños/as y migrantes de 

nacionalidad venezolana que descansan en este espacio, dado que al frente están las oficinas 

donde se entregan las tarjetas de alimentación. Espacio donde usualmente ese auto sospechoso 

deja a las personas migrantes después de ser asaltados en La Platanera. Como lo mencioné 

anteriormente, en mayo 2021, se puso en marcha un programa de transferencias monetarias 
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destinado a migrantes en tránsito. Este programa proporcionaba tarjetas específicamente para la 

adquisición de víveres en cadenas de distribución locales.  

A nivel nacional, la cadena de supermercados Akí fue designado como el establecimiento 

autorizado para tales transacciones. La implementación de este programa surgió como 

consecuencia del represamiento de migrantes en tránsito generado por la militarización de la 

frontera en enero de 2021. Anteriormente, estos programas de transferencia monetaria estaban 

destinados únicamente a personas migrantes que residían en Huaquillas, categorizadas como 

migrantes con vocación de permanencia, aquellas que eran beneficiadas podían acceder a un cupo 

mensual hasta por seis meses y el monto dependía de la composición familiar. En el caso de 

migrantes en tránsito el único requisito para obtener la tarjeta era tener un documento de 

identidad, copia o una denuncia de pérdida de documentos, en este caso los criterios de 

vulnerabilidad no se aplicaban. 

Al inicio del programa, las instalaciones del socio implementador se situaban en el centro de 

Huaquillas, a escasa distancia —apenas dos cuadras— del comedor, procurando la cercanía entre 

ambos servicios. No obstante, transcurridos cuatro meses, la población local realizó una protesta 

exigiendo la reubicación de estas oficinas. La justificación aducida por los residentes apuntaba a 

una supuesta elevación en la tasa de contagio de COVID-19, atribuida a la concentración de 

migrantes venezolanos en el espacio público. Paralelamente, se percibía un clima de desconfianza 

hacia esta población, vinculándola erróneamente con episodios de inseguridad. Comerciantes del 

sector expusieron que la presencia de migrantes afectaba negativamente sus ventas, señalando 

que muchos de ellos no empleaban medidas preventivas como el uso de mascarillas y el 

mantenimiento del distanciamiento social. En varias entrevistas con personas de la localidad, 

acotaron que el antecedente de lo sucedido en El Parador Turístico, donde varias personas 

migrantes se concentraron por meses debido a la militarización de la frontera, los mantenía en 

alerta ya que no podían ceder a que “invasores” se apropien, una vez más, del espacio público.  

Era notorio que diversos migrantes optaban por pernoctar en las inmediaciones de la oficina con 

la esperanza de obtener una tarjeta de alimentación. Esta situación propició actos de violencia: se 

registraron incidentes en los que habitantes lanzaban agua hirviendo desde sus terrazas con el fin 

de dispersar a las familias que se encontraban en las aceras. Entonces, lo que a la población local 

le molestaba era la presencia visible del migrante empobrecido es por eso que buscaban cualquier 
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argumento para culparlos de cualquier mal de la ciudad. Como respuesta, los socios 

implementadores del programa decidieron llevar las oficinas a la entrada de la ciudad de 

Huaquillas.  

En Tulcán, la mayoría de las oficinas de agencias internacionales y socios implementadores 

estaban ubicadas en el centro de la ciudad. A mediados del 2020, cuando empezaron a trabajar de 

manera presencial, el malestar de la población local se hizo visible al ver a migrantes en el 

espacio público. Al igual que en Huaquillas, los culpaban por “encarnar” el virus y por el 

aumento de la inseguridad. Como respuesta en junio del 2021 el alcalde de Tulcán exhortó113 a 

las organizaciones a que la entrega de cualquier ayuda humanitaria sea en carretera y no en el 

centro de la ciudad. En este sentido, la entrega de tarjetas de alimentación se empezó a realizar en 

la carretera Panamericana E35. Estas prácticas de xenofobia y violencia institucional expresadas 

en normativas tenían como objetivo el limitar el ingreso de personas migrantes, que estaban en 

tránsito, a la ciudad de Tulcán.  

Derivado de lo anterior, una furgoneta con varios funcionarios de agencias internacionales 

recorría constantemente la E35, en horarios de oficina, de 8 am a 5 pm, con el objetivo de 

identificar a migrantes en tránsito para proporcionarles una tarjeta. Dicha tarjeta había sido 

coloquialmente denominada por varios migrantes como la “tarjeta de la lotería”, ya que muchos 

esperaban en la ruta en puntos señalizados en varios poblados, a pesar de las bajas temperaturas 

climáticas, señalando que obtenerla era cuestión de suerte. En términos prácticos, la distribución 

de la tarjeta tenía un carácter aleatorio, dado que existían cupos limitados diariamente, fluctuando 

entre 50 y 60 entregas. Así, aunque varios migrantes se ubicaban en los puntos preestablecidos, 

existía una elevada probabilidad de que no se les otorgara el servicio, principalmente debido al 

agotamiento de los cupos. 

Retomando el contexto de Huaquillas, obtener una tarjeta de alimentación podía tomar incluso 

días, como lo señaló Daniel, quien llevaba esperando tres días para acceder a esta. No solo las 

limitaciones de la entrega en carretera eran controversiales, sino también las prácticas 

institucionales in situ. Primero, las personas no podían ingresar a la oficina; tenían que esperar en 

un lugar de espera improvisado en la acera. A las 8 a. m., el guardia entregaba aproximadamente 

 
113 En octubre de 2021, la alcaldía de Tulcán aprueba una Ordenanza para la creación, regulación y funcionamiento 

del consejo de seguridad ciudadana e implementación de políticas públicas para precautelar la seguridad en el cantón 

Tulcán, que regulaba el accionar de las agencias internacionales y sus socios implementadores.  
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60 turnos a aquellos migrantes que querían recibir la tarjeta. Sin embargo, desde las 6:30 a. m. se 

formaba una larga fila a las afueras de la oficina; incluso algunos migrantes dormían allí con el 

objetivo de “guardar puesto”. En este sentido, resultaba casi imposible que un migrante pudiera 

adquirir la tarjeta en un solo día, dadas las dinámicas establecidas en la entrega. 

Estas prácticas del humanitarismo se fundamentan en un “hacer esperar” que se traduce en una 

forma específica de poder a través de la gubernamentalidad (Pecheny 2013) al intentar controlar 

el tiempo de las personas migrantes y al mismo tiempo creando una relación de desigualdad entre 

quienes entregan la ayuda y quienes la reciben. Auyero (2013) argumenta que “hacer esperar a 

los pobres” –en este caso, a migrantes irregularizados y precarizados– provoca que estos “deban 

cumplir pacientemente con los requisitos arbitrarios, ambiguos y siempre cambiantes que impone 

el Estado –en este caso, las agencias internacionales o socios implementadores– que actúan en 

consecuencia” (Auyero 2013, 24). De este modo, subraya que los pobres obedecen en silencio, y 

que algunos, por experiencia, saben que para acceder a cualquier forma de asistencia, deben 

demostrar que la merecen esperando obedientemente muchas veces en silencio, es decir, 

“aprenden a ser pacientes del Estado” (Auyero 2013, 25) en este caso “aprenden a ser pacientes 

del humanitarismo”.  

En este espacio también se reproducían prácticas discriminatorias en contra de la población 

migrante ya que los funcionarios partían de la premisa de que todos era “peligrosos” o 

“criminales” razón por la cual consideraban necesario establecer medidas de resguardo y limitar 

el contacto directo con ellos, prácticas que las organizaciones legitimaban. Frente a esto también 

es importante señalar que en este espacio evidenciaron actos violentos por disputas ocasionadas 

alrededor de la obtención de la tarjeta de alimentación. 

Alrededor de las 11 am arribaron dos patrulleros de la policía a las oficinas de la tarjeta de 

alimentación. Poco después, la representante de una agencia internacional hizo su ingreso, justo 

después de que se desbloquearan las robustas puertas enrejadas que resguardan las instalaciones de 

la oficina. En el interior, cuatro funcionarios, dos mujeres y dos hombres, relataban detalladamente 

a la policía el incidente. Uno de ellos contó: “estábamos ya en la entrega de tarjetas y un venezolano 

se descontroló sacó un machete de su mochila y dijo que estaba harto de esperar, por suerte no 

pueden ingresar, las demás personas le empezaron a gritar, algunas familias que estaban con niños 

se asustaron y se fueron, y se peleó con otro señor, creemos que está herido”. Posteriormente, la 

representante de la agencia se dirigió a mí, con un tono serio enfatizó: “espero que esto también lo 
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incluyas en tu investigación, para resaltar los riesgos a los que estamos expuestos los trabajadores 

humanitarios.” Tiempo después pregunté a una migrante qué había sucedido, señaló que se generó 

una disputa en la entrega de una tarjeta debido a que existió una confusión en los turnos, expuso que 

el señor que inició la pelea se enfureció porque no se había respetado, finalmente me dijo: “mira 

siempre es así por uno pagamos todos, ahora dicen que suspenden la entrega, yo llevaba aquí dos 

días esperando” (extracto de diario de campo, febrero de 2022). 

Este extracto evidencia de qué manera se refuerza el estigma de que los migrantes venezolanos 

son peligrosos, violentos y criminales.  La acotación de la representante de la agencia respecto a 

“los riesgos” que están expuestos los “trabajadores humanitarios” presupone que trabajar con 

migrantes venezolanos es sinónimo de riesgo. Si bien es importante proteger a todo funcionario, 

es importante no reforzar estereotipos negativos. En este sentido, la reflexión de estos actores 

debería girar en torno a las circunstancias que llevaron a esta acción violenta. Precisamente, el 

hecho de que un migrante sacara un machete y expresara su exasperación ante el “hacer esperar” 

y la confusión de turnos refleja cómo no todos aprenden a ser pacientes del humanitarismo. Las 

largas esperas, la burocracia humanitaria, el trato despectivo y la falta de claridad en los 

procedimientos pueden exacerbar sentimientos de frustración, lo que puede llevar a episodios de 

violencia.  

Este evento provocó la suspensión de la entrega de tarjetas por ese día. Además, la policía 

implementó un operativo de desalojo y control de armas blancas en el parque lineal y sus 

alrededores, así como en las inmediaciones de la oficina. Varios hombres migrantes fueron 

obligados a colocarse contra la pared mientras los agentes los revisaban minuciosamente, 

tratándolos como si fueran delincuentes, todo esto ante la mirada de niños/as y familias 

migrantes. Aunque las mujeres no fueron sometidas a inspección corporal, se les obligó a vaciar 

el contenido de sus bolsos. Durante tres días, el parque estuvo bajo constante vigilancia policial 

para evitar que las personas migrantes pasaran la noche en el lugar. 

Este ejemplo evidencia cómo las prácticas estatales de control se entrelazan con el “hacer 

esperar”, castigando a quienes no se ajustan a las reglas impuestas sobre lo que significa esperar. 

Sin embargo, las movilidades de las personas migrantes están profundamente marcadas por 

formas de resistencia y esperas activas, empleadas como estrategias para mantenerse en 

movimiento a pesar de la precariedad, que lo veremos a profundidad en el siguiente capítulo. 

7.6.1. “Tenemos la tarjeta, pero no carnet de vacunación para ingresar” 
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Una vez obtenida la tarjeta de alimentación las personas migrantes podían canjearla únicamente 

supermercado Akí. Esto también generaba controversia ya que muchos negocios locales 

señalaron que las agencias únicamente trabajan con empresas que no son locales y no brindan 

oportunidades a otros supermercados de la localidad. En este sentido, y dialogando con Dadusc y 

Mudu (2022), podría señalar que la forma en cómo opera la infraestructura 

migratoria/humanitaria está asentada en una base neoliberal, la “crisis humanitaria” dio paso a 

que se instaure una industria alrededor de la asistencia humanitaria y, en el caso ecuatoriano, está 

vinculada en favorecer y continuar enriqueciendo a uno de los grupos económicos más poderosos 

como lo es la Corporación Favorita.  

Para realizar el canje de la tarjeta solo un representante de la familia podía ingresar a realizar las 

compras, esto bajo la justificación de que se debía respetar el aforo. Sin embargo, estas prácticas 

solo eran controladas cuando se trataba de población migrante, familias de la localidad 

ingresaban sin ningún inconveniente. La imposición de la mascarilla también limitaba el ingreso 

de migrantes, muchos de ellos no portaban mascarillas. En diciembre de 2021, se impuso la 

obligatoriedad del carné de vacunación, muchos migrantes estaban vacunados, pero debido a los 

múltiples robos a los que estaban expuestos no tenían el carné disponible, lo cual también 

impedía el ingreso.  

Además de los obstáculos para ingresar al supermercado, varios migrantes señalaron que la 

tarjeta de alimentación solo servía para comprar comida rápida como dulces, galletas, leche. 

Algunos señalaban que era mejor vender la tarjeta y con las ganancias poder “comer una comida 

preparada, caliente”.  A las afueras del Akí y de las oficinas donde se entregaba la tarjeta de 

alimentación se conformó un mercado paralelo de compra y venta de tarjetas de alimentación, 

algunos vendían sus tarjetas a cambio de efectivo, generalmente recibían 20 dólares considerando 

que era una tarjeta de 25 dólares, es decir, se configura una economía propia migrante sostenida 

en infraestructuras autónomas. 

Yo vendí mi tarjeta y no me da pena. Es que solo puedes comprar que chupetinas, que cosas de ese 

tipo, yo no tengo cocina aquí para preparar alimentos, me da ganas de comprarme una harina pan, 

que hacer una arepita, no comer pura golosina. Entonces nos resultó mejor vender, comer en un 

restaurant y guardar dinero para continuar el camino (entrevista a Lisaldys, Huaquillas, 2 de marzo 

de 2022). 
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Derivado de lo anterior, si bien estos proyectos han disminuido la inseguridad alimentaria en 

aquellas migrantes que residen en estas zonas fronterizas (Milán y Martens 2023), las personas 

migrantes que se encuentran en condición de tránsito están en otra situación de vulnerabilidad. El 

funcionamiento de las tarjetas de alimentación para la población migrante no asegura reducir la 

inseguridad alimentaria ya que, muchas veces, los alimentos que pueden comprar no garantizan 

una nutrición saludable.  

7.7.  Segunda etapa de la lotería en el albergue: “¿Usted está en tránsito o con vocación 

de permanencia?” 

Esta era una de las preguntas principales que efectuaba cualquier trabajador de ONG o de 

agencias internacionales a las personas migrantes al llegar a cualquier infraestructura 

humanitaria/migratoria. Me centraré en el caso del albergue de Huaquillas. Al momento que 

ingresaban las familias, lo primero que realizaban los funcionarios era el registro. La primera 

pregunta era la siguiente: ¿Usted está en tránsito o con vocación de permanencia? La persona que 

estaba encargada de responder a esta pregunta tan crucial era la “cabeza de hogar” y dentro de las 

políticas respecto a los criterios de vulnerabilidad, los funcionarios exponen que la “cabeza de 

hogar” debía ser una mujer. Al intentar responder a la pregunta muchas de ellas respondían con 

duda: “pues estamos de paso”, “aquí estamos de pasada”, “estamos viendo que pasa”, “estamos 

aquí”; otras llamaban a sus parejas o familiares quienes respondían lo mismo: “estamos aquí”. 

Muy pocas eran las personas que preguntaban: ¿y eso qué significa? Dependiendo del funcionario 

de turno, algunos explicaban qué implicaba encasillarse como “migrante en tránsito” y cuál era la 

diferencia con ser “migrante con vocación de permanencia”.  

La diferencia radicaba en los días que se podían hospedar en el albergue y en el acceso selectivo 

y arbitrario a asistencias humanitarias, como las tarjetas de alimentación. Aquellas personas que 

se identificaban como “migrantes en tránsito” podían quedarse un máximo de tres días y acceder 

a una tarjeta de alimentación por una sola vez. Además, el hecho de haberse hospedado en el 

albergue les daba acceso directo a la tarjeta, sin tener que hacer fila afuera de las instalaciones de 

la ONG encargada. Por otro lado, aquellas con “vocación de permanencia” podían quedarse un 

máximo de 15 días y recibir una tarjeta de alimentación por seis meses. Asimismo, dependiendo 

de la “disponibilidad de fondos”, podían acceder a otras asistencias, como arriendo y menaje de 

casa. 
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Regresando a la primera pregunta, los funcionarios que explicaban el significado de las 

categorías permitían a las personas elegir en cuál encasillarse. Algunas mujeres consultaban con 

sus parejas o familiares cercanos sobre qué opción elegir, explicando las diferencias. La mayoría 

optaba por “vocación de permanencia”. En otros casos, cuando los funcionarios no explicaban 

qué implicaban estas categorizaciones, y al escuchar que la persona respondía “estamos aquí” o 

“de pasada”, inmediatamente hacían una contra pregunta: “Entonces, ¿usted está en tránsito?”, a 

lo que respondían: “Sí, de paso”. A pesar de la insistencia respecto a cómo debían nombrarse, las 

personas migrantes no hacían uso del lenguaje humanitario, sino que respondían, usualmente, con 

términos distintos, por ejemplo: estar de paso. 

No era de extrañar que, después de conversar e intercambiar conocimientos sobre cómo navegar 

en el mundo de las asistencias con otras personas migrantes en el albergue, varias mujeres se 

acercaran a los funcionarios y expusieran lo siguiente: “Me equivoqué al decir que estoy de paso, 

yo quiero quedarme a vivir aquí. Pónganme entonces en permanencia”. Sin embargo, la mayoría 

de los funcionarios respondía con una negativa. Varias veces presencié este tipo de reclamos. En 

una conversación, una mujer migrante expuso lo siguiente: “¡Cómo quieren que sepamos qué 

somos y qué queremos así tan rápido, en un minuto quieren que decidamos sobre qué queremos 

hacer, muchas veces no sabemos a dónde vamos!”. Para la mayoría de migrantes, la pregunta era 

absurda, pero para hacer frente al sistema y perfeccionar su conocimiento migrante, se 

encargaban de pasar esta información de boca en boca o a través de las redes sociales. La misma 

migrante que expresó su disconformidad me comentó: “mira, ahorita yo mismo estoy haciendo 

un video de todo para pasarlo por redes e ir explicando cómo es la cosa”. 

Contrastando con el caso del albergue en Tulcán, la dinámica era similar al ingreso; sin embargo, 

a partir de abril de 2022 se había implementado una nueva modalidad de control en el acceso a 

cualquier asistencia, denominada coloquialmente “toma de bims”. Como expliqué, el albergue en 

Tulcán estaba localizado a pocos metros de Rumichaca, generalmente, una buseta recogía a las 

personas migrantes y las trasladaba al Espacio de Apoyo Integral para la toma de su información 

biométrica, principalmente, huellas dactilares y una imagen del iris. Este nuevo requisito era 

obligatorio para acceder a cualquier asistencia humanitaria, en la mayoría de los testimonios con 

personas migrantes expusieron que nadie les explicó en qué consistía este proceso, por qué era 

necesario y cómo se iba a guardar la confidencialidad de su información. En conversaciones con 

funcionarios señalaron que la toma de datos biométricos era una nueva disposición, por parte del 
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R4V, para evitar que se dupliquen las asistencias ya que habían detectado “abuso” y “un mal uso” 

por parte de los “usuarios”. Es decir, la “toma de bims” se convirtió en una forma violenta de 

control, extracción de datos obligatoria y de datificación de la movilidad (Domenech et al. 2023) 

para poder acceder a cualquier asistencia. Produciéndose y reforzándose una construcción 

política del sujeto humanitario ya no solo como vulnerable sino también como sospechoso que 

tiene que ser controlado.  

Recapitulando, en primer lugar, las personas migrantes debían superar el primer filtro, que 

implicaba cumplir con los criterios de vulnerabilidad. Luego, eran clasificadas y etiquetadas 

como “migrantes en tránsito” o “con vocación de permanencia” Finalmente, la toma de datos 

biométricos, realizada de manera arbitraria y sin consentimiento informado, daba paso a una 

construcción política de sujetos humanitarios vulnerables y, a su vez, sospechosos.  

7.8.  (Des)orden institucional en la apertura de las fronteras: el caso de Tulcán y 

Huaquillas 

Son las 5 pm, y suena una sirena en el centro de la ciudad fronteriza de Huaquillas. Mujeres, 

hombres, niñes corren hasta el Puente Internacional que conecta a la ciudad de Aguas Verdes 

en Perú. Motorizados, cargadores, pasadores, aceleran el paso, los policías ecuatorianos 

empiezan a cercar el puente fronterizo con vallas, uno de ellos grita a la población: “Cuando 

les digo que se cierra a las 5 p. m. es a las 5 p. m., ¡ni un minuto más ni un minuto menos! El 

día de hoy hemos realizado una excepción, dejarles pasar hasta las 5:05 p. m.”. Del lado 

peruano, una camioneta con un logotipo “policía de fronteras” atraviesa el puente y 

encienden su sirena, la misma lógica de cierre sucede en Aguas Verdes. 

Niñes, mujeres, personas de la tercera edad, simplemente cambiaron de rumbo, burlando el 

cierre formal de la frontera, se fueron por las trochas o mejor conocidas como pasos 

irregulares.  Desde el 18 de febrero de 2022 día en el que se volvieron abrir las fronteras 

terrestres entre Ecuador y Perú, después de casi dos años de cierre debido al Covid 19, surge 

esta dinámica, en la que varias personas dentro de sus memorias recuerdan la época de la 

guerra entre Ecuador y Perú en la que existía un horario de apertura y cierre de la frontera. Y 

es que la frontera sur del Ecuador se abrió con un horario de 8 a. m. a 5 p. m., bajo el 

discurso de que hay que seguir controlando los pasos fronterizos debido a la pandemia. 

Contradictoriamente la frontera norte de Ecuador, específicamente en la provincia del 

Carchi, que se habilitó el 17 de diciembre de 2021, está abierta las 24 horas (diario de 

campo, 3 de marzo de 2022). 
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El extracto con el que comenzó este escrito, en la parte introductoria, denota de qué manera 

existe una descoordinación estatal en torno al control fronterizo y migratorio. Por un lado, la 

frontera norte, específicamente el Puente Internacional Rumichaca, se habilitó completamente el 

17 de diciembre de 2021. En el Gabinete Binacional entre Ecuador y Colombia, del 21 de 

noviembre de 2021, el presidente del Ecuador, Guillermo Lasso, y el presidente de Colombia, 

Iván Duque, llegaron a un acuerdo diplomático para habilitar la frontera terrestre a partir del 1 de 

diciembre de 2021. El presidente Lasso señaló que abriría paulatinamente la misma bajo 

“estrictos controles de bioseguridad”.  Sin embargo, el 17 de diciembre de 2021, sin un aviso 

previo, la frontera se abrió completamente para paso vehicular, peatonal y comercial. Los 

estrictos controles de bioseguridad quedaron en entredicho ya que la abrupta apertura no permitió 

un trabajo articulado con el Ministerio de Salud Pública y Ministerio de Gobierno. Semanas más 

tarde, se habilitó un Puesto de Vigilancia Sanitaria al inicio del Puente Rumichaca con el fin de 

solicitar un requisito obligatorio denominado “Declaración de Salud del Viajero” y el esquema de 

vacunación completo.  

Por otro lado, la frontera sur, específicamente en la provincia de El Oro, se apertura el 18 de 

febrero de 2022. Sin embargo, no se abre en su totalidad sino con un horario específico de 8am a 

5pm. De igual manera, se establecen prácticas biopolíticas higiénico-sanitarias totalmente 

diferentes a los de la frontera norte que consisten en:  toma de temperatura y esquema completo 

de vacunación, este proceso se realiza en el Puesto de Vigilancia Sanitaria del CEBAF 

Huaquillas. El 31 de mayo de 2022 ocurre la reapertura del paso oficial de la frontera durante las 

24 horas del día.  

La aplicación de controles migratorios y fronterizos a discreción y selectivos bajo el argumento 

de “políticas sanitarias” ha dado paso a que se produzcan procesos de xenofobia institucional 

dirigida específicamente a población migrante venezolana, ya que en varias observaciones de 

campo se pudo constatar de qué manera los policías solicitan documentos a población migrante 

que es “visible” debido al equipaje que lleva. Por lo tanto, la población migrante ha optado por 

seguir cruzando por trochas o mantener un “perfil bajo” y pagar a un “maletero o pasador” para 

que cruce su equipaje y pasar desapercibidos. Cabe contrastar que el paso por Rumichaca es 

diferente, la mayoría de migrantes venezolanos pasan en auto o caminando por la madrugada con 

todo su equipaje; durante el día se han presentado ocasiones en que les impiden el paso y optan 

por pasar su equipaje en auto y ellos caminando.  
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Retomando los efectos de los cierres fronterizos, es importante señalar que tanto los cierres 

fronterizos como su apertura descoordinada han afectado en la movilidad de todas las personas 

tanto nacionales como migrantes. Cabe puntualizar que, el Acuerdo 501 de la CAN adoptado en 

el 2001 crea Zonas de Integración Fronteriza (ZIF), estos son espacios de libre tránsito a uno y 

otro lado de las fronteras de los países andinos, estos espacios implican un área de 

aproximadamente cinco kilómetros de cada línea de frontera y no se aplican controles migratorios 

(Ruiz 2018, 46-51). Con la apertura de las fronteras, se ha podido observar que la libertad de 

movimiento está condicionada. Por un lado, en el puente peatonal de Huaquillas y Aguas Verdes 

existe una dinámica de (in)movilidad a discreción de los policías de turno. Por otro lado, en 

Rumichaca existe una aparente libertad de movimiento en torno al cumplimiento del Acuerdo 

501, ya que para población migrante venezolana o haitiana existen las mismas prácticas de 

xenofobia institucional. 

7.9. Conclusiones 

En este capítulo he presentado los hallazgos relacionados con el segundo periodo de la pandemia, 

denominado la “nueva normalidad”. Durante esta fase, a pesar de la supuesta flexibilización de 

las políticas sanitarias y de control, muchas migrantes reactivaron sus proyectos de movilidad, 

desafiando las restricciones de diversos regímenes fronterizos. Lo significativo de este proceso 

radica en las estrategias que las personas migrantes implementaron para continuar sus trayectos, 

desde cumplir con los requisitos formales, como la presentación de carnets de vacunación o 

pruebas negativas, hasta buscar alternativas para salir de Venezuela por primera vez. Estas 

experiencias fueron heterogéneas y estuvieron atravesadas por factores como el género, la clase y 

la edad, lo que evidencia la complejidad y diversidad de respuestas frente a las condiciones 

impuestas por la “nueva normalidad”. 

Otro aspecto clave analizado fue el impacto de las medidas de cierre y militarización de fronteras, 

que no lograron detener completamente el movimiento migratorio. Cuando estas políticas se 

intensificaron, transformaron la movilidad en un proceso más precario y peligroso. Ejemplo de 

ello son las largas esperas y la acumulación de hasta 400 migrantes diarios en la frontera sur, 

donde la militarización ralentizó el flujo migratorio y forzó a muchas personas a instalarse 

temporalmente en espacios públicos. 
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Una conclusión relevante es que el cierre y la militarización temporal de las fronteras propiciaron 

el aumento del paso por rutas informales conocidas como trochas. Para muchos migrantes y 

miembros de la población local, las trochas se convirtieron tanto en un medio de subsistencia 

como en un espacio de alto riesgo, donde la supervivencia diaria coexiste con amenazas 

constantes de violencia. La institucionalización de estas rutas reconfiguró el régimen fronterizo, 

transformando el cruce por pasos oficiales en una práctica menos relevante frente al uso frecuente 

de estas rutas no autorizadas. 

El capítulo también aborda la prevalencia de la xenofobia, el racismo y la aporofobia en los 

espacios fronterizos. La población migrante venezolana ha estado expuesta a múltiples formas de 

“humillación” en espacios públicos y humanitarios. Otro hallazgo significativo se refiere al papel 

de las agencias humanitarias, que, a pesar de su misión de contrarrestar la violencia, a menudo 

reproducen prácticas xenófobas y discriminatorias. Los criterios de vulnerabilidad utilizados para 

definir quién es merecedor de asistencia funcionan como marcadores de identidad que dividen a 

la población migrante, estableciendo jerarquías y exclusiones. Paralelamente, esta nueva moral de 

la vulnerabilidad no solo produce sujetos humanitarios considerados vulnerables, sino también 

sospechosos, lo que genera formas de control impuestas por las agencias en el acceso a las 

asistencias humanitarias. 

En la misma línea, se analizó la lógica de funcionamiento de estas infraestructuras 

migratorias/humanitarias, materializadas en albergues, comedores, estaciones de limpieza, 

espacios de apoyo integral, transporte, tarjetas de alimentación, entre otros.  Estas estructuras 

ilustran cómo el capital se mueve, dónde se mueve y cómo se articula a nivel global. La frontera 

humanitaria neoliberal, como parte del complejo industrial humanitario, opera bajo una lógica 

consumista que fomenta y oculta nuevas formas de acumulación de capital, en gran medida 

controlado por actores extranjeros o monopolios, y que no contribuye al dinamismo de la 

economía local fronteriza. En este contexto, se generan y reproducen dinámicas de desigualdad, 

exacerbando el rechazo hacia la población migrante. 

Por último, el proceso de reapertura de las fronteras no fue homogéneo ni ordenado. Mientras que 

la frontera norte se reabrió a finales de 2021, la frontera sur experimentó una apertura parcial y 

caótica en febrero de 2022, evidenciando la desigualdad y el desorden en las políticas de 

reapertura y sus efectos sobre la movilidad de las personas migrantes. 
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Capítulo 8. “Bajando para Venezuela y subiendo a Chile”: luchas, esperas, estrategias 

migrantes e infraestructuras autónomas en el movimiento 

Tengo una experiencia grande oyó y, a nadie se la deseo, porque hay personas que por lo menos 

están recién bajando de Venezuela y van para arriba. Que si para Chile, Perú, Ecuador o Estados 

Unidos. Bueno, para Estados Unidos no he ido, pero no sé, no quisiera tampoco andar por ahí muy 

lejos. Todo lo que nosotros hemos pasado, hemos vivido, no –suspiro– que va […] Claro, les deseo 

suerte igual como todos, todo el mundo no corre con la misma suerte, pero no es fácil no […]. Y, 

sin embargo, todos los que no han venido, que no han salido aún, o recién están subiendo, piensan 

que uno está aquí de maravilla, ¡que uno está fino! Pero no saben si uno come, si come o no, si 

tienes dónde dormir, pasas en la calle. Nosotros siempre estamos de arriba pa abajo. Ahorita 

bajando a Venezuela, es la segunda vez que voy pa llá. Subimos pa Chile, pero no funcionó, nos 

quedamos en Iquique solo un mes. La primera vez que salimos subimos pa Perú, ahí nos quedamos 

como un año. Y esto de bajar sí que es duro, bueno, como todo. A veces estás con dinero, porque 

vendes tus cositas y naguará, pero eso se te acaba en el camino, te toca buscar qué hacer en el 

camino, buscar a las organizaciones, una ayuda por ahí, o aventarte sola ese camino (entrevista a 

Yurelmis, Huaquillas, 14 de febrero 2022). 

La mayoría de los relatos sobre las experiencias y estrategias migrantes en movimiento tienen 

algo en común: desafían las narrativas dominantes y representaciones hegemónicas de la 

geografía, exponen una contrageografía y, a su vez, dislocan dinámicas tradicionales de la 

migración. Precisamente, la migración venezolana en el contexto sur-sur difumina y desafía las 

lógicas tradicionales en torno a cómo concebir el norte y el sur. Conocí a Yurelmis en un 

albergue en Huaquillas y en ese espacio de espera activa (Conlon 2011) entablamos, junto con 

otras mujeres migrantes de diversas edades, largas conversaciones sobre sus múltiples 

experiencias migratorias de movilidad e inmovilidad y cómo siempre están de arriba pa abajo 

como un acto también de rebeldía y desobediencia. Para Pedone (2020, 265), estas dinámicas 

migratorias han “redefinido las nuevas geografías de movilidad en la región generando rutas 

cada vez más complejas”. 

El “bajar” a Venezuela y “subir” a cualquier país que no sea el natal es algo que llamó mi 

atención, pues estas expresiones se repetían en la mayoría de las entrevistas. Precisamente, el 

acto de migrar y salir de Venezuela está permeado por subjetividades que evoca mirar hacia 
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arriba ya que van en busca de mejores oportunidades sin importar a qué país se dirigen o dónde 

está ubicado en el mapa, para estas personas eso es uno de los múltiples significados de “subir”. 

“Bajar” implica regresar al lugar de partida, al pasado, donde existen limitadas oportunidades y 

empezar nuevamente desde cero, en búsqueda de esta idea subjetiva de “subir”. Tanto “subir” 

como “bajar” también implica verse inmersas en tránsitos migratorios precarios, desiguales y 

violentos, como lo determina Hess (2012) al proponer la categoría de precarious transit zone; la 

utilidad de este término recae precisamente en destacar tanto la multidireccionalidad como la 

complejidad de las biografías en tránsito. Frente a esto me hago las siguientes preguntas: ¿Qué 

significa subir a Chile, Perú, Ecuador o Estados Unidos y qué implica bajar a Venezuela? ¿Qué 

implica estar en movilidad permanente en escenarios de inmovilidad como la pandemia? ¿Qué 

estrategias individuales y colectivas se ponen en marcha en el movimiento? ¿Qué tipo de 

conocimiento migrante emerge en el movimiento? ¿Qué luchas migrantes se gestan frente a los 

regímenes de control fronterizo y migratorio y a la inmovilidad? 

A lo largo de todos los capítulos he presentado transversalmente algunas estrategias tanto 

individuales como colectivas que han puesto en marcha aquellas migrantes que están en tránsito y 

se enfrentan a diversas formas de (in)movilidad, así como las que se han establecido en las 

ciudades fronterizas de Huaquillas y Tulcán. En este capítulo parto de la mirada de la 

desobediencia para centrarme específicamente en las estrategias tanto individuales, a escala del 

cuerpo, como colectivas que se crean en el movimiento y que están diferenciadas por género y 

clase a través de la experiencia encarnada de las migrantes. De igual manera, me centro en 

explicar las luchas migrantes que han surgido específicamente en estas ciudades fronterizas.  

Mi argumento es que para estar de arriba pa abajo las migrantes venezolanas deben hacer frente 

a múltiples formas de movilidad e inmovilidad creando y recreando estrategias en el 

movimiento. Paradójicamente, la espera como estrategia es uno de los elementos centrales en sus 

narrativas que da paso a que estén en movimiento y en donde se evidencia la puesta en escena de 

luchas migrantes. Precisamente, estas luchas, estrategias colectivas e individuales, marcadas por 

la espera, son parte de un conocimiento migrante que se va creando y recreando en el 

movimiento y está relacionado con un saber/conocer migrar, lo que lleva a la creación de 

infraestructuras autónomas. 
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En este capítulo utilizo la categoría de geopolítica feminista encarnada de la espera y de la 

(in)movilidad (Hyndman y Giles 2011), la cual sugiere partir desde la escala del cuerpo para 

comprender cómo las diversas formas de (in) movilidad se impregnan en nuestros cuerpos y 

cómo estos se transforman en espacios de lucha. En la misma línea, Conlon (2011) teoriza en 

torno a la espera y expone que esta no puede ser entendida como inmovilidad sino como una 

práctica activa prestando atención a la experiencia subjetiva de las migrantes.  

Por otro lado, utilizo la categoría de comunes móviles y de políticas imperceptibles 

(Papadopoulos y Tsianos 2013) al explicar cómo la noción de infraestructuras autónomas es útil 

para comprender cómo las personas migrantes hacen uso estratégico de las infraestructuras 

humanitarias/migratorias para mantenerse en movimiento, generando, al mismo tiempo, formas 

comunitarias de sostenimiento de la vida a través de la espera. Estas infraestructuras autónomas 

se sostienen en prácticas de cuidado en lo comunitario situadas en la frontera, y se fortalecen 

frente a eventos claves, por ejemplo: la imposición de visados, cierres fronterizos, 

confinamientos, etc. Además, la puesta en marcha de múltiples estrategias para sobrevivir me 

lleva a pensar cómo las “luchas por la reproducción” (Vega y Martínez-Buján 2018) se conjugan 

y se complementan con las luchas migrantes por la movilidad (Tsianos y Karakayali 2010).   

En este capítulo defino las luchas migrantes en los siguientes términos: “prácticas de 

autoorganización, autocuidado, autodefensa de migrantes y refugiados que, en lugar de víctimas, 

criminales u objeto de estudio de un espectáculo fronterizo […] reclaman con sus acciones y 

narrativas ser considerados como sujetos políticos. Guardianes de su propia memoria” (Varela-

Huerta 2023, 472).  

La argumentación está organizada en cuatro partes. En la primera, a través de sus propias 

narrativas y trayectorias migratorias, explico las motivaciones y circunstancias que han llevado a 

las personas migrantes a salir de Venezuela, describo sus experiencias a lo largo de las rutas 

migratorias y en los múltiples países que transitan. Examino lo que implica caminar, “pedir cola” 

o viajar “en mula”, y cómo ese constante movimiento conduce a la construcción de estrategias y 

a la acumulación de un conocimiento migrante. En la segunda parte me centro en diferentes 

testimonios de mujeres que salieron de Venezuela y cómo los mandatos de género y clase han 

marcado su experiencia migratoria. Seguidamente explico las estrategias individuales y 

colectivas a partir de la experiencia de tres mujeres migrantes en movimiento. En la tercera parte 
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profundizo en cómo la espera es una estrategia para estar en movilidad, a partir de diversas 

luchas migrantes y fronterizas desarrolladas en la pandemia. En la cuarta sección expongo de qué 

manera espacios de control fronterizo como el CEBAF Ecuador, ubicado en Huaquillas, se 

transformó a mediados del 2019, en un espacio de encuentro para la población migrante 

venezolana y, a su vez, en una organización colectiva, de luchas migrantes y “luchas por la 

reproducción” (Vega y Martínez-Buján, 2017). Transversalmente explico cómo se crean y 

sostienen las infraestructuras autónomas.  

8.1.  Trayectorias caóticas, desplazamientos fragmentados y conocimiento migrante: 

caminado, “pidiendo cola” o “yendo en mula” 

Autora: ¿Cuándo llegaste a Perú, en qué año? Porque estamos hablando que a inicios del 2017 

saliste de Aragua y tu primer destino fue Lima.  

Gerson: Si me pongo a pensar el tiempo que yo llevo aquí afuera… –suspiro–. Lo que pasa es 

que uno en el estrés no se especifica el día, mes, año y tampoco está pendiente, sino de lo que 

tienes que hacer, si alguna persona necesita de ti en Venezuela, tú sabes que una persona en el 

extranjero lo que hace es mandar plata y ayudarla. Ya perdí la cuenta, ya le perdí. Mi destino era 

Lima, pero para llegar para allá me tocó quedarme en otros lugares, en varios países, ciudades 

[…], pasar por trocha muchas veces, que te controlan, que te piden documentos, no es fácil, 

mulear (entrevista a Gerson, Huaquillas, 23 de marzo de 2022). 

Intentar reconstruir las trayectorias de las personas migrantes venezolanas resulta caótico. La 

respuesta de Gerson hizo mucho eco al momento de encontrarme con la tarea de rastrear y 

entender las diversas rutas de estos migrantes que, en su mayoría, han sido irregularizados. Como 

hemos visto en capítulos anteriores, en la región, frente al incremento de los flujos de migrantes 

venezolanos/as, especialmente desde el 2017 en adelante, las respuestas estatales han sido 

diversas, pero se han caracterizado por pasar de un aperturismo a la imposición de políticas 

restrictivas, disuasivas y selectivas, lo cual ha instaurado una producción legal de la “ilegalidad” 

(De Génova 2003; Vera et al. 2021; Gómez y Herrera 2022) y, a su vez, una creciente 

criminalización de la migración (Domenech y Dias 2020).  

En este contexto de crisis estructurales, creciente xenofobia, hostilidad y políticas de control 

migratorio y fronterizo, han transitado miles de migrantes atravesando distintos regímenes 

fronterizos. Gerson tenía 20 años al momento de la entrevista. Salió de Aragua a finales de 2017, 
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cuando tenía 15 años. Abandonó el liceo114 y se fue junto con amigos del barrio, la mayoría de 

ellos menores de edad. Algunos se reencontrarían con familiares en Colombia,115 mientras que 

otros, como Gerson, se dirigieron a Perú. 

Su madre salió caminando desde Venezuela a inicios del 2017 con destino a Lima, delegando el 

cuidado de Gerson a la abuela. Relata que “la mala vida y las malas juntas” también formaron 

parte de su decisión para salir de su país caminando. Cuenta con cansancio que llegar a Lima le 

tomó alrededor de año y medio, pues tuvo que hacer varias paradas en su trayecto; vivió en 

ciudades como Arauca, Bogotá, Quito y Piura. Apenas llegó a Lima y se reencontró con su 

madre, su estadía duró poco debido a la falta de empleo por la pandemia, por lo que decidió 

probar suerte en otro destino: Chile. Cuando conocí a Gerson, estábamos en Huaquillas, y su 

nuevo destino era Cali.  

Salió de Venezuela siendo menor de edad y para él pasar por una frontera oficial “sellando”116 

nunca estuvo en sus planes, ya que no contaba con la autorización de sus representantes legales y 

era lo que el Estado llama un menor no acompañado. Caminó como la mayoría de las personas 

migrantes entrevistadas, llevando consigo la mochila que usaba para ir al liceo. Llegar a una 

ciudad fronteriza del lado venezolano resulta un reto, en la ruta se encuentran con alcabalas de la 

Guardia Nacional Venezolana quienes se encargan de revisar documentos y, a su vez, de verificar 

a dónde salen y qué llevan. La mayoría han señalado que hay que ser muy cuidadosas al pasar por 

las alcabalas. Primero, no saben con cuántas se van a encontrar en el camino. Segundo, deben 

saber qué decir y qué no, recomiendan no decir que se están trasladando a ciudades fronterizas. 

Tercero, no hay que llamar la atención con exceso de equipaje. Cuarto, es importante tener cierta 

cantidad de dinero o artículos de valor para poder “pasar” y poder continuar. Por ejemplo, Gerson 

señaló que tuvo que “pasar” dinero ya que era menor de edad y no estaba acompañado por su 

representante legal.  

Una de las características de este momento migratorio es la forma de desplazamiento: lo realizan 

caminando o alternando con transporte terrestre y con limitado equipaje. Por ello, se caracteriza 

como aquel que presenta dinámicas de movilidad complejas, tránsitos prolongados, trayectorias 

 
114 Palabra que la mayoría de migrantes utilizan para referirse al colegio. 
115 Colombia acoge alrededor de 2,85 millones de migrantes y refugiados venezolanos (R4V 2024). 
116 Palabra que la mayoría de migrantes utilizan al momento de realizar migración en un control migratorio de 

ingreso a cualquier país. 
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diversas, movimientos permanentes e inestabilidad laboral (Herrera y Cabezas 2020). En varios 

informes de agencias humanitarias y en los medios de comunicación, han denominado a esta 

migración como “caminantes”, una etiqueta que no pasa de ser una categoría rígida, ineficaz para 

explicar qué significa y qué implica ser caminantes. En este intento de reconstruir cómo se 

trasladan las personas migrantes, quiero explicar las particularidades y la precarización a la que 

están expuestos/as en la ruta.  

En la recolección de diversos testimonios me explicaron que se desplazan generalmente 

caminando, pero también “pidiendo cola” expresión que se refiere a pedir transporte gratis a 

cualquier conductor especialmente en carreteras. También lo hacen en “en mula” o “muleando” 

que significa pedir permiso a un conductor de un tráiler para poder ir en la parte de atrás del 

vehículo o subirse sin que el conductor se percate. Como lo expone Alexandra, migrante de 23 

años de Maracaibo, quien salió junto con su hija de 3 años y su esposo de 24, en febrero de 2019 

con destino a Bogotá debido a que su hermana mayor estaba trabajando en esa ciudad. 

Posteriormente, en diciembre de 2019, decide ir a Quito.   

Alexandra: Desde que salimos de Venezuela por ahí de febrero de 2019, siempre hemos pedido 

cola. 

Autora: ¿Qué significa eso? 

Alexandra: Pues tú sabes, es como que caminas, o sea, siempre caminas, pero vas pidiendo la 

cola pues, ver quién para. Siempre hemos estado mi hija, mi esposo y yo, y ya en las carreteras 

nos unimos a otros grupos que tengan siempre niños para acompañarnos. A veces, cuando estamos 

solo los tres es mejor pedir cola, nos paran rápido, pero cuando somos varios toca mula. Y eso de 

la mula es una lotería, hay gente buena que te deja subirte, otros no, te hacen bajar, tú debes saber 

cómo subirte, no es fácil. Varias personas se han caído de ahí, o ahí mismo te asaltan, los hinchas. 

Es mejor subirte cuando no hay nadie, tú puedes controlar mejor la situación ahí. 

Autora: ¿Quiénes son los hinchas? 

Alexandra: Bueno, te digo, es gente de las barras, hay más en Colombia que en Ecuador, pero 

ellos si te sacan machete en plena mula, imagínate a esa velocidad, y si te niegas a darles tus 

cosas, te amenazan con botarte. Nosotros vimos una vez, porque se nos subieron, pero no tenían 

qué robarnos, igual nos obligaron a bajarnos, es como que ya saben que estamos ahí […]. Mira, 

cuando nosotros nos movemos no es por gusto, es porque hay trabajo, obvio no nos vamos a 

mover por gusto, nos movemos para sobrevivir. Entonces hay que pensar, cuando salimos de 
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Bogotá como a finales de 2019, nos montamos a esa mula y, es de suerte, nos dejó casi cerca de 

Ecuador, pero pasas frío, te da de todo, muchas veces no sabes dónde estás (entrevista a 

Alexandra, Huaquillas, 10 de noviembre de 2021). 

El testimonio de Alexandra ilustra cómo desplazarse no solo implica caminar sino también 

articular una serie de estrategias y políticas imperceptibles (Papadopoulos y Tsianos 2013) para 

acortar rutas y protegerse, por ejemplo: unirse a otros grupos similares al suyo. Caminar también 

tiene sus riesgos; como ella lo señala, es “una lotería”, de lo cual están conscientes. Por eso, 

además de intentar caminar en grupo como medida de cuidado en comunidad, se necesita 

conocimiento migrante para saber qué hacer y qué no. Precisamente, la problemática de los 

hinchas es un elemento que está presente en el conocimiento migrante, es decir, las movilidades e 

inmovilidades migrantes están marcadas por un saber-conocer migrar que se va construyendo en 

el movimiento y a partir de la experiencia. La mayoría de migrantes saben que existen estas 

personas que intentarán robarles sus pertenencias, sobre todo, en las mulas y pueden llegar a ser 

robos violentos.  

Edison, un joven de 25 años de Aragua, que salió de Venezuela a finales del 2017 sin un destino 

claro, ha vivido en Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile y ha retornado a Venezuela en tres 

ocasiones, expuso lo siguiente al conversar con él sobre cómo se desplaza: 

Edison: Hay que preguntar y hay que conocer; yo hago las dos cosas, sé por dónde voy, con quién 

juntarme y a qué me enfrento y lo de los hinchas sí es un problema. 

Autora: ¿Quiénes son los hinchas? 

Edison: Hinchas, ladrones entre venezolanos, colombianos y peruanos. 

Autora: ¿Así se llaman? ¿Hinchas? 

Edison: Hinchas, claro. Esos se montan a la mula y te quitan todo. Le roban los teléfonos, le 

roban los bolsos, le roban todo. Ayer conocí un muchacho que lo veo, le observo y le digo: ¿qué te 

pasó?, me dice: “me golpearon, lo que me dieron fue una madre de paliza”—así como nosotros 

hablamos en Venezuela— “vinieron a robarme todo”. Cuando lo veo sin bolso, sin teléfono, sin 

nada y la cara toda así feísima, partida, todos los dos ojos morados, esto por aquí partido, la frente 

partida, la cara, la nariz, no, no. Y le pregunté y le dije que quién le hizo eso y me dijo los hinchas. 

Pero yo sé que los hinchas no solo están en Colombia, o sea, dicen que ahí iniciaron, que son 

barristas. Son también venezolanos los que se están portando mal, y también peruanos. Entonces 

las malas juntas se unen y ya, a robar a los que van subiendo o a los que vienen bajando. Suben a 
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las mulas, con machete, y si no les das nada te lanzan de la mula, así son, hay que tener cuidado, 

hay que saber dónde y cómo subirse a las mulas (entrevista a Edison, Huaquillas, 8 de noviembre 

de 2021). 

Las personas migrantes saben que deben ser muy cuidadosas al momento de subirse a cualquier 

mula. Por lo general, escogen mulas que estén vacías, que sean las primeras personas en subirse y 

de cierta forma ganar el espacio, como también lo expuso Alexandra. El poder subirse a una mula 

requiere de mucha destreza, pero también saber dónde y cuándo te puedes subir, como expuso 

Edison. A lo largo del trabajo de campo y en los diversos recorridos terrestres para trasladarme 

entre Tulcán, Huaquillas e incluso Tumbes-Perú, pude visibilizar esa dinámica. Las personas 

migrantes generalmente esperan subirse a una mula en pueblos o ciudades que estén en plena 

carretera. Se ubican en lugares donde saben que la mula tiene que parar obligatoriamente, por 

ejemplo, semáforos o reductores de velocidad. 

Recorrer la Troncal de La Costa era una oportunidad tanto para comprender las dinámicas locales 

como para observar a los migrantes, conocidos como “los y las caminantes”. Todo dependía de la 

hora a la que viajaba por esta vía, generalmente cuando iba o regresaba de Huaquillas a Quito. En 

un día entre semana, de regreso a Quito a las cinco de la mañana, podía ver a varias personas 

migrantes continuando su camino. Caminaban tan temprano para evitar el sol y el calor extremo 

de la zona. 

Al continuar mi recorrido, llegué hasta El Guabo, una ciudad de la provincia de El Oro que está a 

una hora y treinta minutos en auto y a quince horas caminando desde Huaquillas, justo en plena 

carretera. A las 6:45 a. m., llamó mucho mi atención ver en cada semáforo varios grupos de 

migrantes, principalmente jóvenes varones, subiendo a las mulas. Algunos conductores no se 

percataban y seguían su camino, mientras otros detenían el vehículo y los obligaban a bajarse. 

Más adelante, vi a dos familias, compuestas por dos mujeres jóvenes, de aproximadamente 20 

años, con tres niños: un bebé, una niña que apenas podía caminar y un niño de unos 8 años. 

Esperaron que una mula vacía llegara y se subieron. Algunas personas que estaban cerca las 

ayudaron a subir sin que el conductor se diera cuenta; todo debía hacerse con rapidez. No solo 

subieron ellas, sino también tres maletas azules con el logo de la OIM y un pequeño coche. Se 

acomodaron en la parte trasera de la plataforma, sacaron cuerdas, se amarraron y se cubrieron con 

cobijas (diario de campo, 20 de noviembre de 2021). 

Esta dinámica, que es muy común, también la pude presenciar en Rumichaca al realizar una 

entrevista a personal de migración en el CENAF Rumichaca, el lunes 16 de mayo de 2022, 
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alrededor del mediodía, y junto al puente del lado ecuatoriano habían alrededor de cinco hombres 

de aproximadamente 18 años, esperando poder subirse a una mula. Cada uno de estos llevaba una 

mochila, recordé, al igual que en el caso de Estrella, que ya no eran esas mochilas con los colores 

de la bandera de Venezuela, sino que ahora eran mochilas de color azul y estampadas el logo de 

la bandera de Estados Unidos, que les eran proporcionadas por “las organizaciones”.  

Retomando el relato etnográfico, finalmente, estos adolescentes se subieron, frente a todas las 

autoridades de control —policías, aduana, funcionarios migratorios—, y metros más allá el 

conductor paró y los bajó. La persona a quien estaba entrevistando señaló que existen multas a 

aquellos conductores que llevasen a personas indocumentadas ya que se estarían violando la Ley 

Orgánica de Movilidad Humana.117 Mientras la entrevista transcurría me percaté de que, al menos 

tres veces, intentaron subirse a una mula. En este paso fronterizo, emergen múltiples dinámicas 

de movilidad que trascienden el simple ejercicio de vigilancia. Los migrantes, determinados a 

continuar su trayecto, no se veían disuadidos por la presencia de las autoridades de control. De 

hecho, estas últimas solían mostrarse indiferentes y permitían que dichas dinámicas ocurrieran sin 

intervención. Como lo expuse, subirse a una mula también requiere de conocimiento, saber dónde 

subirse, cómo y con quién.  

Durante un recorrido por la región fronteriza de Tumbes, al norte del Perú, observé varias zonas 

en la carretera principal donde se concentraban personas migrantes. En abril de 2022, en pleno 

contexto pandémico y a las afueras de la ciudad de Tumbes, aproximadamente a las 7 p. m., fui 

testigo de cómo un grupo de mujeres con dos niños intentaba, sin éxito, abordar una mula. Un 

trabajador de un restaurante cercano salió a la calle y exclamó: “¡Ahí es difícil subirse! Vayan al 

rompevelocidad, ahí para y ustedes se suben rápido, es donde todos lo hacen”. Minutos después, 

siguiendo el consejo del hombre, las mujeres lograron subir a la mula, y entre gritos de alegría 

exclamaron: “¡Gracias, gracias!”. Este episodio refleja la solidaridad espontánea que puede surgir 

en contextos de migración, donde actores locales ofrecen apoyo a las personas migrantes en sus 

tránsitos, pero también ilustra la precariedad e inseguridad de las formas de desplazamiento. En 

este sentido, la capacidad de subirse a una mula no es simplemente un acto de movilidad, sino 

una práctica que requiere experiencia y, en ocasiones, el apoyo de actores locales.  

 
117 En el artículo 170, respecto a faltas migratorias, se expone en el numeral 5 que “la empresa de transporte que 

embarque o desembarque personas extranjeras en lugares distintos a los destinados al tránsito internacional de 

personas será sancionada con quince salarios básicos unificados”.  
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Ahora bien, retomando el testimonio de Alexandra, ella fue muy clara en señalar que su 

movilidad no es por gusto sino por necesidad, para buscar un futuro mejor, para sobrevivir al 

empobrecimiento continuo a la que su familia está expuesta. Ella, su esposo y su hija solo tienen 

cédula de identidad, siempre han ingresado por trochas y nunca han pasado fronteras formales, es 

decir, nunca han “sellado”. Llegó a Quito a finales de diciembre de 2019, el trabajo ofrecido no 

cumplió con sus expectativas y emprendió otro viaje a Lima, ya que ahí vivía un familiar que le 

había ofrecido alojamiento y un posible trabajo. El viaje a Lima le tomó alrededor de dos meses, 

entre caminar, pedir cola, estancias en hoteles financiados por organismos internacionales y vivir 

en ciudades fronterizas como Huaquillas. Recalca que para ella y su familia Huaquillas es una 

ciudad fronteriza conocida, vivieron alrededor de dos semanas hasta conseguir el dinero 

necesario para poder ingresar a Perú, la misma dinámica sucedió en Tumbes. Pocas semanas 

después de llegar a Lima la pandemia empezó.  

Sobrevivir, caminar sin un destino fijo, recorrer trayectorias diversas y no lineales marcadas por 

diversas esperas, construir conocimiento migrante y tejer redes de apoyo en la ruta, y vivir en 

estancias temporales que pueden durar semanas o meses son algunas de las características que 

definen a estas personas migrantes, etiquetadas como caminantes, cuyas experiencias están 

marcadas por constantes movilidades e inmovilidades y una prolongada crisis de reproducción 

social. En esta dinámica de idas y venidas, podemos observar cómo los distintos tránsitos por 

varios países están marcados por una serie de estrategias que emergen en el camino para facilitar 

el desplazamiento como expondré en acápites posteriores. 

8.2.  “Nos movemos para sobrevivir” 

La mayoría de las migrantes que conocí durante mi investigación se encuentran en una situación 

de precariedad y su movilidad está marcada por el hecho de sobrevivir tanto antes como después 

de haber salido de Venezuela. Algunas han decidido migrar solas, otras lo han hecho 

acompañadas de sus hijos e hijas. También hay quienes han salido embarazadas o junto con sus 

parejas. Muchas de ellas han establecido arreglos familiares, delegando el cuidado de sus hijos e 

hijas a sus madres o parejas, mientras planifican una posible reunificación familiar, a menudo en 

condiciones de irregularidad. Por otro lado, algunas mujeres, especialmente adolescentes, se han 

visto forzadas a migrar con el propósito de enviar remesas y tras haber sido expulsadas de sus 

hogares por embarazos tempranos. Otras menores de edad y sin hijos/as han decidido migrar por 
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cuenta propia, en busca de mejores oportunidades. En contraste, la mayoría de los entrevistados 

han mencionado que han migrado debido a la falta de empleo, la inseguridad y la violencia. 

Algunos han salido con sus parejas, familia directa y extendida, mientras que otros han migrado 

solos para probar suerte y, eventualmente, poder reunirse con sus seres queridos. También hay 

hombres solteros, sin hijos, y menores de edad que han decidido buscar mejores oportunidades, 

tal es el caso de Gerson. 

En las siguientes secciones, a partir de seis biografías en tránsito de migrantes venezolanas, 

explico por qué y cómo salieron de Venezuela; qué arreglos familiares en torno a los cuidados 

han marcado sus movilidades e inmovilidades; y cuáles son las estrategias, tanto individuales 

como colectivas, que se reconfiguran en el camino y en la creación de infraestructuras 

autónomas. Es importante señalar que en esta sección no solo explico por qué salieron de 

Venezuela, sino también por qué están en constante movimiento y los efectos de los regímenes 

de control de fronteras y migración. 

8.2.1. Yanitza y Martha: adolescencias en movimiento, migrar entre el escape y la 

obligación 

Yanitza, de 17 años, es de Portuguesa, Venezuela, y salió en noviembre de 2019 hacia Colombia 

junto con su mejor amiga; ambas tenían 15 años. Salió de Venezuela porque no quería continuar 

con sus estudios, su madre no tenía trabajo y su padre había migrado a Ecuador en 2017. Señala 

que su barrio estaba vacío y solo quedaban personas de la tercera edad; la mayoría de sus 

amistades se habían ido de Venezuela. Por otro lado, su mejor amiga era una madre adolescente, a 

su cargo de una bebé de cinco meses. Su propia madre la había obligado tanto a continuar con el 

embarazo como a emigrar del país, con el propósito de que sostuviera a su hija desde la distancia 

a través del envío de remesas; una suerte de castigo por haber quedado embarazada a temprana 

edad. Yanitza dijo que fue el soporte de su amiga y entre risas comentó:  

Yo venía huyendo de mi mamá que quería que me quede estudiando y yo que no, y mi amiga 

venía obligada, su mamá prácticamente la botó de su casa, pasamos muchas cosas, con ella nos 

separamos en Bogotá, ella se quedó ahí y yo me fui a Samaniego (entrevista a Yanitza, 9 de 

febrero de 2022). 

Conocí a Yanitza en un albergue en Huaquillas. Estaba intentando llegar a Chile junto con la 

familia extendida de su prima. En total, eran seis personas: dos primos de 24 y 30 años, su prima 
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de 19, su tía de 40, su sobrina de 5 y Yanitza. Todos huyeron de Samaniego, Colombia, porque 

tanto ella como la familia de su prima habían sido forzadas a trabajar raspando coca para 

sobrevivir. Tan pronto lograron reunir el dinero necesario para emprender otro viaje, abandonaron 

ese lugar. 

Todos son familia de parte de mi papá. Cuando me fui de la casa mi mamá me dijo que me iba a 

tocar trabajar duro, duro y sí, eso me pasó […]. Trabajé en las montañas con mi prima, el trabajo 

nos lo consiguieron mis otros primos que ya habían trabajado allí. Mi tía me decía que no 

fuéramos para allá, que era peligroso […]. Trabajamos casi todos los días; muy pocos días nos 

dejaban ir a Samaniego […]. No sabíamos dónde quedaba esto, para trasladarnos nos decían que 

teníamos que encontrarnos en un punto en la carretera, y luego nos ponían una bolsa en la cabeza 

para llegar al laboratorio, siempre armados, siempre […]. Mira, allí te quitan todos los 

documentos. Mis primos nos dijeron que mandáramos a plastificar cédulas de otras personas, o 

sea, no éramos nosotras, ¿me entiendes? […]. Al principio sí, funcionaba; uno solo se dedicaba a 

cocinar y te pagaban, pero después, si uno no hacía lo que ellos decían, hacían lo que querían. 

Entonces, te mandaban a hacer otra cosa y yo ahí dije que no, que esto no me estaba gustando. Yo 

vi cómo desaparecían mujeres […]. Un día que tuvimos libre, sin pensarlo agarramos las cosas y 

nos fuimos para siempre (entrevista a Yanitza, 9 de febrero de 2022). 

Por otro lado, está la historia de Martha118, quien al momento de la entrevista tenía 21 años. 

Expuso lo siguiente al preguntarle cómo y por qué salió de Venezuela: 

Salí a los 17, le pedí y rogué a mi papá que me llevara a Lima, ahí teníamos un tío, en mi barrio 

mucha gente había salido, amigas, y yo quería tener una vida, superarme, después de terminar el 

bachillerato. Salimos en abril de 2018, mi papá solo me fue a dejar, él se endeudó, yo le tenía que 

devolver el dinero, obviamente trabajando ahí de empleada doméstica en una casa. Salimos en 

bus, no pude sellar, ahí entendí que, aunque tenga pasaporte no podía caducarse rápido, creo que 

cuando quise entrar a Ecuador se caducaba en dos meses, ahí me enteré lo de la carta andina. Pasé 

por el Cebaf Ecuador y Perú, esperamos muchísimo para que me sellen la carta, logramos llegar a 

Lima, mi papá se regresó. Ahí duré solo cuatro meses, me explotaron, me trataron mal […], en ese 

tiempo mi cuñado vivía en Huaquillas, me dijo que podía ir a trabajar. Me fui. No tenía mucho 

dinero, me alcanzó hasta Tumbes, de ahí pedí cola (entrevista a Martha, 5 de febrero de 2022). 

 
118 Conté parte de su historia de vida en el capítulo 6. Recapitulando, ella es de San Fernando de Apure y al momento 

de la entrevista tenía un hijo de un año y de nacionalidad ecuatoriana. Contrajo matrimonio con una persona de 

nacionalidad venezolana en enero de 2020 en Huaquillas. 



 

 276 

La historia de Yanitza y Martha están marcadas por esa idea subjetiva de salir en busca de 

mejores oportunidades basadas en las experiencias de personas conocidas y de familiares 

cercanos y, a su vez, de nostalgia al ver que sus barrios estaban vacíos. Tanto Yanitza como 

Martha eran menores de edad cuando decidieron salir de su país. El giro en la historia de Martha 

fue el apoyo que recibió de su padre, quien la acompañó hasta Lima. No obstante, el traslado 

hasta Huaquillas lo hizo por su cuenta. Por otro lado, Yanitza decidió irse a Samaniego, 

Colombia, donde una prima le había ofrecido trabajo. Inicialmente, planeaba ir a Quito, Ecuador, 

para vivir con su padre, pero tras el rechazo de este, cambió su destino y optó por Samaniego. 

Mientras tanto, su amiga se quedó en Bogotá, ya que su madre había acordado con una tía su 

alojamiento y un trabajo como vendedora de café en esa ciudad. 

La movilidad de Yanitza está atravesada por cuatro factores principales. El primero es su escape 

de Venezuela en busca de mejores oportunidades. El segundo es un intento fallido de reunirse con 

su padre en Ecuador. El tercero es su huida de la violencia, la explotación y el abuso en un 

contexto de economías ilícitas como el narcotráfico, en el cual una menor de edad y mujer optaba 

por un único trabajo disponible para sobrevivir: el de un laboratorio de coca. Esta huida la hace 

junto con su familia extendida volcándose a tránsitos prolongados hasta llegar a Chile. La de su 

amiga fue producto de la obligación impuesta por su madre de asumir el cuidado de su hija 

mediante el envío de remesas, ejerciendo una maternidad a distancia limitada exclusivamente al 

rol de proveedora. En cuanto a Martha, su movilidad dependió inicialmente del cuidado de su 

padre, quien la acompañó a su primer destino; sin embargo, luego estuvo caracterizada por su 

autonomía y la búsqueda de empleo en otros países. 

8.2.2. Marlene: el deseo de estar juntos en escenarios de control fronterizo y cruces por 

trochas 

Marlene era de Maracaibo; al momento de la entrevista, tenía 29 años, estaba casada y era madre 

de tres hijas de 12, 6 y 4 años. Su hija menor era de nacionalidad peruana. Salió de Venezuela en 

2018 debido a la falta de alimentos y oportunidades para su familia. Sostener la vida en 

Venezuela, en su caso, implicaba dejar de comer durante días para que sus hijas pudieran 

alimentarse, delegar su cuidado a su suegra y crear diversas estrategias para subsistir en medio 

del encarecimiento de los productos básicos. La inseguridad alimentaria era un tema recurrente 



 

 277 

en las entrevistas, y muchas personas destacaban cómo se encontraban físicamente al salir de su 

país. Ante este escenario, Marlene decidió emigrar sola a Lima, liderando el proyecto migratorio 

Nosotros primeramente vivíamos alquilando porque no teníamos casa propia, entonces ya el 

sueldo prácticamente se nos iba en puro alquiler. Segundo, nuestras hijas estaban muy pequeñas y 

teníamos la necesidad de comprar pañales, leche, insumos para ellas que no había allá en ese 

momento y lo que había eran exuberantemente caros. Mi suegra me ayudaba cuidándolas mientras 

los dos trabajábamos. La base del sueldo que cobrábamos ambos no nos daba para poder 

mantenernos, entre alquiler y servicios, más todo lo que ellas acarreaban pues como bebés, pues 

que estaban en ese momento, no nos daba la base para estar allá. De hecho, bueno, cuando yo 

estaba allá pesaba 60 kilos, imagínese, ahora estoy pesando 95 kilos, pero no era porque yo estaba 

a dieta ni nada, era por la mala alimentación que teníamos pues, no comíamos, prácticamente una 

sola vez al día y lo poco que podíamos comer, o sea, eran cosas muy simples porque la comida 

que teníamos la agarrábamos para ellas, siempre pensábamos era en ellas. Entonces, bueno, así 

por esta cosa también no se conseguían los alimentos porque justamente en ese momento era la 

crisis. Ahorita en Venezuela se consigue, pero no alcanza para nada, en ese momento ni siquiera se 

conseguía, o sea, tú tenías plata y no tenías qué comprar, tenías que comprar era, que si yuca, si 

mandioca. 

Resulta que a mi esposo lo despiden, en esa desesperación tenía una conocida que se había ido a 

Lima y me decía que había trabajo. Decidí irme sola para allá y probar suerte. Dejé a mis nenas al 

cuidado de mi esposo y mi suegra. Con parte del dinero de la liquidación y vendiendo cositas de la 

casa pude pagar mi viaje. Primero llegué a Cúcuta, ahí compré el carnet fronterizo, para pasar por 

el puente, normal. Luego contraté a una agencia que te dejan en Lima y que te guían. Llegué a 

Lima, con carta andina y a los dos meses reuní el dinero para que mi esposo venga con mis tres 

hijas y mi suegra. Esto fue a inicios del 2018. Vivimos dos años en Lima luego fuimos a Paraguay, 

ahora busco un lugar más cerca de Venezuela (entrevista a Marlene, Huaquillas, 3 de febrero de 

2022). 

Salió del país contratando una “agencia” para llegar a Lima. Las “agencias de viajes”, también 

conocidas como “asesores de viajes”, son actores de los regímenes fronterizos, operan como 

intermediarios que facilitan el cruce entre fronteras, ofrecen sus servicios —a sobreprecio— a 

migrantes sin documentos. Forman parte de la infraestructura migratoria (Xiang y Lindquist 

2014) y funcionan como parte de las economías ilícitas fronterizas, que tuvieron auge a inicios de 

2018 antes de la implementación de intervenciones humanitarias. El servicio consistía en la 
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compra de un paquete de viaje para llegar al destino planificado. Marlene comentó que, en 2018, 

había miles de estas agencias en Villa del Rosario, ciudad fronteriza colombiana:  

Esa frontera es un desorden, caos, todo, miles de personas, que te hablan, te ofrecen, no sabes qué 

hacer ni a quién hacer caso. Digo agencia porque son personas que alquilan ahí un lugar y tienen 

buses, a mí nunca me llevaron a una terminal de buses ni nada, de ahí mismo pasando el puente 

salían los buses (entrevista a Marlene, Huaquillas, 3 de febrero de 2021). 

En ese entonces, el paquete incluía el cruce por trochas, la “gestión” de la tarjeta andina, la 

compra de boletos de autobús y la adquisición de chips telefónicos en cada país. Estas agencias 

operan a través de redes sociales, WhatsApp, grupos de Facebook y recomendaciones de 

migrantes que ya han utilizado sus servicios y logrado llegar a sus destinos. Además, el servicio 

incluye el envío de fotografías al contacto seguro designado por el o la contratante; en el caso de 

Marlene, su amiga era su contacto de confianza. Cuando Marlene contrató los servicios de los 

asesores de viaje, ellos se encargaron de enviar una foto de ella a su amiga mientras abordaba el 

primer autobús en Villa del Rosario con destino a Bogotá, y este proceso se repitió en cada etapa 

del tránsito. En ese periodo de tiempo no existían restricciones para el ingreso a otros países, 

únicamente debían presentar la cédula e ingresar con tarjeta andina o pasaporte.  

Debido a que Marlene utilizó un carné fronterizo falso, los asesores le explicaron que podían 

tramitar su ingreso a Colombia con la Tarjeta Andina, un servicio que también estaba incluido en 

el paquete de viaje, pero con un costo adicional. Marlene me contó que no entendía nada de lo 

que le explicaban; no sabía qué era la Tarjeta Andina ni qué implicaba. Fue su amiga quien le 

explicó sus beneficios, asegurándole que le permitiría estar en situación regular en otros países. 

Marlene aceptó y gran parte del dinero que había reunido se gastó en ese paquete de viaje. 

Todavía recuerda su experiencia: 

Todo es, como le digo, es nervios, es desastre porque tú quieres irte y ellos no pueden dejarte ir, o 

sea, te ponen la carta andina y dicen que te ayudan, pero después ya entiendes que todo es un 

negocio con las alcabalas de los otros países. Ellos cuadran con la Policía para llevarnos hasta 

Rumichaca que ya es frontera con […] ahí termina Colombia y pasas y te agarra Migración de 

Ecuador. Al llegar allí, después de dos días porque la carretera dura 32 horas, me dieron mi carta, 

mi carta andina, ya yo estaba saliendo legal de Colombia y entré legal a Ecuador y Perú […] pero 

nunca he podido tener visa ni nada (entrevista a Marlene, Huaquillas, 3 de febrero de 2021). 
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Las acciones de estos actores fronterizos, que negocian el movimiento en un espacio-tiempo en 

constante transformación, ejerciendo vigilancia, desviando o generando movimiento en los 

espacios fronterizos (Ryburn 2022), condicionan los tránsitos de estas mujeres y sus familias. A 

su vez, estos están determinados por la infraestructura de la migración que es parte de la industria 

de la migración (Willers 2023).  

Marlene al llegar a Lima trabajó como mesera en un restaurante de pizza y, paralelamente, 

cuidando a hijos/as de otras migrantes los fines de semana. Durante ese tiempo vivió con su 

amiga con quien compartía gastos. Luego, reunió el dinero suficiente para costear el traslado de 

su esposo, hijas y suegra a Lima. Recalca que delegar el cuidado de sus hijas a su suegra tanto en 

el país de origen como durante el traslado a Lima fue esencial para que se puedan juntar. En este 

y otros casos el cuidado de los/as hijos/as se ha delegado, usualmente, a madres, abuelas o 

suegras en el país de origen, reforzando aún más los roles de género y ya en durante el tránsito 

confiando también en su suegra en el cuidado de sus hijas. En este sentido, la movilidad de 

Marlene ha estado marcada por una serie de arreglos, reorganización del cuidado y negociaciones 

familiares.  

Con el conocimiento migrante que había adquirido sobre cómo transitar, qué hacer, qué evitar y 

cómo sobrevivir Marlene decidió asesorar a su esposo en su viaje y ahorrarse dinero. Le explicó 

dónde comprar los boletos de autobús, cómo cruzar las fronteras y qué precauciones tomar. Sin 

embargo, al llegar a la ciudad fronteriza de San Antonio del Táchira, Venezuela, no lograron 

obtener el carné fronterizo para sus hijas y se vieron obligados a cruzar por una trocha. Además, 

fueron asaltados en Bogotá, Colombia. 

Bueno, yo le pagué el pasaje a mi esposo, mis niñas y suegra, para que ella le ayude a él con el 

cuidado de las niñas en el viaje. Pero mira en ese tiempo ya habían quitado el carné fronterizo, no 

se conseguía. Él sí se vino muy mal, el pasó directamente por el río, pues, porque ya habían 

quitado el carnet, ya se dieron cuenta de que los venezolanos estaban pasando ilegalmente por ahí 

con eso pues, entonces el pasó por el río y en ese momento había como una discordia porque 

estaban los paramilitares peleando con las guardias y todo eso, de hecho vio a mucha gente con 

pistolas, guerrilleros, porque en Colombia se ve mucho esas cosas, pues, y bueno, llegó, ahí duró 

como dos días o tres días para poder salir porque estaba demasiado complicado el tránsito de 

migrantes ilegales (entrevista a Marlene, Huaquillas, 3 de febrero de 2021). 
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A partir de esta experiencia en el primer cruce fronterizo, Marlene decide endeudarse y contratar 

los servicios de la misma “agencia de viajes”.  

Yo me asusté, yo ya sabía cómo era todo, pero me asusté con lo que me contó que pasó por el río. 

Bueno en ese tiempo la agencia de viajes no tenía buses disponibles, y les ofrecieron quedarse ahí 

en unos cuartos cerca del puente, pero ahí solamente estaban mujeres con los niños y mi esposo 

dormía afuera de la casa, hasta que ya les consiguieron transporte. Bueno, al llegar a Bogotá le 

robaron sus pertenencias y le intentaron robar a mi nena de nueve meses. Esa agencia nos falló, 

además que había pagado por adelantado, y tanta cosa, y creo que eran los mismos ladrones, 

porque desde Bogotá todo se complicó. Duró como 12 días para llegar a Perú y normalmente de 

Venezuela a Perú se tarda 6, máximo 7 días, cuando no están muy atrasados los buses y eso, pero 

12 días ya eran demasiado, y ellos al llegar allá, mi esposo cuando llegó a Perú no pudo entrar 

legal porque no tenía carta andina, no había sellado en Colombia.  

Las primeras dos noches él se despertaba con pesadillas decía: “¡la niña, la niña!”, sobresaltado, 

llorando. Luego me contó cómo fue el intento de robo. ¡Ay, no!, yo lloré, horrible, tan fuerte, 

tantas cosas que uno ha pasado, y de ahí es que más nunca dejé a mis hijas, lo que me toque vivir 

lo voy a vivir con ellas, pues. Él me contó que estaban ya sentados en la terminal de buses en 

Bogotá, los de la agencia le habían tomado la foto y toda la broma, pero dice que lo tenían 

vigilado. Él estaba sentado esperando con mi bebé, mi suegra estaba jugando con mi otra hija, dos 

hombres se sentaron a los dos lados y le dicen: “le vas a entregar la niña al que está atrás y no vas 

a llorar y no vas a gritar y aquí está una maleta full de plata”. En ese instante mi otra hijita se 

acerca y arma un escándalo porque se le había caído una chupetina, y mi esposo le hace ojos a mi 

suegra, ella entendió todo. Y se acercó a un policía inmediatamente, esos hombres desaparecieron 

al instante, pero desde ahí ya no quisieron contactar a la agencia ni nada creo que el peligro vino 

desde ahí (entrevista a Marlene, Huaquillas, 3 de febrero de 2021). 

Lo sucedido en la ruta con la familia de Marlene pone en evidencia, por un lado, la inevitabilidad 

de la irregularidad y el cruce por trochas y, por otro, cómo el desplazamiento también conlleva 

procesos de endeudamiento. A pesar de contratar una “agencia”, no le fue posible evitar los 

peligros en la ruta ni las estafas que alimentan a estas economías ilícitas. Estas, si bien facilitan el 

tránsito de personas migrantes, también las someten a diversas formas de abuso, extorsión y 

secuestro. 

La historia de Marlene refleja cómo la reunificación familiar ha marcado su experiencia 

migratoria y sus decisiones de desplazamiento. Al exponer “lo que me toque vivir, lo voy a vivir 
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con ellas”, expresa su determinación de enfrentar, junto con su familia, cualquier forma de 

precariedad en la ruta o en el país de destino, sin importar las dificultades. Más tarde, debido a la 

falta de empleo agravada por la crisis sanitaria y pese a los cierres fronterizos, decidieron 

abandonar Perú y dirigirse a Paraguay. Allí residieron aproximadamente dos años, hasta que la 

muerte de la madre de Marlene en Venezuela a causa del coronavirus la hizo replantearse la 

necesidad de estar más cerca de sus seres queridos y poder regresar a su país natal en caso de 

emergencia. El dolor por la pérdida y el hecho de no haber podido despedirse de su madre 

motivaron su salida de Paraguay seis meses después del fallecimiento, es decir, a finales de 

diciembre de 2021. 

Marlene cruzó cuatro países hasta llegar a Huaquillas, Ecuador. En ese momento, realizaba la 

mayoría de los trayectos a pie junto con su familia. Su destino no estaba claro; solo deseaba 

ubicarse en un país que estuviera más cerca de Venezuela. En este sentido, es interesante analizar 

cómo juegan las subjetividades migrantes en esta construcción espacial sobre la lejanía y 

cercanía, y cómo esto también marca la movilidad. La lejanía se expresa en términos de distancia 

geográfica, pero se entrelaza con el deseo de estar más cerca de los seres queridos, subrayando 

que la cercanía no solo es una cuestión de proximidad espacial, sino también de conexión 

emocional. Así, la movilidad y el hecho de estar en movimiento no solo responde a factores 

externos como la falta de empleo, sino también a un anhelo profundo de cercanía emocional y 

estabilidad en medio de la lejanía y el desarraigo. 

8.2.3. Yurelmis, Marielernis y Janelis: la escala del cuerpo en el viaje 

En este acápite parto de las experiencias migratorias de Yurelmis, Marielernis y Janelys. Con 

cada una de ellas, realicé una actividad en torno a mapear en el cuerpo su experiencia, ya que es 

en la escala del cuerpo en donde se pueden entender los efectos de los regímenes de control de 

fronteras y migración que producen movilidad y, al mismo tiempo, inmovilidad.  

Comienzo con la historia de Yurelmis. La conocí en Huaquillas en febrero de 2022. Al 

preguntarle hacia dónde se dirigía, me respondió que estaba “bajando pa’ Venezuela”, aunque 

primero quería probar suerte en Huaquillas. Explicó que en las ciudades fronterizas siempre 

había comercio, lo que le permitiría ahorrar para continuar su camino. Yurelmis es originaria de 

Maturín, Venezuela; al momento de la entrevista tenía 30 años, había cursado estudios primarios, 

estaba casada y era madre de tres hijos: dos varones de 15 y 14 años, y una niña de 9 años. Ella y 
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su esposo salieron por primera vez de Venezuela en enero de 2019 hacia Olmos-Perú, en esa 

ciudad tenían un vecino que había migrado meses atrás y les ofreció trabajo en la agricultura. 

Desde que salieron de Venezuela nunca han “sellado”. 

La primera vez que salí de Venezuela estábamos desesperados. “Vámonos”, dijimos con mi 

esposo, sin plata, sin nada, a caminar. Así fue, dejamos a mis hijos, y subimos pa Perú, ahí 

teníamos un conocido que trabaja las chacras en Olmos. Nos habían comentado otros vecinos que 

habían salido que estaban dando ayudas en Colombia, y nos pagaron el bus, hospedaje, todo. 

Duramos como un año trabajando las chacras mi esposo y yo, de aquí les mandábamos a mis hijos 

dinero, luego decidimos regresarnos para ir a buscarlos. Ellos estaban al cuidado de mi mamá y ya 

prácticamente el sueldo ya no nos alcanzaba y la otra que mi mamá me llamaba, que la situación 

allá, que no tenía a veces para comer, que lo que yo le mandaba no le daba y entonces eso me tenía 

desesperada pues, ¿me entiende?, y yo dije no, yo mejor voy a buscar a mis hijos […]. Ya la 

segunda vez te toca buscar qué hacer en el camino, buscar a las organizaciones, una ayuda por ahí, 

o aventarte sola ese camino (entrevista a Yurelmis, Huaquillas, 14 de febrero 2022). 

La historia de Yurelmis representa una estrategia de reunificación familiar marcada por un ir y 

venir constante. Su primera salida de Venezuela tuvo como objetivo probar suerte, dejando a sus 

hijos al cuidado de su madre. Sin embargo, la desesperación de no poder enviar suficiente dinero 

para cubrir tanto el cuidado de sus hijos como sus propias necesidades básicas llevó a Yurelmis y 

a su esposo a regresar a Venezuela para buscarlos. En diciembre de 2019, decidieron volver para 

pasar las festividades navideñas e intentar montar un negocio de venta de comida, con la 

esperanza de reunir dinero y migrar con todos sus hijos. Sin embargo, la llegada de la pandemia 

provocó la quiebra total de su pequeño negocio, por lo que decidieron subir con su hijo de 15 

años, su hermana y su sobrina de 2 años en septiembre de 2020 a Bucaramanga-Colombia, lugar 

donde su madre y otra hermana vivían desde enero de 2020.  

Yurelmis recalcó que ya conocía el camino, a pesar de que las fronteras estaban cerradas, ya que 

siempre había pasado por trochas. Además, sabía “cómo cuidarse” durante el viaje y que era 

necesario ir en “grupo o con buenas juntas”. En diciembre de 2020, sus dos hijos y su esposo 

viajaron a Bucaramanga, nuevamente para pasar las festividades. En enero de 2021, Yurelmis, su 

esposo y sus dos hijos decidieron subir otra vez a Olmos, Perú. Esta vez, su salida estuvo 

marcada por un mayor conocimiento del camino, ya que formaba parte de grupos de WhatsApp 

de migrantes que compartían información sobre dónde encontrar y recibir “ayuda” de 
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organizaciones, además de cómo eludir los controles y pasos fronterizos. Gracias a esta 

información, pudieron acceder a transporte gratuito proporcionado por “las organizaciones” en 

Bucaramanga, lo que les permitió llegar a la frontera con Ecuador. En Tulcán lograron obtener 

hospedaje de emergencia. Sin embargo, al llegar a Huaquillas, se encontraron con la 

militarización de la frontera. 

Eso fue duro porque no lo teníamos en nuestros planes. Nosotros siempre hemos entrado por 

trochas, eso que estén las fronteras cerradas era casi lo mismo, pero en Huaquillas fue diferente. La 

vez que regresamos fue fácil, esta no tanto. Sabíamos por dónde eran los pasos, pero eso estaba 

difícil y caro. Una organización nos dio hospedaje otra vez, nos vieron que estábamos con otros 

venezolanos reunidos ahí en un parque, y bueno, como teníamos tres hijos nos ayudaron. Y ahí nos 

quedamos como un mes, hasta reunir dinero para pagar la trocha (entrevista a Yurelmis, Huaquillas, 

14 de febrero 2022). 

Llegaron a Olmos en mayo de 2021, sin embargo, en agosto de 2021 se trasladaron a Paita y se 

dedicaron al trabajo de la pesca. En septiembre de 2021 sus dos hermanas y tres sobrinas que 

vivían en Bucaramanga decidieron subir a Chile, asesoradas por Yurelmis, sabían dónde 

encontrar a las “organizaciones” en cada paso fronterizo. En ese mes llegaron a Paita y 

convencieron a Yurelmis y a su familia subir a Chile. Una vez más, Yurelmis vendió todo y 

emprendió el viaje. Llegaron a Iquique en noviembre de 2021, se quedaron solamente un mes 

debido al constante hostigamiento policial que sufrían por los carabineros. 

Yo no sé cómo logramos llegar a Iquique, nos metimos por Tacna, caminamos por el mar, como por 

el desierto, fue feo, y pagamos mucho dinero, el dinero que no nos sobra, solo para llegar a Chile, 

pensamos que íbamos a mejorar allá y naguará, además lo del virus este, teníamos que cuidarnos 

[…] no nos querían ahí, nos veían feo, no podíamos dormir mucho en la calle, lo poco que 

hacíamos era para pagar hotel, decidimos regresar […] conocimos algunos venezolanos y nos 

juntamos y regresamos, ahí es que uno de estos nos dice que tenemos que hacer que nos agarre la 

policía porque si nos agarra nos llevan directito a la frontera -risas- y pues como quien dice, nos 

acercaron hasta la frontera, y así lo hicimos. (Yurelmis, en conversación con la autora, Huaquillas 

14 de febrero 2022). 

En la misma línea está la historia de Marielernis (18 años), de Maracay-Venezuela, no culminó el 

liceo y salió de su país en enero de 2019 en compañía de su madre con destino a Lima. Para 

llegar hasta la capital peruana, estratégicamente realizaron diversas paradas en el camino con el 
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fin de reunir dinero para poder continuar su viaje. La primera parada fue en una ciudad fronteriza 

de Colombia denominada Saravena, su madre consiguió un trabajo temporal y su estadía fue de 

dos meses. Su segunda parada fue en Cauca-Colombia, Marielernis recalca que en esa ciudad 

tenían una prima que le ayudó a conseguir trabajo a su mamá por lo que se quedaron tres meses 

más. En mayo deciden “avanzar” a Lima, expone que “gracias a las organizaciones nos dieron 

transporte hasta la frontera con Perú”. En Lima vivió alrededor de un año y medio, señala que en 

todas las ciudades que ha vivido también ha tenido que trabajar y se ha dedicado a vender 

chupetinas en la calle. Su salida de Lima se debe a que se “quedó embarazada” y junto a su 

pareja decidieron probar suerte en otros destinos. Conocí a Marielernis en un albergue en 

Huaquillas, en ese tiempo su hijo tenía 6 meses. En este espacio, estaban tomando la decisión 

sobre a dónde ir; la idea de subir a Estados Unidos estaba presente en su relato. Para ella, haber 

salido de Venezuela le ha permitido conocer nuevos países, a pesar de todos los obstáculos que 

ha tenido que enfrentar. 

Figura 8.1. Cuerpo-territorio: Marielernis 

 

Fuente: Trabajo de campo. 

Por otro lado, está la historia de Janelys. Al momento de la entrevista tenía 30 años, estaba 

embarazada, era casada y madre de dos hijos: uno de 12 años, de nacionalidad venezolana, y otra 
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de 5 años, de nacionalidad ecuatoriana. Salió de Venezuela embarazada en 2019, su primer 

destino fue Bogotá-Colombia, posteriormente vivió en múltiples ciudades del Ecuador, Quito, 

Guayaquil, Manta, Portoviejo, a finales de 2019 decidieron ir a Chile. Janelys señaló que a través 

de un grupo de Facebook le recomendaron pasar por la frontera de Loja-Ecuador y no por 

Huaquillas debido a que no existían tantos controles fronterizos. 

Mira pasamos por Zapotillo, ni tan fácil porque nos hicieron pasar por un rio, luego por un desierto, 

y bueno, luego nos subimos a una mula que nos dejó en Suyana-Perú, luego conseguimos ir a Lima 

y nos agarra la pandemia, ahí si la vimos negra y nos tocó esperar hasta que eso se solucione, por 

suerte conseguimos un albergue, y ahí nos tuvieron encerrados por algún tiempo, hasta que ya 

decidimos salir con otro grupo del albergue mismo, y continuar, nos dijeron que para ir a Chile 

teníamos que pasar por Desaguadero en Bolivia, llegamos hasta ahí pasamos en una lanchita, todo 

fácil, íbamos en grupo, la cosa se puso dura para entrar a Chile por Colchane, creo que era el 

nombre, ahí sí ya nos tocó esperar, que estaba la ONU, pero negro, decidimos bajar otra vez, ahora 

no sabemos a dónde ir […] desde el día uno que salí de Venezuela me ha tocado duro, salir con la 

barriga, subirme a esas mulas, y ahora estoy igualita y con dos hijos más […]si algo veo diferente 

es todo esto de las organizaciones, te dan que una ayuda por aquí […] nuestro plan, o bueno, el de 

mi esposo es esperar a que mi hija nazca aquí, reunir dinero y subir para Estados Unidos, tenemos 

muchos conocidos que ya están allá (entrevista a Janelys, Huaquillas, noviembre 2021). 

 

8.2.4. “Te toca buscar qué hacer en el camino”: estrategias individuales y colectivas en la 

creación de infraestructuras autónomas 

Estas biografías en tránsito comparten varias similitudes. La primera se centra en cómo se 

desplazan por estos corredores migratorios: la mayoría han salido junto con sus familias, 

caminando, “pidiendo cola” o “muleando”. Este modo de traslado, el más común, tiene efectos 

concretos en el cuerpo. Los relatos destacan el cansancio, el deterioro de la salud física y el 

miedo al tener que subirse a una mula. Además, muchas de ellas han debido hacerlo estando 

embarazadas y a cargo de varios de sus hijos. Como mencioné en capítulos anteriores, al 

momento de viajar en mula, tanto hombres como mujeres amarran a sus hijos, especialmente a 

los más pequeños, como medida de seguridad para evitar caídas de la plataforma. 

En el camino emplean estrategias tanto individuales como colectivas en torno al cuidado. La 

primera consiste en buscar otras familias en la ruta para “ir en junta”, resulta que en la mayoría de 
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los relatos de familias migrantes intentan viajar en juntas como forma de protección. A diferencia 

de hombres migrantes solos que, usualmente, intentan juntarse con sus pares en el camino. El 

moverse “en juntas” permite poner en práctica estrategias de cuidado mutuo y solidario, 

principalmente, durante la noche y al pernoctar en espacios públicos. Tanto Marielernis como 

Yurelmis recalcan que se unieron a otras familias en el camino, lo cual les permitió estar más 

“tranquilas” durante la noche ya que asignaban a un cuidador.  

Estas estrategias coinciden con algunos estudios, centrados en el corredor histórico sur-norte 

hacia Estados unidos, y a partir de la experiencia de la migración feminizada centroamericana, 

quienes exponen que una de las principales estrategias de estas mujeres es moverse en grupos, de 

ahí que se hable de la formación de familias de camino (Díaz de León 2023), de comunidades 

transitorias o de paso (Díaz de León 2022), bajo el esquema de familiarización de las migraciones 

(Varela Huerta y McLean 2021; Pedone 2023; Pedone 2020) o incluso de familias migrantes 

como sujeto político colectivo (Varela-Huerta y Pedone 2024). Para el caso de la migración 

venezolana, y en diálogo con estas autoras, propongo entonces hablar de familias en movimiento 

entendidas como aquellas que forman parte de un grupo doméstico, pero también las que se 

forman en la ruta, en la trocha, de ahí resulte importante comprender cómo estas infraestructuras 

autónomas son parte del capital social de las personas migrantes que están en movimiento y 

cómo el despliegue humanitario, la violencia estatal y el redoblamiento del control fronterizo han 

incidido también en la formación de estas familias en movimiento. Por lo tanto, “ir en junta” 

denota una estrategia de estas familias en movimiento. 

Como estrategia individual, la mayoría de las personas migrantes descansan temporalmente en 

ciudades o pueblos que están en el camino, con el objetivo de reunir dinero para poder continuar. 

En la mayoría de los relatos, tanto hombres como mujeres están insertos en la economía informal 

y a trabajos altamente precarizados. Sin embargo, las mujeres, usualmente, se dedican a la venta 

de dulces mientras cuidan de sus hijos/as, los hombres se dedican a limpiar parabrisas.  

Otro punto en común en estas historias es en torno al conocimiento que se transmite en el 

espacio digital, como las redes sociales, tales como WhatsApp y Facebook. El uso de estas 

herramientas digitales, como estrategia individual y colectiva, permite que los y las migrantes 

compartan su conocimiento migrante sobre cómo desplazarse, cómo acceder a una ayuda, 

localizar a las organizaciones, cuáles rutas son viables, cómo cruzar una trocha, qué 
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requerimientos sanitarios necesitan y, a su vez, se compartan contactos de “agentes de viajes” o 

“trocheros”. Para Pedone (2020) estas movilidades son “contingentes, provisorias y se 

construyen en red, pueden desaparecer o aparecen otras a partir de la información y recursos que 

circulan en las redes migratorias” (273). 

En el testimonio de Yurelmis podemos observar un antes y un después en su experiencia 

migratoria en relación con las organizaciones. La primera vez que salió de Venezuela, estas no 

desempeñaban un papel central en su proceso migratorio. Sin embargo, en su segundo intento, 

identifica que existen diversas “ayudas” que podrían facilitar su desplazamiento, aunque para 

acceder a algunas de ellas debe cumplir ciertos requisitos. De este modo, se concibe a sí misma 

como sujeto de atención estratégica para mantenerse en movimiento. Por eso sabe exactamente 

cómo acceder a hospedaje emergente en las ciudades fronterizas de Ecuador, conocimiento que 

adquirió a través del espacio digital y que forma parte de las infraestructuras autónomas. 

Por ejemplo, Yurelmis me incluyó en un grupo de WhatsApp llamado “Venezolanos rumbo a 

Chile”. Los consejos compartidos en este grupo giraban en torno a cuál es el mejor día para salir. 

Entre las personas migrantes se recomienda no viajar los fines de semana o en días festivos, ya 

que en esos días no es posible acceder a ninguna ayuda, pues estas solo operan de lunes a viernes 

en horario de oficina. Para acceder a algunas ayudas, explicaban que es necesario tener hijos/as 

para ser beneficiados con hospedaje, por lo que sugerían unirse a familias con hijos/as para 

ingresar a estos espacios como “grupo familiar”. Además, aconsejaban a quienes regresaban a 

Venezuela no informar a las organizaciones de su retorno, ya que eso podría limitar el acceso a 

las ayudas, dado que estas no financian el regreso a Venezuela. Estos consejos no solo circulaban 

en el espacio digital, sino también en comedores y albergues.  

En mayo de 2022, el principal tema de conversación del grupo era en torno a un destino más 

lejano: cómo llegar a Estados Unidos, incluso el nombre del grupo cambia a “Venezolanos 

rumbo a nuestro sueño”. En estas tres historias, y en múltiples entrevistas, la idea de viajar a 

Estados Unidos estaba presente en sus relatos. Entrevisté a Janelys en noviembre de 2021, y fue 

la primera en mencionar que tenía planes de trasladarse a Estados Unidos. Tanto Janelys como 

Marielernis veían a Ecuador como un lugar propicio para poder ahorrar dinero, ya que se gana en 

dólares. Marielernis también me añadió a un grupo de WhatsApp denominado “Venezolanos 

informados para USA”, en el que se comparte información sobre cómo cruzar el Darién y cómo 
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llegar a Estados Unidos. En los grupos de discusión, los temas también giran en torno a 

estrategias para no “dejarse engañar por las organizaciones o por la ONU”. Esta idea se refiere a 

la percepción de que, en ocasiones, las organizaciones “mienten” respecto a los criterios para 

acceder a las ayudas. Frente a esta cuestión, muchas personas migrantes compartieron sus 

testimonios, enfatizando la necesidad de “esperar e insistir” para obtener cualquier ayuda. Esta 

dinámica también lo observé en los albergues y comedores, así como en algunos enfrentamientos 

con funcionarios de estas instituciones.  

Esto demuestra cómo las personas migrantes venezolanas construyen un imaginario en el que 

Estados Unidos parece estar “salvándolos” del legado del chavismo mediante múltiples “ayudas” 

en sus distintos periplos migratorios, lo cual se vincula con formas de neocolonialismo, 

hegemonía política y violencia simbólica, dado que la bandera de Estados Unidos está presente 

en cada infraestructura humanitaria/migratoria. 

Otra estrategia individual que se transforma en colectiva son los múltiples destinos y tránsitos. El 

ir y venir, como estrategia, y que se institucionaliza con la pandemia, y por las diversas crisis 

internas de los países de destino, también están marcados por los afectos. Muchas migrantes han 

decidido retornar temporalmente a Venezuela a pasar festividades y reunirse, nuevamente con 

sus seres queridos. Esto demuestra las múltiples motivaciones que están detrás del acto de 

migrar. De igual manera, este ir y venir y el uso de las herramientas digitales que están 

atravesadas por la experiencia encarnada de los migrantes permite la consolidación de un 

conocimiento migrante que se va perfeccionando a través de un saber/fronterizo. 

Por otro lado, estas historias también están atravesadas por la espera. Estratégicamente han 

tenido que esperar en ciudades o pueblos hasta reunir los recursos suficientes para poder estar 

nuevamente en movimiento; esperar para pasar por una trocha más barata y, tal vez, más segura; 

esperar en albergues para replantearse el camino; esperar para que su cuerpo les permita 

continuar; esperar para acceder a una “ayuda”; esperar hasta que un policía te encuentre y te 

“devuelva” a la frontera; esperar en algún lugar de la ruta hasta que su hijo/a nazca; esperar hasta 

reunir suficiente dinero para viajar a Estados Unidos. Algo a lo que nunca esperaron es a que 

pase la pandemia, ya que siempre estuvieron en movimiento. 

Por lo tanto, la expresión “te toca buscar qué hacer en el camino” se refiere precisamente a cómo 

sortear diversas formas de inmovilidad tanto en la ruta como en el destino, y a cómo sostener la 
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vida mediante la creación de infraestructuras autónomas, que en este trabajo se entienden como 

un entrecruzamiento entre las luchas por la movilidad migrante y las “luchas por la 

reproducción” (Vega y Martínez-Buján, 2017). 

8.3.  La frontera, un espacio de lucha: luchas migrantes durante la pandemia y la espera 

activa como estrategia 

Entonces nosotros empezamos a cantar el Himno Nacional de Venezuela en Rumichaca para ver si 

se nos permitía la entrada a Colombia. 

—Grace, migrante venezolana 

Decidimos acampar aquí afuera de la embajada como una forma de protesta, queremos regresar a 

nuestro país en las mejores condiciones, y eso lo tiene que saber el gobierno.   

—Domingo, migrante venezolano 

Yo estuve en el Parador Turístico, y decidimos quedarnos y dormir ahí por algunos días, hasta ver 

qué hacíamos, para nosotros no hay lugar en ningún lado, con lo de la pandemia todo ha 

empeorado…pero estábamos ahí, ocupando un lugar. 

—Manuel, migrante venezolano. 

Ingresamos a un albergue, queríamos descansar, tomar fuerzas y continuar, pero ahí cambiamos de 

decisión, decidimos quedarnos aquí. 

—Crisangelys, migrante venezolana. 

El régimen fronterizo es un espacio de tensión y conflicto, pero también es un espacio de lucha 

(Hess 2017), donde las personas migrantes despliegan diferentes estrategias, basadas en un 

conocimiento que se construye a través de la experiencia y les permite estar en movimiento. 

Mezzadra y Neilson (2013) sostienen que la frontera puede ser un método en la medida que sea 

concebida como un espacio de lucha, y al conectarlo con la propuesta de la autonomía de la 

migración coincido en que “la migración es autónoma, lo que significa que tiene la capacidad de 

desarrollar sus propias lógicas, sus propias motivaciones, sus propias trayectorias a las que el 

control viene después a responder y no al revés” (Papadopoulos y Tsianos 2013, 184). Ello me 

permite situar estos testimonios que reflejan precisamente las diferentes formas en las que 

desafían y desobedecen a los regímenes de control de fronteras y de migración.  
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Ya hemos visto que durante la pandemia las personas migrantes en Sudamérica se enfrentaron al 

cierre y militarización de las fronteras, pero para la población migrante venezolana estos espacios 

en América Latina se cerraron mucho antes de que llegara la COVID-9. En el contexto 

pandémico, en el que primó la incertidumbre y la excepcionalidad, el miedo al virus y a la muerte 

dio paso a que tomaran la decisión de retornar. Por otro lado, aquellas personas que estaban en 

tránsito se vieron obligadas a poner en pausa sus proyectos migratorios. Ocupar políticamente el 

espacio público durante la pandemia se convirtió en un acto de rebeldía, el hecho de cantar el 

himno nacional de Venezuela en la frontera entre Ecuador y Colombia durante la primera semana 

del cierre fronterizo denota esa fuerza y lucha migrante de decir: ¡aquí estamos! A pesar de que el 

propio Gobierno venezolano los ha catalogado como “traidores a la patria” y, en contexto 

pandémico, como “bombas biológicas” (El Comercio 2020). 

Como estrategia migratoria, a finales de abril de 2020 se instaló un campamento en las afueras de 

la embajada con aproximadamente 150 migrantes venezolanos (Gómez 2020), esta estrategia fue 

replicada en otros países de la región (Palma-Gutiérrez 2023; Zenteno Torres y Salazar 2021). 

Todos los días, mujeres, niños, ancianos, hombres y familias enteras llegaban a pie desde Perú u 

otras ciudades de Ecuador; dormían a la intemperie en carpas y cajas de cartón. Como fui testigo 

mientras realizaba el trabajo de campo, utilizaban una gasolinera en un barrio de clase media en 

el norte de Quito para lavarse las manos o utilizar las instalaciones, pero había días en que la 

administración de la gasolinera cortaba el agua, exponiéndolos a condiciones insalubres. 

La estrategia de espera en este espacio estaba institucionalizada. Se trataba de una espera e 

inmovilidad producida por el propio Gobierno venezolano, que, paradójicamente, producía 

movilidades —vía el retorno— y, al mismo tiempo, producía una espera institucional burocrática 

frente a su embajada en Quito, obligando a sus connacionales a exponerse a condiciones de 

riesgo. Las personas migrantes crearon este campamento como un espacio de encierro abierto y 

de espera activa.  Desde un punto de vista geopolítico, es importante señalar cómo las políticas 

del Estado de origen en un país de destino afectan a su propia población emigrante. Precisamente, 

esta fue una de las excepcionalidades de la pandemia: la producción de desechabilidad y racismo 

dirigido hacia la población emigrante y disidente venezolana, una situación generada y avalada 

por el propio Estado venezolano en otro espacio nacional, en este caso Ecuador. 
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El campamento, concebido como una lucha por la movilidad migrante fue una estrategia de 

supervivencia a pesar de sus condiciones precarias y arriesgadas. Este espacio propició la 

aparición de redes de apoyo y solidaridad en beneficio de la población venezolana. En cuanto a la 

provisión de alimentos, diariamente se manifestaron muestras de solidaridad por parte de 

personas, en su mayoría organizaciones de venezolanos, que proporcionaban comida a todos los 

que se encontraban en el campamento. Con el paso de los días, otros migrantes, que no dormían 

allí pero vivían en otras zonas de Quito, también acudían al campamento para alimentarse. En 

este sentido, el lugar se convirtió, no solo en un lugar de espera, sino en un espacio comunitario y 

de apoyo para la vida. 

Figura 8.2. Campamento en las afueras de la Embajada de Venezuela en Quito, abril de 

2020 

 

Fotografía de la autora. 

 

Por otro lado, en el segundo momento de la pandemia, denominado “la nueva normalidad”, que 

estuvo caracterizado por una aparente flexibilización del movimiento, aquellas migrantes que 

deseaban cruzar la frontera sur en Huaquillas en enero de 2021, se enfrentaban a una 

militarización fronteriza, como lo vimos en el capítulo 7. Para la mayoría, estas prácticas de 

control no eran nuevas, algunos recuerdan la prohibición de ingreso al Perú a mediados del 2019. 

Como estrategia y lucha migrante, decidieron ocupar el espacio público y crear un campamento 

en una cancha techada a 1 km de distancia de la frontera denominado El Parador Turístico. 
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Figura 8.3. Campamento en el Parador Turístico de Huaquillas, marzo de 2021 

 

Fuente: Andrés León, Wambra Medio Comunitario (2021). 

Este espacio, se convirtió también en un espacio de espera frente a la inmovilidad, un lugar para 

repensar el proyecto migratorio o, también, para esperar a conseguir recursos económicos para 

poder pasar por las trochas. Un cartel pegado en un poste con el mensaje “por favor, ayúdenos 

con comida, ropa y trabajo, hay mujeres y niños, muchas gracias. Que Dios los bendiga. 

Venezolanos”, reflejaba la crisis económica, sanitaria y laboral, al que estaba expuesta, en mayor 

medida, la población migrante. Tanto el campamento a las afueras de la Embajada de Venezuela 

como el del Parador Turístico se caracterizaban por sus precarias condiciones y por la presencia 

de niños y niñas. Después del desalojo del campamento frente a la Embajada de Venezuela en 

Quito y de los desalojos temporales en el Parador Turístico, aquellas migrantes que cumplían con 

“criterios de vulnerabilidad” podían acceder a un albergue o a hospedaje emergente. 

Los albergues, conocidos en el ámbito humanitario como Centros de Alojamiento Temporal, 

junto con los hospedajes “emergentes”, también funcionan como lugares de espera activa que 

permiten a las personas migrantes mantenerse en movimiento y son parte de las infraestructuras 

autónomas. En estos espacios, varios y varias migrantes establecen conexiones y comparten 

experiencias vividas, intercambian información –principalmente sobre dónde encontrar ayuda 

para continuar avanzando–. Son lugares donde se comparte conocimiento migrante y, además, 

donde pueden acceder a internet para intercambiar información en el espacio digital, como se 

señaló en el apartado anterior. 
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8.4.  Luchas migrantes en medio del control fronterizo: el caso del CEBAF Ecuador-

Huaquillas 

Entonces, fue él –se refiere al conductor del bus– que nos dejó en el CEBAF de Ecuador, yo no 

sabía que eso existía. Nosotras llegamos casi a las cuatro de la mañana o a las cinco. Nosotras 

vimos ese poco de gente ahí, acostados y así mismo hicimos nosotros para recostarnos un rato y 

nos acostamos los tres: mi sobrino, mi hija y yo, abrazados. Pero yo lo que hacía era llorar, no 

sabía dónde estaba, no teníamos ya dinero, y cuando amaneció yo no paraba de llorar, se 

acercaron personas que nos decían que vayamos a pedir ayuda a las organizaciones que estaban 

allí en carpas atendiendo. Yo simplemente no entendía nada, ese lugar ya con la luz del día estaba 

repleto, había de todo, en la parte de atrás había un tanque de agua y ahí había muchas carpitas 

hechas con sábanas y yo decía: “¿cómo viven esta gente aquí?”. Y de hecho yo lo viví, porque yo 

viví casi cuatro meses ahí, en el CEBAF Ecuador (entrevista a Yesenia, Huaquillas, 20 de marzo 

de 2022).  

A mediados del 2019, los pasos fronterizos de la frontera sur se transforman en lugares de espera, 

pero también en lugares de encuentro y de luchas migrantes. La promulgación de políticas de 

control migratorio como visados humanitarios por parte de Perú y Ecuador, sumado al cambio en 

los procesos de aplicación a la condición de refugiado119 por parte del gobierno peruano, produjo 

un represamiento de migrantes y solicitantes de asilo principalmente en el CEBAF Perú y, 

posteriormente, en el CEBAF Ecuador. Aquellos solicitantes de asilo que deseaban ingresar a 

Perú tenían que esperar en las instalaciones del CEBAF Perú hasta que se apruebe su solicitud, 

por lo que el nuevo procedimiento implicaba “acampar” en las instalaciones del CEBAF Perú 

(Blouin 2021, 122). Blouin (2021) explica las trayectorias legales de población migrante 

venezolana centrándose en el CEBAF Perú, sostiene que esta política provocó una inmovilidad 

forzada-temporal, ya que afectó las trayectorias de la población migrante sometiéndolas a la 

espera como forma de control. Sin embargo, considero que, si bien este cambio en las políticas 

tuvo efectos concretos en las trayectorias migrantes, es importante diferenciar en qué tipo de 

migrantes se acentuaron esos efectos.  

Centrándome en el estudio de población migrante venezolana en tránsito que apenas contaban 

con recursos económicos para costear su viaje; sin acceso a documentación, principalmente a 

pasaporte; sin destinos fijos; la aplicación de estas políticas se vivía de forma diferenciada. 

 
119 Blouin (2022, 141) señala que este nuevo procedimiento operaba unicamente en frontera norte.  
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Muchas de estas migrantes habían ingresado a Colombia y a Ecuador por trochas, incluso antes 

de la imposición de visados; otras desconocían sobre las políticas de visados, algunas se 

enteraban en el camino y es ahí donde replanteaban sus trayectorias como fueron los casos de 

Yesenia y Yolimar, explicados en el capítulo 5. Para estas migrantes estas restricciones de ingreso 

significaban un continuum de los múltiples obstáculos que debían atravesar, es así como sus 

tránsitos estaban marcados por múltiples esperas y pausas en el camino.  

Retomando la historia de Yesenia y Yolimar, ellas llegaron al CEBAF Ecuador en octubre de 

2019 después de que fueron “devueltas120” debido a un control migratorio en Carpitas, Perú, 

ubicado a dos horas y media de distancia del CEBAF Ecuador. En medio de la madrugada y en 

carretera un conductor de un bus las llevó hasta el CEBAF Ecuador. Su destino era Lima ya que 

ahí vivía el hijo de Yesenia. Sin embargo, ya no tenían recursos para continuar su viaje. Para 

Yesenia y Yolimar el CEBAF Ecuador se transformó en su hogar temporal. Su historia refleja la 

de muchos otros migrantes que también vivieron allí. Así, este lugar dejó de ser solo un espacio 

de control fronterizo para el ingreso regular a Perú y se convirtió en un punto de encuentro con 

otras migrantes: un lugar seguro, aunque precario; un espacio para repensar su proyecto 

migratorio y vivir una espera activa. 

En el capítulo 5 expliqué cómo las agencias internacionales crearon un “espacio humanitario” 

que consistía en brindar asistencia humanitaria a aquellas personas que deseaban ingresar a Perú 

y tenían que esperar. En este capítulo me voy a situar en lo que he denominado “espacio de 

encuentro migrante” en contraposición al “espacio humanitario” en donde se desplegaron 

múltiples estrategias tanto individuales como colectivas para poder (sobre)vivir. 

Yo nunca había vivido así, nunca, aquí me tocó acostumbrarme a vivir en estas condiciones, en 

cierta forma me sentía segura por la presencia de las organizaciones, ya no nos daban más ayudas 

porque ya nos habían dado -risas-. Nosotras fuimos ganando espacio en la parte de atrás…mira era 

como que adelante estaban las organizaciones, y atrás ya estábamos nosotros, los migrantes, que, 

con carpas, que, con sábanas, que, con nuestras cositas, ahí se habían organizado, y ahí nosotras 

fuimos, ahí nosotras nos quedamos (entrevista a Yolimar, Huaquillas, 15 de marzo de 2022). 

 
120 En las entrevistas, en el vocabulario migrante no existe la palabra expulsión o deportación, para explicar ese 

evento lo catalogan como “devolución”, exponen que “les devolvieron”. 
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En este lugar, los mejores espacios, aquellos con más sombra y mejor iluminación, estaban 

ocupados por las personas migrantes que habían llegado primero. Yesenia y Yolimar recalcaron 

que, al inicio, tuvieron la peor ubicación, y que fue cuestión de tiempo conseguir una mejor para 

poder dormir y colocar sus pertenencias. Asimismo, el espacio se dividió en un área para familias 

con niños/as y mujeres, y otra destinada a jóvenes solos, parejas y hombres solos. Yesenia señaló 

que esta división la realizaron las propias familias migrantes y familias en movimiento, 

especialmente las mujeres, como una estrategia de cuidado. En cuanto a los espacios de higiene, 

podían utilizar los que las agencias internacionales armaron temporalmente.  

Otra de las cosas que podíamos utilizar eran los baños públicos y duchas eran gratis, claro que era 

súper incómodo y triste, porque teníamos que madrugar para ir, eso no funcionaba 24 horas, 

entonces bueno, fue incómodo. Además, que teníamos que estar atentas de nuestras cosas que no 

nos roben, ya después hicimos conocidas que nos veían las cosas, como que nos organizamos. 

(entrevista a Yolimar, Huaquillas, 15 de marzo de 2022). 

Otra estrategia colectiva estaba relacionada con crear sistemas de aprovisionamiento para poder 

sobrevivir.  

Cocinamos en leña, nos turnábamos para cocinar y también para conseguir los alimentos, algunos 

días venían de las agencias para darnos kits de alimentación, si les sobraba… nosotros íbamos 

caminando a Huaquillas a comprar alimentos para poder preparar. Entre nosotras reuníamos el poco 

dinero que teníamos, muchas veces pedíamos también dinero en el CEBAF y Huaquillas. En el 

CEBAF pasaban venezolanos que tenía más posibilidades, nos ayudaban con algo, y en Huaquillas 

nos tocaba pedir. Entonces nos ayudábamos entre todas para alimentarnos (entrevista a Yesenia, 

Huaquillas, 20 de marzo de 2022). 

Este sistema de aprovisionamiento como fue la cocina comunitaria forma parte de las estrategias 

colectivas que permitieron sostener la vida en este espacio. Este sistema también se sostenía en 

estrategias individuales como el desplazarse a Huaquillas a buscar trabajo o pedir dinero para 

poder acceder a la compra de alimentos. La estrategia colectiva en torno a la cocina comunitaria 

permitió que además se generen vínculos con otros actores locales, militantes del MMO 

empezaron a organizarse para entregar alimentos en el “espacio de encuentro migrante” y, a su 

vez, migrantes venezolanas que residían en Huaquillas se organizaban cada quince días para 

entregar alimentos.  
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Además, esta estrategia colectiva en torno a este sistema de aprovisionamiento dio paso a que se 

genere toda una red de cuidados. Por un lado, algunas mujeres no tenían con quién dejar a sus 

hijos/as para poder desplazarse a Huaquillas ya sea para conseguir un empleo temporal o pedir 

dinero para sobrevivir. En este sentido, Yesenia expuso que decidieron turnarse el cuidado de 

los/as hijos/as. En el caso de Yesenia, Yolimar tenía 17 años y fue ella la que, muchas veces, se 

quedó al cuidado de los/as hijos/as de otras mujeres, mientras su madre iba a Huaquillas. Llegada 

la noche, se creó una red de cuidados destinada a vigilar el lugar, como parte de una economía de 

cuidado en movimiento (Álvarez-Velasco y Varela-Huerta 2022). Una de estas estrategias es 

designar a alguien para que cuide el lugar durante la noche, práctica que también se implementó 

en este espacio. Y como ya lo había expuesto en otros escenarios, el de amarrar a los/as hijos/as a 

la cintura de la madre.  

Yolimar, si bien ayudaba, regularmente, con el cuidado de los/as hijos/as de otras migrantes, 

también se dedicaba a la venta de golosinas en este espacio. Define a la vida en el CEBAF de la 

siguiente manera: 

Te levantabas, o sea, dormías en la noche ahí atrás, veíamos si teníamos suficiente comida para 

comer, se calculaba más o menos, y ya en el día salíamos a trabajar, en mi caso a vender mis cositas 

que compraba con el poco dinero que nos quedaba o de algunas cositas de los kits de alimentación 

que nos habían dado y que había cosas repetidas. También ya en el día, los niños también podían 

jugar en los espacios de las organizaciones, siempre tenía que haber un cuidador y muchas veces fui 

yo, mientas las mamás cocinaban los alimentos […]. Bueno si te tengo que decir que al inicio yo si 

ni idea que existían las agencias, perdidísima. En mi caso, una organización me invitaba a los 

talleres de jóvenes, que, a charlas sobre mis derechos, y ese tipo de cosas, luego me hice voluntaria, 

no me pagaban, pero al menos conseguí que nos guarden nuestras maletas en un lugar seguro y ya 

no estar preocupadas de que nos roben (entrevista a Yolimar, Huaquillas, 15 de marzo de 2022). 

Las subjetividades alrededor de la existencia de las agencias internacionales también marcan un 

antes y después en la vida de las personas migrantes. En el caso de Yolimar, resalta su 

desconocimiento de que existían “organizaciones” que ayudan a los migrantes, y empieza a 

vincularse “estratégicamente” con estas. Si bien su rol de voluntaria no le significaba una mayor 

movilidad social, al menos, pudo guardar su equipaje en un lugar seguro, como ella lo expone, 

retomaré este punto en el siguiente acápite. Yesenia relata que, en este espacio de encuentro 
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migrante, modificaban con frecuencia las estrategias de supervivencia, ya que constantemente sus 

“nuevas amistades” partían a otros destinos.  

8.5.  Cómo la Asociación de Venezolanos Organizados en el Exterior surge en el CEBAF, 

Huaquillas 

Durante ese período, la llegada de las “organizaciones” propició la generación de diversos 

procesos de contratación de personal, justificados en el discurso y en las políticas de integración, 

muchos de los cuales se realizaron bajo la figura de “voluntarios”. Por lo tanto, comenzaron a 

contratar a migrantes venezolanos que residían en Huaquillas bajo esta modalidad. Muchos de 

ellos recibían un pago “simbólico”, mientras que otros lo veían como una puerta de entrada para 

ser contratados en un futuro. En el capítulo 5, vimos cómo se fue conformando progresivamente 

una frontera humanitaria, la cual también se caracterizaba por formas de explotación y 

precarización laboral escondidas bajo la figura del voluntariado. No obstante, la incorporación de 

voluntarios venezolanos residentes en Huaquillas, junto con otros que habían sido contratados 

por estas agencias, propició la formación de una organización colectiva.  

Yo llegué a Huaquillas en el 2017, la tuve fácil, siempre con documentos, siempre con trabajo, y 

paso todo esto de que miles de venezolanos no podían continuar con su camino y tanta cosa, que me 

apunté a ser voluntario, y eso me ayudó a que luego me contrate una organización, yo soy 

Trabajador Social y bueno tenía trabajo, pero no en lo mío. Yo era el encargado de cuidar la parte de 

los baños, se instalaron duchas portátiles, yo daba los turnos, controlaba que respeten y también de 

notificar si alguien estaba mal de salud. Había muchas personas que llegaban con heridas en los pies 

de tanto caminar, gente que venía días caminando, con los zapatos totalmente rotos, descalzos… Y 

ahí conocí a otras personas venezolanas que estaban en lo mismo del voluntariado que trabajar con 

las organizaciones y empezamos a organizarnos (entrevista a Tito, Huaquillas, marzo de 2022). 

Por lo tanto, también fue un espacio de encuentro entre aquellos migrantes venezolanos con 

mayor capital cultural y económico.  

Mi esposo y yo comenzamos a ir al CEBAF por la situación que se escuchaba que estaba pasando, 

por la cantidad de migrantes que había en ese entonces, era desesperante ver en la condición que 

llegaban muchos, cómo tenían que esperar para sellar porque Perú no dejaba entrar. Fue un colapso. 

Mi esposo y yo empezamos a llevar comida por nuestra cuenta, y con algunos otros venezolanos 

que conocíamos nos organizábamos y llevábamos. En ese espacio conozco a Antonia, ella me 

pregunta si quiero ser parte de una asociación, tiempo después creó un grupo de WhatsApp con 
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todos los venezolanos que vivían aquí en Huaquillas y así empezó AVOE (entrevista a Carolina, 

Huaquillas, febrero de 2022). 

Carolina es originaria de Coro, Venezuela. Al momento de la entrevista tenía 34 años, estaba 

casada y contaba con una licenciatura en Desarrollo Empresarial. Salió con su esposo en marzo 

de 2018 hacia Lima, Perú, realizando el viaje en autobús. En Lima vivieron durante cuatro meses 

y decidieron partir tras ser víctimas de xenofobia. Posteriormente, optaron por establecerse en 

Ecuador, y al observar el dinamismo fronterizo de Huaquillas, eligieron residir en esta ciudad. 

Tanto ella como su esposo están regularizados, y es propietaria de una peluquería, además de 

desempeñarse como consultora en proyectos de desarrollo. 

Por su parte, Antonia, nacida en Caracas, Venezuela, tenía 52 años y contaba con una licenciatura 

en Educación y una maestría en Desarrollo Comunitario. Era madre de cuatro hijos mayores de 

edad, quienes residían en diferentes países: España, Perú y Venezuela. Tras su divorcio en 2016, 

Antonia emigró con dos de sus hijos a Ecuador. Su primer empleo fue como profesora en una 

escuela en Quito; posteriormente, se vinculó a una ONG para liderar un proyecto sobre salud 

comunitaria en Esmeraldas. A mediados de 2019, la misma ONG le propuso trabajar en 

Huaquillas para brindar asistencia a migrantes de Venezuela.  

Cuando esta ONG me llama me dice que me quiere contratar porque soy venezolana y es un 

proyecto de migración y que escoja entre Lago Agrio, Tulcán o Huaquillas. Decidí Huaquillas ya 

que mi hijo estaba en Lima, era como el punto intermedio […]  Empecé a trabajar en el CEBAF y 

era terrible, todo lo que veía, todo lo que sentía, muy doloroso, ver a mis compatriotas en esa 

situación […] es ahí donde tengo enlace con todas las organizaciones, aprendí todo sobre ayuda 

humanitaria, cómo tenía que moverme, hice un mapa de actores […] decidí organizar a los 

migrantes venezolanos que vivían aquí, no eran muchos, pero necesitábamos estar organizados, para 

ayudar a nuestros compatriotas, yo me di cuenta que ellos tenían más confianza con nosotros 

cuando nos preguntaban algo, era como que hablábamos su mismo idioma.  […] Entonces, Carolina 

se unió, Tito también y empezamos el trabajo. Le pusimos AVOE, Asociación de Venezolanos 

Organizados en el Exterior. […] yo no podía ser la presidenta porque había conflicto de interés, yo 

era como el enlace con las organizaciones y con la Iglesia, direccionaba ayudas, conocía sobre 

cómo aplicar a financiamiento (entrevista virtual a Antonia, septiembre de 2022). 
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La organización colectiva se produjo en medio del caos del CEBAF y surge a partir de la gente 

venezolana que vivían en Huaquillas. Las principales funciones de AVOE121 en ese tiempo 

estuvieron dirigidas a proporcionar alimentación a migrantes que estaban en tránsito y, a su vez, 

brindar información sobre los procesos de regularización migrante a quienes vivían en 

Huaquillas. Tiempo más tarde, las agencias internacionales empezaron a financiar a AVOE para 

determinados proyectos de integración y de regularización migratoria. Para Domenech y Boito 

(2019), las luchas migrantes en el contexto sudamericano se han caracterizado no por su carácter 

de desobediencia civil, sino por crear alianzas estratégicas o “enlaces”, en palabras de Antonia, 

con actores que forman parte de la gobernanza migratoria, como son las agencias internacionales. 

En el caso de AVOE, hasta 2024, su funcionamiento está condicionado netamente a los fondos 

económicos que designen las agencias internacionales. Sin embargo, cabe destacar que durante la 

pandemia fue la única organización que estuvo en “primera línea” para brindar alimentación a 

migrantes de origen venezolano que vivían en Huaquillas. 

8.6. Conclusiones 

En este capítulo analicé las estrategias individuales y colectivas, diferenciadas por género, a partir 

de las experiencias encarnadas de migrantes venezolanas en movimiento. Este enfoque resalta la 

importancia de caracterizar el movimiento de las personas migrantes venezolanas a partir de sus 

contranarrativas, desmontando las narrativas impuestas “desde arriba” para realizar un ejercicio 

de reflexión “de abajo hacia arriba” que permita comprender cómo se desplazan, cuál es su 

accionar en ruta y en ciudades fronterizas. 

Un primer hallazgo es que la mayoría de las personas migrantes venezolanas han dejado su país y 

transitan por diversos regímenes fronterizos utilizando distintos medios, como autobuses, 

caminando, “pidiendo cola” o “muleando”, o incluso esperando en la ruta como una forma de 

mantenerse en movimiento. Los testimonios documentan el constante cambio en sus trayectorias 

migratorias y la multiplicidad de destinos, una característica que distingue a la migración 

venezolana.  

Dentro del conocimiento migrante, las expresiones de “subir” a cualquier país que no sea 

Venezuela y “bajar” de regreso desafían las narrativas dominantes y representaciones 

 
121 A partir de 2023 el nombre de la organización se modificó a Frente Organizado de Venezolanos para el Servicio y 

Asistencia (FOVSA) 
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hegemónicas de la geografía, exponiendo una contrageografía que desarticula y reconfigura las 

dinámicas tradicionales de la migración. De manera específica, la migración venezolana en el 

contexto sur-sur difumina y desafía las lógicas convencionales sobre cómo se concibe el norte y 

el sur. 

En segundo lugar, la escala del cuerpo se revela como un elemento central para comprender las 

experiencias encarnadas y diferenciadas por género de las personas migrantes. Desde una 

perspectiva de la geopolítica feminista encarnada de la espera y la (in)movilidad (Hyndman y 

Giles, 2011), se destaca cómo la espera activa se convierte en una estrategia clave para desafiar 

los regímenes fronterizos y una forma de lucha migrante.  

Finalmente, la población migrante venezolana irregularizada ha construido y reconfigurado 

infraestructuras autónomas que les permiten navegar y sobrevivir dentro del entramado de las 

infraestructuras migratorias/humanitarias en espacios fronterizos, las cuales también se traducen 

como luchas migrantes. Este proceso no es pasivo, sino que resulta de un conocimiento migrante 

que se desarrolla y evoluciona con el tiempo, mediante la experiencia colectiva y la transmisión 

de saberes en espacios como comedores, albergues, redes sociales o en la ruta. Este 

conocimiento, construido a partir de vivencias compartidas y aprendizajes sobre la marcha, es 

clave para desarrollar estrategias cotidianas de sostenimiento de la vida. Hablar de 

infraestructuras autónomas refleja la creatividad, transgresión y agencia y formas comunitarias de 

sostenimiento de la vida de las personas migrantes frente a contextos de reforzamiento de control 

migratorio y fronterizo. 
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Conclusiones generales 

En esta tesis analicé por qué y cómo las movilidades e inmovilidades de la migración venezolana 

irregularizada transformaron el régimen fronterizo en las ciudades de Tulcán y Huaquillas 

durante el período comprendido entre 2017 y 2022. Para explicar esto me centré en explorar 

cómo mis interlocutoras describen su propia experiencia migratoria, utilizando sus propios 

relatos, palabras, términos y expresiones. Por ello, la frase de arriba pa abajo guió la 

argumentación a lo largo de este trabajo. En consecuencia, este análisis puso en el centro la 

experiencia migrante para mostrar cómo se producen diversas reconfiguraciones fronterizas y, al 

mismo tiempo, cómo en la frontera se gestan diversas luchas migrantes. 

A lo largo de este escrito he examinado cómo la migración venezolana fue politizada tanto a nivel 

regional como nacional, y cómo se construyó y presentó como una “crisis” migratoria y 

humanitaria desde 2018. Mi análisis se centró en la consolidación de nuevas formas de 

gobernanza que se manifiestan a través de intervenciones “humanitarias” sustentadas en esta 

noción de “crisis”; el endurecimiento de políticas de control migratorio y fronterizo, así como los 

cierres de fronteras agravados por la pandemia; y la aparición de nuevos actores, tales como “las 

organizaciones”. Todo ello ha dado lugar a la instauración desigual y temporal de una frontera 

humanitaria (Walters, 2011) en estas zonas fronterizas, caracterizada por una infraestructura 

migratoria/humanitaria específica (Moulin y Magalhães, 2020), la cual ha surgido y se ha 

adaptado en respuesta a las complejas y heterogéneas movilidades e inmovilidades de la 

migración venezolana. 

Estas dos fronteras han atravesado históricamente por procesos sociales y políticos muy 

diferentes. En la frontera sur de Ecuador, los conflictos territoriales, marcados por periodos de 

guerras intermitentes con Perú, han sido una característica histórica que ha influido en la 

construcción e imaginación de la nación ecuatoriana. No fue sino hasta la firma de la paz entre 

Ecuador y Perú en 1998 que se reactivaron las relaciones comerciales, así como un incremento en 

el cruce de personas, mercancías y las relaciones transfronterizas (Ruiz 2022; Dammert y Bensús 

2017). Este dinamismo se intensificó aún más a partir de la dolarización en Ecuador en el año 

2000. La atención en la frontera sur, desde una perspectiva centrada en el Estado, pasó de 

enfocarse en la defensa del territorio a reforzar el rol biopolítico de la frontera motivada por la 

preocupación sobre la “porosidad” de la frontera entre Huaquillas y Aguas Verdes. Esto priorizó 
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el control de actividades consideradas “ilícitas” y peligrosas, como el contrabando, la migración 

“ilegal”, la prostitución local y transfronteriza (Ruiz 2022) y, añadiría, el tráfico de armas. Al 

mismo tiempo, confluían discursos de integración binacional (Ruiz 2022) como parte de los 

acuerdos de paz, que contemplaban la modernización de los pasos fronterizos y la construcción 

de infraestructuras en ambos países, ignorando la realidad local de Huaquillas.  

Por otro lado, la frontera norte de Ecuador ha sido históricamente un punto de intensa movilidad 

transfronteriza entre Ecuador y Colombia. Sin embargo, a partir del año 2000, esta frontera se 

convierte paulatinamente en el centro de atención e intervención por parte de las autoridades 

nacionales debido al recrudecimiento del conflicto colombiano y la implementación del Plan 

Colombia. Este conflicto provocó un desplazamiento masivo de personas en necesidad de 

protección internacional a Ecuador (Hurtado-Caicedo et al. 2020). Esta situación sirvió como 

antesala para la implementación de las primeras prácticas humanitarias en el país, especialmente 

en ciudades fronterizas como Tulcán. Simultáneamente, la intensificación del conflicto 

colombiano llevó al Estado ecuatoriano a implementar una serie de políticas orientadas a 

salvaguardar la seguridad nacional, que incluyeron la militarización y cierres intermitentes de la 

frontera, así como la imposición de políticas de control migratorio, con el objetivo de enfrentar al 

“enemigo externo” (Pugh 2021). De igual manera, la puesta en marcha del Plan Colombia trajo 

consigo formas de externalización de la frontera estadunidense mucho más punitivas como fue la 

creación de la Base de Manta. 

A pesar de ser dos fronteras con procesos históricos y dinámicas distintas antes de la migración 

venezolana, ambas han sido construidas, desde una perspectiva centralista, como espacios 

peligrosos, porosos, riesgosos y periféricos. En esta visión, las fronteras se perciben como zonas 

donde confluyen múltiples actividades “ilegales” o “ilícitas” que deben ser intervenidas, 

combatidas y controladas en nombre de la seguridad y soberanía nacional. Este enfoque, sin 

embargo, ignora y excluye las realidades locales, donde la frontera se vive y se practica como un 

espacio de intercambio, sostenimiento, resistencia y lucha frente al abandono estatal. 

Sostengo que estas fronteras han experimentado dinámicas complejas de apertura y cierre, 

influidas por una variedad de actores que operan a diversas escalas y que forman parte del 

régimen fronterizo y que han influido en que Ecuador se transforme en un espacio de tránsito 

global cita(2020). Entre ellos, los actores locales, como pequeños comerciantes, migrantes, 



 

 303 

trocheros, coyoteros, transportistas que juegan un papel central en las actividades cotidianas de la 

frontera. A nivel nacional, el Estado ha intervenido en nombre de la seguridad nacional, 

implementando políticas de control y militarización que responden a los intereses centrales, más 

que a las realidades fronterizas. A nivel transnacional, por un lado, las economías transfronterizas 

insertas en economías globales de circulación de capital forman parte de un entramado de 

relaciones que rebasa las nociones simplificadas de control estatal y seguridad, por otro, 

ensamblajes de poder de los diferentes actores del régimen global de control migratorio. 

La llegada masiva de la migración venezolana y la implementación de nuevas formas de 

gobernanza, como el marco de coordinación de la R4V, propiciaron una conexión inesperada y no 

planificada entre ambas fronteras a través de la instauración de una frontera humanitaria desigual 

y temporal. El incremento de los flujos migratorios venezolanos, especialmente a partir de 2018, 

transformó progresivamente estas dos fronteras en puntos de interés debido al ingreso masivo y 

constante de miles de migrantes por la frontera norte. Este fenómeno puso en evidencia que la 

frontera es un espacio donde se visibilizan y se “miden” las denominadas “crisis” migratorias, 

dado que la llegada abrupta de personas migrantes alteró de manera significativa las dinámicas 

locales y desbordó la capacidad de respuesta estatal. Estas transformaciones no solo reflejan la 

respuesta institucional ante una “crisis”, sino que también evidencian cómo la movilidad de las 

personas migrantes desafía y reconfigura las estructuras de gobernanza fronteriza. 

Expuse que esta transformación es desigual, progresiva, improvisada y temporal, ya que la 

frontera humanitaria, caracterizada por la implementación de infraestructuras migratorias/ 

humanitarias, responde principalmente a eventos coyunturales. Esto implica que su operatividad 

está condicionada por cambios en las políticas migratorias nacionales o por circunstancias 

específicas, como la pandemia. Por ejemplo, antes de la imposición del visado humanitario en 

agosto de 2019, la mayoría de las agencias internacionales centraron su accionar en la frontera 

norte, lo que llevó al establecimiento del primer GTRM en Tulcán. Mientras tanto, la frontera sur 

se percibía como un espacio de salida y desfogue que no requería mayor atención. No obstante, 

debido a la imposición de políticas migratorias restrictivas por parte de Perú, las instalaciones del 

CEBAF en Ecuador se transformaron en espacios de espera y, en consecuencia, de represamiento. 

Tras la imposición del visado, la infraestructura previamente establecida en Tulcán, 

principalmente en el Puente Rumichaca, dejó de ser prioritaria y el interés se desplazó hacia la 

frontera sur. Esto refleja cómo las prácticas humanitarias no operan de manera uniforme; a pesar 
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de estar orientadas por un plan regional, están intrínsecamente ligadas y condicionadas por 

realidades tanto nacionales como locales. 

La imposición del visado humanitario en 2019 tuvo como consecuencia directa que las personas 

migrantes venezolanas se vean obligadas a ingresar a través de trochas, condenándolas a la 

irregularidad migrante. En este contexto, el tránsito por trochas se vincula con las prácticas y 

dinámicas propias de la vida fronteriza. Estos espacios, abiertos y controlados por actores 

vinculados a economías irregularizadas o informales, facilitan el paso de las personas migrantes, 

permitiéndoles integrarse en estos circuitos de movilidad.  

Señalé también cómo la frontera humanitaria, funciona y opera como una forma más de 

externalización de la frontera estadounidense que responde a políticas y tácticas de control a 

distancia y se revela como una imposición neocolonial apelando al discurso humanitario. Una de 

sus funcionalidades es el intervencionismo en países de América Latina, como Ecuador, 

sostenidas en esquemas de gobernaza como la R4V. En este sentido, el humanitarismo lleva 

consigo una estrategia geopolítica-neocolonial.  

El uso de símbolos y logotipos asociados con la asistencia humanitaria refleja un proceso de 

neocolonialismo que impacta en los imaginarios y subjetividades de las personas migrantes. A 

través de banderas, logos y materiales distribuidos en los espacios de asistencia, como la 

frecuente presencia de la bandera de Estados Unidos junto a los logotipos de otras 

organizaciones, se articula una estrategia geopolítica que posiciona a Estados Unidos como un 

“salvador”, “protector” o “aliado” en la percepción de las personas migrantes. Esta 

representación simbólica no solo influye en sus aspiraciones y decisiones de tránsito migratorio 

hacia dicho país, sino que refuerza narrativas que legitiman y perpetúan su hegemonía en la 

región, configurando una visión de dependencia y admiración que guía sus trayectorias y 

expectativas. 

Por otro lado, la implementación temporal de esta frontera humanitaria, caracterizada por 

infraestructuras migratorias/humanitarias y liderada principalmente por actores globales del 

régimen de control migratorio presentes en Huaquillas y Tulcán, permite visibilizar las 

particularidades y la articulación global del complejo industrial humanitario, así como las 

transformaciones que remodelan el poder y el capital, inscritas en el humanitarismo neoliberal y 

que están conectadas a múltiples escalas. 
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Por ejemplo, la lógica de funcionamiento de estas infraestructuras migratorias/humanitarias, 

materializadas en albergues, comedores, estaciones de limpieza, espacios de apoyo integral, 

transporte, tarjetas de alimentación, entre otras, ilustra las diversas formas en que se presenta el 

capital: cómo se mueve, dónde se mueve y cómo se articula globalmente. Así, la frontera 

humanitaria neoliberal, como parte del complejo industrial humanitario, opera bajo una lógica 

consumista que promueve y oculta nuevas formas de acumulación de capital, principalmente 

extranjero o controlado por monopolios, que en gran medida no beneficia ni dinamiza la 

economía local fronteriza. En este sentido, produce y reproduce dinámicas de desigualdad y 

exacerba sentimientos de rechazo a la población migrante.  

A lo largo de la tesis he abordado, desde una perspectiva de la desobediencia y contranarrativa 

migrante, las estrategias individuales y colectivas que emergen en el movimiento migrante, las 

cuales están marcadas por el género y la clase, y son vividas a través de la experiencia encarnada 

de las migrantes venezolanas irregularizadas. Esta entrada permite entender qué significa el estar 

de arriba pa bajo. La mayoría de los relatos sobre las experiencias y estrategias migrantes tienen 

un elemento en común: desafían las narrativas dominantes y representaciones hegemónicas de la 

geografía, exponen una contra-geografía y, a su vez, dislocan dinámicas tradicionales de la 

migración. En particular, la migración venezolana en el contexto sur-sur difumina y desafía las 

lógicas tradicionales sobre cómo concebimos el “norte” y el “sur”. El acto de migrar y salir de 

Venezuela está permeado por subjetividades que evoca “mirar hacia arriba” en la búsqueda de 

mejores oportunidades, sin importar el país de destino o su ubicación geográfica; para estas 

personas, “subir” adquiere múltiples significados. En cambio, “bajar” implica regresar al punto 

de partida, al pasado, donde las oportunidades son limitadas, y enfrentar el reto de comenzar de 

nuevo. Tanto “subir” como “bajar” representan experiencias de tránsitos migratorios precarios, 

desiguales y, con frecuencia, violentos, evidenciando las complejidades y tensiones que marcan el 

camino migrante.  

En este sentido, el estar de arriba pa bajo y la manera en que se conciben el “norte” y el “sur” 

reflejan una forma de lucha migrante particular de la migración venezolana, caracterizada por una 

decisión autónoma de salir de Venezuela e insertarse en una lógica de movimiento constante, de 

ida y vuelta. Para muchas personas, este ir y venir se ha convertido en una lógica propia de la 

migración venezolana: una gran mayoría ha regresado a Venezuela al menos una vez para 

reunirse con sus seres queridos o celebrar festividades como la Navidad y el Año Nuevo, para 
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luego emprender nuevamente el viaje migratorio. Estas motivaciones personales definen sus 

trayectorias y revelan que la movilidad no solo está impulsada por la búsqueda de trabajo, sino 

también por el deseo de estar con sus seres queridos, reunificación familiar y, principalmente, los 

afectos. 

La población migrante venezolana irregularizada ha construido y reconfigurado infraestructuras 

autónomas que le permiten navegar y sobrevivir dentro del entramado de las infraestructuras 

migratorias/humanitarias en espacios fronterizos, las cuales también se traducen como luchas 

migrantes. Este proceso no es pasivo, sino que resulta de un conocimiento migrante que se 

desarrolla y evoluciona con el tiempo, mediante la experiencia colectiva y la transmisión de 

saberes en espacios como comedores, albergues, redes sociales o en la ruta. Este conocimiento, 

construido a partir de vivencias compartidas y aprendizajes sobre la marcha, es clave para 

desarrollar estrategias cotidianas de sostenimiento de la vida. 

A pesar de que el despliegue humanitario genera una economía moral de la vulnerabilidad que 

impone filtros, barreras y categorías como “migrante en tránsito” o “migrante con vocación de 

permanencia”, y ejerce control mediante mecanismos como la espera, las personas migrantes han 

demostrado una capacidad notable para transformar esta espera en una experiencia activa y de 

transgresión. Aprovechan su tiempo en espacios de acogida para descansar, intercambiar 

información, analizar y adaptarse a los cambios en las “ayudas”; acceder a recursos como tarjetas 

de alimentación y crear su propia economía de supervivencia con sus propias reglas, muchas 

veces en conexión con economías informales y transfronterizas. Por ejemplo, el intercambio o 

venta de tarjetas de alimentación se convierte en un medio de acceso a dinero en efectivo, lo que 

les permite continuar en movimiento. Hablar de infraestructuras autónomas refleja la creatividad, 

transgresión y agencia y formas comunitarias de sostenimiento de la vida de las personas 

migrantes frente a contextos de reforzamiento de control migratorio y fronterizo.  

El acceso al descanso en albergues para personas migrantes refleja cómo los criterios de 

vulnerabilidad están marcadamente generizados, favoreciendo en su mayoría a mujeres que son 

madres o que se encuentran al cuidado de menores, junto con sus familiares directos. Ante esta 

situación, muchas personas migrantes, especialmente mujeres y hombres solteros que no cumplen 

con dichos criterios, deben encontrar estrategias alternativas para acceder a un espacio de 

descanso gratuito. Una de estas estrategias consiste en unirse a familias que sí cumplen con los 
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criterios de vulnerabilidad, logrando así acceso a la ayuda y formando, indirectamente, familias 

en movimiento. Esta dinámica evidencia la fragmentación y exclusión que subyace en la 

definición de la vulnerabilidad desde el enfoque humanitario, generando desigualdades en el 

acceso a recursos y servicios fundamentales. 

Para concluir esta tesis, quiero destacar que el trabajo realizado deja abierto el camino para 

futuras investigaciones que profundicen en el estudio de las fronteras de Huaquillas y Tulcán, 

especialmente a la luz de la declaración del Conflicto Armado en Ecuador en enero de 2023. Este 

contexto no solo reconfigura la dinámica fronteriza, sino que también altera los flujos migratorios 

y las rutas empleadas por las personas migrantes, en particular aquellas provenientes de 

Venezuela que buscan llegar mayoritariamente a Estados Unidos. Además, este fenómeno se 

entrelaza con otros itinerarios migratorios, como el de la población ecuatoriana que también 

aspira a alcanzar ese destino. La convergencia de estos movimientos evidencia la complejidad, 

transformación y mutabilidad de las dinámicas fronterizas, ofreciendo un campo fértil para 

futuras reflexiones e investigaciones sobre migración, violencia, bandas criminales y los 

contextos fronterizos en constante cambio. 
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