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LATIN KINGS, LA «NATION» DE ROIS

Abstract: The Latin Kings Nation

This article aims at giving an account of the historical, social and cultural conditions which allowed the «Latin Kings» to emerge despite 
the continued signifi cant inequalities and exclusions in Ecuadorian society. Departing from normative, positivist criminology conceptions 
of the «Latin Kings» as a gang phenomenon, i.e. a «deviant» formation of young people, we consider the gang as a national narrative, 
established and developed at the very core of the failed modernity of the Ecuadorian nation-state, particularly its neo-liberal projects.

Mots-clés: Latin Kings · Jeunes · Etat-nation · Exclusion · Transnationalisme · Colonialité

Mauro Cerbino, Ana Rodríguez 

En Equateur, le phénomène des bandes de jeunes, ou gangs, 
apparaît à la fi n des années 19901. Les jeunes des secteurs 
populaires des grandes villes équatoriennes sont alors les 
protagonistes d’agressions et de violence urbaine dans les 
reportages journalistiques de la presse à sensation. Dans 
certains cas, les quotidiens en arrivent même à parler d’af-
frontements de «guérilla urbaine», comme l’écrit El Comer-

cio: «Mapasingue sous les échanges de tirs», en se réfé-

rant aux actes de deux gangs, Latin Kings et Netas, dans un 
quartier périphérique de Guayaquil. C’est dans ce contexte 
qu’en 1997, alors que nous menions une recherche sur les 
cultures jeunes à Guayaquil, nous avons entendu parler pour 
la première fois de la «nation»2 des Latin Kings (LK)3, groupe 
teinté d’une dimension mythique que les médias exploite-
ront. La nation LK existait depuis cinq ans. En 1992, un 
jeune venu de Brooklyn, King Juice, fi ls d’Equatoriens émi-

1 Ce texte est une version adaptée et abrégée de «La Nación imaginada de los Latin Kings. Mimetismo, colonialidad y transnacionalismo» (Cerbino et 
Rodríguez 2008). Voir Cerbino et al. (2000) pour une approche générale de la jeunesse en situation de marginalité en Equateur.

2 Le terme «nation» fait l’objet ici de deux usages différents qui seront précisés au fi l du texte (Ndt).

3 La nation des Latin Kings («nation LK» par la suite) est la seule organisation de jeunes que nous connaissons qui utilise le terme «nation», ce qui 
s’explique par les caractéristiques suivantes: le nombre de membres (plusieurs milliers), l’organisation en groupes dans chaque quartier, ville, 
province, pays ainsi que de manière transnationale, l’existence d’une littérature normative et d’un imaginaire collectif et commun qui permettent à la 
nation de se reproduire même si la plupart de ses membres ne se connaissent pas entre eux.

«Privée de cette visibilité non médiée de l’historicisme […], la nation devient le symbole de la modernité en devenant 

le symptôme d’une ethnographie du ‹contemporain› dans la culture moderne.»
Homi K. Bhabha (2007: 235)

«Il n’existe pas de loi pour les exclus. La condition de celui qui est exclu consiste en l’absence de loi qui s’applique

à cette condition.»

Zygmunt Bauman (2006: 64)
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grés aux Etats-Unis, plantait le drapeau*4 des Latin Kings au 
sud de Quito, dans le parc Primero de Mayo. Deux années plus 
tard, en 1994, la nation est fondée à Guayaquil par King Boy 
Gean dans le quartier de La Garzota. Ces deux fondateurs ont 
en commun d’avoir amené des textes écrits (connus comme 
la littérature* ou la bible LK*), produits dans un premier 
temps par des fi ls d’émigrants latino-américains aux Etats-
Unis. Ces textes ont été successivement mis à jour par des 
membres de la nation de New York et d’autres villes de dif-
férents continents, dont Quito et Guayaquil en Equateur 
(Brotherton et Barrios 2004; Feixa et al. 2006; Cannarella et 
al. 2007). Cet ensemble de textes et leurs mises à jour pos-
térieures sont quelques-uns des éléments qui contribuent 
non seulement à différencier la nation par rapport à d’autres 
groupes de type gang, mais qui obligent aussi à la penser 
comme une organisation juvénile sui generis parmi celles qui 
ont été étudiées jusqu’à maintenant.

Cet article se propose de rendre compte de ce caractère 
particulier de la nation LK, une organisation qui se repro-
duit sur deux continents depuis au moins six décennies, 
malgré la forte répression policière et le stigmate social 
dont elle est l’objet. Les questions qui guident notre travail 
d’analyse ont pour objectif de s’écarter des visions essen-
tialistes qui tendent à naturaliser l’action juvénile comme 
violente: quelles sont les conditions sociales qui rendent 
possibles la reproduction et l’actualisation de la nation LK? 
Sur quoi se base le transnationalisme de la nation LK? Et 
plus fondamentalement: quel sens cette organisation juvé-
nile confère-t-elle au terme «nation»?

ABSENCE D’ETAT ET MARGINALITÉ EN EQUATEUR

L’urbanisme de Quito et de Guayaquil se confi gure de 
manière différente; cependant, les deux villes sont consti-
tuées de grands quartiers populaires marginaux. A Guaya-
quil, ces quartiers forment indistinctement la majorité du 
territoire habité, sans ordre géopolitique. Les banlieues 
alternent ainsi avec une urbanisation de luxe, des quartiers 
de la classe moyenne et des secteurs commerciaux et indus-
triels. A Quito, l’absence de politique de logement et de pla-
nifi cation urbaine, de même que la topographie de la ville 
en forme de large couloir bordé de montagnes, ont eu pour 
conséquence que le sud et le nord apparaissent comme deux 
pôles éloignés. Depuis les années 1930, Quito s’accroît vers 
le nord, région où se concentrent les institutions publiques 
et où se focalisent tous les regards, tandis que les quartiers 
du sud – auparavant zone d’haciendas agricoles et d’élevage 

et par la suite de développement industriel – ont commencé 
à croître depuis les années 1960 au travers de formes d’or-
ganisation populaire, de coopératives ouvrières et de méca-
nismes développés à partir de l’imagination populaire, afi n 
de résoudre les problèmes de logement. Peu à peu, l’ex-
trême nord et les versants, en tant que limites toujours 
changeantes de la ville, sont également apparus comme 
des zones d’habitation alternatives. Il n’est pas possible 
de parler, en Equateur, de «ghettos», si nous entendons 
par ce terme une délimitation spatiale et surtout raciale, 
comme c’est le cas, par exemple, aux Etats-Unis (Wacquant 
2006). A partir de là, nous pouvons nous demander com-
ment se constituent la marginalité et l’exclusion dans les 
villes équatoriennes. Ces conditions sont diffuses; elles tra-
versent des espaces physiques et symboliques, bien qu’elles 
se concentrent aussi dans des lieux déterminés et qu’elles 
impliquent des secteurs sociaux qui demeurent paupérisés, 
vulnérables et précarisés par la constante absence de poli-
tiques publiques adéquates.

Dans les années 1990, quelques événements vont rendre 
perceptibles des contradictions qui révèlent la dimension 
incohérente, mais fonctionnelle, de la politique étatique 
équatorienne naissante. D’une part, le confl it armé avec 
le Pérou (1995), qui a généré d’énormes dépenses en arme-
ment, mais qui a uni la population nationale face au pro-
jet commun de se différencier des «ennemis» péruviens; 
d’autre part, la crise fi nancière de 1998, la plus grave de 
l’histoire équatorienne récente.

Si nous comprenons l’expression «Etat-nation» comme 
rendant compte de deux dimensions complémentaires qui 
sont, d’une part, la démocratisation et la modernisation 
des institutions publiques et, d’autre part, l’aspect cultu-
rel (l’identité nationale), qui nécessite des projets cultu-
rels effectifs, nous pouvons constater que l’Etat-nation 
équatorien a un bas niveau de modernisation – et donc que 
l’Etat lui-même est faible – mais qu’il s’accompagne d’efforts 
importants pour constituer une identité nationale. Au XXe 
siècle, les constructions de la nation en Equateur ont été 
des projets intellectuels et culturels qui ont commencé à 
développer leurs stratégies discursives dans les champs de 
la peinture, de la littérature, des moyens de communication 
ou des textes scolaires. Des fi gures qui subsument les diffé-
rences entre co-nationaux, c’est-à-dire qui ont une fonction 
fédératrice ne reconnaissant pas la particularité culturelle 
de chaque groupe social, sont construites et maintenues 
en tant que garantes de la légitimité historique quand il 
est question de la nation. La fi gure de l’«Indien» en est un 

4 Les mots suivis d’un astérisque (*) se trouvent dans le «Petit glossaire LK» en fi n d’article.
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exemple intéressant, puisqu’il constitue un des «Nous», peu 
nombreux d’ailleurs, de l’imaginaire national au XXe siècle. 
Ainsi nous comprenons pourquoi les politiques indigénistes 
continuent à générer des formes d’identifi cation, bien que 
ces politiques, tout en cherchant à agir sur le peuple-nation, 
ne soient pas accompagnées de projets socioéconomiques 
et citoyens qui procurent le bien-être social. En Equateur, 
un secteur de marginaux et d’exclus s’est constitué dans 
une proportion telle que nous ne pourrions pas dire que ces 
conditions – la marginalité et l’exclusion – soient le résultat 
du démantèlement de l’Etat contemporain, de la production 
de résidus humains (Bauman 2006) ou de l’échec de poli-
tiques publiques de bien-être social. Ce qu’on observe plu-
tôt en Equateur est un Etat absent et un pays qui n’a pas été 
capable d’imaginer une nation au-delà du simulacre réalisé 
par les élites qui ont elles-mêmes hypothéqué le futur du 
pays en reproduisant les privilèges et le clientélisme propres 
à un Etat prémoderne, ainsi qu’une économie d’enclave dont 
bénéfi cie seulement la bourgeoisie. La marginalité et l’ex-
clusion acquièrent ainsi en Equateur un caractère structurel 
qui révèle des conditions sociales de survie et des stratégies 
pour les surmonter de la meilleure manière possible.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent et s’accroissent 
les Latin Kings, qui constituent surtout un symptôme de 
l’absence d’un Etat-nation capable de construire des réfé-
rents pour la jeunesse, particulièrement celle des sec-
teurs populaires. L’inexistence de politiques publiques de 
la jeunesse renforce cette contradiction et cette absence: 
il s’agit en effet du secteur de la population le plus nom-
breux (presque 60% des Equatoriens ont moins de vingt 
ans). Les jeunes se voient obligés de trouver des méca-
nismes de reproduction de la vie sociale, en marge d’un 
Etat de droit inexistant en pratique, bien que proclamé sur 
le papier. Les loisirs, la protection groupale et la partici-
pation à un tissu social constituent les principales compo-
santes de la vie sociale d’un Latin King et des jeunes dans 
leur ensemble. Nous pouvons constater que, de manière 
générale, la jeunesse vit en Equateur dans la marge, étant 
donné qu’elle demeure un sujet sans droit. Cependant, des 
groupes de jeunes ont réussi à exercer une certaine pres-
sion sur les institutions politiques de façon à ce qu’elles 
accèdent à certaines de leurs demandes et de leurs besoins. 
C’est le cas d’organisations ou de mouvements juvéniles 
faisant partie de ce qu’on appelle les «cultures jeunes», 
comme les rockers ou les antifascistes. Une autre partie de 
la jeunesse, dépourvue des opportunités et des ressources 
nécessaires à la mobilité et à l’ascension sociale, a fi ni par 
s’inventer sa propre nation.

Les membres de la nation LK ont agi dans la clan-
destinité, dans un espace interstitiel «de» et «dans» la 
marge, construisant une forme d’exercice citoyen qui ne 
se retranche pas derrière les droits formels, ni derrière 
la reconnaissance d’une conduite politique clairement 
constituée. D’une certaine manière, nous pourrions dire, 
avec Agamben (1995), qu’en Equateur, tout comme dans 
les pays receveurs de jeunes émigrants, l’Etat-nation a 
créé à l’intérieur de lui-même une espèce de «réfugiés» – 
les jeunes des secteurs populaires ici et les jeunes latino-
américains dans les pays de destination – qui sont des 
sujets dont la condition est d’être dépourvus des droits 
formels qu’on réserve aux citoyens. Les réfugiés d’ici et 
de là-bas sont des «vies nues» (Agamben 1997), des per-
sonnes que l’Etat-nation d’aucun pays ne réussit à faire 
exister en tant que telles à l’intérieur de lui-même et qu’il 
expulse par conséquent vers la marge. Etant donné que, 
comme l’affi rme Bauman (2006), pour les exclus, il n’y a 
pas de loi applicable, ceux-ci se créent un «refuge» dans 
une organisation parallèle (la nation LK) qui, elle, est 
dotée de lois qui construisent un ordre symbolique pour 
la vie en commun. Il s’agit de la confi guration d’une nation 
(la LK) à l’intérieur – et à la marge – d’une autre (l’équato-
rienne), laquelle ne prend même pas au sérieux son exis-
tence, puisqu’elle la taxe de «gang» et qu’elle essaie de la 
réprimer comme si elle était une organisation criminelle.

La nation LK se confi gure, à l’instar de toute autre, 
comme une «communauté imaginée», parce qu’elle réunit 
les conditions par lesquelles, selon Anderson, dans l’esprit 
de chacun de ses membres «[vit] l’image de leur commu-
nion» (2002: 19), bien qu’ils ne se connaissent pas tous 
directement5. Il existe parmi les membres des LK un col-
lectif imaginé et reconnu, même au niveau transnational. 
L’existence de codes linguistiques et gestuels, ainsi que 
les contenus et savoirs spécifi ques liés autant à la littéra-
ture écrite qu’aux expériences vécues de chaque membre 
dans le cadre de la nation LK, constituent des formes d’ha-
bileté pour communiquer et se comprendre mutuellement 
entre rois et petits frères. Il s’agirait d’une espèce d’«ha-
bitat de sens» commun (Hannerz 1996). Ces formes de 
connaissances représentent un capital qui rend possible 
la reconnaissance mutuelle entre des membres qui ne se 
connaissent pas personnellement; ils permettent même 
d’établir des liens de prestige ou des liens hiérarchiques.

La nation LK représente tout ce qui aurait pu être un 
pays, mais qui ne l’a pas été, avec ses règles de coexis-
tence (la structure organisationnelle) et ses couleurs 

5 La nation LK est constituée de plusieurs milliers de membres qui ne se connaissent pas tous personnellement.
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(emblèmes) qu’on respecte, parce qu’elles signifi ent et 
donnent du sens à l’appartenance et à l’action. Elle repro-
duit une rhétorique construite de la même manière que 
dans la majorité des projets nationaux des pays latino-
américains. La différence réside dans le fait que les ingré-
dients constitutifs de la nation LK, qui façonnent l’exis-
tence de ceux qui se reconnaissent en elle avec ferveur, 
représentent un ensemble d’éléments «partisans». Ils 
ont, d’une part, la force de montrer les défauts et les 
contradictions du système qui n’a pas su (ou pas voulu) 
créer les conditions pour rendre faisable ce qu’en partie 
il promettait: justice sociale, Etat de droit, équité écono-
mique. Ils constituent, d’autre part, une forme de résis-
tance aux tentatives (d’ailleurs rares) d’intégrer les Latin 

Kings en tant que subalternes.

TRANSNATIONALISATION LK

La nation LK, par l’intermédiaire de ses mythes fonda-
teurs, rend possible sa reproduction par le biais de ce 
que ses membres défi nissent comme planter le drapeau*. 
Cette action symbolique rend compte de la force identi-
taire intrinsèque à la nation. De plus, elle représente un 
symptôme qui s’active chaque fois et dans tous les lieux où 
n’importe quel autre drapeau reconnu par l’ONU n’offre pas 
aux jeunes latinos (et pas seulement à eux) une place où 
la vie est possible et où ils peuvent se sentir être citoyens 
et habiter des espaces dans lesquels ne sont pas prédo-
minants les regards qui nient, réduisent ou détruisent 
les conditions minimales de la reconnaissance et du res-
pect social. La nation LK est un corps dont les membres 
se répandent partout où sa présence est rendue néces-
saire. Là où des groupes de jeunes vivent une condition 
de détresse et de discrimination, elle réussit à créer une 
appartenance de fait et non de droit, puisqu’elle est pos-
sible dans la mesure où les membres se situent quotidien-
nement à l’intérieur d’un monde de sensations et d’affects, 
qui les rend mutuellement reconnaissables. La nation LK 
ne propose pas une association de citoyens, mais de per-
sonnes. Cela signifi e que l’appartenance ne se fait pas à 
partir d’une condition abstraite qui exclut tous les traits 
particuliers qui font l’existence du sujet; au contraire, elle 
reconnaît une identité dont les traits sont plus immédiats, 
comme la condition raciale du métissage, la marginalité 
sociale ou les problèmes familiaux. Cette appartenance est 
toujours la conséquence d’une faille qu’aucune rhétorique 
d’Etat ne peut faire disparaître ou neutraliser. Cette faille 
a différents noms: marginalisation, exclusion ou expul-
sion, iniquité ou injustice; elle se produit dans le cœur 
même de l’ordre social prétendument normalisateur des 

Etats modernes et est la conséquence de l’articulation et 
de la confi guration systématiquement racistes et inégales 
des relations sociales.

Etienne Balibar, se référant aux immigrants sans 
papiers en France et en Europe, affi rme qu’ils ont 

«mis en lumière un des mécanismes principaux de l’ex-
tension du racisme institutionnel, qui tend à une sorte 
d’apartheid européen, associant législation d’exception et 
diffusion d’idéologies discriminatoires» (1997: 24). 

Cet aspect est peut-être un des éléments sociologiques 
et politiques les plus importants lorsqu’il s’agit de penser 
ce type d’organisation juvénile, tant dans des contextes 
nationaux que transnationaux. Pour leur part, Lea et 
Young (1993) préfèrent parler de privation relative, étant 
donné que, dans le processus d’assimilation dicté par la 
logique du marché, une nouvelle génération de jeunes a 
assimilé les attentes de la culture majoritaire qui, par la 
suite, leur ont été en réalité niées. Cette dernière forme 
d’exclusion est peut-être la plus sophistiquée et la plus 
frappante, car elle produit un sentiment de frustration 
et de retrait de l’ordre «normal».

Il y a là un sens profond et dramatique de la méta-
phore de la nation: ce n’est pas seulement une nation à 
l’intérieur d’autres, c’en est une à la place d’autres. Les 
frontières entre elles sont les limites de l’intolérance, 
du stigmate et du mépris. Les membres d’organisations 
comme celle des LK sont toujours porteurs d’une cer-
taine condition ou caractéristique qui les projette vers le 
dehors, les plaçant à la marge, générant chez eux un sen-
timent d’infériorité et les identifi ant comme des «petits 
nombres» (Appadurai 2007). Les majorités d’ici et de là-
bas fusionnent stéréotype et stigmate comme conditions 
nécessaires pour éloigner la menace que représentent 
ces petits nombres. Chaque contexte social qui voit la 
formation d'une identité majoritaire donne lieu à pareil 
regard, qui invente et construit ceux qu’il faut situer en 
dehors des limites d’un espace prétendument homogène 
et contrôlé. Pour cela, beaucoup de jeunes choisissent 
(ou se voient obligés de choisir) la rue comme lieu de 
survie en dehors des espaces qui leur sont déniés, comme 
ceux de l’institutionnalité sociale, l’école, le quartier, la 
famille ou l’emploi formel qui, à cause de leurs propres 
incapacités, tendent à expulser les excédents incontrô-
lables. Ces organisations protègent ceux qui n’entrent 
pas dans le moule; elles sont des mondes parallèles ou 
alternatifs pour des jeunes des secteurs populaires qui 
ont été convertis en sujets jetables.
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NATION OU GOUVERNEMENT COLONIAL?

Nous avions pensé que la nation LK s'est constituée comme 
un ordre symbolique parallèle à l’Etat-nation moderne, 
mais alors pourquoi s’auto-dénommer «nation»? Pour le 
comprendre, il faut se référer au moment historique où 
cette organisation apparaît. La première période va depuis 
sa naissance à Chicago, à la fi n des années 1940, jusqu’aux 
années 1980, alors que les LK sont surtout un groupe de 
jeunes portoricains qui fonctionne de la même manière 
que tant d’autres organisations qui réunissent des commu-
nautés d’émigrants – Mexicains, Cubains, Juifs, Afro-amé-
ricains provenant du sud des Etats-Unis ou Polonais, etc. 
– selon le modèle des organisations illégales italiennes 
présentes à Chicago depuis le début du XXe siècle et qui se 
regroupaient presque toujours pour combattre l’exclusion 
et le racisme. Durant les années 1960 et 1970, l’organisa-
tion a été impliquée dans des activités délictueuses qui 
ont généré un stigmate médiatique qui ne la différencie 
pas de l’image des autres gangs. C’est seulement à par-
tir des années 1980 que l’on peut parler de «nation» LK 
(Almighty Latin Kings and Queens Nation, qui se traduit par 
Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos6); celle-ci 
émerge avec l’écriture des règles qui la défi nissent et les 
principes fondamentaux sont inscrits noir sur doré*, les 
couleurs de l’organisation. Cette réglementation écrite est 
diffusée et réussit à rassembler des milliers d’adeptes en 
peu d’années. L’ensemble des textes constitue le premier 
univers symbolique auquel se réfère le modus operandi de 
la nation. Ainsi, comme tout projet national, il y a une 
production symbolique qui est sous-jacente au dispositif 
homogénéisant et unifi cateur. La communauté imaginée 
des LK serait basée, comme tout projet de nation moderne, 
sur une série de stratégies discursives qui agissent à par-
tir de textes culturels. A chaque actualisation7, ces textes 
s’accompagnent d’actes de parole qui dévoilent que ces 
registres symboliques sont opérationnels et qui font que 
les co-nationaux proclament à l’unisson leur «amour de 
roi»* ou qu’ils élèvent la couronne* (en formant avec les 
deux mains une couronne à trois pointes), déployant des 
processus identitaires stéréotypés hautement effi caces.

Plus de vingt ans après la formalisation des textes, la 
nation se déplace vers l’Europe avec la migration de tra-
vail équatorienne. Actuellement, ces textes fonctionnent 

et agissent plutôt comme un texte colonial marqué par 
l’ambiguïté et non pas comme un texte national, puisqu’ils 
constituent un type de registre qui met l’accent sur les 
règles et les principes au détriment de la délibération 
démocratique (Bhabha 2007).

Durant les années 1990 et au début de l’année 2000, 
alors que l’organisation reste séparée de la «terre-mère» de 
Chicago, sans contact avec les Etats-Unis en général, les 
différences entre le texte colonial et ses interprétations 
locales en Equateur n’ont pas de conséquences directes. 
Elles ne produisent pas d’ambivalence dans la mesure où 
l’autorité coloniale n’est pas représentée; il s’agit, pour 
ainsi dire, d’une colonie sans colonisateurs, sans méca-
nismes de contrôle métropolitain. Cependant, à partir de 
2000, des chapitres* de la nation voient le jour à Madrid, à 
Barcelone, à Murcie et dans d’autres villes espagnoles, ainsi 
qu’à Gênes et Milan. A Barcelone, un contact se crée avec les 
autorités et avec des chercheurs qui soutiennent, à partir 
de leur travail académique, les différents chapitres* de l’or-
ganisation pour rendre concrets des projets de reconnais-
sance et de légalisation. En 2006, une rencontre de jeunes 
et de chercheurs de différentes provenances se réalise à 
Gênes, où a lieu le premier contact entre les petits frères* 
(hermanitos) équatoriens à Gênes et King Mission, un des 
leaders de la nation aux Etats-Unis. Un pont se crée entre 
les Etats-Unis et l’Equateur via l’Europe, pont qui ne ren-
force pas le lien de respect de la littérature et des principes 
constitutifs, mais qui commence à générer des différences 
et des confl its de pouvoir. Aux dires du principal meneur 
de la nation en Equateur, le seul contact préalable qu’il 
ait eu avec des leaders aux Etats-Unis s’est fait par Inter-
net pour établir un rapport avec ses peuples d’Equateur et 
d’Espagne, suivant le précepte des lois de l’organisation. 
Cette relation entre les Etats-Unis, lieu d’origine du texte 
colonial, et l’Equateur rend palpable une série de probléma-
tiques: 1) la légitimité du pouvoir colonial dans la perspec-
tive d’une crise de reconnaissance de l’autorité métropoli-
taine; 2) l’ambivalence de l’interprétation du texte colonial 
et son actualisation nationale à travers des actes de parole; 
3) le renforcement des processus de transformation en tant 
que processus locaux d’empowerment; 4) l’affectation de 
l’organisation par son rapprochement aux chercheurs orga-
nisés en réseaux et le rôle du chercheur dans la construc-
tion de ponts avec les autorités publiques.

6 Toute-puissante Nation de Rois et de Reines Latinos (Ndt).

7 Les actualisations les plus importantes, symboliquement parlant, ont lieu dans les discours durant les universelles*. A ce moment, chaque orateur 
utilise une vision personnelle et en même temps interprète les règles à partir d’un contexte local. Le contexte états-unien des années 1970 ou 1980 ne 
correspond pas au Guayaquil des années 1990. Pour cela, même si les principes, comme le rejet des pratiques racistes, se maintiennent, ils ne 
constituent plus la motivation principale pour faire partie de l’organisation.
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Comment se reconfi gurent les actes de parole qui actuali-
sent la nation LK et qui démontrent la colonialité du texte fon-
dateur, et quelle signifi cation ont-ils? A quels actes de parole 
(de tendance nationale) et à quelle littérature (de tendance 
coloniale) nous référons-nous? Aucun de ces deux termes ne 
doit être compris de manière orthodoxe, ils se trouvent dans 
une relation confl ictuelle, mais impensables séparément; ils 
sont complémentaires lorsqu’ils sont mis en œuvre.

La littérature est de tendance coloniale parce qu’elle 
renvoie à un inventaire de normes qui remplacent l’auto-
rité coloniale. Il s’agit d’une série de textes qui expliquent 
des principes et des règles, à savoir autant un univers sym-
bolique qu’une norme pratique. Ce ne sont pas des textes 
fondateurs dans le sens traditionnel; ce ne sont pas des 
formes culturelles et pédagogiques qui façonnent un ima-
ginaire au service d'un projet politique et social déterminé 
sous-jacent au projet culturel de nation, comme c’est le 
cas de la majorité des projets intellectuels qui constituent 
les nations latino-américaines. La bible LK* est un «mode 
d’emploi» et en même temps une «rhétorique d’origine», 
qui confond le projet même avec les stratégies discursives 
qui le rendent viable. Cette interférence est possible parce 
qu’il s’agit d’un projet dans lequel la moralisation de la vie 
est l’axe qui articule tous les aspects.

Les actes de parole, au contraire, sont tous ces gestes 
représentatifs ou rituels qui actualisent des contenus spé-
cifi ques de ce texte colonial, tout en se les appropriant, 
c’est-à-dire qui fondent une communauté nationale. Par 
exemple, alors qu’ils actualisent le principe anti-raciste 
comme fondateur, ils le nuancent: la lutte contre le racisme 
et l’exclusion pensée à partir du «latino» perd sa force dans 
un contexte métis et de consommations culturelles majo-
ritairement «latinos», même dans les couches sociales éle-
vées, par le fait de commencer à mettre l’emphase sur l’idée 
d’une «force café» – se référant à une identité métisse (ana-
logie avec la couleur de peau) – en opposition à un proces-
sus de «blanchiment» (blanqueamiento)8 social constant. 
Ceci instaure le thème de l’exclusion sociale avant celui du 
racisme. Les leaders de la nation vont parler systématique-
ment d’opportunités d’inclusion dans leurs discours privés 
et publics et mettre l’accent sur leur condition de jeunes, 
laissant de côté leur condition de latinos et de métis.

L’affi rmation et la reproduction de mythes fondateurs 
propres au texte colonial se réalisent dans toute réunion 
universelle*. Un des rois se charge de nommer les premiers 

rois des Etats-Unis et de citer des épisodes de l’histoire de 
la nation depuis ses débuts et, même si celle-ci est connue 
seulement de manière fragmentaire et parfois contradic-
toire, elle sert presque exclusivement à soutenir le projet 
moral de la nation. En donnant de l’importance aux noms 
et aux actions des rois qui se sont sacrifi és pour la cause, 
l’histoire de la nation fonctionne comme une histoire offi -
cielle; elle ne récupère pas des histoires de groupes ou de 
minorités, mais construit des héros en les consacrant. Son 
mythe est particulièrement fonctionnel, surtout parce qu’il 
s’agit de cas exemplaires, de personnes qui ont donné leur 
amour et se sont sacrifi ées pour que d’autres ne souffrent 
pas les mêmes maux qu’elles. C’est dans ce sens qu’on peut 
réaffi rmer l’idée d’une nation d’individus, c’est-à-dire une 
nation de sujets doublement séparés (exclus de l’Etat-nation 
équatorien et en relation coloniale avec la loi LK). Scission 
entre le cri «amour de roi»* qui reconstruit des histoires de 
sacrifi ce et d’amour (comme un «amen» avec une intensité 
quasi militaire), et les salutations lors desquelles ils élèvent 
la couronne* avec leurs mains (et qui renvoient elles-mêmes 
aux hiérarchies du salut militaire); entre les prières mémo-
risées de la bible LK* et celles qui suivent et expriment le 
désir de temps meilleurs. Le caractère duel se réaffi rme dans 
ces actes de parole; les discours articulent ou alignent des 
arguments contradictoires, voire même opposés, qui appa-
raissent comme similaires, cohérents ou logiques.

Chaque écart avec le texte colonial renforce le texte 
local. Les actualisations fi nissent par être le lieu privilé-
gié de la différence avec le texte original. A la fi n de l’an-
née 2007, par rapport à la proposition venue de New York 
de changer la constitution afi n d’éliminer la légitimité 
des actualisations locales, c’est-à-dire de la modifi er pour 
qu’elle se convertisse en un seul et unique texte valable 
pour tous les chapitres* dans tous les pays, un des leaders 
en Equateur commenta: 

«Ce n’est pas que ça va être plus facile en ayant un seul 
texte. Ça, ça ne peut pas se faire parce que, pour élaborer 
une nouvelle constitution, il faudrait consulter et faire 
participer chacun des chapitres*.»

Le plus grand exemple de scène coloniale où l’hégémonie 
symbolique se manifeste, est peut-être cet épisode mythique, 
fondateur du chapitre* équatorien des LK, où King Boy Gean 
et King Lucky s’affrontent au moment où est questionnée la 
légitimité de l’autorisation qu’aurait reçue Gean pour plan-
ter le drapeau* LK. Cette confrontation se fait en présence 

8 Le «blanchiment» se réfère au processus de dépréciation des couches populaires et autochtones et de valorisation du mode de vie nord-américain/
européen, caractéristique des élites équatoriennes (Ndt).
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d’autres rois. Gean et Lucky discutent et clarifi ent leur point 
de vue dans une langue que les autres ne comprennent 
pas: en anglais. Son utilisation comme langue de prestige 
imprègne de colonialité le niveau local. Le métissage langa-
gier de l’espagnol et de l’anglais, comme stéréotype du latino 
aux Etats-Unis, reste une forme «tolérée» d’anglais. Comme le 
dirait Bhabha (2007), c’est presque la même chose, mais pas 
exactement, pas suffi samment. Dans ce résidu qui se dégage 
du «presque anglais», cohabitent le secret – la langue incom-
préhensible – comme mythe colonial et les pratiques d’appro-
priation de la langue du colonisateur (comme l’anglais pour 
les Portoricains). La langue du colonisateur fi xe la catégo-
rie du latino, la stéréotype et se construit par contraste. Le 
latino (tout comme l’immigrant en général) fournit à l’hé-
gémonico-métropolitain cet autre dont il a besoin pour s’af-
fi rmer. Et le pouvoir local – dans chaque chapitre* – repro-
duit ces ambivalences du pouvoir colonial: non seulement on 
désire aussi ce que l’on rejette et ce qu’on stéréotype (Hall 
1993), mais on naturalise la double morale au nom de pra-
tiques stratégiques de préservation du pouvoir.

NATION ET RÉUNION DANS LA DIASPORA

Lors de nos expériences ethnographiques de Madrid, Mur-
cie et Barcelone, nous nous sommes réunis avec différents 
rois dans des locaux de Burger King et sur des places de 
sport des quartiers périphériques habités en majorité par 
des immigrants. Etant donné que les Equatoriens sont le 
deuxième groupe plus important d’immigrants résidents 
en Espagne (plus d’un million entre les régularisés et ceux 
qui ne le sont pas), ils disposent d’associations autant 
pour la régularisation et les droits des immigrants, que 
pour les activités sportives et culturelles, associations qui 
organisent des tournois de football, des fêtes et d’autres 
types de rencontres. L’utilisation «à l’équatorienne» de 
l’espace public espagnol est une des marques de réunion 
dans la diaspora9. Le parc ou les terrains de sport sont des 
lieux ouverts qui ne se parcourent pas, mais qui s’habi-
tent; dans ces endroits, on développe (même en hiver) des 
activités comme le football, on cuisine les plats typiques, 
on joue aux cartes, on boit, on chante, on rit et pleure, on 
organise et planifi e. Bhabha (2007) décrit son expérience 
de la migration de la manière suivante:

«J’ai vécu ce moment de dispersion des gens qui, en 
d’autres temps et d’autres lieux, dans les nations des autres, 
devient un temps de regroupement. Regroupements d’exilés 

et d’émigrés et de réfugiés; regroupement aux frontières; 
regroupement dans les ghettos ou les cafés des centres-
villes; regroupement dans la mi-vie, la demi-lueur des lan-
gues étrangères, ou dans l’étrange fl uidité de la langue 
d’un autre; regroupant les signes d’approbation et d’accep-
tation, les niveaux, les discours, les disciplines; regrou-
pant les souvenirs de sous-développement, d’autres mondes 
vécus rétroactivement; regroupant le passé dans un rituel 
de reconnaissance; regroupant le présent» (2007: 223).

La nation LK illustre très bien la liminalité de la nation 
moderne ou de la modernité culturelle et son caractère dias-
porique. Comme le note Eric Hobsbawm (2006), la nation 
moderne se consolide comme fait historique majeur dès le 
milieu du XIXe siècle, quand se produit la vague migratoire 
la plus importante vécue par l’Occident. Nous pourrions 
interpréter, à la suite de ce qu'il décrit pour l’Occident euro-
péen, la nation latino-américaine à partir des migrations 
massives, des mouvements et évasions de populations, qui 
construisent des territoires d’absence et reconfi gurent la 
métaphore comme marque par excellence de l’imaginaire 
national (Bhabha 2007), tandis que les travailleurs émi-
grants rendent possible le processus de modernisation 
d’autres nations. Le centre des grandes villes de l’Occident 
produit les marques de leur modernité nationale et cosmo-
polite tout en recevant les marques d’autres modernités 
périphériques; cette cohabitation montre le caractère limi-
nal de toute modernité, son Autre apparaissant comme sa 
condition d’existence. La liminalité de la nation moderne 
remet en question l’idée d’une autonomie centralisée et 
géographiquement stable.

L’aspect métaphorique du projet de nation moderne fait 
qu’à l’intérieur d’une nation comme l’Equateur – dont le 
pouvoir symbolique essaie de représenter de manière homo-
gène la société comme une totalité holistique, dans laquelle 
classe, race et genre constituent des expressions collectives 
unitaires – apparaissent des métaphores qui, au lieu d’im-
poser un passé naturalisé, l’historicité et la monumentalité 
de la nation équatorienne, proposent la nation LK, la jeu-
nesse, la migration et la temporalité de la nation moderne. 
Anderson (2002) se demande pourquoi les nations célèbrent 
leurs anciens et non pas leur surprenante jeunesse. Comme 
une expression symptomatique des limites de l’Etat-nation 
moderne latino-américain, incapable de fournir des garan-
ties sociales basées sur la sécularisation et sur l’univer-
salisation des droits, la nation LK est, plutôt qu’une célé-
bration de la nation moderne, la preuve de sa liminalité, 

9 A la différence de la diaspora juive, provoquée par l’expulsion qui commence par la prise de Jérusalem par Titus, la diaspora équatorienne reprend 
l’idée de semence (spora) qui se disperse à la recherche d’un sens aux discours qui agissent comme pratiques culturelles communes.
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dans la mesure où la rhétorique principale du nationalisme 
ancré dans l’idéologie des Lumières ne peut pas construire 
une totalité sociale, puisqu’elle a toujours besoin de son 
Autre. Tout comme les Lumières européennes ont eu besoin 
de construire un Autre barbare pour justifi er leur projet 
civilisateur, la nation construite à partir d’un tel projet 
culturel, comme la nation indigéniste-ancestraliste équa-
torienne, échoue dans sa tentative totalisante, puisqu’elle 
a aussi besoin de son Autre: la marginalité sociale. Bhabha 
le confi rme quand il adopte la perspective postcoloniale 
telle que défi nie par Partha Chatterjee:

«Le nationalisme […] cherche à se représenter lui-
même dans l’image des Lumières et échoue à le faire. Car 
l’idéal même des Lumières, pour affi rmer sa souveraineté 
en tant qu’idéal universel, a besoin de l’Autre; s’il pouvait 
jamais s’actualiser dans le monde réel comme le véritable 
universel, il se détruirait lui-même» (Chatterjee 1986: 17, 
cité in Bhabha 2007: 227).

Par conséquent, la nation moderne périphérique, celle 
qui se construit aux limites de la structure géopolitique de 
l’Occident, n’est possible que si elle trouve un Autre situé à 
l’intérieur d’elle-même: il s’agit des réfugiés co-nationaux et 
en même temps exclus. Dans ce contexte paradoxal, la migra-
tion et la diaspora n’apparaissent pas seulement comme une 
alternative pour le travail, mais surtout comme une pos-
sibilité de donner du sens à la métaphore de la nation, de 
donner du sens à l’absence que produit l’éloignement. L’iden-
tité équatorienne est réinventée à New York et à Madrid, ce 
qui permet également de re-signifi er par exemple le signi-
fi ant de l’Indien en terre équatorienne, à l’intérieur même 
des groupes exclus produits par l’Etat national, comme les 
Latin Kings. Des résonances apparaissent entre la liminalité 
de la nation moderne centrale et hégémonique et la nation 
moderne périphérique. Les deux permettent une margina-
lité fonctionnelle. En Espagne, la voix inca «Rumiñahui» 
donne son nom à l’association d’Equatoriens et l’«Inca»* est 
la hiérarchie maximale parmi les LK. Pour sa part, la Tribu* 
Sacrée Atahualpa Equateur (Sagrada Tribu Atahualpa Ecua-

dor) montre en un seul et même nom le résidu d’une nation 
équatorienne en dehors de l’Etat sécularisé («Sacrée»), le 
nomadisme et la temporalité de la nation périphérique 
(«Tribu»), en même temps qu’il donne sens dans le quoti-
dien, urbain et juvénile, au signifi ant indigéniste (l’Inca 
«Atahualpa»). Cette perspective transnationale de la nation 
LK confi rme, à partir du témoignage de vie de sujets subal-
ternes, que le projet de la nation moderne génère dans les 

pratiques culturelles des formes de résistance qui imputent 
au signifi ant global et homogène l’impératif de vivre la loca-
lité de la culture, surtout en conditions d’exclusion sociale 
et de saturation de référents globaux.

CONCLUSION: MIMÉTISME ET DUALITÉ DE LA NATION LK 
COMME REPRODUCTION DE FIGURES DOMINANTES

Cependant, ce qui est intéressant est que la nation LK 
fi nit par reproduire les ingrédients sous-jacents au sys-
tème culturel dominant et qui, en défi nitive, ont motivé la 
construction et l’existence de la nation en question. Quels 
sont ces ingrédients? Nous en mentionnerons ici deux.

Le premier, appelé «masculinité hégémonique» (Connell 
1987), est la confi guration d’un discours puissant et arti-
culateur d’une manière de concevoir et de mettre en pra-
tique la relation avec l’autre. La hiérarchisation, la création 
par projection d’un autre vu comme inférieur, la prédispo-
sition pour inférioriser l’autre, voire même pour l’anéan-
tir, sont quelques-unes des expressions de la masculinité 
hégémonique qui conçoit la reconnaissance et le respect 
comme conditions pour interagir avec l’autre. Souvent, la 
masculinité hégémonique justifi e des actions violentes en 
les considérant comme des applications normales (tolérées 
par la culture dominante) de ce discours (Cerbino 2006).

L’autre ingrédient renvoie à ce que Roberto Esposito 
(2002) a défi ni comme «immunité», à savoir cette condi-
tion du corps social ou individuel qui s’active quand il se 
sent harcelé par le négatif – les menaces provenant de 
ce qui est externe à ces corps, entendez par là les étran-
gers par exemple – ce qui génère de nouveaux particula-
rismes qui oublient que le commun (l’universel) peut se 
construire à partir d’identités distinctes, et ce qui prédis-
pose à l’utilisation de stratégies belligérantes10. Dans le 
cas de la nation LK, la nécessité de gérer un certain secret, 
les mécanismes de loyauté et les sanctions à l’encontre 
de ceux qui décident de l’abandonner de manière «sus-
pecte», représentent une façon de s’immuniser envers cet 
autre extérieur (l’ordre social légitime), qui se comporte 
lui-même de manière analogue envers elle.

Par conséquent, la nation LK représente un symptôme 
plus ou moins évident de conditions culturelles, poli-
tiques et sociales confl ictuelles qu’il faut situer à l’inté-
rieur du système dominant et non à l’extérieur. Pour cela, 

10 Voir Appadurai (2007) qui parle d’«identités déprédatrices» qui sont celles qui ne tolèrent aucun Autre, car celui-ci est vu comme une menace pour 
leur homogénéité ou pureté. Elles tentent par conséquent de se débarrasser de lui.
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il faut comprendre les contextes sociaux plus généraux 
dans lesquels agissent les organisations juvéniles. Comme 
l’affi rme Conquergood:

«Instead of merely an object to be examined, gang culture 
needs to be juxtaposed with mainstream culture and engaged 
dialogically (Bakhtin) for the mutual deepening of insight 
that leads to compassion and humility, and the self-unders-
tanding that leads to critique, social responsibility and ethi-
cal action. Instead of grist for moral self-congratulation, as 
if ‹we› were violence-pure, and ‹they› were violence-prone, 
we need to recognize street gangs as magnifying mirrors 
in which we can see starkly the violence, territoriality and 
militarism within ourselves. We have much to learn about 
the human condition from encounters with street gangs and 
other marginalized groups» (Conquergood 1994: 218-219).

Quel est donc le sens d’une nation composée de rois et 
de reines? En premier lieu, nous pouvons faire référence 
au schéma déjà classique de la transformation du stig-
mate en emblème: dans des contextes où le fait d’être 
latino représente un désavantage, les sujets porteurs de 
cette caractéristique l'exaltatent et la transforment en un 
signifi ant qui exprime l’orgueil. En second lieu, l’existence 
de dimensions personnelles avec des histoires de vie mar-
quées par la solitude, la détresse, parfois l’abandon, incite 
les membres de la nation LK à se penser comme des sujets 
en manque pour qui le plus important est d’expérimenter 
le progrès individuel. Au fond, nous assistons à l’incorpo-
ration du mécanisme de la culpabilité personnelle induite 
par le discours dominant, comme l’élément clé pour expli-
quer l’échec des jeunes des secteurs populaires.

A partir de l’expulsion vers la marge, la privation d’es-
paces publics propices à la socialisation, la négation de réfé-
rents pour le loisir et la distraction, la nation LK se propose 
comme défi  principal pour sa subsistance de rechercher une 
légitimité formelle à travers la reconnaissance et l’octroi du 
statut juridique de personne morale. Une fois de plus, on 
assiste à une particularité de cette organisation juvénile 
par rapport à d’autres qui s’affi rment ces dernières années: 
l’expression claire d’un désir d’inclusion qui permette de 
renforcer, par l’institutionnalisation, l’organisation même. 
Une demande de reconnaissance du travail organisationnel 
réalisé jusqu’à maintenant dans un contexte social de haute 
vulnérabilité, doublée d’une demande d’attention envers 
des nécessités de formation de base d’un côté et, de l’autre, 
envers l’exercice de ses droits culturels exprimé dans la 
revendication de pouvoir marcher dans la rue librement, 
avec ses emblèmes, sans être l’objet de regards discrimina-
toires et dénigrants ou de répression policière.

La nation se caractérise par une structure duelle qui fait 
que ses membres la considèrent composée d’un côté «néga-
tif» et d’un côté «positif». Le premier, plus primaire ou pri-
mitif comme ils le défi nissent (et pas seulement en termes 
temporels, mais aussi comme quelque chose de consti-
tutif), renvoie à l’emploi de la violence comme ressource 
nécessaire dans certaines occasions; le second se réfère à 
la connaissance et au savoir-faire qui permet de se distan-
cier de l’utilisation de la violence en situations de crise.

De toute manière, les formes de violence employées dans 
cette organisation constituent une «esthétique de la vio-
lence» liée aux conditions du quotidien, comme la conçoit 
Imbert (1992) qui la défi nit comme une manière de voir 
et de percevoir partagée à l’intérieur du petit groupe, qui 
fait offi ce de connexion vers un être ensemble. La violence 
est la démonstration d’une affi rmation nécessaire dans un 
contexte de haute vulnérabilité et de marginalité comme 
l’est la rue. Cette morale qu’on a voulu mettre à la base de 
l’ordre social moderne comme condition nécessaire à son 
existence et à sa reproduction, se montre inconsistante, 
voire même niée lorsqu’il s’agit de rendre possibles le lien 
social et le maintien de la collectivité. Cette double âme, 
fi gure en apparence contradictoire, est une manière imita-
tive de montrer précisément cette inconsistance.

Traduit du castillan par Jérémie Voirol
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PETIT GLOSSAIRE LK

Amour de roi / reine: expression pour se saluer entre 
rois / reines, cri collectif à l’unisson d’approbation, salu-
tation de respect à un supérieur.

Bible LK: ensemble de textes – littérature fondatrice, 
constitution, objectifs, lois, manifestes et autres docu-
ments écrits – qui synthétise l’histoire et les actualisa-
tions successives de la nation LK.

Chapitre: cellule de l’organisation distribuée territorialement.

Couronne: symbole identitaire le plus important qui se 
fait en utilisant le pouce, l’index et l’auriculaire des 
deux mains unies en forme de couronne.

Elever la couronne: geste de salutation qui consiste en 
lever la main en forme de couronne et qui accompagne 
normalement l’expression «amour de roi / reine».

Inca: plus haute hiérarchie dans l’organisation.

Jaune (ou doré) et noir: couleurs de l’organisation.

Petits frères (hermanitos): autodénomination des 
membres de l’organisation.

Planter le drapeau: fonder un chapitre ou une tribu LK 
dans un nouveau pays.

Tribu: ensemble des chapitres distribués sur un territoire 
translocal et / ou transnational.

Universelle: réunion périodique qui rassemble les membres 
des différents chapitres à l’échelle nationale pour discu-
ter de thèmes signifi catifs. Normalement les personnes 
externes à l’organisation ne peuvent pas y participer.
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