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Nicolás Cuvi

Los Andes tropicales. Donde conviven visiones plurales de la naturaleza

Los Andes tropicales constituyen un territorio que incluye casi todas las zonas monta-

ñosas de Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia, y pequeñas partes de Venezuela, Chile y 

Argentina, a partir de los 600 a 800 msnm. Se caracteriza por su extraordinaria diver-

sidad biológica, geológica y climática, y puede ser considerado el corazón indígena de 

América del Sur, pues concentra a cerca de 10 millones de indígenas pertenecientes a 

decenas de pueblos diferentes. Esta singular composición de la población sirve para 

explicar la historia ambiental de los Andes tropicales desde el siglo xix, que es en parte 

el resultado de la convivencia estrecha entre múltiples cosmovisiones cuyos extremos 

llamaré indígena y criollo. A diferencia de otras regiones de América donde la composi-

ción étnica de la población es más homogénea, o donde los indígenas viven aislados, o 

donde predominan los afroamericanos, en las ciudades, caminos y campos de Ecuador, 

Perú y Bolivia, una densa población indígena que habla idiomas como aimara o diferen-

tes variantes del quechua convive codo a codo con los criollos (Sichra, 2009).

Este planteamiento puede parecer problemático para quienes el mundo indígena les 

es ajeno. Algunos preferirían referirse a “ideologías” occidentales y “tradiciones” in-

dígenas, pero considero que estas palabras separan, desde la base, ambas formas de 

ser y pensar, e impiden un análisis que entienda las otredades como punto de parti-

da. En cambio, la categoría “cosmovisión” es aplicable a cualquier grupo amplio de 

personas, en tanto se refiere a sus formas de pensar y actuar, incluidas sus formas de 

relacionarse con lo no humano, con la naturaleza.

Esta propuesta no presupone una visión esencialista, dicotómica o maniquea: entre los 

extremos hay sincretismos, mestizajes y matices, a veces más fluidos, a veces más for-

zados. Tampoco se trata de una historia de buenos y malos, sino de diferentes. Sobra 

decir que, además, no existen solamente los dos extremos: también las cosmovisiones 

indígenas son plurales y en algunos sitios han sufrido profundas transformaciones. 

Entre las peculiaridades de la cosmovisión indígena se cuentan: la idea de la pacha 

mama (madre tierra, madre cosmos), una entidad de la cual los seres humanos son par-

te; tenencia comunal de la tierra y vida comunitaria en sistemas como el ayllu; relaciones 

de intercambio, trueque, complementariedad y reciprocidad; justicia indígena; trabajo 
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colectivo voluntario no remunerado en favor de la comunidad (mingas); valoración posi-

tiva del trabajo; y valoración de tecnologías agrícolas tradicionales, entre otras. En con-

traste, la cosmovisión criolla, manifestada desde instituciones como el Estado-nación, 

Iglesia, haciendas, industrias, empresas, e inspirada sobre todo en modernas fi losofías 

y sistemas de gobierno europeo occidentales o estadounidense, considera que lo no 

humano, la naturaleza, debe ser civilizada y domesticada, que la tierra es una propie-

dad privada, que los intercambios monetarios son buenos reguladores de las relaciones 

humanas. Por supuesto, como en el caso indígena, hay diversidad entre criollos, por 

ejemplo, en la posición “indigenista” de escritores como José María Arguedas o Jorge 

Icaza. Pero no cabe duda de que la mayoría de criollos comparte una forma de pensar 

lo ambiental alejada de ideas como la pacha mama. Los gobernantes liberales o conser-

vadores, socialistas o capitalistas, de izquierda o de derecha, han promovido modelos 

que aplastan las cosmovisiones 

indígenas, señalándolas como 

una de las razones del “atraso” 

cultural, tecnológico y económi-

co, del “subdesarrollo”.

El contexto montañoso donde 

coexisten estas formas de pensar 

también es heterogéneo. Desde 

ecosistemas como la fría puna, 

los altos páramos y los glaciares 

perpetuos, donde reposan las 

nubes y reinan los cóndores, se 

puede bajar en poco tiempo hasta 

bosques nublados cuya especie 

emblemática es el oso andino, 

y luego hasta tierras calientes y 

húmedas en cuyas selvas medran 

jaguares, caimanes y boas. En la 

fi gura 1 se ilustra, en una escala 

macro, esta diversidad ecosisté-

mica. Tal biodiversidad responde 

sobre todo a la combinación entre 

Figura 1: 
Distribución de 

los biomas en los 
Andes tropicales.

Fuente: Cuesta, 
Postigo y Busta-

mante (2012).

Panorama andino sobre cambio climático20 21área de estudio

figura 1. Distribución de los biomas andinos en el área de estudio.El área de estudio abarca una extensión aproximada de 1,52 millones de km2, 
de los cuales cerca del 78 por ciento (1.181.000 km2) corresponde a áreas natu-
rales, mientras que el 22 por ciento restante (333.400 km2) ha sido transforma-
do a otras coberturas y usos (e.g., pastos y agricultura). La distribución de las 
áreas no-naturales es asimétrica en la región, con una mayor concentración en 
los Andes del Norte que en los del Centro. En los Andes del Norte la superficie 
transformada (236.680 km2) es mayor que el área que ocupa la vegetación rema-
nente (197.630 km2), mientras que en los Andes Centrales la transformación es 
más sutil, llegando a discriminarse apenas el 9 por ciento de su superficie como 
áreas transformadas (Josse et ál. 2009). No obstante, extensas áreas de la puna 
y los valles interandinos de Bolivia y Perú se encuentran sutilmente modificadas 
por los regímenes de pastoreo y agricultura de autoconsumo con sistemas de 
rotación, lo que dificulta nuestra capacidad de discriminación entre las áreas 
naturales respecto de las áreas de uso humano. En muchos casos estos sistemas 
productivos junto con el fuego asociado al pastoreo, controlan la dinámica y 
composición de la vegetación natural de la puna pero no llegan a cambiar el 
carácter de la cobertura para ser clasificada como otro tipo de coberturas y los 
usos humanos asociados. 

Los Andes Tropicales albergan los ecosistemas tropicales de altura más diver-
sos del mundo, con más de 45.000 plantas vasculares (20.000 endémicas) y 
3.400 especies de vertebrados (1.567 endémicos) en apenas el 1% de la masa 
continental de la Tierra (Myers 2000) (Tabla 1). La alta singularidad de estos eco-
sistemas es el resultado combinado de su historia geológica y climática (Fjeldså 
1995, Gentry 1995), lo que ha permitido el desarrollo de sistemas naturales a 
partir de un conjunto de adaptaciones evolutivas determinadas por gradientes 
ambientales pronunciadas (García-Moreno et ál. 1999, Kessler et ál. 2001). 

Estos ecosistemas proveen servicios fundamentales para los países andinos. Los 
Andes Tropicales acogen a más de 40 millones de personas agrupadas en ciuda-
des importantes y poblados –tanto urbanos como rurales– asentados a lo largo 
de la cordillera, que dependen de la provisión de agua para el consumo huma-
no y la generación de energía hidroeléctrica (Bradley y Mustard 2006, Buytaert 
et ál. 2006a, Vergara et ál. 2007a). Adicionalmente, la provisión de agua para 
los sistemas productivos es un elemento clave para la seguridad alimentaria y 
el bienestar, en particular de los pequeños agricultores que dependen de estos 
servicios ecosistémicos para el mantenimiento de sus formas de vida (Young y 
Lipton 2006). Tomando en cuenta que muchas regiones en los Andes Tropicales 
se caracterizan por elevados índices de marginalidad y pobreza, esto implica una 
mayor connotación como áreas vulnerables a cambios ambientales, incluido el 
cambio climático (Adger et ál. 2003).
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latitud tropical y extenso gradiente altitudinal, y a dos corrientes marinas, una fría y otra 

cálida, que chocan a la altura de la línea ecuatorial y generan condiciones de pluviosidad 

diferentes al norte y al sur. Las tierras altas son un reservorio y surtidor de agua para 

consumo humano, riego e hidroelectricidad, mientras que los páramos y bosques de ne-

blina han adquirido relevancia actual por su capacidad de retener carbono. Al norte las 

montañas son más jóvenes y aparecen dos o tres ramales bien diferenciados con valles 

altoandinos como la sabana bogotana, mientras que al sur las montañas son más altas y 

anchas, y aparece el vasto altiplano peruano-boliviano donde los Andes llegan a tener casi 

900 km de ancho (en Ecuador son más angostos, estrechándose hasta 150 km).

La diversidad ecosistémica en un gradiente altitudinal ha incidido en los sistemas de 

ocupación del espacio. Los incas y otras sociedades indígenas organizaron sistemas 

que permitían, gracias a relaciones de parentesco y reciprocidad, el intercambio de 

productos entre tierras altas y bajas, en lo que ha sido llamado “archipiélago vertical” 

(Murra, 2002). Esta complementariedad también funcionó durante la Colonia y con los 

Estados-nación, aunque bajo sistemas políticos, sociales, económicos y culturales dife-

rentes (por ejemplo, mediante haciendas que iban desde los páramos hasta las tierras 

bajas). Pese a esta ocupación vertical, la población ha preferido vivir en las tierras altas, 

al punto de que tres capitales—Bogotá, Quito y La Paz—están ubicadas sobre los 2600 

msnm. En estas alturas una densa población de tradición milenaria domesticó decenas 

de alimentos como papa, quinua, variedades de maíz, ulluco o cuyes, animales como 

las llamas para obtener fibra y contar con tracción animal, y en zonas menos altas (pero 

también montañosas) plantas sagradas como la coca. Todas estas formas de vida enla-

zan los espacios montañosos transversalmente, son vitales para la subsistencia de sus 

poblaciones e ilustran una relación milenaria con la naturaleza, por ejemplo a través de 

las más de cuatro mil variedades nativas de papa que existen en la actualidad. 

* * *

Los mayores cambios ambientales desde el siglo xix han respondido a ciertas visiones 

criollas que han fomentado la explotación de materias primas para exportarlas casi sin 

valor añadido, e importar a cambio bienes procesados, conocimientos y tecnología. Esta 

historia se ha caracterizado por una lógica de auges, con ciclos de riqueza y posterior 

decadencia. Un producto de recurrente explotación han sido las quinas, árboles andinos 

cuya corteza es usada para obtener antimaláricos, y cuyo último auge tuvo lugar durante 
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la Segunda Guerra Mundial, cuando millones de libras de corteza fueron extraídas de las 

naciones andinas (en la figura 2 unos indígenas cargan fardos de quina bajo la mirada 

de un técnico estadounidense, en un camino abierto para integrar nuevos territorios 

andinos a la explotación).

Pero la transformación del paisaje altoandino desde el siglo xix no puede ser entendida 

únicamente por sus producciones locales: hay que pensar en la complementariedad. 

Las explotaciones de guano, salitre, cacao o tabaco en las llanuras, o de café entre los 

mil y dos mil metros de altitud, motivaron a que las tierras más altas se especializaran 

en extraer oro, plata o lana de oveja, en producir alimentos como papas para abastecer 

a las poblaciones locales y mercados regionales, y en proveer mano de obra gracias a 

la densa población. Conscientes de la necesidad de articular mejor las tierras altas y 

bajas, los Estados-nación construyeron vías férreas, lo que a su vez propició diferen-

ciaciones entre los espacios por los que pasaban y los que no. 

Desde 1940 las naciones andino-tropicales intensificaron sus vínculos comerciales 

con Estados Unidos, dejando de producir, en las tierras altas, cultivos que compitieran 

con los de ese país (como el trigo). Como resultado, el archipiélago vertical, aunque no 

se perdió, se fue transformando en uno continental, en el que desde el Norte llegaban 

tecnología, productos industrializados y alimentos sembrados en climas templados. 

Figura 2: 
Cascarilleros car-
gando corteza de 

quina en Ecuador, 
c.1944.

Fuente: S. 
National Archives 
(foto núm. 229-R-

11119-5). 
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Se intensificaron o iniciaron monocultivos—de banano o palma aceitera—y la explo-

tación de petróleo, que ocurren en las tierras bajas y han sostenido el crecimiento de 

ciudades altoandinas como Quito. También aumentó la minería a gran escala, sobre 

todo de cobre y oro. Tuvieron lugar procesos de industrialización, especialmente en 

los sectores textil y alimentario, y se consolidaron las articulaciones nacionales e in-

ternacionales mediante carreteras, perdiéndose las líneas férreas en pos de un modelo 

basado en el automóvil. A fines del siglo xx se incrementó la migración hacia las ciu-

dades, que crecieron de manera vertiginosa y desordenada. 

La deforestación ha sido el mayor cambio ambiental, promovida por la agricultura, 

ganadería, extracción de madera y políticas de colonización como la que obligaba a 

demostrar la posesión de la tierra mediante el desmonte. Muchos de estos procesos 

estuvieron asociados con vías construidas para acceder a enclaves mineros, petroleros 

o de ampliación de la frontera agrícola. Como ejemplo de la deforestación, hacia 1850 

los bosques andinos de Colombia mantenían cerca de un 80% de cobertura, mientras 

que para el año 2000 este porcentaje había bajado a menos del 40% (Etter, McAlpine 

y Possingham, 2008). Otros cambios ambientales recientes han sido la contaminación 

del agua, el suelo y el aire por el uso de pesticidas y fertilizantes en la agricultura y 

por las fumigaciones con fines de exterminio de plantaciones de coca y amapola, y la 

contaminación de las ciudades, sobre todo por el consumo de combustibles fósiles. 

 

* * *

Aunque las cosmovisiones criollas han orientado estas transformaciones macro, hubo 

(y hay) otras formas de apropiación del territorio practicadas por millones de indíge-

nas en sus comunidades. No está en discusión que los procesos de reforma agraria y 

las políticas de desarrollo de la segunda mitad del siglo xx ocasionaron que en muchos 

sitios se erosionara la diversidad de cultivos y de sistemas culturales asociados con su 

mantenimiento, pues muchos indígenas cambiaron sus estrategias para maximizar la 

eficiencia del trabajo y la ganancia económica (Knapp, 1991). Sin embargo, también 

es cierto que estas consecuencias no son generalizables. 

En relación con las papas, miles de indígenas desde Ecuador hasta Bolivia siguen 

usando diversos tamaños de semilla como mecanismo de adaptación a diferentes con-

diciones ambientales, y algunos prefieren la aparcería en las semillas antes que pagar 
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en los mercados, porque eso, aunque cuesta más dinero, da otras garantías. En Pau-

cartambo, Perú, muchos indígenas, si bien adoptaron técnicas de la modernización 

agrícola y de la producción para el mercado, también mantuvieron la diversidad de 

cultivos, conservando tecnologías que no están basadas en la simplificación ni orien-

tadas por el objetivo del crecimiento económico (Zimmerer, 1996).

En extensas zonas de los Andes todavía se cultiva en terrazas y camellones, sin trac-

tores; se comen cuyes en vez de gallinas; se siembra quinua en vez de flores y brócoli; 

y se crían llamas en vez de ovejas. En muchos lugares no se produce en función de 

un sistema monetarizado y se mantienen estrategias agrícolas tradicionales porque 

resultan más resilientes y aseguran una soberanía alimentaria. También se sigue pre-

firiendo la propiedad comunal de la tierra sobre la propiedad privada. 

Y hay cambios recientes. En las áreas rurales y silvestres han crecido el ecoturismo 

y la producción agroecológica. En las ciudades y en el campo han emergido movi-

mientos sociales (muchos de ellos híbridos de cosmovisiones criollas, indígenas y 

movimientos internacionales y globales) que proponen nuevos modelos de conviven-

cia entre humanos y lo no humano, plasmados en proyectos de agricultura urbana, 

soberanía alimentaria, producción industrial más limpia y justicia ambiental. También 

de modo reciente, como consecuencia del peso político que ha ganado el movimien-

to indígena en Bolivia y Ecuador, como parte de los procesos de reconocimiento de 

la multiculturalidad y de búsqueda de alternativas ante las consecuencias negativas 

que supone habitar en los márgenes del capitalismo mundial, se han introducido las 

ideas del suma qamaña y el sumak kawsay en las Constituciones políticas de esos 

dos países, que propenden a modos de vivir no insertos en las lógicas del capitalismo 

contemporáneo, en mayor conexión con la Tierra y sus ritmos, centrados en la vida 

comunitaria y en la reproducción y cuidado de la vida, en vez de la reproducción y 

cuidado del capital. Además, en esas constituciones se han reconocido los “derechos 

de la naturaleza”, haciéndola pasar de su tradicional condición de objeto hacia una 

de sujeto, más acorde con una cosmovisión inspirada por la idea/creencia de la pacha 

mama. Se trata de formulaciones que recuperan parte de la sabiduría ancestral y la 

combinan con la actual, como alternativas al paradigma del desarrollo basado en el 

crecimiento económico. En una década o más vislumbraremos si estos países fueron 

capaces de conciliar, más allá de lo declarativo, las cosmovisiones que conviven codo 

a codo en los Andes tropicales. 
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