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Plurinacionalidad y sueños en un país 
petrolero: biografías de amazonas 
beligerantes

Lisset Coba

Resumen

Esta es una reflexión etnográfica sobre la política indígena en la Amazonía 

ecuatoriana. Aborda los actos del soñar en las biografías de mujeres que han 

sabido construir autoridad política a partir de sus conocimientos medici-

nales de las plantas, su capacidad de aconsejar por medio de los sueños y su 

experiencia político-organizativa. Sin duda existe un recambio generacional 

de los sueños, relacionado con el hervor de la lucha en contra de la constante 

presión de los territorios para la explotación de petróleo. Boas gigantescas 

frente a aviones que se elevan, indican cómo a medida que se especializa 

la esfera política indígena, los regímenes metafóricos y la concepción de la 

persona kichwa también se transforman. Este es un aporte a lecturas que 

parten de la antropología perspectivista y la sitúan en contextos de lucha 

antiextractivista, mediante encadenamientos animista-filosóficos: sumak 

kawsay y kawsak sacha. Esta es una mirada feminista de cómo las lideresas 

se moldean a sí mismas en las organizaciones y la lucha política moderna.

Palabras clave: antropología política, acción colectiva, extractivismo, perspectivismo, 

biografía, mujeres, Amazonía, sumak kawsay.
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94 LISSET COBA

La autoridad de las mujeres y la Tierra sin mal 

Los sueños son importantes porque sabemos cómo podemos andar 
nuestros días en la vida, cómo están pasando las cosas 

(conversación con Rebeca Gualinga, 92 años, Puyo, 2016).

No somos flor, la flor nace y se deshace. 
No somos sisa, flor, que se puede arrancar, que le maltrata el marido. 

Somos boa, Amarun nunca muere, porque no le pueden matar, 
a la boa le tienen que quitar la cabeza 

(conversación con Elvia Dahua, 46 años, Puyo, 2016).

De madrugada, sentados ante el rojo de los carbones encendidos, los runas1 

beben guayusa,2 una infusión preparada por la mujer más joven de la casa, 

mientras narran sus sueños: la búsqueda de la Tierra sin mal, lugar sin en-

fermedad, abundante en caza y pesca, en donde fluye la chicha3 y la prospe-

ridad es un relato que se repite en los ayllus o grupos de parentesco quechua 

(Goldaráz 2004). Las apa mamas o abuelas4 me explican que en los sueños 

las plantas, los animales y la selva les aconsejan y proveen de entendimiento 

para reconocer en el camino a aliados y enemigos. Soñar implica un ejercicio 

de meditación con el fin de tomar decisiones sabias, comunicarse y estable-

cer vínculos entre los miembros humanos y no humanos de los ayllus.5 En 

la intimidad del encuentro entre el fuego y la selva se comparten miedos, 

conflictos, deseos personales y políticos.

Al descender hacia el oriente por los Andes centrales del Ecuador, la pro-

vincia del Pastaza es núcleo de intensa actividad política; reúne siete nacionali-

dades indígenas aliadas entre sí en las luchas por los derechos colectivos: shuar, 

shiwiar, achuar, zápara, andoas, waorani y kichwa runa. Los runa del Pastaza 

—a quienes me referiré, en adelante— son clanes de gran valor guerrero que 

1 Runa: persona en kichwa.

2 Ilex guayusa, planta de la amazonía ecuatoriana. La guayusa sirve para limpiar el organismo 

y dar energía al espíritu. Según el conocimiento de abuelos y abuelas, beberla es aceptar el 

aporte de su sustancia en el cuerpo para el desarrollo del día.

3 Chicha, bebida fermentada de yuca.

4 Abuelas en lengua kichwa. Las mujeres ancianas son consideradas lideresas de la comunidad.

5 Los ayllus o grupos de parentesco son unidades político económicas que se sostienen sobre 

el prestigio de liderazgos patriarcales carismáticos y el respeto de la autoridad de las mujeres 

adultas y ancianas. En estos clanes, hijos y nueras viven en casa de sus padres hasta que puedan 

tener cultivos propios e independizarse. 
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95PLURINACIONALIDAD Y SUEÑOS EN UN PAÍS PETROLERO

gracias a su capacidad de establecer alianzas han logrado emerger como pueblo 

y poner límites a la explotación de sus territorios. Su persistencia en el uso de 

la lengua kichwa —mayoría lingüística indígena— les permite transmitir y 

recrear conocimientos y significados atados al lugar (Ingold 2000).

La Amazonía es un paisaje en disputa que las grandes olas de acu-

mulación del capitalismo mundial han fracturado. Desde el siglo xvi, los 

proyectos colonizadores y civilizatorios de las iglesias católica y evangélicas, 

la consolidación del Estado nación,6 el auge del caucho han mermado gra-

vemente a las poblaciones amazónicas originarias y las selvas que habitan. 

Hasta mediados del siglo xx, gran parte de la selva aún era insondable 

para los colonizadores; los runas se internaban en ella para escapar de la 

servidumbre y la esclavitud.

Desde mediados del siglo xx, la explotación del petróleo ha implicado 

la tala de miles de hectáreas de árboles, contaminación de ríos caudalosos 

y devastación de amplios ecosistemas, provocando la pérdida masiva de 

medios de vida y la desaparición de ayllus enteros por enfermedad. En 1964, 

la Ley de Reforma Agraria y Colonización expandió las fronteras internas 

del Estado nación blanco-mestizo, declaró sus territorios baldíos y promovió 

la toma de sus tierras por campesinos despojados de otras regiones del país. 

A fines de la década de 1960 y durante la de 1970, durante el boom de 

los precios del petróleo, el gobierno militar de Rodríguez Lara inició una 

campaña de nacionalización de las rentas del subsuelo en pos del beneficio 

de todos los ecuatorianos. Desde el subsuelo amazónico empezarían a brotar 

las divisas para llenar las arcas fiscales; por fin sería posible la construcción 

de obras públicas y la administración de poblaciones lejanas a su capital, 

Quito. La llegada del petróleo abrió carreteras que dan paso a la colonización 

que amenazaba —y amenaza— la vida de los clanes (Bonilla 2000; Martínez 

2016; Ortiz 2012).

6 A esta república nacida sin fondos en las arcas fiscales, históricamente le ha resultado más fácil 

encomendar la incorporación de indios a las misiones católicas, quienes viajan a los paisajes más 

recónditos para solventar la falta de civilización. El catecismo, la disciplina y la moral sexual 

se acompañan de valores patrios. Desde fines del siglo xix, varias olas de migración interna 

han colonizado las partes altas de Amazonía central; alrededor de las cuencas del Bobonaza y 

el Curaray, las haciendas caucheras del río Napo y del Perú asediaron las tierras bajas. Hasta 

cerca de la década de 1930 los cazadores de indios sembraron terror y casi exterminaron a los 

zápara (Martínez 2016).
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96 LISSET COBA

Los ayllus no tardaron en organizarse; constituyeron asociaciones y 

comunas como la única manera de conseguir titulaciones de tierras para 

defenderse de la avanzada petrolera y las migraciones (Martínez 2016; Ortiz 

2012). En 1982, junto con otros pueblos indígenas fundarían la Organización 

de Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Pastaza-opip,7 organización de 

gran prestigio político, capaz de emprender grandes movilizaciones. A lo 

largo de los años han aparecido y desaparecido organizaciones regionales y 

locales que han moldeado una esfera organizativa especializada, resultado 

de alianzas patriarcales, junto a la autoridad velada de algunas mujeres. 

Durante la década de 1980, las políticas neoliberales fragmentaron 

severamente los territorios indígenas, mediante la desnacionalización del 

petróleo y la apertura a distintas licitaciones para concesiones. Ante este 

panorama, en 1992, la opip impulsó la gran caminata por los 500 años de 

resistencia a la conquista y la colonización de Abya Yala, para exigir titulación 

de tierras,8 proclamando, además, hablar a nombre de “todas las vidas de la 

selva” (Tamayo 1992). Con este argumento se reclamaba el lugar político de 

las personas no humanas que habitan la selva, parte del sistema de paren-

tesco cosmogónico de los ayllus. El objetivo era insistir en la inclusión del 

principio de plurinacionalidad en la Constitución,9 para abrir paso a distintas 

formas de autogobierno, autodeterminación10 y sus distintas cosmogonías. 

En tiempos de movilización, las Dirigencias de la Mujer se encarga-

ban de la coordinación logística, de recoger ropa y víveres y de preparar 

comida. Aun en la actualidad, pocas mujeres ocupan cargos de decisión 

7 Por esa época, los pueblos kichwa del Pastaza ya discutían el sumak kawsay (Martínez 2016). 

El protagonismo político de la opip abrió paso a los grandes financiamientos de organismos 

internacionales; ong de todo tipo ejercían fuerte influencia, donando millones de dólares en 

cooperación y proyectos productivos (Martínez 2016; Ortiz 2012).

8 La Organización de Pueblos y Nacionalidades del Pastaza (1979) fue parte fundamental de la 

conformación de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador conaie (1986). La 

opip consiguió en 1992, la titulación de 1,115,000 hectáreas de territorio para 148 comunidades 

(Ortiz 2012). No hay territorios indígenas de mayores dimensiones en Ecuador.

9 El movimiento indígena ecuatoriano ya había reclamado la plurinacionalidad en 1990, con 

la gran marcha nacional organizada por la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 

Ecuador conaie, de la que la opip era parte. No obstante, no fue sino hasta la Constitución 

de 2008 que se proclamó dicha plurinacionalidad. 

10 En 1998, Ecuador incluye la pluriculturalidad como principio constitucional, pero sin ningún 

proyecto político concreto.
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estratégica. Ello no impidió que hayan logrado cultivar espacios de gran 

prestigio político por su capacidad de convocatoria, su conocimiento de 

las plantas y los animales de la selva y su capacidad de soñar y aconsejar.

Desde inicios de la incursión petrolera, la destrucción de ecosistemas, 

las escasas posibilidades educativas y la monetización de las relaciones so-

ciales han ajustado lazos de dependencia al dinero al que podían acceder, 

con mayor facilidad, los varones. Hasta los años noventa, no existían centros 

escolares en las comunidades, los niños generalmente iban a estudiar a las 

ciudades y las niñas se quedaban a apoyar en los cuidados de la casa y la 

chakra.11

A partir de la década de los 2000, las dirigentas comenzaron a asumir 

autonomía organizativa. En el año 2005 crearon la Coordinadora de Mujeres 

de las Nacionalidades de Pastaza comnap. En 2008, la Asamblea Consti-

tuyente reconoció el sumak kawsay o “buen vivir” y la “plurinacionalidad” 

como principios fundamentales del Estado,12 lo cual parecía ser la puerta de 

apertura a inclusiones radicales, como autodeterminación y autogobierno 

de los pueblos. Un esbozo de la cosmología animista indígena que reconoce 

poderes y autoridades distintas se bosquejaba en la Constitución del Estado 

de 2008: “la convivencia ciudadana, en diversidad y armonía con la naturaleza 

para alcanzar el buen vivir, el Sumak Kawsay”. 

No obstante, el nuevo nacionalismo blanco-mestizo colonizaría los 

principios de la plurinacionalidad y el sumak kawsay entregándolo a pro-

yectos desarrollistas.13 En el año 2013, el Estado llamaría a licitación para 

la concesión del bloque xi, ubicado en territorios kichwa, shuar, achuar y 

zápara (Martínez 2016). Décadas de presiones de empresas multinacionales 

y agencias internacionales de desarrollo, habían logrado debilitar a las or-

ganizaciones (García 2016; Martínez 2016; Ortiz 2012). 

11 Terreno en la selva en dónde las mujeres practican la agricultura itinerante de roza y quema.

12 En Quito, la preocupación por la ruptura de la unidad nacional por parte de los partidos po-

líticos contrastaba con la propuesta de una plurinacionalidad que reclamaba igualdad en la 

interlocución y respeto a la diferencia histórica. 

13 El campo de batalla ideológico se había transformado. El “biosocialismo republicano” procla-

mado por el gobierno de la revolución ciudadana defendía la inevitabilidad del extractivismo 

para afianzar el camino al buen vivir, una sociedad sistémica con énfasis en la productividad 

(EcuadorUniversitario 2013).
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En toda esta historia, la autoridad política de las mujeres se ha vuelto 

nodo estratégico de la política indígena: ellas han emprendido iniciativas 

independientes desde reivindicaciones colectivas. En el mismo 2013, encabe-

zaron una marcha que propone el respeto del kawsak sacha o selva viviente,14 

imprescindible para alcanzar el sumak kawsay o buen vivir propuesto en la 

Constitución.

Lideresas de generaciones distintas moldean sus propias biografías 

políticas. La elaboración ideológica y la radicalidad de su discurso antipe-

trolero les brinda la experiencia en el arte de protestar. En los pliegues de la 

beligerancia, las mujeres subvierten el machismo que las menosprecia, toman 

decisiones, asumen la autoridad ganada, no se detienen pese a la amenaza 

constante de la violencia masculina. 

Los actos del soñar, los augurios previos a las acciones de lucha son hitos 

narrados frecuentemente por las lideresas. Soñar es una práctica importante, 

no es premonición sino reflexión acerca del transcurrir del día. Soñar es un 

acontecimiento cambiante, interfaz de transferencia de poderes entre los 

sujetos de la selva y las utopías colectivas y personales (Arfuch 2013). Mi 

propuesta es interpretar la beligerancia de las mujeres en clave de sueños, 

un paisaje de signos donde las boas gigantes, las plantas y los pájaros son 

consejeros que guían la pasión política. Así, me pregunto: ¿cuál es el signifi-

cado político de los sueños de las lideresas amazónicas? ¿Cómo se actualiza 

la filosofía política indígena en la política organizativa moderna?

Contra lo que dice la visión freudiana de liberación instintiva del in-

consciente (Freud 1999 [1899]), la noche amazónica sirve para la meditación, 

la creación de conciencia y claridad. El mundo onírico permite organizar 

pensamientos, emociones y observar con sabiduría para pronunciar augurios 

14 Kawsak sacha, es un concepto ancestral desarrollado por ancianos y ancianas kichwa ama-

zónicos, gente de gran sabiduría o yachags, cuya autoridad se basa en el profundo cultivo de 

sus conocimientos y vínculos con la selva, sus plantas, animales y espíritus. He escuchado este 

concepto en diferentes ocasiones: como nombre del pueblo ancestral de kawsak sacha (en la 

cuenca del río Curaray) y como propuesta de las Defensoras de la Selva ante el Estado (2013). En 

julio de 2018, el pueblo ancestral kichwa de Sarayaku, ha iniciado una campaña de protección 

que busca la declaratoria del Kawsak Sacha o Selva viviente como territorio indígena sagrado. 

El primer registro en que he encontrado el uso político del término es la revista digital alai 

de la Agencia Latinoamérica de Información, en 1992, como parte de la cobertura de la gran 

marcha por la titulación colectiva de territorios, iniciada en el Puyo. 
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acertados y guiar la posibilidad de transformación social, la restauración de 

los tiempos (Bilhaut 2011). 

Para los pueblos amazónicos, el concepto de persona abarca a todos los 

seres de la selva y el cosmos, sus poderes y sus relaciones morales de recipro-

cidad. Las personas humanas, vegetales o animales no poseen una naturaleza 

esencial, en cuanto que pueden transformar su naturaleza en otra. El método 

requiere inteligencia, paciencia y disciplina, significa observar con atención 

las características que serán engullidas para asumir sus conocimientos, las 

perspectivas del lugar que habitan en el mundo (Viveiros de Castro 2013). 

A través de los sueños tales transferencias son posibles. 

La realidad mitológica del parentesco con la selva y la historia de con-

frontaciones con el Estado y las multinacionales conforman un paisaje político 

complejo. Las ong ambientalistas e indigenistas, en su afán por contribuir 

a la resistencia política, han aportado a reproducir representaciones de mu-

jeres heroicas (García 2016; Ortiz 2016). Esencialismo estratégico que traza 

imágenes idealizadas de las mujeres, miradas que ensalzan sus virtudes de 

madres salvajes, pero que ocultan la reproducción social de la violencia co-

tidiana contra las mujeres, los siglos de colonialidad (Cabnal 2006; Paredes 

2008). Las mujeres de amplia trayectoria política son hábiles en el manejo de 

la heterogeneidad de la experiencia y emplean estrategias de desplazamiento 

semántico para interpretar la temporalidad política del paisaje amenazado. 

Contar los sueños alrededor del fuego es indispensable para recrear la 

filosofía moral de los ayllus: aquello que las dirigentas coinciden en definir 

como “resistencia” es la defensa de un modo de vida subalterna mediante la 

reiteración de su práctica. Los sueños aportan al proyecto político, colocan 

en un solo paisaje a todos los espíritus y permiten guiar la posibilidad de 

transformación del orden injusto (Bilhaut 2011).

Este es el resultado del acompañamiento que realizo desde 2013 al 

proceso político de lideresas integrantes de la Confederación de Naciona-

lidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (confenaie). Presento aquí 

las narrativas de Rebeca Gualinga y Elvia Dahua, así como las reflexiones 

de Zoila Castillo, de las asociaciones de Sarayacu, la Comuna San Jacinto 

y Teresa Mama, respectivamente.15 Sus relatos biográficos representan la 

15 Ambas fueron parte de la coalición interétnica fundadora de la Organización de Indígenas 

de Pastaza-opip (1979), que en 1992 lideró la marcha por la “resistencia” a los 500 años de 
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heterogeneidad generacional en las trayectorias de lucha de las mujeres, así 

como sus distintas posiciones en la política indígena. 

En su rol de anciana sabia, Rebeca, nacida en 1933, lideró la gran marcha 

de 1992 por el reclamo de la titulación de territorios colectivos; mientras 

Elvia, nacida en 1969, se enorgullece de su liderazgo como dirigenta de la 

mujer de la conaie. Los sueños de estas mujeres dan cuenta de regímenes 

de representación y autoridad política en transformación. El incremento 

e intensificación de los conflictos ambientales durante el neoliberalismo 

propició un campo político especializado, propio de la modernidad polí-

tica (Mouffe 2007). La intención es observar las transformaciones de las 

representaciones oníricas de las luchas territoriales en los relatos biográ-

ficos de dos mujeres que pertenecen a dos generaciones distintas. Desde 

ahí podemos dar cuenta de las transformaciones en los sentidos del ser mujer 

política kichwa. Con el testimonio de Zoila, nacida en 1965, ejemplificare-

mos cómo opera la incorporación del punto de vista del pájaro para una 

filosofía política animista. 

Contar la historia de las lideresas indígenas es una apuesta por alejar a 

las mujeres indígenas de cualquier noción de pasividad o sumisión, además 

de aportar al registro y la reconstrucción de la historia política de las nacio-

nalidades y pueblos originarios.

Apuntes metodológicos

He realizado visitas etnográficas espaciadas durante los años 2015, 2016 y 2017 

a la ciudad del Puyo. Durante este tiempo he sostenido largas conversaciones 

y entrevistado a profundidad a más de 20 hombres y mujeres protagonistas 

del proceso político de los pueblos y nacionalidades de la provincia del Pas-

taza. La selección de testimonios ha resultado compleja debido al abundante 

material. La cronología y los acontecimientos se levantaron con base en los 

testimonios y la bibliografía secundaria.

colonización. En esa época, cientos de indígenas salieron de la ciudad del Puyo, en el camino 

crecieron y miles llegaron a la ciudad de Quito, la capital de la república. En esta peregrina-

ción por la titulación de tierras y territorios comunales, las mujeres cuidaban el aspecto de 

la logística, se enfrentaban a la policía en las protestas e incluso una de las mujeres sarayaku, 

Beatriz Gualinga, fue quien negoció la titulación de territorios indígenas.
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El relato de Rebeca fue recogido fundamentalmente en kichwa, su 

hija hizo de intérprete. La historia de Elvia me fue contada en castellano 

con una alta influencia kichwa, por tanto, su tiempo es circular. Para una 

mejor lectura he suprimido las repeticiones, pero todas las frases han sido 

respetadas en cuanto a su lenguaje y sintaxis. El énfasis en contar historias 

por medio de la relación con animales como amarun, la boa gigante, o los 

pájaros, alude a la posibilidad de asunción del punto de vista y los poderes 

del animal, planta o persona seleccionada. La boa, los pájaros u otros ani-

males no son buenos ni malos en sí, pero sí representan formas de poder.

Hablar en metáforas

La capacidad del kichwa para engullir al castellano es un ejercicio de traduc-

ción de perspectivas (Nuckolls 2010). La lengua hace posible la continuidad 

de la producción de significados del lugar, es conocimiento que persiste a 

través de su práctica. La fidelidad será siempre ilusoria, pues el kichwa está 

plagado de realismo mitológico, del uso constante de metáforas como formas 

de estar y pensar en el mundo. En el esfuerzo siempre imperfecto de traducir, 

la honestidad implica el reconocimiento de los límites del lenguaje para el 

traslado de una cadena de significantes a otra. 

Contar es parte de la experiencia vivida, práctica que transmite conoci-

mientos, las actividades del recordar aportan a la producción de la memoria 

de las mujeres. Lo relevante es que el recuento logre que algo se vuelva a 

vivir mientras se cuenta. La tarea de escribir la historia oral es un trabajo 

de traducción, pero “no tanto de su vida original como de su vida futura” 

o de su “sobrevivencia” (Gnecco en Taussig 2013: 8). Este ensayo constituye 

un desplazamiento semántico, pretende re-admirar las estrategias políticas 

de estas mujeres, engullirlas, registrarlas y brindarlas, en un afán de aportar 

al diálogo. 

Los relatos corresponden a formas distintas de construcción de la 

autoridad política basada en experiencias de género y generación. Apa 

mama Rebeca posee el conocimiento cercano a la selva, Elvia vincula los 

derechos de las mujeres a los derechos colectivos de los pueblos. Zoila 

traduce la selva.
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Sinchi warmis: mujeres fuertes

Si existe algún consenso entre lideresas indígenas acerca de su lugar en la 

política, es la dificultad de acceder a puestos de decisión. Pese al ensalzamiento 

de las virtudes femeninas asociadas a la fertilidad de la tierra, en asambleas 

mixtas, las mujeres son ridiculizadas, minimizadas por sus pocas habilidades 

políticas. En realidad, su prolongada permanencia en las comunidades ha 

provocado menor inserción escolar y dominio del español, lo que ha mer-

mado sus capacidades de interlocución con burocracias y autoridades. En 

las asambleas de base comunitaria es más fácil expresar desacuerdos pues 

son en kichwa y no es necesario alejarse a las ciudades. 

El parentesco entre los miembros de los ayllus ha sido y es base de la 

política indígena; casi todos desempeñan un cargo: kurakas16 y catequis-

tas, tenientes políticos, dirigentes, presidentes de comunidad y yachags;17 

evidencias de las distintas capas coloniales que han intervenido en el ejercicio 

de la autoridad y, a la vez, de la tendencia a la desconcentración de poder. 

Estas autoridades deben actuar coordinadamente, pero en muchas ocasio-

nes se entrecruzan y pueden causar conflictos. Los misioneros dominicos 

promovieron la delegación de la autoridad a los ancianos, varayos, mediante 

la entrega de un bastón de mando a quienes gozaban de la confianza de 

los sacerdotes (Martínez 2016).

La palabra de las ancianas suele ser muy valorada, pues los poderes de 

las personas kichwas se construyen en la experiencia, en los actos ejempla-

res, en el desarrollo de la sensibilidad perceptual que les ayuda a discernir 

el rumbo político. Ser valiente es imprescindible, hay mujeres bravas que 

espantan los malos espíritus y los hombres temen sus cantos. No obstante, 

las características de la autoridad de las mujeres se han transformado, las 

dirigentas pueden volverse sujetos carismáticos, mediadoras entre las aso-

ciaciones y los liderazgos centrales del movimiento. 

Las abuelas cuentan que las primeras petroleras son las que separaron a 

las familias, los hombres se iban a buscar trabajo pero solo se emborrachaban 

y regresaban sin dinero. La seducción del petróleo consistía en la posibilidad 

16 Kurakas: jefes tradicionales elegidos por un grupo de ayllus que viven en territorios cercanos.

17 Yachag: hombre o mujer de conocimiento, chamanes.
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de trabajo remunerado para el cual los varones debían desplazarse a los 

campamentos manejados por las multinacionales. Poco a poco, los varones 

empezaron a notar que en donde se regaba petróleo, todo moría. 

El levantamiento del 1992 transformó la acción colectiva y el lugar de las 

mujeres amazónicas, quienes asumieron su rol de lideresas. Rebeca Gualinga 

y otros y otras líderes indígenas interpelaron al entonces presidente de la 

República, Rodrigo Borja, y lograron la titulación de 2,500,0000 hectáreas 

de territorios para las nacionalidades del Pastaza. Desde entonces, con gran 

fuerza, las mujeres han encabezado marchas y emprendido acciones políticas 

radicales, al retener y expulsar a funcionarios de compañías petroleras, y 

exigir el resarcimiento de daños, así como su retirada definitiva. 

A fines del siglo xx y principios del xxi, los conflictos socioambientales 

se intensificaron; los hitos de beligerancia marcan sus memorias políticas. 

En el año 2003, cuando sus territorios son militarizados para la penetración 

de la Compañía General de Combustibles (cgc), las mujeres lideraron la ex-

pulsión de militares y petroleros. De este modo, las acciones emergentes y el 

trabajo de la subsistencia cotidiana moldean su persistente militancia política. 

Elvia explica que sus estrategias consisten en ser “punta de lanza”, abrir 

el camino, buscar el objetivo y no perder la capacidad de sorprender para 

confrontar cara a cara lo inesperado. 

Rebeca, la encargada de soñar

Rebeca: Ella era una planta [risas], una planta de chiricaspi. Era el espíritu de 
chiricaspi […]

Interprete: Lo que te quiere decir es que ella sueña y siempre está soñando con 
varios espíritus de varias plantas. 

[…] soñó que venía una serpiente boa enorme, dice que era muy muy gruesa, 
que era muy gigante y que solo el cuello era hacia arriba. Entonces, dice que se 
fue y se paró así frente a uno de los árboles de ella, que es altísimo, dice que era 
alto, alto muy alto. Entonces mi mamá tenía dos perros, unos perros grandes. 
Uno de ellos se abalanzó y le mordió así en el cuello largo, así y en seguida el 
otro también. Entonces la boa giró con su cara y con todo giró hacia la zanja 
por donde vino. Y enseguida dice que el perro volvió hecho un bólido, dice se 
regresó así y que luego fue a caer en el río. 

Esta noche ella se dio cuenta de que la defensa de la selva estaba llegando a su 
límite para no permitir la entrada del petróleo. Ella supo que nosotros íbamos 
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a ganar y que esa serpiente boa eran pues los militares, todo lo que significaba 
el gobierno, que íbamos a vencer. Entonces ella pudo mandar ese mensaje, 
todo eso a través de los sueños, porque todo lo que ella sabe cuenta, el uso de 
plantas cómo tomar, incluso la planta le habla y le dice que si ella no puede 
curar, entonces le recomienda otra. 

[…] para ella es como una película, como una cosa real que ella va contando. 
Entonces ella dice que efectivamente ella sueña, y por eso ella sabe qué es lo 
que va a acontecer más adelante (hija de Rebeca e interprete, Puyo, 2016).

La gente más joven había madrugado para escuchar el sueño de Rebeca. La 

apa mama viene de una familia de yachags reconocidos por sus poderes y 

supo desarrollar profundos conocimientos botánicos y el arte de soñar que 

le da sabiduría y capacidad de augurar. En el 2002, cuando entró la petrolera 

argentina cgc a territorio sarayaku, a la anciana sabia las piernas ya no la soste-

nían como en otros tiempos, no podía internarse en la selva para encabezar la 

defensa. Sin embargo, su sabiduría para interpretar los sueños y transformarlos 

en presagio era indispensable para el sostenimiento de los ayllus en la selva. 

A Rebeca le encargaron el oficio de soñar: nada va a fallar, dijo y sus 

palabras infundieron esperanza en la gente de Sarayaku, que se preparó con 

tambores y chicha para asumir los retos de permanecer en la selva hasta 

expulsar a las petroleras.18 Por más de un mes, mujeres y hombres con sus 

hijas e hijos construyeron campamentos de paz, para vigilar la expulsión de 

los trabajadores de la petrolera así como de los militares que los protegían. 

18 Por su parte, los conflictos en los bloques (o sectores definidos por las compañías petroleras) 

23 y 24 no cesaron. Siguiendo los pasos de la fipse, la opip presentó en el año 2002 un recurso 

de amparo contra la cgc en relación con el bloque 23 —que afectaba a las comunidades del 

pueblo ancestral kichwa de Sarayaku y a las nacionalidades achuar y shuar—, después de que 

la empresa petrolera iniciara actividades de prospección sísmica en el territorio de Sarayaku 

(Figueroa 2005; Lara 2008). Las estrategias de resistencia de las comunidades no quedaron ahí. 

Las comunidades habían organizado varios “Campamentos de paz y vida” para hacer frente al 

avance de la petrolera. A pesar de ello, los operarios de la compañía continuaron ingresando 

en el territorio y, como consecuencia, a finales de 2002 las comunidades de Sarayaku quemaron 

los campamentos petroleros y varios empleados de cgc fueron retenidos por miembros de la 

comunidad (López 2003; Cúneo y Gascó 2013). Pocos meses después, las Fuerzas Armadas 

ecuatorianas militarizaron el territorio para permitir la entrada de los operarios de la petrolera. 

La empresa dejó cerca de una tonelada y media de explosivos enterrados bajo el suelo (Acción 

Ecológica 2011). En el año 2002, el pueblo originario de Sarayaku interpuso una demanda en 

contra de la cgc por la instalación de explosivos en parte de su territorio, juicio que ganaría 

en el año 2008.
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La compañía había entrado sin su permiso para colocar explosivos en la selva 

para la sísmica.19 Este fue el inicio de una larga batalla legal.

Si en los sueños todos los tiempos y todos los espacios se encuentran, 

Rebeca había soñado una boa —que representaba los descomunales pode-

res del Estado y a las empresas multinacionales— vencida por la rabia de los 

perros que representan al pueblo de Sarayaku. Las interpretaciones de 

los poderes son subjetivas. Un buen augurio lo ofrece quien ha tenido una 

vida de sabiduría, quien ha hecho dieta y conoce los poderes de las plantas. 

La boa transita entre el agua y la tierra, en el entretanto inmemorial y la 

sensación de desaparición de la selva. 

Las plantas aconsejan a Rebeca emprender el levantamiento. La filosofía 

kichwa no está separada de la concepción de persona, de sus poderes para 

curar y la capacidad de organizar los sueños. Observar a la boa y escuchar 

a las plantas es un ejercicio filosófico, implica la memoria del movimiento 

en un lugar (Pritchard 1977). En la audición, la emoción y la acción ocurre 

la comunicación metafórica y los sueños se vuelven tropos de significado, 

presagio de algo. 

Su padre le enseñó a comprender los sueños después de la adolescencia, 

pues quien los domina posee inmenso poder sobre las situaciones. Narrar 

los sueños brinda claridad para organizar la filosofía de la vida cotidiana 

(Bilhaut 2011). Hebdon y Mezzenzana (2016) localizan el sumak kawsay en-

tre el pasado y el presente y aclaran que no se trata del devenir futuro sino 

del equilibrio cosmológico necesario que persiste mientras persista la selva:

En el sumak kawsay no le falta nada: comida, carne fresca o pescado fresco. El 
plátano, yuca, algunos granos siempre a la mano. Trabajo de uno, eso son sumak 
kawsay sin necesidad de todo. Uno sabe decir, cuando no tengo nada padezco 
hambre, padezco sed porque no hay chicha, no hay yuca, no hay de dónde. 

Ahí no soy sumak kawsay, está viviendo de lástima. Sumak kawsay es sumak 
tomando, sumak comiendo, todo necesario en la mano sin contaminar. 

Así, si siembra nace bien bonito, eso es sumak kawsay, sumak allpa (entrevista, 
Puyo, octubre, 2016).

19 Fase exploratoria previa a la explotación de petróleo que provoca graves sismos o temblores.
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La flor de chiricaspi aconseja a la abuela y ella limpia las energías de mujeres 

y hombres de su pueblo para emprender nuevas luchas. En el año 2012, el 

pueblo Sarayaku ganó el juicio ante la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos en el cual denunciaba al Estado ecuatoriano, la cgc y la empresa 

Burlington por la siembra de explosivos en su territorio. Rebeca personifica 

la autoridad de una mujer que no compite con la autoridad de los varones, 

en su tiempo aún no se hablaba de los liderazgos específicos de las mujeres.

Elvia y las mujeres boa

Elvia: ¿Qué nombre le ponemos (a la asociación)?: Amaruwarmi (mujer ser-
piente), porque cuando han matado a la boa, la boa solita no muere. Cuando 
la boa sueña, atrapa hasta al ganado, al ser humano. Entonces eso está bueno: 
la mujer boa. Tiene una historia, ¡entonces ya! (entrevista, Puyo octubre, 2016).

Conocí a Elvia Dahua en el 2016, durante una asamblea de la confenaie 

en Unión base, una localidad cerca del Puyo. La gente se había reunido 

para tomar decisiones frente a los intentos del gobierno de dividir a la 

organización. En la cocina, un grupo de mujeres pelaba yuca y plátano, 

preparaba la comida para unas 600 personas que llenábamos el coliseo. 

Elvia cortaba con el machete y atendía a la reunión mientras conversába-

mos. “Las mujeres estamos calladitas, pero observamos antes de actuar”, 

me decía. Así definió el sigilo como una de las cualidades importantes 

para ganar una batalla.

Elvia es descendiente de un prestigioso cacique kichwa de San Jacinto 

del Pindo, la comuna más antigua en el Pastaza. A los 13 años fue cedida en 

matrimonio y sufrió mucha violencia. Es una de las fundadoras de la opip. 

Sobre su comuna se asientan los bloques petroleros 10 y 28, extensiones 

cedidas por el Estado, para su explotación, a las compañías Agip, italiana, y 

Tripetrol, estadounidense. 

A los 17 años, junto a su abuelo, ya participaba en las asambleas de reclamo 

de tierra y veía con admiración a quienes discurrían en público. Así aprendió 

a ser dirigenta, a convocar a reuniones y abrirse paso en las organizaciones 

indígenas dominadas por varones. La narrativa biográfica de Elvia combina 

la cultura organizativa de clase y la lucha por la titulación de tierras en un 

contexto poscolonial en el cual domina la violencia masculina.
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Elvia: […] las que se reunían eran las esposas de mis tíos, mis primas y algunas 
vecinas. Yo dije: yo como mujer, yo voy a luchar. Si ustedes no pueden, yo voy 
a ir a Quito, yo voy a sacar la personería jurídica, yo voy a hacer todo. […] Yo 
hablaba así, pero sin saber bien. Y todo el resto me apoyaban de corazón y me 
aplaudían, porque me oían hablar. 

[…] dije, habemos mujeres abandonadas, mujeres maltratadas. Ese tiempo 
no sabía de derecho de las mujeres. Habemos niños huérfanos botados. Dije: 
necesitamos aquí trabajar con proyectos, yo no sé quién me metió esa palabra 
proyecto, yo sabía escuchar en congresos, asambleas […] (entrevista: Puyo, 
octubre, 2016).

En la década de 1980, tanto organizaciones sociales como ong y cooperación 

internacional tenían como misión incorporar la equidad de género en las 

capacitaciones y los proyectos que financiaban. Elvia junto con otras vecinas 

y familiares fundaron Amaruwarmi —mujer boa—, la primera asociación 

de mujeres de San Jacinto.  Escoger ese nombre resultaba muy significativo 

pues el propósito era demostrar la fuerza de las mujeres. La boa es capaz de 

desbordar las aguas de los ríos, vencer a los otros animales, parece que está 

muerta y vuelve a vivir. Incorporar los poderes de la boa a la organización 

significa actuar con convicción, con orgullo de sí. 

A diferencia de los varones, el trabajo político de las mujeres no se 

limita al ámbito de la política. Todas las noches hasta la una de la mañana, 

en los días libres y en las reuniones, Elvia —como otras lideresas— teje 

collares, moldea y pinta cerámica, y con el dinero que reúne paga el es-

tudio de sus hijos: “solo una hora dormía…, el domingo tenía que asar (la 

cerámica) para vender o para dejar para la otra semana y hacer más, para 

ir juntando para la próxima semana y vender porque yo no tenía dinero. 

A las dirigentes no nos pagan los gastos”. 

Elvia ganó la dirigencia de la mujer conaie gracias a su trayectoria 

organizativa, que a lo largo de los años se había vuelto una forma de vida y 

en la cual desafió muchos de los roles tradicionales inculcados en las muje-

res indígenas. El sinnúmero de obligaciones la mantienen fuera de casa y le 

provocan conflictos y culpa:

Empecé a llegar a mi casa de noche. Me iban a dejar diez de la noche, había 
reuniones así largas, pues. Mi marido me empezaba a cerrar la puerta. Me 
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decía lárgate de aquí, vaya a vivir con la opip, vaya a vivir con las mujeres. ¡No 
sé, si vendrás revolcando con los hombres! ¡Ay!, yo sufría todos los días y no 
me podía concentrar ni en el trabajo. Pensando mi marido está sufriendo, está 
traumando. Pero si yo hago caso a mi marido, renuncio y yo voy a luchar por 
las mujeres, esa era mi meta. 

[…] Él me fue dejando. Pero pensé: Yo no voy a hacer caso a una persona, yo 
debo hacer caso a la mayoría, yo sé que el hogar es necesario, pero no comparto 
pensamiento. 

[…] cuando fui a Quito al congreso de la conaie, ahí dice un compañero: aquí 
tenemos la candidata Elvia Dahua a la dirigencia de la mujer de la conaie 
(1997-1998). Cuando vi en Quito mucha gente pues de todas las provincias del 
Ecuador. Ahí, ¡me eligieron a mí! Era un tremendo de gente. No sé cuántas 
personas estarían ahí, ya ni me acuerdo, pero estaba lleno, lleno, lleno. Y yo 
lloraba. Desde ahí estuve sufriendo: cómo camino, dónde duermo, dónde vivo, 
qué como y no tenía dinero (entrevista, Puyo, octubre, 2016).

Las aspiraciones políticas se habían vuelto sueños personales, entre la necesi-

dad de trabajar para ganar dinero y la presión política emerge una definición 

de aspiraciones personales. 

Cuando yo estuve viajando me acordé, ahí vino mi memoria a retroceder. Ahí 
dije: esto ha sido mi sueño que yo voy a volar, la primera vez que viajé a Ginebra. 

[…] en segundo grado, mi mami me dio comprando ese librito: Amiguitos a leer. 
Ahí estuve yo volando en ese avión, pues, en sueño cuando una persona me 
decía de atrás mira, Estados Unidos está ahí, mira allá está Europa. Nunca 
me olvidaba de sueño, pero a nadie le contaba (entrevista, Puyo, octubre, 2016).

Los sueños son augurios políticos y a la vez deseo personal. El trabajo me-

tafórico se reactualiza. El pájaro mecánico se eleva como expectativa, signo 

de independencia de una mujer política.

Epílogo: el pensamiento del pajarito, lenguaje político de la selva

Zoila: Kawsak sacha es la selva viviente, donde están el supai, el juri-juri, el 
amazanga-runa.

Lisset: ¿Qué son? Cuéntame, ¿qué es cada uno? 
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Zoila: Amazanga-runa es el que mantiene la selva viva. El juri-juri es un espíritu, 
también que vive en la selva, en los surcos, en los huecos, en las cuevas, digamos. 
El supai también vive en las cuevas, en los surcos y las boas viven en lagunas. 
Con todos los seres vivos, es el kawsak sacha, selva viviente, donde todo está.

Selva viviente es donde tú ves los árboles grandes, donde están los monos, donde 
están los pericos, los papagayos, todo eso es el movimiento. Si hablamos de sumak 
kawsay y estamos desbaratando la calle, contaminando el río, botando la basura 
en el río o sacando el petróleo al río, eso no es sumak kawsay. Sumak kawsay 
es donde nosotros comemos sano, sin químico. Donde comemos solo natural, 
comemos ají, el maito y el guanta, donde vamos al río, pescamos, tomamos la 
chicha buena, eso es sumak kawsay. 

Cuando me voy a mi tierra, me baño con tranquilidad en el río, me voy a 
pescar en el río, por suerte que no está tan contaminado, porque cuidamos 
la selva. Entonces, por eso nosotros decimos que el gobierno no toque nuestra 
selva, que se declare kawsak sacha, donde están los seres vivos también, los 
animales, los pumas, los tigres, los sacharuna y todos. 

En la marcha que hicimos el 2013, nosotros pedimos que se declare que sea 
intocable el sacha, para el buen vivir, pero el gobierno no entiende. Eso salió de 
los pensamientos de las mujeres, porque a nosotros nadie nos va a dar pensan-
do. Yo no soy preparada, no soy estudiada, no soy universitaria, pero sí pienso. 

Soy como el pajarito que sí piensa, aunque sea para comer. Reunimos con 
las mujeres, discutimos nosotras. A ver, ¿qué queremos?, sacando el petróleo 
nos vamos a envenenar. Ya no puedes pescar, ya no puedes tomar agua, ya no 
puedes bañar (entrevista, Puyo, octubre, 2016).

Runas del Pastaza antes militantes de la opip insisten en que la idea del 

sumak kawsay nació allí en las asambleas de las organizaciones, en los 

talleres con las ong, con la participación de todos y todas. “Era como 

encontrar una palabra para poder explicar, para hacer entender lo que 

queremos”. La discusión acerca de la ancestralidad o la invención de la 

tradición no es más importante que el reconocimiento de la rápida capa-

cidad de transformación, de aprendizaje organizativo. La persistencia es 

su característica, insiste Zoila.

La traducción del punto de vista del pájaro para su conversión en pro-

puesta política indígena requirió construir una mirada experta que ubique 

las fórmulas y rituales usados por el Estado, las agencias internacionales y 
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los organismos de cooperación. El desafío verdadero está en que la persona 

kichwa que engulle las características de otra persona asuma sus poderes, 

pero no se deje engullir por ellos. Este es un campo de batalla en donde 

grandes concesiones para la explotación de petróleo están en juego, en donde 

los líderes son seducidos y cooptados. 

Sumak kawsay y kawsak sacha son términos útiles para el reclamo prag-

mático de derechos y se encuentran en el terreno de la disputa. No obstante, la 

lengua kichwa deja entrever su textura metafórica. La poética de la selva toca 

a la plurinacionalidad, el sumak kawsay se asocia a los cuentos de la búsqueda 

de la Tierra sin Mal, donde la selva está sana. Estos son intentos generosos 

de otorgar la capacidad perspectivista kichwa; de brindar al Estado nación 

ecuatoriano la posibilidad de asumir los poderes de incluir otras naturale-

zas. En sus momentos de beligerancia, las mujeres se vuelven traductoras 

políticas de la selva. La suya es una política moral que ejercen con sus wawas 

cargadas en las espaldas durante las marchas de protesta.

Selva adentro, la rebeldía de las mujeres se cuece, su pasión política es 

evidencia de un tiempo rupturante del orden patriarcal establecido, de la 

renovación de los ciclos de la vida. 

Reflexión final

Las mujeres amazónicas se definen a sí mismas como sinchi warmis o mujeres 

fuertes y bravas, han construido sus liderazgos pese al machismo político y 

la violencia patriarcal. En las trayectorias de beligerancia de Rebeca y Elvia, 

observamos el proceso de especialización de la política indígena y la posición 

de las lideresas en ella.  

Rebeca consolida su autoridad de apa mama sobre su maternidad 

trabajadora, su conocimiento de plantas para la sanación, su capacidad de 

interpretar sueños y augurar, cuando las asociaciones de ayllus nacían. La 

austeridad en el modo de usar a los animales y la abundancia de frutos es la 

sabia recomendación de las ancianas para la renovación de la selva, alimen-

tos, conocimientos y poderes. Elvia —quien tiene la mitad de la edad— en 

cambio, levanta su trayectoria política combinando la lucha de los pueblos 

por la titulación de tierras con los derechos de las mujeres. Ella moldea su 

biografía en el contexto de una esfera política especializada. La boa fantás-

tica y el avión son registros distintos de representación. Las biografías son 
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heterogéneas, emergen recambios generacionales. Ambas buscan incluir el 

punto de vista de la selva en la política nacional. 

En el mundo de los sueños, todos los mundos se encuentran. La boa tiene 

distintos significados. En la narrativa de Rebeca es el poder de los militares 

vencido por el valor del pequeño perro. En la narrativa de Elvia, la boa es 

el poder de las mujeres juntas para frenar el despojo de los territorios y la 

violencia de género. Desde la filosofía práctica de Zoila, los animales piensan, 

nos brindan los signos a descifrar.   

Los sueños navegan por la economía política y buscan reparar la vio-

lencia del arrebato de los territorios, el despojo de los medios de vida. Sin 

duda, las mujeres kichwa mantienen una agenda simultánea: la defensa 

de sus derechos territoriales y los suyos como mujeres (García 2016). Las 

mujeres han transformando las organizaciones a las que pertenecen y —en 

ese quehacer— han moldeado su carácter e importancia como personas, la 

significación de su yo, su dignidad y valentía. 

La autodeterminación de sus decisiones ha construido una cultura 

política alterna, en la cual aun en un lugar subalterno, las mujeres cultivan 

la capacidad de trazar estrategias, movilizar a la población y sostener una 

postura ideológica. La legitimidad de su voz se levanta sobre su reclamo de 

inclusión política de otras vidas como práctica ética. Las boas, los pájaros y 

otros animales, plantas o seres inmateriales pueden volverse actores princi-

pales de la escena política nacional.

Glosario de términos en kichwa

Abya Yala: Lo que hoy se llama América.

Amazanga: Señor de la selva que puede volverse humano. 

Chakra: Terreno en la selva en donde se practica la agricultura itinerante 

de roza y quema.

Chicha: Bebida de yuca fermentada con la saliva de la mujer.

Chiricaspi (Brunfelsia grandiflora): arbusto medicinal.

Jahuallacta: Forastero/a.

Juri juri: Grupo de animales salvajes invisibles que pueden provocar lluvia, 

tormentas u otros fenómenos climáticos. 

Kallari: Es el inicio del tiempo, comienza con una serie de cataclismos, el 

tiempo de los yachags poderosos. 
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Kawsak sacha: Selva viviente.

Rucuguna: Pasado reciente de los abuelos y las abuelas. Frecuentemente es 

un tiempo idealizado en el cual la gente era moral y espiritualmente superior, 

a diferencia de hoy.

Sinchi warmis: Mujeres fuertes.

Sumak allpa: La mejor tierra.

Sumak kawsay: La mejor vida.

Supai: Sombras traviesas que habitan la selva.

Yachag: Persona de conocimiento, chamán.  

Yuca: Cassave o mandioca

Wambra: Joven

Wawa: Bebé, niño o niña 
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