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CLAUDE ROULET 
QUITO 

e apodaban "La Venadita" 

Yo nací el 21 de julio de 1915 en la hacienda del Inga, de donde mis padres 
eran nativos, y fui bautizada en Pifo. Nos criamos entre dos, mi hermano y yo 
no más. Teníamos casa propia, cuando nos íbamos a la hacienda, echábamos can­
dado. Mi mamita era lavandera, trabajaba en el ordeño y en la casa. En cambio 
mi papacito trabajaba afuera cOn la yunta, con el arado, con los azadones, pero 
principalmente era responsable.de los caballos. A donde iban los patrones, mi pa� 
pá les acompañaba. · · 

. . · .. . . . . · · ·•· 

Tenía tal vez siete años, cuando un sábado mi papacito se fue solito con do� 
ce caballos a Quito para recibir a un gringo que había llegado en lino de los pri­
meros aviones. Mientras eso, en la hacienda del Inga hicieron arcos ele flores pa­
ra darle la bienvenida. Al llegar mi padre con el "gringo", montaron una gran fies- .. 
ta. ·Ni a taita Dios le hubieran recibido con tanto cariño. El "gringo" que era de 
origen italiano pasó ocho días de visita én la hacienda .. El patroncito salió con él 
cabalgando y le llevó a conocer todas las fincas que le pertenecían, le mostró to­
da la riqueza que tenía. 

. Después de una semana, e) patroncito reunió a toda la gente y le dijo, que el 
"gringo" le llevaría en el avión y que se iba con él al exterior a pasear y conocer 
aquel país. El "gringo" alzó el avión (era uno de estos viejos abiertos), viró en 
pleno vuelo al aparato, soltó al patrón y le dejó caer hacia abajo, donde murió; el 
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"gringo" le había matado. 

Al patrón le enterraron y el "gringo" llegó como si él hubiera sido dueño de 
lá hacienda y marido de la patrona. Parecía que la hermosa dueña se había ena­
morado de éL Poco tiempo después de haber enterrado al marido, la viuda, la cual · 

era una niña loca, salió con el "gringó'' al exterior. Luego de unos meses la pa­
trona regresó y a la vuelta vendió todas las haciendas, toditas las haciendas, ¡ima­
gínese! 

Ella quiso regresar con el "gringo" a su país y por eso vendió todito. Se fue­
ron a Quito para salir, pero el ''gringo'' alzó el vuelo sin llevarse. a la patrona. La 

dejó allá y se fue con toda la riqueZa de las haciendas vendidas ¡Qué bestia! 
La patrona quedó con una chalinita negra puesta en la cabeza a pedir caridad 

en la iglesia Santo Domingo. Mi mamita la visitaba cadames, le llevabaun po-
llito, queso, leche. . 

En ese tiempo no había carro a Quito. Del Quinche venía el tren pitando. 
Para ir a Quito cogíamos en Chaupimolino el. tren. Tenía. ocho años cuando· me 
mandaban con mi hermano a Quito. Madrecita bonitica, cuando vi el primer ca­
rro, agarrando las lecheras que cargaba coma, volaba adelante y le gané. 

La nueva dueña reunió al primer día a todita la gente y nos hizo poner en fi­

la. Quien deseara quedarse para trabajar en la hacienda podía hacerlo. Mi mami­
ta quería seguir trabajando allá. En.cambio mi papacito quiso salir a Tumbaco y 
comprar un terreno, pero ella le convenció. En la hacienda teníamos propio terre­
no y bastante ganado, entre diez y treinta cabezas, además borregos, cabras, chan­

chos y gallinas. Desde mi adolescencia nunca andaba lejos a pie, sólo a caballo. · 

Tenía dos yeguas, a donde quiera iba, hasta el ordeño cogía una bestia y me iba 

montado. El trabajo era muy lejos, en los cerrros. 
Con .catorce años, entré a trabajar como cocinera en la hacienda. Que mara­

villa era preparar comida. Me gustaba mucho, prefería cocinar en ollas de barro; 
las ponía en una parrilla encima de la leña. La comida salía más sabrosa que la 

de las calderas. Mi trabajp era preparar los desayunos, el café, los almuerzos, las 
meriendas. Con la del servicio eramos sólo tres para cincuenta comensales que 
comían en la hacienda. También manejaba tres baúles llenos con monedas de oro. 
Teníamos todo, nada faltaba. 

Entrando a quince años tuve una fiebre de desarrollo, fue tan grayequemo­
rí. El Santo Angel de la Guarda, el que nos lleva a nosotros, me guió al cielo has­

ta donde está Diosito. En el camino el ángel me hizo parar en una ramificación 
donde había dos caminos. El de la izquierda era de puro espinas, en cambio a la 
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derecha había una calle, ¡qué bonita!, llena de flores. Escogimos el camino de la 
izquierda. El ángel me hizo caminar con el pie Hucho, pero no me entró ningún 
espino en el pie. Para ir donde Diosito se caminaba por el camino de espinas. 

Pasamos algunos altibajos y el ángel me hizo subir más arriba. Entrar al cie­
lo era como llegar a la ciudad de Quito, tanta gente había. Ingresamos por una 
puerta a una sala, a la derecha en un rincón había un sillón amarillo de puro oro, 
ahí estaba Di osito sentadito. Se levantó para coger un libro grandote con canto de 
oro, regresó a sentarse en su sillón, abrió el libro y estudió. Mirándome me dijo: 

- Todavía no has vivido mucho ... 
Se dirigió al Santo Angel de la Guarda: 
- No es la que has traído. ¡Llévala de donde la has sacado, tienes que 

venir con Cristina Iñacasha! 
El ángel me devolvió a la casa de mi mamita. Escuché una campana cerca 

de mi oído, el dejo del sonido quedó. Bastante gente había llegado al velorio a 
acompañar a mi mamita. Cuando escuché otra campana desperté, más como si 
hubiera dormido. Mi mamita estaba llorando, pero al verme exclamó: 
- Ay, mija ha regresado, viva está ... 

En ese momento vi a mi mamita y al mirar al frente, a la gente que estaba 
llorando por la muerte de mi tía Cristina Iñacasha. 

Conocí a Diosito y él me dio esencia y bendición. Caminando por el cami­
no de espinas llegué donde él, por eso hoy no me gustan mucho las flores. Des­
de mi regreso del cielo, soy partera y curandera. Nadie aquí en la tierra me ense­
ñó. 

Mis primeros apoyos se Jos dí a mi mamita cuando estuvo por morir de so­
breparto. Como ella siempre trabajó en la hacienda, se descuidó y se le enfrió la 
madre 1• Tuve la intuición de traer del jardín hojas amarillas del ají, y se las co­
loqué en forma de cruz en la sien y sobre Jos pies, Juego le unté manteca de cacao 
con sebito de vela en la frente. Nadie me había enseñado eso antes, pero mi ma­
mita mejoró de sobreparto. 

Durante nueve años mi mamita no volvió a tener guaguas. Ella lloraba y se 
quejaba, porque quería tener más de tres hijos pero ... nada. Sin que nadie me hu­
biera dicho qué hacer, me dio ganas de ir a traer dulce de cabuya y dulce de pen­
co verde, de donde se saca el shaguar mishqui. Corrí con unos cántaros a robar 
mishqui, robé dos cantarillos Benitos de dulcecito. Regresé a la casa, herví una 
mezcla de cococara, anís del llano, hojas de guayusa con el dulce y la cerní. Bas­
tante de ese hervido calientito le di a mi mamita que tomara durante nueve días. 
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¡M¡;t(irecita!, después cada año tuvo hijos, hasta ajustar once. Yo ayudaba 
con amor!a cuidarles. 

En la hacienda del Inga no había doctores, yo atendía sola. Los patrones ya 
sabían de mis logros y me decían: 

- María, verás, los enfermos están a cargo tuyo. 
Yo sabía cocinar agua en una olla de barro, añadía seis florcitas de alfalfa, 

flor dé iso y pelo de choclo. Con esas tres cositas favorecía a todita la gente. No 
me llamaban por mi nombre, me apodaban "La Venadita", si alguien enfermaba 
decían, ''voy donde la Venada, ella sabe".· 

La gente llegaba a veces a las once de la noche, a las tres de la mañana. A 
un enfermo le friego con el huevo el cuerpo y después pongo el huevo en un va­
sito con agua, ahí se forma la enfermedad. En huevo sólo veo las enfermedades, 
el mal aire o alguna cosa. Cuando no hay nada en el cuerpo, limpiecito queda el 
huevo. 

Si la patrona sufría en el pulmón o cuando le dolía la boca del estómago o la 
barriga por un lado o por el otro, ponía un sucre sobre la piel, pegaba una vela en­
cendida y encima tapaba la llama con un vaso. Así le sacaba los vientos, toditas 
las tardes hacía esto hasta que ella se sentía mejor. 

Para la pulmonía tenía un remedio muy especial. Con leche medio caliente 
y harina de castilla hacía un chapito sedoso y lo metía dentro de una tela, la mez­
cla quedaba como engrudo. Luego añadía esencia o polvo de mostaza, cosía con 
aguja la tela y ponía la delgadita cataplasma sobre la espalda. 

Yo sé curar el ojo, el malaire, también infecciones y componer los huesos; 
soy curandera pero con pura hierba. Fregaba barrigas, ayudaba dar a luz, baña­
ba a los guaguas, cortaba ombligos, preparaba agüitas ... de todo. 

Para ver si una mujer está encinta, le barro y ·]e friego la barriguita con un 
cuy. Al terminar pelo al cuy el cuero, le abro la barriga y le pongo en agüita has­
ta que enfríe. Luego le saco la tripa y el shuncu2, los pongo a un lado. Cuando 
saco el puzoncito y éste se forma bonito es un varón de dos meses. Si es sólo pu­
ra sangre, es una hembrita de un mes o de dos meses. A los cinco meses se for­
ma bien la hembra. Eso sale en el cuy. 

Un día, yo tenía dieciocho años, escogieron a uno de los jóvenes Tumbaque­
ños que habían venido a cavar papas enla hacienda y rile casaron el civil con él. 
Así era la costumbre. Para eso, la patrona me dio permiso hasta las cuatro de.la 
tarde, porque luego tenía que subir a la hacienda para servir en seguida la merien­
da a los patrones. 
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Mi marido se llamaba José Alejandro, tenía veinte años y decían que era muy 
trabajador y racional . Yo todavía no le conocía bien, sólo de vista. Nunca antes . 
habíamos conversado. Él regresó a Tumbaco a su tierra y yo á donde mis patro" 

nes, nos habíamos casado solamente civil. Él no podía venir a dotmir en la ha� 
cienda, civil no más era . 

. Un sábado me sacaron de Ia hacienda para casarnos en Pifo en la iglesia. En 
la hacienda mi mamita nos hizo una fiesta y allá nos conocimos. Mi mamita di­

JO: 
- Salido de la iglesia, tanto el uno como el otro, de obligación tienen. que 

dormirjl:lntos. 
Después de casarnos, él trabajaba también en la hacienda. Mi mam.ita no 

quiso que él me llevara a Tumbaco. Él era arador, botaba trigo, sembraba papas, 

manejaba la yunta. En un cuartito apegado, atrás de mi padrino vi vimos como pa­
reja. No teníamos nada personal, ni una olla bonita ; sólo las ropas y nada más. 

Después de casarme la patrona dijo: 
- Regrésate no más a la cocina, tu marido ahora puede comer aquí. 
Esto a mi me hubiera gustado, pero él era muy celoso y no quiso que yo tra­

bajara en la cocina, o peor en el servicio. Me dijo: 

- ¡No, con tantos hombres ! ,  sifuera uno solo o dos, pero cincuenta comen­
sales hay. Además; ¿a qué hora te vas a desocupar? Eran muchos los hombres que 
comían en la hacienda, y a veces tenía que atenderlos hasta de noche. Como éra­
mos recién casados, él no me permitió eso ... no, no. Mi madre también me habló 
en el mismo sentido: 

- Hija, ahora eres casada, tú tienes que servir a tu marido. Él no quiere que 
estés en la hacienda sirviendo a tantos muertos de hambre. 

' 

.ya. 

. . 
Ahora le sirves a él, debes lavar, coser, cocinar, eso es ahora la obligación tu-

Salí de la cocina y trabajé como huasicama3, hice cuentayoc4, ordeñé las va­

cas hasta las once del día. Treinta vacas, por pastizales ordeñábamos cada una. 

El patrón se quedaba parado y miraba como lo hacíamos. 
Al año de estar casados tuvimos un hijo varón. Pero el primerito se me mu� 

rió. Despues tuve una hija que también se murió. Para tener un hijo varón, cogí 

a un guambrito huiñachishca5• 
Con los años mi marido empezó a traer mercadería de Ambato, por ejemplo 

ropas ysombreros de paño. Trajo una canastita llena de trastos .. Una olla deba­

rro para dulce y una para sal, un poco de platitos, unas tacitas. Vendíamos la le-
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che de la vaca y así compramos más cosas, cogimos un poco de terreno en la ha­

cienda y ahí nos éónstruimos una casa. En las tardes, después del trabajo ; subía­
. mos al cerro para bajar palos. Los necesitábamos para los l argueros y las cumbre­
ras. Con mis manos hice barro, las tejas las fabricamos en minga, en las noches 
de luna. 

La patrona vendió la hacienda a otro dueño, El nuevo dueño era una lásti ­
ma, ¡cómo nos fueteaba!. Alospobres trabajadores tiraba con la escopetaenel 
llano, sufrimos .horriblemente con él. A Veces trabajaba ayudando en la cocina y 

en el servicio. Cuando al patrón algo no le gustaba, inesperadamente me tiraba 
con la taza, el café caliente y me quemaba. Lloré muchoctm él. Como la hacjen­
da era grandota, para barrerla nos acompañábamos todas las sirvientas y trabajá­
bamos como las churipichanitas6. A este dueño no nos gustó servir, trabajábam()s 
como brutos y no sacábamos nada. · 

Después del ordeño ensíllaba mi caballito y me iba a vender cargas de pu. 
zuncito, de ajicito. Así nos ayudamos para comprar un terrenito enTumbaco. Sa­
limos de la hacienda del Inga y no volvimos nuncamás. Nuestra casita €J.Uedó allí. 

Tenía treinta y cinco años vi vi dos en el Inga. Salimos más pobres que un 
huirachuro7, no sacamos nada. También perdí mis dos yeguas, nolas podía tener 
en Tumbaco, ahora empecé a andar. En Tumbaco al cmni enzo pasábamos boni· 
to. Trabajábamos donde queríamos, no como en la hacienda donde era cada día 
un· solo trabajo. 

Mi marido �guantó tres añitos en Tumbaco. Entrando a los cuarenta años 
murió, tuvo veinte años de soltero y veinte de casado, Con 38 años me quedé vi u ­
da y no volví a casarme. Me quedé sola con seis hijos, tres hein!)ritasy tres va­
rones. Qué amargo fue . 

. Por mis hijos no me enamoré.más, ni Dios quiera. ·Claro que han querido 
abusarme, a palos a dos hombres casi maté.. Con el primero sucedió en una no­
che de luna. Pedrito, el último hijo de mi finado marido, todavía gateaba. En el 
portillo de mi puerta vi a un hombre que se acercaba lentamente apegándo�e a la 
pared. Yo tenía u n  palo a ladito de la puerta. Lo cogí, abrí la puerta y ... por la 
acequia le mandé. Asustado él me gritó, "di sculpe, estoy chumado y estoy perdi­
do de casa". 

¡Madrecita!, otro hombre quiso hacer lo mismo . Me había levantado para 
hacer desayuno a mis hi jos, cuando vi una sombra a lado del portillo. Desp acito, 
sin decir nada a mis guaguas, di la. vuelta pordetrás de la casa. Ahí estaba orinan­
do un nombre, ¡dentro de mi casa! Despacito di la vuelta por detrás, salí a buscar 
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a los taitas de él. Al llegar dije a los viejos: "Sabe don Jerónimo, su hijo está dur­
miendo en todo portillo para entrar a mi casa, venga a llevarle". Ahí mismo lle­
garon y buen garrote dieron al hijo en la cabeza, casi le mataron. Alguna ociosi­
dad querían esos dos. 

La casa me robaron cinco veces, se llevaron la cama de mi hijito, las cobi­
jas, todito. Ni en los vecinos puedo confiar. Uno me sacó todas mis cosas. Yo 
sin sospechar nada le pregunté: 

� ¿Vecino, quizás usted no vería a alguien ... ? 
El me respondió muy grosero: 
- ¿Por qué no sienta el trasero. Ñuca, tu huasicama seré'7 
En la hacienda no era así, no había robos como aquí. 
Estuve comprometida a ordeñar en la hacienda de la Tola Grande. Así man­

tenía y educaba a mis niños, trabajando en el ordeño, en los cortes de alfalfa ama­
chete, con compadre Alejo colocábamos ladrillos, adobes, abríamos zanjas, bota­
ba cabuyas. Manejaba la barra, el pico, el azadón, así mantenía a mis guaguas, 
trabajando duro como un hombre, toda mi vida he luchado. 

Al mismo tiempo me buscaban como partera y curandera. Barro en cuy, cu­
ro el espanto de los guaguas, me preguntan cuando tienen cólicos o les ayudo con 
el pasmo. Hace pocos días vino un señor muy enfermo, no podía trabajar. Le hi­
ce un jarabe de pura hierba, cuatro litros le hice, después otros cuatro más. El pri­
mer jarabe ya me pagó, de lo demás aún no me paga, el hombre ya está sanito. 
Muchos me dicen, "Dios le pague y yo gano lo que Diosito me da. Otros me re­
galan de sus cosechas: maicito, morochito, choclito, papitas, cebadita. 

A muchas mujeres en el cuarto o quinto mes les hacen daño con brujerías. 
La mujer no puede dormir, no puede agachar, no puede hacer nada. ·En el huevo 
me doy cuenta si es una enfermedad o sí es brujería. Cuando alguien quiere ha­
cerle mal, le aviso y digo que posiblemente no pueda dar a luz. No quiero que 
después me acusen a mi. Le mando a un curandero para que la limpie y luego la 
miro otra vez con el huevo. Si está curadita, no hay más problemas. 

Mis posibilidades como partera ahora están limitadas, estoy con las mujeres 
en el tiempo del embarazo. Tengo muchos años de experiencia, pero las leyes no 
me permiten atender partos, todo es estricto. En casa sí se da a luz, pero .la parte­
ra no puede dar el papel del certificado, sólo el médico tiene el poder para eso. 
Sin certificado los padres no pueden inscribir el guagua y tampoco pueden bauti­
zar el niño.¿ Y cómo voy a trabajar yo con un médico?, somos tan distintos. Hay 
mujeres que no quieren ir a la maternidad Isidro Ayora, se quejan y lloran para no 
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ir al hospital, dicen que allá fuerzan a la gente, que no atienden bien. 
Cori mi amiga María me buscaron médicos de Estados Unidos para conocer 

mi trabajo, los ecuatorianos no se interesan en esto. A mujeres gringas he ayuda­
do a dar a luz en Quito. 

Ahora me siento enferma, sola, casi nadie encuentra el camino a mi casa pa­

rapreguntarme cómo estoy (de tanta gente que atendía). ¿Qué más hago? Una de 

mis hijas me da para mantenerme, pero no puedo esperarsolamente lo que mi hi­

ja me da. Cuando ella viene le digo: "Tengo todo, nada me falta". Mi hermano, 
cuando viene, me trae pancito, azúcar, leche, carne. Haciendo de partera cobro 
cinco mil sucres y dos mil sucres por curar el espanto. 

Creo que Dios me dio la bendición para que fuera al mundo a curar los hijos 
de él. Me ha ido bien, no me falta el pan del día. Donde voy, tengo mi pancito, 
no me falta nada. Tengo nietos por todo lado, con nietos y biznietos ajusto a cin­
cuenta ... uyy . . . un familión tengo. 

Notas 

1 orificio uterino 
2 corazón 
3 cuidador, guardián de haciendas 

4 contador, el que lleva las cuentas 
5 adoptado 

6 huambritas que barrían las haciendas 
7 un pajarito de la sierra. 
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