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Jóvenes víctimas de violencias, 
caras tatuadas y borramientos
Mauro Cerbino*

Resumen
En este texto se propone repensar las modalidades de la violencia pandilleril, señalando un con-
junto de causas que subyacen a esa violencia, la cual, al insertarse en el círculo de las violencias, 
permite problematizar la oposición entre víctimas y victimarios. Se toma el caso de las maras cen-
troamericanas para desarrollar una interpretación del gesto de tatuarse la cara como una práctica 
que evidencia algunas de las formas en que los jóvenes, a la vez que ejercen violencia, la padecen. 
Además, se analiza el borramiento de los tatuajes de la piel interpretándolo como la escenificación 
de una violencia institucional aún más intensa. Estas prácticas se interpretan enfatizando algu-
nos aspectos relacionados con los significados de posiciones de subjetivación o de sujetamiento.

Abstract
This article tries to rethink the diverse modalities of gang violence, and proposes a set of causes 
that explain them. It explores the spiral of violence, and the opposition between victims and per-
petrators. Specifically, the paper looks at the case of the Central American maras and offers an inter-
pretation of the act of tattooing the face, as a practice that shows paradoxically how young people 
suffer violence in exercising of violence. Furthermore, we analyze the practice of erasing tattoos 
from the skin as sign of a much more intense institutional violence. The interpretation of these 
practices emphasizes some of the aspects related to the meanings of positions of subjectivation.

Palabras clave: jóvenes, violencias, pandillas, maras, tatuajes, rostro, rostridad, borramiento de tatuajes. 
Key words: juvenile, violence, gangs, maras, tattoos, face, faciality, tattoos erasing.
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Introducción

Acostumbrada a reproducir modelos de oposición binaria entre agresores y 
víctimas, la opinión pública, llevada por la representación mediática de la violen-
cia y no menos por algunos enunciados académicos, termina por atribuir a los jó-
venes la responsabilidad de muchos de los actos violentos, especialmente en los 
países de Latinoamérica y en los que hay una inmigración latinoamericana con-
siderable. De tal modo que los jóvenes son vistos factualmente como portadores 
de violencia, en particular cuando se trata de organizaciones de tipo pandilleril. 
Se inscribe en esta postura un caso ya ejemplar: la acción de las maras centroame-
ricanas. Éstas darían cuenta del grado al que llegaría la crueldad protagonizada 
por grupos de jóvenes que viven así su supuesta desadaptación social. 

Más allá de elaborar una perspectiva que cuestione los postulados en los que 
se basa la opinión pública, mostrando sus inconsistencias, en este trabajo me pro-
pongo ofrecer un conjunto de reflexiones tendientes a mostrar a las pandillas juve-
niles y el caso particular de las maras centroamericanas como objeto de una doble 
violencia estatal (institucional y moral). En el caso de los mareros, lo haré circuns-
cribiéndome a una interpretación de la práctica ritual de los tatuajes, especialmen-
te de la cara y de la posterior operación de borramiento que se ha observado en 
años recientes. Se trata de intentar superar esos modelos de oposición binaria que 
invisibilizan los lugares donde las violencias se persiguen incesantemente unas a 
otras, dibujando un círculo que hace inviable el establecimiento de esa oposición. 
Ahí donde un sujeto o un colectivo actúan como agresor o victimario, también 
está inscrito el signo contrario: el ser víctima, a su vez, de otra violencia que mu-
chas veces está oculta o se pretende inexistente. Estas afirmaciones no apelan a 
la aplicación de “atenuantes”, o invocar cualquier falta de responsabilidad ante 
quienes cometen actos de violencia o, peor, sostener una actitud complaciente que 
esterilice y simplifique la mirada compleja que esos actos reclaman. Aquí propon-
go una reflexión que creo ha sido poco socorrida: interpretar el cuerpo y el rostro 
como lugares especialmente significativos en los cuales se inscriben las marcas 
de las violencias, tanto las actuadas como las padecidas. Respecto de lo primero, 
mucho se ha dicho, de un modo que no ha sido más que el de la reproducción del 
estereotipo: los violentos jóvenes. En cuanto a lo segundo, existe un vacío concep-
tual y una ausencia de aproximación empírica. 

Si asumimos con Foucault (2007) que el cuerpo, con la modernidad, se cons-
tituye en el objeto privilegiado de las estrategias políticas de ejercicio del poder, 
por medio de la aplicación de dispositivos de control y dominio, y a la vez —o 
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propiamente por ello— representa el escenario en el que confluyen las experien-
cias de subjetivaciones con las que se articula de algún modo una resistencia a 
ese poder, surge entonces una serie de preguntas: ¿cómo descifrar el significado 
atribuible a la doble violencia contenida en la presencia y ausencia (borramiento) 
de las marcas del tatuaje y cómo rastrear en dichas marcas los signos que permi-
ten vislumbrar una aún tenue resistencia, o apenas un llamado de atención hacia 
el Estado?, ¿no es el Estado en Centroamérica una institución frágil y maniatada 
—por lo que podríamos pensar lo público también por fuera de éste— y el ta-
tuaje del rostro un performance que construye públicamente el cuerpo del marero, 
a la vez que lo representa como objeto de múltiples violencias institucionales?  
Y finalmente, ¿puede una interpretación del tatuaje del rostro permitir un análisis 
que ponga en el centro de la discusión la condición de ser objeto de violencias de 
quienes han sido considerados como “irrecuperables” o “sujetos inviables” por 
parte de las autoridades, e incluso por reconocidos académicos?1

En el texto subsiguiente se ensayan posibles respuestas a estas interrogantes. 
Lo hará —e insisto en aclararlo— recurriendo al poquísimo o casi nulo trabajo 
de campo;2 trabajo cuya concreción se da especialmente en el marco de una ex-
periencia en el ámbito de la investigación antropológica de pandillas juveniles 
en la que me desempeño, lo cual ha permitido examinar el fenómeno desde la 
perspectiva y los enunciados de los que lo protagonizan, es decir, los propios ma-
reros. De ahí el carácter de ensayo de las argumentaciones que se esgrimen y las 
conclusiones a las que se llega en este artículo, el cual consta de tres apartados: 
en el primero se lleva a cabo una discusión teórica en torno a la articulación entre 
violencias y juventud, con especial énfasis en la violencia de tipo pandilleril, en-
marcada en lo que se denomina “el círculo de las violencias”. Con ello se preten-
de ofrecer un cuadro general que permita romper con la oposición binaria entre 
agresores y víctimas, complejizando ambos términos y mostrando las vincula-
ciones existentes entre ellos. En el segundo apartado se analiza el fenómeno del 
tatuaje entre los mareros. Lo comparo con otras formas de tatuarse y se establece 

1 Estos juicios forman parte de un repertorio más o menos extenso utilizado por funcionarios estatales o 
municipales, líderes políticos de tres países centroamericanos (El Salvador, Honduras y Guatemala) don-
de existen las maras. Recientemente, la reconocida académica Rossana Reguillo utilizó la mencionada 
expresión de “sujetos inviables”, en referencia a los mareros (en 2008, en Quito, en una conferencia dic-
tada en la Universidad Andina Simón Bolívar), replicando una expresión muy en moda en el lenguaje 
utilizado por el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional en alusión a Estados como Haití.

2 En 2006, entrevisté a algunos ex mareros (o “mareros calmados”) en la ciudad de San Pedro Sula (Hon-
duras), con quienes traté básicamente la cuestión del borramiento de los tatuajes del cuerpo, mas no de 
los tatuajes de la cara ni de su borramiento.
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una distinción conceptual entre la operación de marcarse el cuerpo en relación 
con el de la cara. Además, se interpreta el posterior gesto de borramiento de los 
tatuajes como una violencia particularmente simbólica, más intensa que la que 
se leería en la experiencia misma de tatuarse. Por último, en el tercer apartado se 
esbozan unas breves conclusiones.

Violencias y pandillas

Cierto, en todas las iniciativas ilegales criminales 
o políticas que sean, el grupo, en nombre de su 

propia seguridad, pedirá “a cada individuo efec-
tuar una acción irrevocable”, de modo que corte 

los puentes con la sociedad respetable antes de 
ser admitido en la comunidad de la violencia.

Hanna arendt (2002)

La problemática de la violencia ha atraído cada vez más la atención de los investi-
gadores en el campo de los estudios de la juventud. A los ámbitos “convencionales” 
de análisis, como el empleo, la educación, la salud y más recientemente las culturas 
y las identidades juveniles, se ha agregado, en los últimos años, el de la violencia 
como un objeto específico por investigar. La violencia pandilleril en particular ha 
sido uno de los temas a los que se han dedicado bastantes esfuerzos. 

Según la mayoría de los estudios consultados, el “espectro” de la violencia ju-
venil protagonizada por pandillas recorre prácticamente toda América Latina y, 
además, estaría en ascenso.3 Hay publicaciones de organismos internacionales 
o adscritos a gobiernos de la región, como el Informe de 2005 de la Oficina en 
Washington para Asuntos Latinoamericanos (wola, 2006), el cual señala que: “La 
actividad criminal de estas pandillas juveniles asola a las comunidades y algunas 
de estas pandillas bien podrían estar a punto de embarcarse en el crimen organi-
zado” (Thale, 2005: 1).

En otros casos, se afirma que la acción violenta de las pandillas representa una 
real amenaza a la seguridad nacional de los países donde operan (Santacruz Giralt 
et al., 2001; Rodríguez, 2006; cepal, 2008). La problemática de la violencia ligada 

3 Para Centroamérica, véase Aguilar y Carranza (2008), Acevedo (2008), Cruz (2005; 2006), Guobaud (2007), 
Gaborit (2005), Rubio (2006), Fournier (2000), para toda la región: bid (2006), wola (2006) y Concha-East-
man (2000).
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a la acción pandilleril encuentra especial atención en varios estudios realizados 
en Centroamérica acerca del fenómeno de las maras, siendo la Mara Salvatrucha 
(M13) y la Mara Barrio 18 las que se enfrentan en todos los países de la subregión, 
a excepción de Costa Rica y Nicaragua, país este último donde, sin embargo, se 
registra presencia de pandillerismo juvenil. 

Nos concentraremos en las consideraciones contenidas en una publicación da-
da a conocer en México (itam, 2006),  dividida para cada país centroamericano, 
en la que se señala en sus conclusiones que, si bien la violencia pandilleril es un 
problema común en todos los países, no existen estudios que profundicen sobre el 
significado y las formas de la violencia y las cambiantes condiciones de su cons-
tante transformación. Se hace hincapié en constatar que las políticas y acciones 
represivas de “mano dura” de los gobiernos centroamericanos no sólo no han 
disminuido la violencia juvenil, sino que han agravado la situación en dos senti-
dos: primero, porque, encarcelando a miles de jóvenes sospechosos de pertene-
cer a las maras, han permitido que éstas consoliden su papel de organización que 
protege a los sujetos juveniles hasta proyectarse como una verdadera instancia 
capaz de operar por medio de redes de apoyo y socorro. En segundo lugar, las 
políticas represivas han tenido una directa incidencia en el recrudecimiento de la 
violencia juvenil intra e interpandillas, además de la violencia hacia los jóvenes 
por parte de las autoridades de gobierno marcada por los abusos policiales. En 
dicho estudio se problematiza la violencia juvenil de las pandillas, relacionándo-
la con las violencias políticas, las guerras civiles y conflictos militares suscitados 
en los países centroamericanos en  los años ochenta y noventa.4 No se trata sólo 
de la relación directa entre estos hechos y las fuertes oleadas migratorias hacia 
Estados Unidos, en las que miles de jóvenes centroamericanos experimentan sus 
primeros contactos con pandillas latinas en ese territorio, especialmente en Los 
Ángeles. Se muestra también cómo las guerras y los conflictos internos han crea-
do un ambiente propicio para el ejercicio de la violencia pandilleril en esos países 
(Martel, 2007; Nateras, 2007; Cruz, 2005).

Si se toma en consideración detalladamente el trabajo realizado por Carlos 
Mario Perea en el conjunto de investigaciones del mencionado proyecto del wola, 
ahí se establece que el ejercicio de la violencia pandilleril responde a necesidades, 
tanto de tipo individual como colectivo. En el caso de las pandillas mexicanas, lo 

4 Un interesante estudio realizado sobre las sociedades marcadas por el posconflicto y su vinculación con 
el deterioro de la democracia, como escenario para pensar el surgimiento de pandillas juveniles violen-
tas, se encuentra en Wielandt (2005).
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que prima es la dimensión colectiva en la administración de la violencia, es decir, 
no está permitido y se castiga el acto violento (sobre todo el asesinato) que no sea 
por motivos ligados a la acción grupal, y el castigo puede ser la expulsión. Perea 
establece una diferencia con las agrupaciones pandilleras de Colombia, argu-
mentando que entre éstas no sólo está permitido el uso de la violencia para fines 
personales, sino que, incluso, representa una condición para el ascenso en el gru-
po. Cabe señalar que, en ambos casos, se intenta concebir la violencia pandilleril 
a partir de una especie de “economía del acto violento”, ya que éste representa un 
recurso y una inversión con los que se puede alcanzar una mejor posición dentro 
del grupo o, cuando es mal empleado, determinar la salida del miembro que no 
ha respetado el código colectivo que establece claramente las reglas que permiten 
su utilización. 

Plantear una economía del acto violento significa apartarse de ciertas aproxi-
maciones conceptuales que tienden a naturalizar la violencia juvenil, estableciendo 
así una asociación directa entre la edad y el comportamiento violento, y que no 
tienen en debida cuenta las condiciones históricas de mediano y largo aliento que 
estructuran la vida nacional de los países o de los lugares —barrios, comunidades 
y ciudades— donde operan las pandillas. También significa ubicar el problema 
de la violencia en un contexto más amplio que en la exclusiva esfera de la moral, 
teniendo en cuenta que el recurso de la violencia es algo que se sitúa fuera de una 
distinción simple entre quienes serían potenciales portadores y quienes no, entre 
“malos” y “buenos”, entre “víctimas” y “victimarios”. 

De ahí que el desafío es repensar la violencia juvenil no como expresión de 
comportamientos desviados de la norma social establecida o como signos de una 
patología juvenil, sino más bien como el terreno en el que muchos jóvenes encuen-
tran lo mismo que aquellos que no recurren a ella: el reconocimiento en un espa-
cio social altamente competitivo y conflictivo, como el que plantea la modernidad 
contemporánea (Concha Santacruz, 2001; Perea, 2006; Cerbino, 2006). 

Otro elemento destacado en el trabajo de Perea es que el ejercicio de la violencia 
pandilleril está asociado, por una parte, a la necesidad de sostener lo que los jóve-
nes llaman “el respeto” y, por la otra, a un cierto manejo del miedo. También será 
útil subrayar la reflexión en torno a la relación entre violencia juvenil y niveles de 
cohesión social que se observa en los lugares de México donde actúan las pandillas. 

El respeto es el valor más apetecido por el grupo —dice Perea (2006); véase 
también Bourgois (2003)— porque representa el “termómetro” con el que se mide 
la relación con las otras pandillas y su propia supervivencia y, además, es el mecanis-
mo que permite obtener el reconocimiento interno entre los demás integrantes del 
grupo. La reflexión de Perea apunta a ubicar la utilización de la noción de respeto 
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en los jóvenes pandilleros en una dimensión más amplia, en el sentido que suelen 
otorgarle los sectores populares. En éstos, el respeto es lo que garantiza la convi-
vencia, porque la existencia de todos los días depende, en buena medida, de saber 
respetar a los demás, especialmente en ámbitos de precariedad social. 

Al contrario, en dichos ámbitos sociales, entre los miembros de los grupos pan-
dilleros, se exige reconocimiento por medio de lo que designan como “respeto”, no 
para su integridad o dignidad, sino para demostrar su capacidad de violencia o bru-
talidad. De este modo, la noción de “respeto” adquiere, por las evidencias empíricas 
que los relatos de miembros de pandillas realizan, algunos matices que tienden a 
problematizar su concepción tradicional, relacionada con el intercambio, la recipro-
cidad y el reconocimiento mutuos. Sennett (2003: 13) señala que: “la sociedad tiene 
una idea dominante: la de que tratándonos unos a otros como iguales afirmamos el 
respeto mutuo”. Sin embargo, es irreal pensar que existe una estructura social de 
igualdad, la consecuencia de ello para Sennett (2003) es que “para ganar respeto, 
no hay que ser débil, no hay que padecer necesidad”. Se puede considerar que el 
significante “respeto”, utilizado por los pandilleros, apunta a definir una acción de 
compensación. La que se da por un permanente vacío de respeto padecido a lo largo 
de sus vidas tempranas: el no respeto de sus padres hacia ellos (la indiferencia, la 
escasez de afectos); el no respeto y no reconocimiento de empleadores u otros hacia 
sus padres (relaciones de explotación o de inferiorización) y el no respeto de los 
otros estamentos de la sociedad hacia los jóvenes (miradas estigmatizantes hacia 
los jóvenes populares, la falta de reconocimiento como actores y como sujetos que 
no caben en la rígida escala de niveles sociales). 

Con la falta de respeto, afirma Sennett, no se reconoce a la persona que es ob-
jeto de aquélla, y esto hace que se vuelva invisible como un ser humano integral 
y que, de ahí, su presencia no importe. Por su parte, Bauman señala claramente 
que: “cada vez que se plantea la cuestión del ‘reconocimiento’, es porque ciertas 
categorías de personas se consideran relativamente desprovistas de él y juzgan a 
esto como una injusticia” (2001: 78).

En investigaciones anteriores (Cerbino, 2006), he tratado el problema de la 
envidia —en el sentido precisamente de invidencia— como uno de los factores 
desencadenantes de la búsqueda de respeto por parte de los pandilleros. La ne-
cesidad de compensación de esta invisibilidad ciertamente no se traduce en una 
medida proporcional, lo que significa que las respuestas frente a la invisibilidad 
asumen el carácter de una exageración en relación con lo que se quiere corre-
gir, que es la falta de respeto. La humillación del “otro” pandillero, del enemigo 
o de quien pueda resultar “objeto” para la afirmación y supremacía, es el signo 
evidente de esa exageración, que como tal no es proporcional ni a la reparación ni 
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a la compensación. Por lo tanto, el “respeto”, mercancía altamente codiciada en-
tre los miembros de las pandillas, se pensaría como la metáfora más significativa 
de las condiciones de desigualdad estructurales de la sociedad, y también como 
el síntoma de una incapacidad: la de los sujetos juveniles, de procesar por otros 
medios la falta de reconocimiento.5

El recurso de la violencia en las pandillas, utilizado para actos diversos que van 
desde el robo y el asalto a la pelea callejera y el asesinato, tiene que comprenderse a 
partir de que los jóvenes pandilleros aplican un complejo mecanismo imaginario-
simbólico que sostiene el “tipo” de afirmación necesaria para dar sentido a su ac-
ción y, por supuesto, a su existencia. Es bajo el “régimen de la visibilidad”,6 como 
una de las condiciones constitutivas de la modernidad, que se estructura para el 
sujeto un modo de ser a través del “ser visto”, del goce escópico que lo alimenta. 
Esto obliga, de alguna manera, a que los sujetos contemporáneos sostengan una 
lucha permanente para proyectarse por medio de su visibilidad. De esta lucha no 
escapan los mundos juveniles, por el contrario, encontramos en éstos los signos de 
su radical agudización, envueltos como están en una corriente dirigida por el mer-
cado del consumo, el cual, como afirma Young (2003: 25), promete “no meramente 
la satisfacción de deseos inmediatos, sino también la generación de esa expresión 
característica de finales del siglo xx —estilos de vida”.

Ahora bien, la mayoría de los jóvenes, organizados o no en colectivos y tam-
bién de manera individual, actúan a través de complejos ámbitos imaginarios, 
sostenidos a partir de la apropiación de bienes simbólicos que circulan sobre 
todo en los medios y que representan la materia prima para las adscripciones 
identitarias, la afirmación y la diferenciación social. “El vestuario, el conjunto de 
accesorios que se utilizan, los tatuajes y los modos de llevar el pelo, se han con-
vertido en un emblema que opera como identificación entre los iguales y como 
diferenciación frente a los otros”.7 Sin embargo, para “otros” jóvenes, aquellos 

5 Desde el psicoanálisis y antes, desde las reflexiones de Hegel sobre la dialéctica del amo-esclavo, sabe-
mos que la búsqueda del reconocimiento es una cuestión fundamental para todo ser humano. Una lec-
tura que sintetiza ambas perspectivas es la que afirma que nunca obtendremos un reconocimiento pleno, 
alcanzable por medio del cumplimiento, asimismo de una identidad plena con nosotros mismos en la 
victoria frente a un enemigo, porque la victoria es el momento de una pérdida mayor: la de la concien-
cia de un autobloqueo presente en uno mismo, que funciona como la externalización de una autonega-
tividad que ningún “otro” puede hacer desaparecer (Žižek, 1990: 260). 

6 Según Rancière (2000), un régimen de visibilidad es la capacidad de ver y decir, se refiere a la relación 
entre poder y condiciones de producción, en función de la exposición.

7 Reguillo (2000) sugiere el término de “socioestética” como un elemento característico de las culturas 
juveniles.
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que forman parte de las pandillas, esa apropiación de bienes simbólicos queda 
subsumida a un uso abultadamente imaginario de la relación con el “otro”, dado 
que lo que se vuelve imprescindible para la acción pandillera es la construcción 
de una escena conflictiva en la que las prácticas de la confrontación, sobre todo 
con otras pandillas, asumen el significado de una afirmación de superioridad que 
es posible, en la medida en que el otro es inferiorizable. Debido a la naturaleza re-
lacional de las construcciones identitarias entre los jóvenes pandilleros, el respeto 
hacia el otro para hacerse efectivo en la relación entre dos pares o dos pandillas 
requeriría de apelar a un tercer elemento que trascienda a ambos, es decir, a los 
posicionamientos imaginarios y parciales que atañen a cada pandilla, el cual se-
ría la condición necesaria para hacer factible y establecer un vínculo social en la 
diferencia. Constatamos que ese tercer elemento no se apela, por lo cual el respe-
to se da en el enfrentamiento entre dos. El dispositivo de apelación a un tercer 
elemento queda desactivado, desactivación que se traduce en un encapsulamiento 
imaginario de la diferencia, que termina por echar las bases de una autoexclusión 
que a su vez reduce todas las posibles relaciones sociales a una única relación 
conflictiva con “la” otra pandilla. 

Cuando se revisa la mayoría de literatura existente sobre organizaciones pan-
dilleras, se observa con claridad cómo la acción violenta se limita básicamente a la 
disputa entre dos pandillas. Ahí la violencia, entendida como el uso de la fuerza 
física, representa la puesta en escena de ese abultamiento de la condición ima-
ginaria de relacionamiento con el otro. Las formas que asume esta condición es 
consecuencia de una serie de factores sociales, culturales y económicos que se ob-
servan en los momentos actuales en las sociedades contemporáneas y no sólo lati-
noamericanas. En palabras de Young:

a estos jóvenes se les prohíbe la entrada a la pista de competición de la sociedad meri-
tocrática; sin embargo, se quedan pegados a la pantalla de sus televisores y a los otros 
medios de comunicación que seductoramente presentan los espléndidos premios de 
una sociedad adinerada. Ante esta negativa a ser reconocidos, los hombres jóvenes 
recurren, en todas partes del mundo, a lo que debe ser casi una ley criminológica uni-
versal, es decir, a la creación de culturas del machismo, a la movilización de uno de 
sus pocos recursos, cuales son la fuerza física, la formación de bandas y la defensa de 
sus propias zonas. Ya que otros les deniegan el respeto, crean una subcultura que gira 
alrededor del poder masculino y el “respeto” (2003: 29). 

Así, se puede hablar de una especie de “tribalización” de los grupos pandilleros, 
siendo radicales tanto el desconocimiento del otro como su configuración exclusi-
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vamente como enemigo (Martín-Baró, 2003), cuya existencia y significado es la de 
ser sólo el medio para la afirmación de uno.8 La consecuencia es que, muy lejos 
de ser una impugnación del orden constituido, se reproduce y da continuidad a 
un sistema dominante cuya supremacía actual, en palabras de Kaminsky (2000: 
169), se sostiene en “la estrategia política de la exacerbación individualista, en el 
primado de las entidades atomísticas y sus identidades”; lo que se corta brutal-
mente son los “entres”. O en la reflexión de Bauman (2004: 18-19), cuando afirma 
que el sistema dominante tiene cabida en la modernidad que se anuncia como un 
proceso civilizador que, sin embargo, funciona en realidad como un proceso de 
civilización de un tipo de hombre que implica la incapacitación forzosa de otro 
—y que promueve un modelo de funcionamiento de las relaciones sociales basa-
do sobre la coerción—.9 

Este modelo tiene que ver, entre otros planteamientos, con lo que Connell (1987) 
define como el discurso de la masculinidad hegemónica. Un discurso que articula y da 
sentido (de modo exclusivo) a las prácticas (y a los usos lingüísticos) que demues-
tran tener coraje, virilidad, valentía, respeto y honor. Respeto y virilidad remiten a 
un discurso autoritario, dominante en la mayoría de los países latinoamericanos, 
que hace de las tradicionales oposiciones binarias fuerte/débil, grande/pequeño, 
superior/inferior, dominante/dominado, las categorías en las que se sustenta. En 
ausencia de capacidades de aplicación de otros recursos simbólicos y de apropia-
das condiciones estructurales en los territorios en los que actúan las pandillas, es a 
través de la violencia, hablada y practicada, como los jóvenes pandilleros obtienen 
un lugar prominente, el ejercicio de un poder que afianza la posición y el lideraz-
go al interior de estos grupos. Hacer “carrera” y escalar hacia puestos de mando 
depende así de la demostración constante de saber defender a los otros miembros 
—lo que es posible por medio de la capacidad de reacción y de pelea— y la de-
mostración de saber armar la “bronca” (el choque, la gresca) buscándola y hacién-

8 Martín-Baró (2003: 143) señala que el “enemigo” es el estereotipo por excelencia en las situaciones de 
polarización social: “El estereotipo del enemigo puede desempeñar un papel significativo en el desarro-
llo de un conflicto, en la medida en que contribuye a endurecer la polarización y a bloquear los meca-
nismos de comprensión y acercamiento entre los rivales”. 

9 Bauman (2004: 18-19) argumenta en torno al supuesto proceso civilizador de la modernidad lo siguiente: 
“La modernidad se legitima a sí misma como un ‘proceso civilizador’, un proceso continuo que consiste 
en convertir lo áspero en suave, lo cruel en benigno, lo basto en refinado. Sin embargo, como en la mayo-
ría de las legitimaciones, esto es más un anuncio que una presentación de la realidad. En cualquier caso, 
esconde tanto como revela. Y lo que se oculta es que sólo por medio de la coacción que perpetran pue-
den las agencias de la modernidad mantener a raya la coerción que han jurado aniquilar; que el proceso 
civilizador de un hombre es la incapacitación forzosa de otro. El proceso civilizador no es una cuestión 
de desarraigo, sino de redistribución de la violencia” (cursivas en el original).
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dola posible provocando a otra pandilla o simplemente en los actos de agresión a 
transeúntes en la calle. 

La valentía y la hombría plasmadas en actos violentos en los que siempre existe 
un otro como objeto y víctima, se configura también en el uso de un lenguaje (y una 
coba) que se inscribe en el mismo marco valorativo, como lo señala también Alonso 
Salazar, refiriéndose al caso de pandillas en Colombia, donde el “parlache” es un 

lenguaje que no es gratuito, sino portador de una axiología donde la agresión y la des-
valorización del otro están en un lugar de preeminencia. El parlache es un habla que 
cohesiona relativamente a algunos grupos, pero refleja en palabras la actitud de into-
lerancia y desenfreno que prevalece en la sociedad (1998: 124).

Las organizaciones pandilleras inscriben su acción en un “afuera simbólico” y 
un desbande imaginario cuando, a nivel de la sociedad o de la nación en su con-
junto, se han deteriorado los dispositivos culturales que garantizan la cohesión o el 
lazo social. A partir de este deterioro, se producen nuevas formas de guetización, 
como consecuencia del desmembramiento social y, a su vez, aparece el debilita-
miento de estrategias de convivencia. En palabras de Bauman:

Cuanto más tiempo permanecemos en un medio uniforme —en compañía de personas 
semejantes, con las que podemos alternar de modo superficial y prosaico, sin exponernos 
a malentendidos y sin tener que bregar con la humillante necesidad de traducir signi-
ficados radicalmente distintos—, más probabilidades hay de que “desaprendamos” el 
arte de llegar a fórmulas conciliatorias y a un modus convivendi (2006: 34). 

Éste es uno de los argumentos más sólidos para concebir a la organización pan-
dilleril como una estructura “neotribal”, la cual no es más que un síntoma evidente 
de la descomposición social que en su conjunto padecen las sociedades contempo-
ráneas, las cuales fosilizan las diferencias, las separan y las vuelven inconciliables.

Algunos investigadores resaltan el carácter evolutivo hacia manifestaciones 
de violencia de las organizaciones pandilleras, siendo que en un inicio funcionan 
como un grupo de amigos y un dispositivo de integración social al barrio (Rocha, 
2006), como una organización de tipo fraternal que brinda a sus miembros au-
tonomía respecto de la autoridad adulta (Goubaud, 2008), o como la conforma-
ción de grupos juveniles que sobrevivían en las marginalidades de las grandes 
ciudades (Cruz, 2005). 

Según estos autores, la evolución hacia el recurso de la violencia y a la acción 
delictiva se debe, entre otras causas, a una mayor jerarquización y consolidación de 
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la estructura organizativa, como consecuencia de las medidas represivas adoptadas 
por los gobiernos centroamericanos, una cada vez mayor clausura identitaria re-
lacionada con el control de un territorio claramente delimitado, como el del barrio 
y, especialmente, la reiterada incapacidad de los gobiernos para pensar políticas 
públicas dirigidas hacia la juventud en general. 

Recluida en la delimitación del barrio, la pandilla opera por medio de demos-
traciones de fuerza y ofrece así un espacio de protección frente a las amenazas que 
provienen de otros barrios en los que actúan otras pandillas. Se instaura de este 
modo un mecanismo por el cual “la existencia de pandillas en otros barrios es un 
aliciente para tener una pandilla en el propio barrio” (Rocha, 2006: 6); de ahí que 
la actitud de los moradores de estos barrios sea ambigua hacia el pandillerismo: 
“muchos habitantes de los barrios sólo perciben a los pandilleros externos como 
dañinos” (Rocha, 2006: 6). Los barrios a los que se refiere Rocha son los que per-
tenecen a las zonas urbano-marginales de Managua, en Nicaragua; uno de éstos, 
llamado Reparto Shick, se describe como un gigantesco conglomerado de barrios 
donde viven más de cuarenta mil habitantes, como consecuencia de sucesivas 
migraciones que llevaron a la gente a luchar para conseguir los servicios básicos. 
Ello se cumplió gracias a las luchas encabezadas por líderes comunitarios que en 
el pasado hicieron posible obtener la dotación de luz y agua, calles asfaltadas, es-
cuelas y otras infraestructuras para el barrio. 

Sin embargo, en la actualidad, los líderes han desaparecido y no han podido 
ser reemplazados por otros, debido a que como señala Rocha: “No es época de 
luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacaste. Los sueños actuales tie-
nen una dimensión más diminuta e individual” (Rocha, 2006: 6). Reparto Shick es 
un barrio dormitorio y dominio de desempleados, donde la única sociabilidad o 
presencia pública colectiva que marca la vida es la de las sectas religiosas o la de la 
pandilla, ambas actúan excluyendo, habiendo sido excluidas, y ambas recurren a 
la construcción de identidades primarias, significados y códigos morales propios. 

La descripción de este barrio de Managua nos obliga a reflexionar sobre la re-
lación existente entre un conjunto de condiciones de vida de los barrios (más allá 
de los aspectos ligados a las desigualdades económicas) y la constitución de pan-
dillas juveniles. Se trata de condiciones que muestran el fracaso de los dispositivos 
que posibilitan el mantenimiento del tejido social y la reproducción de la vida en 
comunidad, basada en reglas de respeto mutuo y reciprocidad. Esos dispositi-
vos son de naturaleza social, cultural y psicológica, y para citar algunos haremos 
referencia a 1) las formas rituales de convivencia, como las actividades sociales 
públicas y de vecindad que convocan a la colectividad y la hacen partícipe de la 
construcción del tejido social; 2) la presencia de referentes claros, distribuidos en 
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el territorio, que permiten las prácticas cotidianas del ocio, de la recreación y del 
tiempo libre y que cumplen con la función de aglutinantes de las agrupaciones 
juveniles; y 3) las formas inhibitorias de tipo moral que operan como amortigua-
dores ante situaciones conflictivas y posibilitan el autocontrol porque canalizan 
las tensiones por medio de la aplicación de otras modalidades de actuación (no 
violentas), que de este modo terminan por sublimar esas tensiones. 

Bourdieu (1999), reflexionando sobre lo que denomina “efectos de lugar” y so-
bre los “suburbios problemáticos”, advierte que “las evidencias más sorprendentes 
y las experiencias más dramáticas” que ahí se viven o se ven, tienen su origen en un 
lugar completamente distinto, son lugares que se definen por una ausencia: “esen-
cialmente, la del Estado y todo lo que se deriva de éste, la policía, la escuela, las ins-
tituciones sanitarias, las asociaciones, etcétera” (1999: 119. Cursivas en el original). 

Las consecuencias de esta ausencia se reflejan en las modalidades de circulación 
de capital simbólico y su aprovechamiento para la reproducción social. Por medio de  
una comparación, no sólo física ni sólo económica entre el “barrio elegante” y el 
“barrio estigmatizado” (el del suburbio), Bourdieu hace notar que, en el primer caso, 
se trata de un barrio que, funciona como un “club fundado en la exclusión activa de 
las personas indeseables, consagra simbólicamente a cada uno de sus habitantes”, 
en cuanto al barrio estigmatizado, éste “degrada simbólicamente a quienes lo habi-
tan, los cuales, a cambio, hacen lo mismo con él, ya que al estar privados de todas 
las cartas de triunfo necesarias para participar en los diferentes juegos sociales, no 
comparten sino su común excomunión” (Bourdieu, 1999: 124). 

Estas reflexiones ponen al descubierto que las condiciones sociales del barrio 
generan una conflictividad interna, que a su vez da lugar a manifestaciones vio-
lentas de grupos pandilleros, ante lo cual cabe decir que esas condiciones sociales 
las causan factores que no se ubican en el mismo contexto barrial y que se originan 
en la incapacidad de las administraciones públicas de dotar a los barrios periféri-
cos de condiciones adecuadas. 

De ahí que “es indispensable reubicar el Estado y el destino de un barrio (sea 
aristocrático o desheredado, noble o infame) en la serie diacrónica de las transforma-
ciones históricas de las cuales es expresión material, transformaciones que jamás 
hallarán su fuente y su principio en el seno del barrio en cuestión” (Wäcquant, 
2007: 22. Cursivas en el original). 

Entre los investigadores de la violencia juvenil y el pandillerismo, quizá exista un 
relativo consenso en cuanto a la necesidad de ubicar este fenómeno en los procesos 
históricos de mediano y largo aliento, en los contextos públicos relacionados con 
los ámbitos culturales, sociales y económicos, así como en el contexto privado de la 
familia en cada país. De los modos como se han concebido y puesto en marcha los 
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proyectos de nación, construyendo estos contextos y ámbitos que organizan la re-
producción de la vida de los sujetos juveniles, dependerá en última instancia la emer-
gencia, consolidación y los niveles de violencia relacionados con el pandillerismo.

Masculinidad hegemónica, ausencia de espacios lúdicos de recreación, debilita-
miento de la función simbólica de los ritos de cohesión, son algunos elementos que 
asoman en el ámbito de lo cultural. Inseguridad y conflictos, riesgos de disolución 
del lazo social como deriva de la ausencia de referentes colectivos en el espacio 
público y su privatización, barrios que demuestran no ser aptos para la vida por-
que están desprovistos de infraestructura básica, son elementos que problematizan 
lo social. Desempleo, subempleo y precariedad laboral, empobrecimiento, falta de 
oportunidades laborales, contradicción entre poder adquisitivo y ampliación del 
consumo, tienen que ver con lo económico. 

Y, finalmente, en el ámbito de la familia, se observa la crisis que ésta atravie-
sa como núcleo primordial de distribución de afectos, de socialización básica, de 
seguridad yóica, de atribución de roles y del ejercicio diario de violencia simbóli-
ca y psicológica (inferiorización del sujeto adolescente y juvenil), así como física. 
Sintéticamente, se afirmaría que la acción de las organizaciones pandilleriles res-
ponde a un conjunto de condiciones que hacen de la marginación social, econó-
mica y simbólica su terreno más fértil. 

Es menester explicar las diferentes formas de violencias ubicándolas en un esque-
ma circular: las que se ejercen desde arriba (desde una estructura social desigual) y 
desde abajo (reacción de los sectores populares a esta estructura) (Wäcquant, 2007) 
y, por el otro, debido a la ausencia de “amortiguadores” que son posibles y se acti-
van cuando los sujetos tienen un capital social y simbólico10 lo “suficientemente” 
grande. La utilización de estos capitales dependerá, sin embargo, de que exista un 
ambiente en el cual estén garantizadas la circulación de recursos y las condiciones 
estructurales apropiadas que tiendan a institucionalizarlos. De lo contrario, como 
señala Wäcquant: “En un universo de recursos básicos y con una alta densidad de 
predadores sociales, la confianza no está para nada asegurada, de manera que todos 
deben cuidarse de la violencia, al mismo tiempo que estar listos a valerse de ella 
en cualquier momento” (2007: 90. Las cursivas son mías). De ahí que el empleo de 
la violencia o su padecimiento resulten ser las dos caras de la misma moneda. 

10 Bourdieu y Wäcquant (1995: 82) definen como capital social la suma de los recursos, actuales o poten-
ciales, correspondientes a un individuo o grupo, en virtud de que éstos poseen una red duradera de re-
laciones, conocimientos y reconocimientos mutuos más o menos institucionalizados, esto es, la suma de 
los capitales y poderes que semejante red puede movilizar.
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El círculo de las violencias puede ser representado —siguiendo a Bourdieu— 
como la expresión de la violencia inerte de las estructuras económicas y meca-
nismos sociales transmitidos por la violencia activa de la gente, la cual se ejerce 
cada día en las familias, fábricas, talleres, bancos, oficinas, comisarías de poli-
cía, cárceles, incluso hospitales y escuelas, esta violencia cotidiana es, en última 
instancia, el producto de aquella violencia inerte. De ahí que Bourdieu hable de 
una ley de conservación de la violencia, con la que se entendería que, debido a 
que toda violencia se paga, hay que evitar sembrarla (citado por Bourgois, 2005). 
Bourgois nos da más elementos para pensar el círculo de la violencia, los cuales 
nos permiten afirmar que los actos de violencia no pueden ni deben ser conside-
rados bajo la simple óptica de la responsabilidad personal de quien los comete, ya 
que son reconducibles a condiciones estructurales que hay que tomar en cuenta 
(Martín-Baró, 2003).11 Bourgois establece una tipología de la violencia mediante la 
cual distingue entre violencia política (la que administran las autoridades oficiales 
o su oposición), violencia estructural (en términos de desigualdad de condiciones 
políticas y económicas), violencia simbólica (las humillaciones y la inferiorización 
sistemática) y, finalmente, la violencia cotidiana (la que se expresa en los entornos 
microinteraccionales de la familia o del barrio). Cada vez que hablamos de vio-
lencia, deberíamos hacer el esfuerzo de ubicar el tema en el cruce posible de estas 
cuatro tipologías, y no reducirla a una sola causa como a menudo se hace cuando, 
por ejemplo, se indica a la pobreza como tal única causa.12 De acuerdo con Žižek, 
el problema que se nos presenta es que, mirando de frente a las manifestaciones 
de la violencia, al horror que nos produce y a la piedad que nos suscitan las vícti-
mas, tendemos a perder la capacidad de pensar más a fondo lo que él define como 
una tipología de la “violencia invisible”. Ésta contempla especialmente las formas 
de violencia objetiva y sistémica, o sea, el modo “catastrófico del funcionamiento 
bien aceitado de nuestros sistemas económicos y políticos” (Žižek, 2007: 8. La tra-
ducción es mía), y que impide que el lugar de observación de las violencias (sub-
jetiva y objetiva) sea el mismo, puesto que la primera de éstas se observa como si 
se diera en el vacío de la otra.

11 Pienso que puede entenderse también como violencia estructural el contexto subyacente a la producción 
de lo que Martín-Baró (2003) denomina “trauma social”, para referirse a las implicaciones no exclusi-
vamente individuales, sino más bien colectivas de situaciones de guerra o conflictividad prolongadas 
como las que se presentaron en los años ochenta en El Salvador, y que han terminado por constituir lo 
que el autor llama “normal anormalidad”; sobre el trauma, retornaré a propósito de los tatuajes faciales.

12 Amartya Sen (2007) alerta en contra, precisamente, de la visión simplista de lo que define como “reduc-
cionismo económico” por medio del cual se asocia la violencia con la pobreza de manera lineal.
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Alonso Salazar (1998: 163), citando un trabajo de investigación realizado por 
Ugalde en algunos barrios de Caracas, señala: “como en un círculo vicioso, la vio-
lencia finalmente es la respuesta a la falta de esperanzas en la vida, que se produ-
ce precisamente por la violencia de la que se es objeto, casi da lo mismo vivir que 
morir, se acorta la distancia entre las polaridades, y la violencia y la muerte, en 
tanto definen el modo de vivir, establecen toda una cultura de la muerte”. 

Hace unos años, en una entrevista con un miembro de una pandilla ecuatoriana, 
éste se refirió a que siempre asomaba en él la imagen de su muerte, “ahí botado en 
la calle como un perro”, decía, y, sin embargo, con los hermanitos a su alrededor 
para enterrarlo con los honores del grupo. La incorporación de que la muerte, como 
una posibilidad nada remota, siendo más bien cotidiana, es una condición que dice 
mucho de cómo el uso de la violencia se ha interiorizado en las agrupaciones pandi-
lleriles y de que se borra una distinción clara entre ser victimario o víctima de ésta. 

Por su parte, Reguillo habla de una especie de “transferencia” de responsabi-
lidades cuando se trata la violencia sin tener en cuenta los contextos sociopolíti-
cos en los que se despliega, haciendo aparecer a los jóvenes, especialmente a los 
de sectores marginales, como los responsables directos de la inseguridad en las 
ciudades. La investigadora mexicana, además, capta muy bien la relación entre 
condiciones de marginación y exclusión en las que están inmersos muchos jóve-
nes de las periferias de las ciudades latinoamericanas y el ejercicio de la violencia, 
y advierte: “La marginalidad y la exclusión son condiciones que se aprenden, se 
vuelven piel, se hacen conducta y ésta es una violencia mayor” (1995: 72). Como 
veremos más adelante en las experiencias relativas a tatuarse la cara, los jóvenes 
mareros de Centroamérica son una muestra de esas violencias escritas en la piel.

Huellas de violencias: caras tatuadas y borramientos

La aproximación crítica en torno a la relación de violencias y juventud desarrollada 
en el primer apartado y que permitió enmarcar la problemática del pandillerismo 
en el círculo de la violencia, nos condujo a complejizar las dicotomías de agresor y 
víctima que a menudo se utilizan para denominar la condición juvenil del pandille-
rismo. En este apartado se enfatizará en la interpretación de los signos de algunas 
huellas de violencias registradas en el cuerpo de los jóvenes pandilleros miembros 
de la Mara Salvatrucha y de Barrio 18. Esto nos permitirá avanzar en el análisis de 
las formas de las violencias institucionales que, ejercidas contra los jóvenes, son 
mantenidas ocultas para afirmar que éstos sólo pueden ser portadores de violen-
cias mas no ser objeto de éstas. Existe ya una vasta literatura sobre los modos en 
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que determinados sectores de la sociedad actúan violentamente contra los jóvenes, 
basta señalar el hostigamiento y represión de que son víctimas especialmente los 
jóvenes de sectores populares por parte de las fuerzas policiales. 

Como ya se ha señalado, es en Centroamérica —subregión en la cual a partir 
de 2003 los gobiernos que se han instalado han expedido un conjunto de leyes de-
nominadas “Plan Mano Dura” y “Plan Super Mano Dura”—13 donde se detecta la 
mayor concentración de crímenes o abusos policiales en contra de los jóvenes defi-
nidos como sospechosos de pertenecer a las maras, muchas veces sólo aplicándoles 
la presunción de delito por la forma de vestir, o por encontrarse en lugares definidos 
por las autoridades policiales como no adecuados.

En general, se observan también otras modalidades por las cuales los jóvenes 
son objeto de violencias: las sufridas en el seno familiar, y no sólo las físicas, sino 
las que se expresan en el registro simbólico del desafecto, el abandono o la inca-
pacidad de ofrecer un horizonte de sentido de vida, considerando que la familia 
debería atender la creación de un espacio de socialización primaria, función que, 
sin embargo, como sabemos, hoy está en crisis. Así como las violencias sufridas en 
el ámbito de los sistemas educativos caducos que lastimosamente son la caracterís-
tica común en muchos de los países latinoamericanos, y que crean las condiciones 
y el ambiente propicios para abonar la reproducción de violencias. 

La tesis que sostiene las reflexiones siguientes es que tatuarse la cara es una 
operación y experiencia que marca una diferencia radical y significativa con el 
gesto de tatuarse el cuerpo. Y lo es en la medida en que tatuarse la cara nos obliga 
a reflexionar sobre la dimensión del rostro o de la rostridad en la dirección seña-
lada por Lévinas (1977) o por Deleuze y Guattari (2002). El primero señala que el 
rostro es la parte más desnuda del cuerpo, el lugar donde se inscriben todos los 
movimientos de la subjetividad y donde se es como absoluta exposición o exte-
rioridad hacia el otro, hacia su mirada. Deleuze y Guattari, por su parte, definen 
a la máquina de rostridad como un dispositivo no de individualidad, sino de tec-
nología política, de producción de un mapa, de una política: el rostro es un “ver-
dadero portavoz” (2002: 184).

Por un lado, el tatuaje facial, permite a los miembros de la mara radicalizar su 
pertenencia y producir una distancia o una verdadera y propia ruptura con cuan-
to queda externo a aquélla, un “afuera” que difícilmente puede ser nombrado sin 

13 Cuando escribía este texto, estas leyes fueron declaradas inconstitucionales en El Salvador y Honduras, 
sin embargo, en la nueva administración del presidente Mauricio Funes, de tendencia progresista, se han 
reeditado algunas de esas medidas, proponiendo la Ley de Proscripción de Pandillas o Maras y Grupos 
de Exterminio.
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caer en reduccionismo o estereotipos como los que a menudo se utilizan por medio 
de la expresión “sociedad normal”. Quizás se pueda emplear el término integra-
tividad (acuñado por Hannerz, 1986; a pesar de que él mismo señale que sería un 
neologismo poco afortunado) que alude a un modo de habitar la ciudad de parte 
de quienes establecen redes y modos de circulación que se extienden más allá de 
cualquier tendencia que obligue a concentrarse en un ámbito o dominio particular. 
En todo caso, está claro que sea en términos de integratividad o de construcción 
de espacios de “entres”, como señala Kaminsky (2000), sería un error considerar 
que la no concreción de la integratividad, es decir, de las condiciones de movili-
dad, recaiga exclusivamente en los mareros, siendo la ausencia de más y mejores 
oportunidades generadas por el Estado —en el sentido de políticas públicas en 
pro de la juventud— un factor de corresponsabilidad a tomarse en cuenta. Los ta-
tuajes que se inscriben en una rostridad, “en un dar la cara” (en esta circunstancia 
casi literal), representan el signo de esta corresponsabilidad y el punto de sutura 
entre ambas. Y también el encuentro de dos violencias: la actuada por los mareros, 
quienes además de tatuarse los signos identitarios de la mara a la que pertenecen 
(números y letras), también se tatúan a manera de “trofeos” las muertes que han 
cometido, así como para poder elevar su posición en la escala del “respeto” entre 
sus pares. Junto con esa violencia aparece la otra,  la de esa ausencia y el conjunto 
de violencias padecidas que de una u otra manera se simbolizan en los tatuajes. 

La emergencia de formas contemporáneas de escritura corporal, como la de 
los tatuajes (y su correlato de perforaciones y otras modificaciones del cuerpo), 
ha sido concebido a partir de un discurso médico-psiquiátrico conectado con una 
perspectiva criminológica (Nateras, 2002; Le Breton, 2005; Piña Mendoza, 2009). 
Una de las imágenes más recurrentes de cuerpos tatuados es la que se asocia a 
los escenarios de las cárceles. De ahí que esos cuerpos hayan sido a menudo re-
lacionados con sujetos delincuentes y violentos. En buena medida se debe a esa 
asociación que el tatuaje haya sido y sea objeto de estigma; porque, si tenemos en 
cuenta que hay grupos sociales que tradicionalmente ubican el tatuaje entre las 
operaciones culturales más relevantes de su vida social —por ejemplo, los maorí 
de Nueva Zelanda—, podemos afirmar que el juicio que la opinión pública tiene 
sobre el tatuaje dependerá del lente con el que se mira. Y ese lente está fuertemente 
condicionado por un discurso que criminaliza a los sujetos portadores de tatuajes 
y los condena de antemano como patológicos o peligrosos.14 

14 Está claro que no nos referimos a la práctica de tatuarse que, en los últimos años, ha adquirido el sig-
nificado de una moda difusa entre jóvenes y menos jóvenes. Se afirmaría, con un grado satisfactorio 
de pregnancia empírica, que la operación de tatuarse recaería bajo la dimensión de una moda moral y 
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Ahora bien, incluso si admitiéramos que la práctica del tatuaje se desarrolla 
principalmente dentro de los centros penitenciarios, debemos señalar que esa prác-
tica, lejos de ser el reflejo de una conducta anómala o antisocial, es el signo visible 
de las condiciones de vida que se dan en la reclusión y también una reacción ante 
la mirada estigmatizadora del delito. En otras palabras, ha de considerarse que la 
experiencia de tatuarse tiene que ver con una voluntad de simbolización y no con 
un gesto mecánico.15 En la cárcel, muchos reos hacen evidentes, por medio del ta-
tuaje, las profundas injusticias que han vivido y las múltiples formas de violencias 
de las que han sido objeto. No exageramos al decir que en muchos tatuajes se leen 
representados los signos de esas violencias que, de ese modo, se hacen piel y car-
ne, con huellas que están ahí para que la memoria se actualice en cada momento 
y que viabilizan, de algún modo, la construcción de vínculos con “los de afuera” 
(familiares y amigos) que, de otra manera, serían imposibles. 

Además, como sabemos, esas huellas son el signo de una evidencia: del tiem-
po transcurrido en la prisión, de las destrezas para sobrevivir en ésta, pese al am-
biente conflictivo que la caracteriza y, por lo tanto, de la alcanzada meta de ser 
un recluido dotado de lo que sería la condición más preciada dentro del centro 
penitenciario: el respeto que los demás le tienen. Como un signo de la manifes-
tación de “superioridad masculina”, el tatuaje es algo que se ha impuesto en los 
últimos tiempos como una característica muy presente entre los jóvenes, quienes 
la adoptan para hacer frente a la necesidad de autoafirmación y de aplacamien-
to de las dudas existenciales que atormentan al sujeto juvenil. En palabras de Le 
Breton (2005: 74): “El tatuaje […] también aquel realizado de modo aproximativo, 
crea un aura imaginaria de potencia y peligro alrededor del sujeto, incitando a los 
demás a quedarse a distancia y a evitar el conflicto”. 

Si abandonamos el discurso que estigmatiza a los tatuajes y nos disponemos 
a encontrar el valor cultural que representan y la subjetividad que expresan, po-
dremos analizar otros aspectos relacionados con esta práctica entre los miembros 
de las maras. Esta práctica opera como un dispositivo simbólico de diferenciación 
mutua, en la que la identidad grupal se interioriza y exterioriza a la vez, o como 
“una forma de comunicación exclusiva (nosotros frente a los otros), que se sirve del 
cuerpo como medio de comunicación y de ciertos símbolos que son valorados por 
el grupo” (Le Breton, 2005: 227). Sin embargo, debemos concentrarnos en analizar 

socialmente aceptada, cuando quien lleva el tatuaje está exento de “sospecha”; este alguien difícilmente 
sería un joven popular, negro o callejerizado.

15 Incluso cuando nos referimos al denominado tatuaje cosmético.
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el tatuaje facial partiendo de la hipótesis ya señalada, según la cual esta práctica 
marca una diferencia sustancial en relación con el tatuaje del cuerpo. 

La experiencia de marcarse la cara nunca puede ser sólo un gesto individual 
y tampoco pensarse sólo como lo que se produce a consecuencia de una retirada 
o repliegue identitario, o de ruptura del lazo social con un “afuera” más amplio. 
La escritura que se produce al entintar la sangre de los poros para hacer aparecer 
unas letras, números o figuras en el rostro, una operación que indudablemente de-
ja huellas en lo más profundo del sujeto, registra el doble significado del “barrio” 
como territorio e identidad grupal, y a la vez el significado del gesto que devuelve 
a su remitente —“la sociedad del afuera”— el mismo signo que la produjo; esto es, 
el conjunto de violencias institucionales que bajo las diferentes denominaciones 
de exclusión, marginación, abandono y castigo han padecido los jóvenes mareros. 
Esta devolución tendría efectos sorprendentes que sólo una etnografía revelaría: 
los tatuajes faciales dibujan un rostro que quiere desafiar la mirada del otro, que 
quiere forzarlo a experimentar dos posibilidades, cada una a su manera extrema: 
o mirar, o bajar la mirada; o mirar para luego bajar la mirada. En el primer caso 
podría ser una experiencia insoportable, además de peligrosa, ya que no existen 
elementos suficientes en el contexto cultural donde se produce, para darle un sen-
tido aceptable. En el segundo, se trataría de la demostración de que quien capitu-
la no es el marero, sino el otro en sus propios miedos, y que si existe ruptura ésta 
se debe a ambos. El marero, cuyo rostro es la petrificación de una representación 
ritual, a la cual la sociedad en su conjunto ha impedido que sea del tipo señalado 
por Durkheim (2003) cuando habla de los “piaculares” —los que se realizan en 
medio de la tristeza y la inquietud, y que cumplen con suturar simbólicamente las 
catástrofes—, se convierte en la mayor evidencia de una fractura estructural que 
viven las sociedades centroamericanas, que parecen tolerarla o que son incapaces 
de suturarla. 

Así, en cada marero se observa cómo el sentido de lo humano naufraga y se 
convierte en un espectáculo digno de la peor publicidad que sólo la indiferencia o 
el cinismo pueden catalogar como estético.16 El marero, a diferencia de los miem-
bros de otras agrupaciones pandilleras, no oculta su pertenencia a la mara. Su ac-
ción, no obstante, se circunscribe a un territorio, se hace visible en la exterioridad 
extrema del tatuaje facial que, como se ha dicho, no funcionaría exclusivamente 
hacia adentro del grupo. Si bien es ahí donde las figuras tatuadas se convierten en 

16 Me refiero, por ejemplo, a las fotografías de Isabel Muños, quien retrata los cuerpos y los tatuajes de los 
mareros presos y cuya excesiva estetización los condena a una mirada exótica contemplativa e irreflexi-
va, en línea con los modelos espectaculares de los medios.
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emblema, no es menos cierto que gracias también a los medios de comunicación, 
que se encargan de proyectar incluso en los modos estigmatizante y estereotípico 
las imágenes de los mareros, éstas sobrepasan los límites del espacio de las maras. 

Así, dentro del grupo ocurre la transformación del estigma en emblema 
(Goffman, 2003),17 afuera de él, el estigma es devuelto a la sociedad de los otros (de 
“los normales”), bajo las huellas del tatuaje facial, como si se tratara de posibilitar 
que la mirada de los otros se  refleje allí. No sabemos si esto acontece o no, o si se 
da todo lo contrario; o sea, que el estigma construido socialmente siga funcionan-
do como un portentoso mecanismo de producción de estereotipos, los cuales —en 
palabras de Hall (1997)— reducen, esencializan, naturalizan y fijan la “diferen-
cia”, lo que condenaría a los mareros a un “exilio” y olvido forzosos sin retorno. 

Se diría que, de alguna manera, el tatuaje facial es un signo de resistencia hacia 
lo que lo ha hecho posible, esas condiciones que, como ya señalamos, no pueden 
ser producto exclusivo de una decisión individual o grupal. De ser así, el tatua-
je facial, con su permanencia, se resiste a caer en el olvido o a ser simplemente 
criminalizado. En su aparente inmovilismo, podría producirse una línea de fuga 
respecto de la máquina de rostridad, la cual, de acuerdo con Deleuze y Guattari 
(2002), siempre funciona de modo biunívoco por medio de dicotomías: por ejem-
plo, un hombre o una mujer, un rico o un pobre, un adulto o un niño, etc. A contra-
pelo de una máquina de rostridad que en relación a las maras crea las dicotomías 
de inviables o ciudadanos, de desadaptados o normales, de crueles o buenos, los 
mareros han generado su propia rostrificación por medio de tatuajes que repro-
ducen de modo mimético los signos de su propia exclusión: el barrio, las muertes, 
la pertenencia. Así, el tatuaje facial en su cuasi silencio simbólico (por la limitada 
representación sígnica) y, sin embargo, en su estruendosa imagen de violencias, 
funcionaría como un desplazamiento, un devenir en el cual asoma el signo de lo 
imprevisto: entrar a disputar frontalmente con sus ambivalencias —mas no am-
bigüedades— el poder que ha hecho posible su aparición. 

Con Lévinas se diría que el tatuaje es el rostro, lo que obliga a un cara a ca-
ra entre el marero y el “otro”, a quien le tocará resolver si acepta o no el desafío 
ético de responsabilizarse de esta confrontación y asumir su propia alteridad co-
mo parte de sí mismo. El rostro que el tatuaje facial engendra tiene el valor de un 

17 Erving Goffman ha subrayado el carácter relacional del estigma cuya definición —sostiene— no es un 
asunto de atributos en sí mismos del portador del estigma, sino de cómo éste permite confirmar la nor-
malidad de quien lo genera por medio de la desacreditación del individuo estigmatizado. De ahí que 
lo que está realmente en juego con el estigma es la imposibilidad de que el individuo estigmatizado sea 
aceptado por los “normales”.
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testimonio, el de acontecimientos traumáticos que convocan e interpelan al otro, 
probablemente en sus propios miedos. Podemos leer el rostro del marero como un 
registro de la historia y la memoria nacional, especialmente del conflicto armado 
en los países centroamericanos y las masivas emigraciones hacia Estados Unidos. 

Si partimos de la noción lacaniana de trauma, entendido como lo real que per-
fora lo simbólico, el rostro es el trauma de unas sociedades y de los Estados que 
no han querido procesarlo o tratarlo simbólicamente como se señaló antes en re-
lación con la realización de ritos cuya fuerza reside, propiamente, en introducir el 
elemento simbólico para volver cotidiana la memoria de eventos catastróficos o 
traumáticos y no permitir el olvido. De ahí que Lacan nos recuerda que el trauma 
es una insistencia, la de “no dejarse olvidar por nosotros. El trauma reaparece en 
ellos, en efecto, y muchas veces a cara descubierta  (Lacan, 1984: 63. Las cursivas son 
mías). Las anotaciones de Lacan refuerzan la idea aquí expresada de que el rostro 
de los mareros es el signo de una radical exterioridad que no sólo no pretende 
ocultar las marcas de traumas colectivos, sino que los hace evidentes a quienes se 
niegan a afrontarlos encerrados en sus vergüenzas y miedos. 

Para no querer seguir viendo estos tatuajes, se les ha criminalizado volviéndo-
los ilegales por medio de la aplicación de medidas represivas contenidas en los pla-
nes de “Mano Dura” y “Súper Mano Dura”. De ahí es probable que la práctica de 
tatuarse el rostro y el cuerpo haya disminuido en tiempos recientes debido a esas 
medidas. En efecto, estos planes se plasman en una “ley antimara”, cuyo objeto 
fue el establecimiento de “un régimen especial y temporal para el combate legal de 
las agrupaciones conocidas como maras o pandillas”. Asimismo, definieron como 
asociación ilícita a la pandilla y la conceptualizaron como “aquella agrupación de 
personas que actúen para alterar el orden público o atentar contra el decoro y las 
buenas costumbres, y que cumplan todos o varios de los criterios siguientes: que 
se reúnan habitualmente, que señalen segmentos de territorio como propio, que ten-
gan señas o símbolos como medios de identificación, que se marquen el cuerpo con 
cicatrices o tatuajes”.18

Paralelamente a la criminalización de los tatuajes, las medidas adoptadas (las 
cuales, a pesar de haber sido declaradas inconstitucionales, han producido efectos 
relevantes) se han puesto en marcha a partir de 2003 (el mismo año de tales me-
didas) especialmente en El Salvador y Honduras, por parte de ong o instancias 
vinculadas a las iglesias, proyectos que, con el objetivo de reinsertar a jóvenes ex 

18 Las citas de la referida ley fueron tomadas de <www.elfaro.com.sv/Secciones/Noticias/20040614/Fes-
pad2_LeyAntimaras.doc>, consultada el 14 de octubre de 2008.
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mareros a la “sociedad normal” y al empleo, han puesto en marcha la operación 
de borramiento de los tatuajes. Realizada con diferentes técnicas, desde el empleo de 
ácidos o el uso de planchas, hasta la utilización del láser, esta operación eviden-
cia, con más intensidad que la anterior, otra modalidad de violencia institucional 
sufrida por los jóvenes, sin importar si es el mismo joven que la pone en práctica 
o es una institución la que la facilita. 

José, un joven hondureño hoy “reinsertado”, que he entrevistado en un su-
burbio de San Pedro Sula, me muestra las huellas de ese borramiento y narra 
cómo muchas veces ha tenido que mostrarlas cuando se le ha presentado la 
oportunidad de solicitar un empleo. Las muestra sin ocultar el hecho de que sien-
te vergüenza de éstas. Le pregunto si cuando se borró los tatuajes tuvo el mismo 
sentimiento que cuando se los hizo. Su respuesta es tajantemente negativa. Del 
gesto de tatuarse destaca la dimensión colectiva en la que se efectuó, de parti-
cipación de los otros miembros del grupo, del ambiente festivo en que lo vivió, 
las ganas de ser alguien y de poderlo mostrar principalmente por medio de los 
tatuajes. El sentido que atribuye al conjunto de estas condiciones le hace decir 
que si bien sintió mucho dolor, su nivel de aguante encontró ahí un aliciente. 
En cuanto al borramiento, sólo habla del dolor que ha probado, de la soledad 
en la que estuvo, de la vergüenza que sintió y de la caída en un estado de re-
signación. Además, nombra ese momento con la expresión “como si se hubiese 
despertado de un sueño”. 

Con su testimonio, José nos ofrece unas pistas interpretativas en torno a la ope-
ración de borrar los tatuajes. En primer lugar, permite establecer una asociación 
entre tatuaje y borramiento. Pueden parecer prácticas similares las de un sujeto 
que decide utilizar el cuerpo como un lienzo para expresar su modo de estar en 
el mundo. Sin embargo, son dos experiencias muy diferentes por el lugar que 
asume el sujeto ante el terreno común de las violencias sufridas: si el tatuaje pone 
en escena el estigma y en éste se inscriben los potenciales cuestionamientos a lo 
que lo produjo, su borramiento funciona como un potente signo de disciplina-
miento del cuerpo y del sujeto, que de este modo se representa bajo el signo de  
la infamia. 

La violencia es el imperativo que obliga a un acto que pretende borrar la ex-
presión de una subjetividad que había generado el gesto extremo de una poten-
cial resistencia, del desafío de “un cara a cara”. El imperativo tiene el sentido de 
una mortificación, de una humillación profunda que apunta a anular ese gesto.  
El dolor que produce el borramiento de los tatuajes se convierte, así, en la irrup-
ción de un hecho real y un sinsentido en el sujeto, que lo vive como un “puro 
dolor” disociado de una experiencia vital. El borramiento es el signo de una expia-
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ción sin experiencia subjetiva, porque no va acompañado de ninguna ritualidad 
reparadora que viabilice la “restitución” de la persona a la colectividad. No creo 
exagerar afirmando que es la producción de un paria. Por eso hay una profun-
da diferencia entre mostrar los tatuajes y las huellas de su remoción: mientras 
con lo primero se encaran, devolviéndole al remitente (la sociedad del “afuera”) 
los signos de su derrota; con lo segundo se evidencian las intenciones de que sea 
la propia persona quien se vea obligada a asumir su derrota. En otras palabras, lo 
que está en juego es la intención de quebrar toda posibilidad de una aún tenue 
representación simbólica de la existencia por parte de los jóvenes provenientes de 
los sectores populares que son quienes con mayor intensidad padecen los pro-
cesos de desocialización que se han vuelto sistémicos en las últimas décadas  
(Valenzuela, 2007).

Si el tatuaje como signo de una relativa soberanía del cuerpo representaba el 
escenario de una subjetivación, el borramiento expresa la marca de un sujetamiento 
que intenta transformar a la persona en un ente pasivo o dócil. No se puede nom-
brar de otro modo el hecho de que los jóvenes sospechosos de haber pertenecido 
a las maras, cuando buscan un empleo, tengan que mostrar las huellas de la re-
moción de los tatuajes para probar que han cumplido con el principal requisito 
de una expiación de culpas. ¿Se puede definir el borramiento de los tatuajes como 
un mecanismo adecuado de reinserción? Resulta patente la inviabilidad de pro-
yectos de esta naturaleza que, en lugar de reintroducir condiciones mínimas de 
socialización, parecen ahondar aún más en lo contrario, en lo que Arendt (2002) 
llama “cortar los puentes con la sociedad respetable” y provocando un evento de 
cuya violencia se diría que ésta sí es imborrable.19 

En efecto, ¿qué significado adquiere el querer borrar los signos de una vio-
lencia aplicando otra mayor? Como se puede imaginar, borrar la violencia no 
es posible; porque la remoción no lo es, ni materialmente —porque la marca 
que deja ahí estará para siempre— ni simbólicamente (lo que es más grave aún) 
porque los jóvenes seguirán llevando esa marca bajo el enorme peso de una pro-
funda vergüenza.

19 Cabe señalar que de este “cortar puentes” del que habla Arendt, y que se aplica tanto a los mareros 
activos como a los “destatuados”, podría padecer también el trabajo investigativo, una práctica que 
al contrario reconstruiría esos puentes, pero que para hacerlo, debe asumir el enorme reto formulado 
por Mertz en los siguientes términos: ¿cómo configurar un acto cercano de comprensión de fenómenos 
donde las condiciones básicas de certeza sobre alguna conexión social desaparecen, o donde la propia fibra de 
la condición humana ha sido trastocada? (Mertz citado por Jiménez-Ocampo, 2008: 42. Las cursivas son 
mías).
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A modo de cierre

Las interpretaciones que se realizan en torno a la problemática de la violencia 
juvenil de tipo pandilleril tienden a concentrarse en las acciones violentas pro-
tagonizadas por estos grupos y a invisibilizar la existencia de otras formas de 
violencias institucionales de las que son objeto estos mismos jóvenes. Esta mi-
rada parcializada es posible en la medida en que ha sido incapaz de incluir una 
reflexión sobre lo que aquí se ha denominado como “círculo de las violencias”, 
de las cuales la de tipo pandilleril es una expresión más, cuyo tratamiento, desde 
la perspectiva analizada en este texto, permite romper o complejizar la oposición 
binaria y mutuamente excluyente de agresores y víctimas de las violencias. Estas 
consideraciones tal vez repercutirían profundamente en las políticas de juventud 
en Latinoamérica y podrían subvertir las visiones ya anquilosadas e impotentes 
que insisten en justificar la aplicación de ulteriores medidas represivas en los sec-
tores juveniles de extracción popular que ya han sido reiteradamente objeto de 
políticas excluyentes. 

Más allá del significado político que se desprenda de este análisis, las reflexiones 
en torno a las dos prácticas de tatuarse —especialmente la cara y del borramien-
to posterior, han mostrado cómo cada una, con matices distintos, principalmente 
la segunda, encierra las huellas de unas violencias que el discurso dominante se 
empecina en negar. 

Seguir criminalizando el tatuaje, desconociendo que en la experiencia de sus 
portadores subyace un conjunto de significaciones que lo convierten en un signo 
complejo de registro de violencias actuadas y sufridas, debe ser ya comprendido co-
mo una actitud miope o abiertamente hipócrita. 

Lo que queda claro es que nos encontramos ante una escena en la que priman 
los elementos de una profunda injusticia, que por momentos parecería apoyarse 
en la búsqueda de una venganza hacia esos jóvenes que con sus tatuajes han osado 
desafiar el “orden impuesto”. Esos jóvenes son parte de la producción de un residuo 
más (Bauman, 2005) de los actuales ordenamientos sociales, los mismos que nece-
sitan de aquéllos para seguir funcionando como lo han hecho hasta ahora. Habrá 
que descifrar con mayor pregnancia empírica los dispositivos funcionales de la 
economía política de esos ordenamientos sociales y su relación con el significado 
de la acción del Estado, su naturaleza, las transformaciones o reiteraciones que 
lo caracterizan en la actualidad, para seguir dando cuenta de cómo se despliegan 
las violencias institucionales.
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