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Foto de familia.

Los usos privados de las fotografias

entre familias transnacionales ecuatorianas.
El caso de la migracién hacia Espafia

M. Cristina Carrillo E.!

Soy ecuatoriano de la ciudad de Loja. Sali de mi linda patria hace algin tiempo;
atin no he tenido el gusto de abrazar a mi hijo al cual sélo conozco

por medio de videos y foros. Nosotros, los migrantes que vivimos

ilegalmente en un pais que no es el nuestro, jserd posible regresar

y encontrar algin futuro mejor al que teniamos antes?

(Luis. Foro por Internet con el Sr. Lenin Moreno,

Vicepresidente de la Republica del Ecuador. £/ Pais 19/04/2007)

Introduccién

El acercamiento tedrico transnacional se ha utilizado para analizar diver-
sos fenémenos, pero actualmente ha adquirido gran relevancia en los
estudios sobre migraciones internacionales. Dentro de la literatura sobre
migracién, conceptos tales como globalizacién, didspora y transnaciona-
lismo intentan dar explicacién a la ruptura espacial y al ritmo de movili-
dad desplegado por hombres y mujeres alrededor del mundo.

La perspectiva transnacional en el estudio de las migraciones resulta
util para entender la importancia de los nexos que unen a los migrantes
en un espacio que involucra no sélo a los contextos de salida y de llega-
da, sino a otros espacios en donde ellos tienen conexiones (Basch, Glick

1 Investigadora asociada FLACSO-Ecuador. Estudiante Doctoral en el Departamento de
Antropologfa Social y Pensamiento Filoséfico Espafol en la Universidad Auténoma de Madrid.
Becaria MAE-AECI. mcarrillo@flacso.org.ec; mariacristillo@yahoo.com
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Schiller y Szantén Blanc 1994; Serensen 2002; Levitt y Glick Schiller
2004). Al mirar la relevancia del espacio transnacional como un campo
continuo y tnico de andlisis, dicha perspectiva cuestiona el “nacionalismo
metodoldgico” (Glick Schiller y Wimmer 2002) es decir, el ver al Estado-
nacién y sus fronteras, como el lugar obvio desde el cual se realiza el ani-
lisis social.

Es dentro de este marco donde surgen diversos trabajos académicos
que reflexionan alrededor de la familia transnacional. Esta categoria alude
a familias cuyos miembros viven separados, pero han desarrollado meca-
nismos para fortalecer un sentimiento de pertenencia a pesar de las fron-
teras, del tiempo y de la distancia geografica. Con este concepto se esta-
ria cuestionando también al Estado-nacién como el lugar 16gico en donde
tiene lugar la vida social y familiar (Serensen y Guarnizo 2007).

Las familias transnacionales no son un fenémeno reciente, pero si lo
son las motivaciones del desplazamiento de sus miembros y las dindmicas
de relacién entre los mismos. En el siglo XIX la lentitud de los medios de
transporte dificultaban la reunidn de las familias, y las cartas eran la forma
de conexién mds idénea. En la actualidad, una de las caracteristicas
comunes de las familias de migrantes, es la oportunidad de conexién que
existe gracias al desarrollo del transporte y de las comunicaciones. En
efecto, las posibilidades de movilizacién, asi como la existencia de llama-
das telefénicas, fotografias, videos e Internet han facilitado la comunica-
cién entre los miembros de las familias separados por las fronteras.

Con el interés de indagar sobre los vinculos entre familias, esta ponen-
cia explora los usos privados de las fotografias en las familias migrantes
ecuatorianas y se pregunta en qué se diferencian de las fotografias de fami-
lias que no son migrantes, y qué elementos particulares de andlisis nos
ofrecen dichas imdgenes, para el estudio de la familia transnacional®.

Para ello utilizaremos las reflexiones tedricas realizadas en torno a la
familia transnacional como herramienta que nos permite subrayar dos
aspectos. Por un lado, el énfasis en la naturaleza cambiante de la familia y

2 El trabajo que aqui se presenta forma parte de mi Tesis Doctoral E/ rol de la fotografia y el video
en el mantenimiento de los vinculos socio-afectivos en las familias transnacionales ecuatorianas, en la
cualplanteo un andlisis sobre las imdgenes y las pricticas en relacidn a esas imdgenes.
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la complejidad de creacién y recreacion de los vinculos familiares en el pro-
ceso migratorio; y por otro lado, el punto de vista desde las relaciones de
género, que recuerda que no todos los miembros de la familia disponen de
similares capacidades de negociacién, ni actan en condiciones de igualdad.

En este texto se presentan cuatro casos, todos los cuales tienen en
comun la migracién de ecuatorianos hacia Espafia. Se ha escogido el caso
de Espafa, porque este pais ha sido uno de los destinos principales del
flujo migratorio ecuatoriano de fines de la década de los noventa, e ini-
cios del afio 2000. En los primeros casos se entrevista a mujeres que resi-
den en Ecuador y son esposas de migrantes; y los otros dos, hablan de
mujeres migrantes que viven en Madrid’.

Familia transnacional

La migracién cuestiona una de las ideas mds fuertes asociadas al concep-
to de familia, como es la co-residencia y la cercania fisica para la repro-
duccién material y afectiva. El concepto de familia transnacional observa
la existencia de estas unidades de reproduccién social més alld de la pre-
sencia fisica, en donde se crean nuevas modalidades de cuidado y diferen-
tes formas de entender la maternidad y la paternidad (Hondagneu-Sotelo
y Avila 2003; Pribilsky 2004).

No todas las familias transnacionales se identifican con su drea origi-
nal, sin embargo las familias que han migrado de forma reciente tienden
a tener fuertes lazos con su tierra natal (Bryceson y Vuorela 2002). En el
caso de la migracion ecuatoriana a Espana —que es una migracién recien-
te—, se puede decir que los migrantes por ahora mantienen vinculos
importantes con el Ecuador, y especialmente con sus localidades de ori-
gen y sus familias®.

3 He utilizado nombres ficticios, pero quiero agradecer a las verdaderas Lourdes, Fernanda, Teresa
y Maritza, por haber compartido conmigo sus imdgenes privadas y sus historias. Mi agradeci-
miento también a Elena Cifuentes por su generosa ayuda en el trabajo de campo.

4 El ntimero elevado de asociaciones ecuatorianas presentes en Espaiia, la presencia masiva de votan-
tes en la tltima eleccién presidencial en los consulados de Madrid, Barcelona y Murcia, o la parti-
cipacién de ecuatorianos en eventos religiosos y festivos como la celebracion de la Virgen del Cisne,
Virgen del Quinche o el Inti-Raymi en Madrid, son indicadores importantes de esta vinculacion.
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Al pensar en cudles son las particularidades que vuelven a las familias
transnacionales, distintas de otras familias separadas, me parece que una
nocién clave es la de frontera. De hecho, una de las cuestiones mds reite-
radas en la literatura sobre familia transnacional es la idea de “borde”,
“frontera”, o “limite”. Asi, Bryceson y Vuorela (Ibid) definen a las fami-
lias transnacionales como familias cuyos miembros, a pesar de vivir sepa-
rados, desarrollan mecanismos para mantenerse unidos y sentirse parte de
un mismo entorno familiar, a través de las fronteras nacionales. Por su
parte, Levitt y Glick Schiller (2004) enfatizan la idea de “reproduccién
social a través de las fronteras”, como la caracteristica fundamental de
estas unidades sociales.

Podria decirse que una de las dimensiones centrales de las familias
transnacionales es el hecho de que sus miembros se encuentran viviendo
en distintos estados-nacién. Como nos recuerdan Segrensen y Guarnizo
(2007), los familiares no necesariamente estdn en sus paises de origen,
sino que se encuentran dispersos por el espacio transnacional e incluso
pueden tener distintas nacionalidades. Ello hace que los integrantes de las
familias estén sujetos a las politicas en materia migratoria, a la regulacién
laboral y de seguridad social, y en general a las leyes e instituciones de
diferentes estados. Los integrantes de estas familias entonces, no sélo
estan dispersos sino que tienen distintas (o multiples) lealtades y perte-
nencias (legales y afectivas).

Junto a la nocién de frontera, otra cuestién relevante en estas familias
es la idea de “conexién”, ya que al no contar con la certeza de la interac-
cién cotidiana, los integrantes de estas familias deben reforzar los lazos y
las relaciones que los unen, de forma “deliberada” (Bryceson y Vuorela
2002), es decir que continuamente deben recrear y crear nuevas formas
de familia. Dicho sostenimiento implica la reproduccién econdémica,
social, afectiva y simbdlica de las familias que se encuentran separadas
geogréficamente. El envio de remesas es un medidor importante porque
ello nos senala cuan presente estd el migrante en el proceso de reproduc-
cién del grupo doméstico, pero ademds de ello, es significativo el contac-
to entre los familiares por medio de viajes esporddicos, llamadas teleféni-
cas, faxes, las diversas posibilidades que brinda internet, y los videos case-
ros y fotografias. La produccién y circulacién de las fotografias que los
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familiares se envian, forman parte de esta recreacién de los vinculos que
los unen y que de alguna manera vienen a sosegar la imposibilidad de
interaccion cotidiana entre sus miembros.

Ahora bien, desde el punto de vista de las relaciones de género, la
familia transnacional puede ser un espacio que reproduce las jerarquias de
género y generacionales que existen en la familia (Bryceson y Vuorela
2002; Hondagneu-Sotelo y Avila 2003; Mahler 2001). Como sostiene
Herrera (2004), el sentido de la presencia fisica se transforma en presen-
cia imaginada por medio no sélo de la informacién y los intercambios
simbdélicos que fluyen a través de estas redes, sino también de formas de
ejercicio de poder intra-familiar. Por ello, las diversas formas de comuni-
cacién entre los familiares deben ser entendidas también desde la posicién
que cada persona ocupa dentro de su grupo.

Fotografia y familia transnacional

La fotografia es una de las pricticas mds comunes en la actualidad. Ella
estd presente en cualquier evento, pero estd especialmente ligada a su fun-
cién familiar, o como dice Bourdieu, “a la funcién que le atribuye el
grupo familiar”, que es la de solemnizar los momentos de la vida en fami-
lia y la reafirmacién de la cohesién familiar (Bourdieu 1989).

Bajo esta reflexién, a lo largo del presente trabajo es necesario pregun-
tarse sobre las caracteristicas y el rol de las fotografias en el caso de las
familias transnacionales. Para enfrentar este andlisis me parece importan-
te ligar tres tipos de mirada: una que se enfoque en las implicaciones
sociales de la fotografia, otra que ponga atencién en el grupo familiar, y
una ultima que observe las cuestiones subjetivas que entran en juego en
la produccién y recepcién de las imdgenes.

En lo que respecta a la atencién hacia lo social, resulta fundamental la
idea desarrollada por Bourdieu (1989) acerca de poner interés en la rela-
cién que cada grupo tiene con la fotografia, pues ello permite compren-
der la relacién que tienen con su “condicién” y la referencia tdcita al sis-
tema de posibilidades y de imposibilidades objetivas de esta condicién. La
primera reflexién por tanto, debe considerar los usos de las fotografias de
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estas familias en relacién a su condicién de familias de migrantes, ya sea
que nos hablen desde quién se ha ido, o desde quién se ha quedado.
Dichas posibilidades e imposibilidades tienen que ver con el espacio en
donde cada uno se encuentra y las constricciones de movilidad, pero fun-
damentalmente, con su posicidn de clase, raza y género.

En segundo lugar, es necesario considerar que las fotografias familia-
res hacen referencia a personas, objetos, situaciones o lugares que ponen
en accidén cédigos en comun, comprendidos por unos y otros aunque
estén separados. Como sostienen Spence y Holland (1991) estas fotogra-
fias involucran un conocimiento préctico sobre las personas, objetos y los
eventos que retratan, de manera que nunca pueden ser comprendidas con
igual intensidad por alguien que no pertenezca al grupo familiar. Quien
realiza la fotografia, quien envia y quien la recibe justamente apela a estos
c6digos para poder seguir renovandolos en la distancia.

Finalmente, es necesario observar al sujeto en la relacion reflexiva con-
sigo mismo, en donde importan no sélo las condiciones objetivables, sino
la posicién subjetiva respecto a ellas (Ricoeur 1996). Esto es muy impor-
tante en el caso de los migrantes (y sus familias) porque nos permite com-
prender no sélo las condiciones objetivables que trae consigo la migra-
cién, sino también la posicién de cada migrante frente a esta situacién en
particular, y la reflexién que hace sobre si mismo. En esta linea, al ligar el
tema de la subjetividad con lo transnacional, resulta muy il la visién de
Lahire (2004), quien ve al individuo como un “actor plural” que no vive
en un Gnico mundo, sino en una pluralidad de mundos sociales, los mis-
mos que pueden ser heterogéneos e incluso contradictorios entre si. De
esta manera, cada actor aprende que lo que se hace en un contexto no se
hace ni se dice en otro. Ello me parece fundamental para indagar en el dis-
curso de un migrante, porque aqui es donde resulta mds claro el que no
se comporte de igual forma en un contexto donde interactiia con sus
compatriotas migrantes, que en otro en donde se relaciona solamente con
autéctonos. Pero ademds, ayuda a comprender de forma interesante la
posicién de un migrante transnacional, ya que esta diversidad de compor-
tamientos se da también entre su yo en el pais de origen y su yo en el pais
de llegada. ;Cudles son sus lealtades? ;Cudles sus sentimientos de perte-
nencia? ;Qué significa en términos subjetivos estar vinculado a dos esta-
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dos nacién? ;Qué conflictos particulares se generan con sus parientes por
el hecho de estar separados?

Primer caso. Lourdes: Reflejo de la lejania

El primer caso habla de Lourdes, quien vive junto a su hija Angélica en
un barrio del sur de Quito, y tiene alli su pequeno taller de costura. Su
esposo Marco y padre de la nifia, emigré hace seis afios a Barcelona y tra-
baja alli como sastre. Para ella, la migracién ha significado una profunda
situacién de aislamiento, ya que si antes se relacionaba con los parientes
de su esposo, ahora las visitas y el contacto con ellos es casi nulo. Lourdes
considera a su familia politica como la que provoca una desconfianza en
Marco, a través de los comentarios y las murmuraciones sobre la infideli-
dad de su esposo. Para Lourdes, la migracién de Marco ha sido un error,
ya que no han conseguido mejorar econémicamente, ni ahorrar ni mucho
menos construirse una casa, que era el objetivo principal de este proyec-
to migratorio.

Lourdes no conoce el manejo de la Internet ni tampoco tiene una
cdmara fotografica. Las fotografias las hace a través de una amiga, lo que
tampoco facilita la puesta en marcha de una continua comunicacién via
imdgenes.

En el ejemplo de Lourdes, las comunicaciones telefénicas y las foto-
grafias son un reflejo del deterioro de la relacién entre los esposos. Al
principio Marco llamaba mds frecuentemente y ahora solamente lo hace
una vez a la semana. Por lo general, el tema de conversacién se ha redu-
cido a uno: la imposibilidad de lograr la reagrupacién familiar. Marco
afirma que no puede poner en marcha el proceso de reagrupaciéon pues no
cuenta con uno de los requisitos fundamentales: el presentar la constan-
cia de que se dispone de una vivienda para la familia. Por su parte,
Lourdes desconfia de la veracidad del esfuerzo que pone Marco para con-
seguir el éxito en los trimites.

Las fotografias que ella enviaba, en un principio reflejaban a Lourdes
y a Anggélica en su pequeno taller o junto a la familia de Marco. Ahora
Lourdes ha espaciado cada vez mis el envio de fotos, y solamente retrata
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a Angélica. Comenta al respecto: “ya no tengo ganas de mandarle fotos
mias ;para qué?”. El estar ausente del cuadro refleja su propia lejania y
reclamo hacia Marco ante la situacién actual que viven.

Las imdgenes que ellas reciben de Marco, lo retratan frente a diversos
lugares de Barcelona, siempre solo y con expresion taciturna. Lourdes
hace una lectura de estas imdgenes como el mensaje que su esposo le quie-
re enviar deliberadamente: que estd solo (que no le es infiel), que estd tris-
te, que la vida es dificil en Espana, que no estd disfrutando de su estancia
alli. Ella duda constantemente ;serd verdad que el dinero que gana no le
alcanza para ahorrar?, ;serd que alli es tan costoso alquilar un piso?, ;regre-
sard?, stiene verdaderas intenciones de llevarlas a Espana algin dia?

En el caso de Lourdes, obtener el visado por reagrupacién familiar es
el mecanismo para llegar al objeto del deseo (Espana), en una situacién
en donde siente que ella no cuenta con la misma capacidad de negocia-
cién que su esposo, y por ello, las fotografias forman parte de las diversas
estrategias de presion que esta mujer utiliza sobre su cényuge para conse-
guir que el proceso de reagrupacién se efectie.

La lectura que hace Lourdes de las fotografias que envia Marco, con-
juga por un lado los estereotipos de género en Ecuador —que refuerzan la
idea de tolerar una mayor sexualidad a los varones, al tiempo que se debe
cuidar y velar por un comportamiento mds recatado por parte de las
mujeres— y por otro, los miedos y temores acentuados por la separaciéon
fisica y temporal. En cada foto Lourdes duda sobre la veracidad del men-
saje recibido y la distancia adquiere mayores dimensiones. Las fotografias
acttian como un refuerzo del discurso oral, componiendo un discurso
narrativo y visual en donde es tan explicito lo que se dice, como lo que
visualmente “no se muestra”.

Segundo caso. Fernanda: solicitando la cercania
La historia de Fernanda presenta algunos datos en comun con la de
Lourdes, pero a diferencia de ésta, ella utiliza el video y las imdgenes, no

para recalcar la ausencia sino para mantener su presencia y la de sus hijos
en la vida de su marido.
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Fernanda vive en Quito, a una hora de distancia del barrio de Chillo-
gallo, en donde ha construido una vivienda junto a la de sus cufiadas y
cufados, gracias al dinero que envia su esposo desde Valencia. Paco viajé
a Espana hace cinco afos y hoy trabaja como albanil viajando por Murcia,
Almeria y Valencia. Tienen tres hijos: Fausto de catorce afios, Javier de
diez, y Jonathan de nueve, los cuales han quedado al cuidado de Fer-
nanda, quien se dedica exclusivamente a las labores del hogar. Estas vaca-
ciones Paco viajé a Ecuador, y esta ocasién fue el primer reencuentro con
su esposa ¢ hijos tras cinco afios de ausencia.

Fernanda recalca que antes de emigrar, su relacién de pareja estaba ya
bastante deteriorada y los dos peleaban constantemente debido a que Paco
bebia con demasiada frecuencia. La decisién de irse la tomé €l junto a sus
hermanos que viven en Valencia. La ausencia la han vivido los dos de dife-
rente forma. Para Fernanda, la partida de Paco significé en los primeros anos
una sensacién de alivio, y para Paco, por el contrario, fue un periodo de gran
soledad en el cual se convirtié en un marido arrepentido y carifoso que lla-
maba casi todos los dias. Con el paso de los afos, Fernanda es quien mas se
esfuerza por mantener comunicacién con su esposo, pero Paco, quien envia
puntualmente el dinero, ha disminuido la frecuencia de contacto. Para esta
mujer la vida que lleva junto a sus hijos es demasiado dura y siente que no
tiene capacidad para enfrentar el cuidado de los varones adolescentes que
necesitan de la figura paterna. A Fernanda le va quedando cada vez menos
margen de libertad, al tiempo que aumentan sus responsabilidades. Antes
vivia junto a sus hijos en un barrio en donde contaba con una red de auto-
buses bastante accesible. Ahora, los hermanos que emigraron a Espana han
comprado un terreno y construido varias casas en un sector mds barato, pero
de mucho mis dificil acceso y en el que habitan con sus respectivas familias.
Ello ha tenido dos consecuencias importantes para la vida de Fernanda: por
una parte se ha profundizado la cercania-control de la familia de su esposo,
y por otra parte, su movilidad se ha reducido considerablemente ya que
nunca puede llegar a casa pasadas las seis de la tarde.

La presencia de la familia politica, en este caso, juega un papel contro-
lador en doble sentido: estin muy pendientes de Fernanda, pero también
reclaman a Paco un comportamiento “apropiado” de un esposo para con
su mujer e hijos. Dentro de lo apropiado se incluye el flujo de comunica-
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cién, de manera que los primeros videos los filmaron cuando el cufado
de Fernanda estuvo de vacaciones en Ecuador. Fue él quien trajo la cima-
ray filmé a Fernanda, a los tres hijos de Paco, a los otros sobrinos y pri-
mos en una comida familiar en las nuevas casas. En este video ocupan un
lugar central los testimonios de Fernanda, de sus hijos, sus cunadas y
sobrinos enviando saludos, diciendo cudnto se los extrana, y aforando su
regreso. Ademds, Fernanda envia periddicamente las fotografias de los
cumpleanos de sus hijos, en donde se observa a la familia departiendo en
torno al pastel, y eventos escolares o paseos familiares.

A Fernanda, una de las cuestiones que mds le preocupa y molesta es el
hecho de que Paco no haya enviado nunca ninguna fotografia ni video, “a
pesar” de que él tiene una cdmara de video. Para ella esto es una fuente de
dudas sobre la fidelidad de Paco y sobre sus intenciones para con ella y sus
hijos. Fernanda sospecha que su esposo tiene otra mujer e incluso otro
hijo alli, y el hecho de que no envie noticias ni fotografias de su vida en
Valencia no hace sino alimentar tales pensamientos. Las pocas imdgenes
que ella ha recibido de ¢l fueron tomadas por los hermanos de Paco, quie-
nes continuamente ejercen presién para que éste realice los trdmites nece-
sarios para la reagrupacion de su esposa e hijos.

En este viaje de Paco a Ecuador, Fernanda ha puesto un ultimdtum: o
realiza el trdmite de reagrupacién para ella y su hijo menor, o ella inicia-
rd los trdmites de divorcio. Paco, que ahora ya ha conseguido la documen-
tacion en regla en Espafa, tiene una mirada despectiva sobre Ecuador y
se refiere a Espana como “mi pais”, y a Ecuador como “el pais de ustedes”,
por lo que Fernanda tiene la certeza de que él no regresard. Su estrategia
de estar presente en la vida de Paco, apoyada por toda la red familiar,
apunta como objetivo a la reagrupacién porque de lo contrario se teme la
ruptura de esta familia.

Al igual que en el caso de Lourdes, aqui el envio de fotografias funcio-
na como una estrategia de presién en aras de conseguir el permiso de resi-
dencia por reagrupacién familiar, lo cual se hace entrando en la cotidia-
nidad del esposo y jugando con la influencia que sobre él ejercen sus
cunados. Los hermanos de Paco, al ser quienes filman o quienes fotogra-
fian y presionan para que Paco se comunique con su familia, se convier-
ten en fomentadores claves dentro de esta estrategia.
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La historia de esta mujer nos muestra también la importancia de los
c6digos en comuin que se activan en los retratos de familia, en donde cier-
tos objetos y personas adquieren una relevancia y significado que para al-
guien fuera del grupo no los tendrian. En las imdgenes que Fernanda hace
llegar a su esposo, se observa a sus hijos frente a la casa que se ha cons-
truido con las remesas que ¢l ha enviado. La visualizacién de la casa es una
forma de dar testimonio de que se estd invirtiendo el dinero en la cons-
truccion de la vivienda, pero fundamentalmente, de recordar a Paco que
la casa forma parte del proyecto migratorio, pero que la pieza fundamen-
tal de dicho proyecto, es su familia.

Tercer caso. Teresa: el mensaje instantineo

Teresa vive en Madrid hace cinco afios, trabaja cuidando a una anciana, y
al mismo tiempo estudia contabilidad en la sede que tiene en esta ciudad
europea la Universidad Técnica Particular de Loja. Teresa tiene dos hijos
en Ecuador, John de doce afios y Jessica de siete, los mismos que se han
quedado al cuidado de su esposo Diego y de los padres de éste.

Teresa tenfa su propio negocio cuando vivia en Quito, pero decidi6
emigrar porque Diego y ella tenfan planes de construir una casa. Ella llegé
a Espafia cuando atin no era necesario presentar visado, y como su madre
ya se encontraba en Madrid, ello facilit6 el poder encontrar un trabajo y
casa de forma inmediata. Su madre tiene un novio espafiol y Teresa alqui-
la una habitacién en la casa en donde vive esta pareja, pagando el alqui-
ler como cualquier otro inquilino.

Para esta joven de treinta afos, la migracién ha significado mucho
dolor por la lejania con sus hijos, pero también muchas satisfacciones. Al
haberse casado a temprana edad, Teresa tuvo que dejar de estudiar, y dedi-
carse al cuidado de sus hijos. Por el contrario, ahora trabaja por horas, y
de cuatro de la tarde a ocho de la noche se dedica a estudiar. Ella recono-
ce que esta experiencia le ha dado mds confianza en si misma, en su pro-
pia fortaleza y en sus capacidades, y ademds, le ha permitido tener una
activa vida social junto a sus compaferos de Universidad.
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Teresa volvié a Ecuador hace dos afios pero no pudo encontrar un tra-
bajo, asi que decidi6 viajar nuevamente a Espana. Se llevé consigo a los
pequenos John y Jessica, pero a pesar de sus expectativas, este proyecto re-
sulté poco préctico. Los nifios nunca se adaptaron a las condiciones de
vida en Espafia, y para ella fue extremadamente complicado poder traba-
jar y organizar su vida de madre en Madrid. A pesar de tener a los ninos
en la misma ciudad, Teresa sentia que no podia pasar tiempo junto a ellos.
El resultado fue que los envié de regreso a Ecuador.

La relacidn con su esposo Diego se ha resentido en todos estos anos.
Cada uno tiene miedo de la infidelidad del otro y Teresa confiesa que en
realidad ella si se ha alejado de su esposo. Teresa aprendié a utilizar la In-
ternet y esta es la via por la cual se escribe e intercambia fotos con Diego
y “especialmente con mis hijos”. En Quito ellos acuden a algtin ciber café,
y se comunican dos veces a la semana. Entre Teresa y los nifios ademds, se
envian regularmente fotos via celular. Ella se sorprende cuando se le pre-
gunta si envia fotografias impresas en papel fotografico: “ni se me ha ocu-
rrido” —comenta— y subraya que lo fundamental es la inmediatez con la
cual se pueden enviar las imdgenes de forma digital. La madre de Teresa
tiene una cdmara de video, y en dias especiales como los cumpleanos, se
la pide prestada para grabar sus propios saludos y los de la abuela y asi
envidrselas a sus ninos.

Para Teresa lo fundamental es estar al tanto de la cotidianidad de la
vida de sus hijos, y que ellos conozcan la suya, por eso envia fotos de todo
lo que puede, de sus amigas, de los fines de semana, de su casa, pero se
cuida de no mandar fotos junto a sus amigos varones, por temor de que
las encuentre Diego y que ello genere celos y conflicto entre la pareja. La
percepcién de su esposo es que ella estd “mucho mds delgada y mds boni-
ta’, y le preocupa que tenga nuevos amigos y que salga con ellos frecuen-
temente. Con Diego prefiere hablar por teléfono o escribirse por correo
electrénico.

Una anécdota que narra Teresa es que una noche sofié con su hijo
John quien jugaba con su mejor amigo. En el suefio ella llamaba a John,
pero desconocia el nombre y el rostro de su amiguito. Al siguiente dia se
sinti6 angustiada al pensar que era impropio de una madre desconocer el
nombre del mejor amigo de su hijo. Lo llamé a primera hora, le pidié que
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le dijera el nombre y le mandase una foto de su amigo. Era imprescindi-
ble ponerle el nombre y rostro verdaderos.

A Teresa le encanta vivir en Madrid, pero piensa regresar a Ecuador
por sus hijos. Tiene comprado el billete de regreso para este diciembre.

En el caso de esta mujer, la decisién de que sea ella quien migre a
Espafia fue tomada junto con su esposo Diego para poder ahorrar dine-
ro. Los dos evaluaron la conveniencia de que sea ella y no él quien viaja-
ra, por la facilidad de contar con la ayuda de las redes de parentesco de
Teresa, pero fundamentalmente por la estructura del mercado laboral
espafiol que privilegia el trabajo de las mujeres migrantes en las tareas de
cuidado.

El discurso de Teresa sobre su experiencia migratoria evidencia la exis-
tencia de sentimientos contradictorios; por un lado se siente culpable y
por otro mucho mds segura de si misma. Mediante sus narraciones y las
fotografias, ella se justifica, se culpabiliza, se perdona. Teresa opta por
comunicarse mediante correo electrénico con su esposo, ya que las fotos
harfan mads dificil el ocultar que se siente bien viviendo sin él.

Por otro lado, el envio de las fotografias a sus ninos estd ligado direc-
tamente a fortalecer ante si misma su imagen como madre. La anécdota
de Teresa sobre el amigo de su hijo, ilustra lo que nos dice el trabajo de
Salazar Parrenas (2003) en torno a la presencia de un mayor grado de
ansiedad en las familias que dependen de las madres migrantes antes que
en aquellas que dependen de padres migrantes, porque los patrones cul-
turales dominantes sostienen que el lugar correcto para las madres es el
hogar. Se observa que Teresa realiza esfuerzos constantes por generar una
dindmica de comunicacién fluida, como una suerte de suplantacién de su
presencia.

Resulta interesante que en el discurso de Teresa esté presente una dife-
renciacién entre ella en Ecuador y ella en Espana. Ella siente que tiene
“algo como dos identidades” porque aqui “es madre, pero no sélo madre”,
y por el contrario, en Ecuador tiene que asumir totalmente ese rol, ade-
mds del de esposa, y por eso su comportamiento también cambia. Es muy
critica con Ecuador y el comportamiento de sus compatriotas. Serfa inte-
resante conocer ;a cudl Teresa retrata en las fotografias que envia?
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Cuarto caso. Maritza: la presencia en papel

Maritza vive en Getafe, un municipio de la Comunidad de Madrid, con
sus dos hermanas, su cunado y su sobrina. Nacié en Cariamanga, en la
provincia de Loja, pero luego ella con sus padres y siete hermanos se fue-
ron a vivir a Quito, al barrio Chillogallo. Maritza se quedé embarazada a
los dieciséis anos y es madre soltera. Su hijo Boris tiene ahora once anos
y vive en Ecuador con los padres de Maritza, y juntos han salido adelan-
te gracias al apoyo de las redes familiares. Llegé a Madrid hace cinco afios.

En Ecuador ella trabajaba en una panaderia y no tenia demasiadas
ganas de emprender el viaje a Espafa. Sus dos hermanas ya estaban esta-
blecidas en este pais y fueron quienes le propusieron prestarle el dinero
para salir. Lo que la hizo tomar la decisién, fue el deseo de poner punto
final a la conflictiva relacién que mantenia con Jairo, el padre de su hijo.
Jairo a veces aparecia y otras veces desaparecia de su vida, con los conse-
cuentes problemas emocionales para ella y su hijo. Jairo se casé con otra
mujer, por lo que Maritza decepcionada, decidid irse lejos. Cuando se fue,
Boris tenia seis anos y Maritza se llevé consigo sus fotografias.

En Madrid empezé a trabajar limpiando una casa, pero como el suel-
do era poco porque trabajaba por horas, buscé otro empleo. Estuvo “sin
papeles” tres anos y luego se acogié al Proceso de Regularizacién del afio
2004. Ahora sigue limpiando casas, pero finalmente ha conseguido el per-
miso de trabajo.

Maritza lleva consigo todo el tiempo las fotos de Boris y también las
tiene colocadas en su habitacién. Debido a que es devota de la Virgen del
Cisne, ahora que en la iglesia de Lavapiés se encuentra una imagen de esta
Virgen, Maritza ha depositado la foto de Boris en una pequefia urna de
madera colocada alli, en donde se lee “Colocar sélo fotos y peticiones”.
Asimismo, este afio, al celebrarse la misa en honor a la Virgen, en el
momento de la bendicién, ella sacé su cartera con las fotos de Boris, para
que recibieran el agua bendita de parte del obispo.

Una vez que Maritza logré conseguir “los papeles”, y después de cua-
tro anos de ausencia, decidié planificar su viaje de visita a Ecuador. En el
aeropuerto de Quito la esperaba su hijo. Cuando se vieron no se recono-
cieron, porque ella no esperaba a un nifio de once sino de seis afnos. “Tu
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le ves en las fotos, sabes que ha crecido, pero en la cabeza tuya tienes la
imagen del que td dejaste”.

Maritza piensa traer a Espana a Boris, pero solo de vacaciones y no con
la intencién de que se quede en Madrid, porque le parece muy dificil vivir
con el nifo al mismo tiempo que tiene que atender dos empleos, y tam-
bién le preocupa que Boris no se acostumbre al entorno espafiol y sufra
otra separacion al dejar de vivir con su abuela.

Sus planes incluyen el quedarse otros cinco anos en Espafa y luego
volver definitivamente a vivir en Ecuador.

Esta mujer pertenece a una familia migrante intra e internacional.
Algunos de los miembros de la familia ampliada se encuentran en Loja,
mientras que su hijo, sus padres y otros hermanos viven en la ciudad de
Quito; Maritza y sus dos hermanas estdn asentadas en Madrid.

Lo que motivé a Maritza a salir de Ecuador no fue estrictamente la
mejora en su situacién econdmica, sino al deterioro de su relacion de pare-
ja con el padre de su hijo. Creo que este dato es relevante para entender el
comportamiento de esta migrante en relacién a la utilizacién de la foto de
Boris como reliquia. De alguna manera, Maritza se siente culpable porque
“podria no haber migrado”, por lo cual, necesita una forma de atenuar esta
sensacion. Como sostiene Sontag (2005), las fotograffas son una forma de
exorcizar la ansiedad y el remordimiento provocados por la ausencia de un
ser querido y de esta manera se las ubica en un lugar cercano, se las hace
bendecir, se las lleva consigo, se las toca y se las besa, es decir que “pasan de
ser representaciones, a sustituir el sujeto” (Sdnchez-Carretero 2005).

La reflexién de sf misma como migrante estd atravesada por su condi-
cién de género y de madre soltera y por las ideas que ella puede tener
sobre lo que es ser una “buena madre”. Cuando ella ve a su hermana con
su sobrina, se pregunta continuamente qué hace alli tan lejos de su hijo.
Pero tampoco quiere traer a Boris a Espafia, porque no quiere someterlo
a otra separacién (de sus abuelos y de Ecuador) y porque su logistica en
Madrid se veria alterada complicando sus relaciones laborales y sus planes
de ahorrar y comprar una casa. Su vision de si misma como madre entra
en conflicto al privilegiar a veces la cercania fisica, y otras, el proyecto de
cuidado a futuro. Maritza se pregunta si cuando Boris sea mds grande,
lograra entender los motivos que llevaron a su madre a separarse de él.
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Por otro lado, es interesante observar que existe una tensién entre la
imagen exterior plasmada en la fotografia y la imagen subjetiva que se
puede tener acerca de una persona, de un lugar, o de una situacién. Ma-
ritza espera encontrar al mismo nifio que dejé hace seis afios porque su
imagen se ha quedado congelada en el tiempo, y siente que el papel foto-
grifico no ha sido suficiente para que su hijo cambie de forma y de edad
dentro de sus percepciones.

Fotografia y usos privados

Como subraydbamos lineas arriba, la relacién de los migrantes con la fo-
tografia implica la referencia ticita a un conjunto de posibles y no posi-
bles que van a ir definiendo el significado y la funcién que ellos y ellas le
dan, asi como también la puesta en marcha de cédigos familiares en co-
mun, y el juego de las interpretaciones subjetivas.

Si consideramos los “posibles” y “no posibles” a los cuales se enfrentan
los migrantes en general, una primera cuestién que surge al analizar las
entrevistas se relaciona con el tema de las fronteras y la imposibilidad de
una libre movilidad dictada por una legislacién migratoria que prohibe el
paso a determinadas personas dependiendo de su pertenencia nacional.
Esta situacién estructural de asimetria entre dos estados nacién como
Ecuador y Espana, va a influenciar, sino de manera exclusiva, si decisiva
en las posibilidades de relacién entre los miembros de familias transnacio-
nales. El que un cényuge haya podido llegar a Espana, y otro no, o el que
transcurran dos, tres o mds afios para que los migrantes puedan viajar a
Ecuador, refleja la forma en la que los estados nacién tienen consecuen-
cias directas en la vida de los migrantes, al marcar el calendario de reu-
nién de las familias. Es en este marco legal en donde se puede aprehender
la dimensién que adquieren para las protagonistas de los casos analizados,
procesos tales como los Periodos de Regularizacién, o el permiso de estan-
cia mediante la Reagrupacién Familiar’.

5  Enelano 2000 entra en vigor en Espana la Ley Orgdnica 8/2000 mds restrictiva con los derechos
de los migrantes en comparacion con la anterior Ley Orgdnica 4/2000. Posteriormente, se viven
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Una segunda cuestién que posibilita observar el poner la fotografia en
un contexto mds general, es ilustrar que no todos los migrantes se encuen-
tran en la misma situacidn, ni tampoco todos los integrantes de la fami-
lia se ubican en igual posicién a nivel de jerarquia y capacidad de nego-
ciacién. Como sefialan Glick Schiller y Fouron (2001), dependiendo de
la clase y el género, el sistema moral de obligaciones se transnacionaliza y
se define qué es lo que un hombre y mujer migrantes deben hacer y qué
se supone hardn hombre y mujer no migrantes mientras sus cényuges re-
gresan. En lo que respecta a la situacion de las esposas que se han queda-
do en Ecuador, se aprecia que la migracidn ha acentuado las jerarquias de
género al ser el varén quien envia el dinero necesario para la subsistencia
diaria, y ser él quien detenta la posesién de los documentos espanoles y la
posibilidad de poner en marcha el proceso de consecuciéon de permiso pa-
ra la reagrupacién de sus esposas. El uso que se hace de las fotografias nos
habla de los roles involucrados dentro de las distintas posiciones de poder
y de relaciones de género en referencia a la dindmica existente entre espo-
sos, aunque estén separados. Por otro lado, en los casos de las mujeres a-
sentadas en Espana, es interesante ver que la separacién las impulsa a de-
sarrollar mecanismos que las hagan sentir “buenas madres”, de manera
que tanto Teresa como Maritza realizan esfuerzos constantes por mante-
ner el contacto con sus hijos ya sea viajando para verlos, llevindolos con-
sigo a Espana, organizando su cuidado, conservando sus fotos, o generan-
do una dindmica de comunicacién, por lo que los usos de las fotografias
estdn ligados directamente a fortalecer el vinculo materno-filial.

Al poner atencién en los elementos que vinculan al grupo familiar con
la produccién de imdgenes, vemos que la fotograffa actda como un baré-
metro de las relaciones con la familia ampliada. En los ejemplos de las dos

dos Periodos de Regularizacién Extraordinaria, dentro de los cuales se permitfa presentar expe-
dientes a los migrantes que se encontraran en territorio espaiol hasta el 23 de enero del 2001. El
3 de agosto de 2003 entra en vigor la exigencia de visado para los/las ecuatorianos. (Carrillo y
Cortés, en este volumen). Finalmente, en 2005 se abre paso al tltimo Proceso de Regularizacion
a todos aquellos migrantes que estuviesen empadronados hasta agosto de 2004. Se eliminan las
trabas burocrdticas para la consecucién de la reagrupacién familiar para parientes en primera linea
de consanguinidad, y a cényuges de un migrante que haya permanecido més de tres afios en
Espafa, pero se aumenta el rigor para comprobar que se puede ejercer ese derecho, y es impres-
cindible que se cuente con una vivienda adecuada para albergar a la familia que llegard.
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esposas que viven en Ecuador, observamos con claridad el peso de la fami-
lia politica para el reforzamiento o no de los lazos entre familias transna-
cionales. Con Lourdes, la familia del marido juega un papel adverso, limi-
tando el contacto y generando dudas entre la pareja en torno al tema de
la fidelidad, y por el contrario, con Fernanda lo favorece, convirtiéndose
en catalizadora de la relacién entre esposos a cada lado de la frontera.

Por medio de las imdgenes se puede percibir que ciertos lazos se acti-
van o si por el contrario se cortan conexiones. De hecho, la presencia o
ausencia de ciertos personajes en la fotografia nos indica que los miem-
bros de las familias transnacionales no establecen relaciones con todos los
parientes, sino con determinados miembros de la familia, o lo que
Bryceson y Vuorela llaman relativizing (2002:14).

Es interesante que en varias de las fotografias se aprecia la funcién de
las imdgenes como la “actualizacién” de los miembros de la familia: por
un lado se presentan nuevos parientes, y por otro se observa el crecimien-
to/envejecimiento de los ya conocidos, dando lugar a un constante re-des-
cubrimiento de la familia, y es aqui donde cobra gran pertinencia lo que
dice Bourdieu, acerca de que “la fotografia afirma la continuidad y la inte-
gracién del grupo doméstico y las reafirma al ponerlas de manifiesto”
(Bourdieu 1989:51).

Las fotografias que se intercambian entre miembros de familias
migrantes, ademds de apelar a los c6digos de cualquier familia en relaciéon
a sus dlbumes privados, hacen referencia a la condicién particular de ser
familias de migrantes. Ciertos objetos —como la casa de Fernanda y Paco—
tienen su significacién dentro del contexto del proyecto migratorio parti-
cular y de la consecucién de los logros del mismo.

Finalmente, un tercer nivel de andlisis es el que tiene que ver con la
subjetividad, con esa forma personal de vivir la ausencia y la separacién
fisica. Frecuentemente, en la lectura que se hace de las fotografias, se
deposita las propias inseguridades, miedos, deseos e historias personales,
es decir la interpretacién que cada uno hace de su posicién. Lourdes cree
que Marco estd posando cuando se muestra triste en las fotografias por-
que ella se siente la parte débil dentro de todo este episodio migratorio;
Fernanda duda de las intenciones de Paco al adquirir una cimara que no
utiliza para enviar imdgenes a “su” familia, y detrds de ello se esconde la
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duda de que ¢l tenga otra mujer y otra familia a la cual retratar, miedo que
se alimenta de antiguas historias de infidelidades entre estos esposos;
Teresa cree que Diego tiene celos al sentir que su rol estd en riesgo al com-
petir con otros varones, por lo cual opta por no fotografiarse junto a sus
amigos, pero ello se une a su sentimiento de estar a gusto sin cumplir el
rol de esposa y tener mayor tiempo para si misma.

En este acercamiento subjetivo se considera a las fotografias como una
manera de estar “mds expuesto’, como si las imdgenes tuvieran el poder
de revelar mds que las palabras. Por ello, algunas se planifican en funcién
del familiar que recibird la foto, y se cuida la expresion del rostro (en el
caso del esposo de Lourdes), o se excluye deliberadamente a los acompa-
fantes (en el caso de Teresa).

Las subjetividades revelan los sentimientos de pertenencia y lealtades.
Las fotografias entrelazadas con los discursos, nos subrayan que no siem-
pre coinciden las lealtades familiares con las lealtades nacionales. Como
en el ejemplo que nos ofrece Teresa, quien tiene claro que regresa a
Ecuador por sus hijos, mas no por un sentimiento identitario en relacién
a su pais de origen.

Conclusiones

Respondiendo a las preguntas planteadas al inicio de esta ponencia, diri-
amos que una de las particularidades de las fotografias entre migrantes es
la de actuar como una intensa consolidacién peridédica del parentesco. Si
esta es una funcién de la fotografia familiar en general, en el mundo de
las familias transnacionales en donde existe la imposibilidad de la interac-
cién cotidiana, se vuelve una necesidad mucho mds apremiante. Al con-
trario de lo que reclama Sontag (2005) de la fotografia profesional que se
realiza sobre “los otros”, por ser una forma de “estar de visita”, las fotos de
las familias transnacionales justamente lo que permiten es intervenir en la
vida de los suyos y no sélo visitar sus vidas. Sin embargo, el envio de foto-
graffas no es suficiente si no va acompafado de un inmenso esfuerzo por
renovar esos lazos que ademds tienen que funcionar en doble direccién.
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Las cartas personales permiten observar la letra de los seres amados, las
llamadas telefénicas escuchar sus voces, y las fotografias mirarlos. Las
fotos permiten encuadrar y seleccionar deliberadamente lo que se preten-
de que los otros vean, al tiempo que existen detalles que no se pueden
ocultar. Las imdgenes familiares por tanto, tienen algo de planificado y
algo de espontdneo al mismo tiempo.

En suma, en las familias transnacionales, las imdgenes cumplen una
doble funcién: por un lado forman parte de la comunicacién entre fami-
lias, pero también actiian como memoria para poder seguir reforzando las
relaciones “en” el presente. La fotografia funciona como una técnica deli-
berada de seleccién del pasado (Castel 1989:315), pero no es solo recuer-
do. Especialmente en el caso de los migrantes, la fotografia funciona més
bien como una suerte de suplantacién de la presencia que estarfa actuan-
do en el presente. Los migrantes no envian imdgenes de si mismos sola-
mente para que sus familiares los recuerden, sino para que unos y otros
estén al tanto de su vida actual y de su presente. La fotografia posibilita ir
renovando la idea que una persona tiene sobre el aspecto de los otros, y
ser participe del crecimiento o envejecimiento de sus seres queridos, e
incluso —como dice el testimonio que he tomado prestado para abrir esta
ponencia— la fotografia posibilita que un migrante conozca a su hijo que
acaba de nacer, que lo mire, y que fije su imagen en su memoria, ponien-
do en funcionamiento un parentesco real y también las herramientas para
seguirlo construyendo. Uno de los mayores temores de los padres migran-
tes es el hecho de que cuando vuelvan a ver a sus hijos, éstos no serdn los
mismos ninos que dejaron, y saben que se habrdn perdido momentos irre-
cuperables en sus vidas. Creo que, junto con la funcién que cumple la
fotografia familiar de solemnizar y eternizar los grandes momentos de la
vida de la familia y de reforzar la integracién del grupo (Bourdieu 1989),
aliviar la sensacién de pérdida del presente, es una de las principales fun-
ciones de las fotografias en el proceso migratorio.
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