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Soy ecuatoriano de la ciudad de Loja. Salí de mi linda patria hace algún tiempo;
aún no he tenido el gusto de abrazar a mi hijo al cual sólo conozco

por medio de videos y fotos. Nosotros, los migrantes que vivimos
ilegalmente en un país que no es el nuestro, ¿será posible regresar 

y encontrar algún futuro mejor al que teníamos antes?
(Luis. Foro por Internet con el Sr. Lenin Moreno, 

Vicepresidente de la República del Ecuador. El País 19/04/2007)

Introducción

El acercamiento teórico transnacional se ha utilizado para analizar diver-
sos fenómenos, pero actualmente ha adquirido gran relevancia en los
estudios sobre migraciones internacionales. Dentro de la literatura sobre
migración, conceptos tales como globalización, diáspora y transnaciona-
lismo intentan dar explicación a la ruptura espacial y al ritmo de movili-
dad desplegado por hombres y mujeres alrededor del mundo. 

La perspectiva transnacional en el estudio de las migraciones resulta
útil para entender la importancia de los nexos que unen a los migrantes
en un espacio que involucra no sólo a los contextos de salida y de llega-
da, sino a otros espacios en donde ellos tienen conexiones (Basch, Glick

281

Foto de familia. 
Los usos privados de las fotografías 
entre familias transnacionales ecuatorianas.
El caso de la migración hacia España

M. Cristina Carrillo E.1

1 Investigadora asociada FLACSO-Ecuador. Estudiante Doctoral en el Departamento de
Antropología Social y Pensamiento Filosófico Español en la Universidad Autónoma de Madrid.
Becaria MAE-AECI. mcarrillo@flacso.org.ec; mariacristillo@yahoo.com



Schiller y Szantón Blanc 1994; Sørensen 2002; Levitt y Glick Schiller
2004). Al mirar la relevancia del espacio transnacional como un campo
continuo y único de análisis, dicha perspectiva cuestiona el “nacionalismo
metodológico” (Glick Schiller y Wimmer 2002) es decir, el ver al Estado-
nación y sus fronteras, como el lugar obvio desde el cual se realiza el aná-
lisis social.

Es dentro de este marco donde surgen diversos trabajos académicos
que reflexionan alrededor de la familia transnacional. Esta categoría alude
a familias cuyos miembros viven separados, pero han desarrollado meca-
nismos para fortalecer un sentimiento de pertenencia a pesar de las fron-
teras, del tiempo y de la distancia geográfica. Con este concepto se esta-
ría cuestionando también al Estado-nación como el lugar lógico en donde
tiene lugar la vida social y familiar (Sørensen y Guarnizo 2007). 

Las familias transnacionales no son un fenómeno reciente, pero sí lo
son las motivaciones del desplazamiento de sus miembros y las dinámicas
de relación entre los mismos. En el siglo XIX la lentitud de los medios de
transporte dificultaban la reunión de las familias, y las cartas eran la forma
de conexión más idónea. En la actualidad, una de las características
comunes de las familias de migrantes, es la oportunidad de conexión que
existe gracias al desarrollo del transporte y de las comunicaciones. En
efecto, las posibilidades de movilización, así como la existencia de llama-
das telefónicas, fotografías, videos e Internet han facilitado la comunica-
ción entre los miembros de las familias separados por las fronteras.

Con el interés de indagar sobre los vínculos entre familias, esta ponen-
cia explora los usos privados de las fotografías en las familias migrantes
ecuatorianas y se pregunta en qué se diferencian de las fotografías de fami-
lias que no son migrantes, y qué elementos particulares de análisis nos
ofrecen dichas imágenes, para el estudio de la familia transnacional2.

Para ello utilizaremos las reflexiones teóricas realizadas en torno a la
familia transnacional como herramienta que nos permite subrayar dos
aspectos. Por un lado, el énfasis en la naturaleza cambiante de la familia y
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la complejidad de creación y recreación de los vínculos familiares en el pro-
ceso migratorio; y por otro lado, el punto de vista desde las relaciones de
género, que recuerda que no todos los miembros de la familia disponen de
similares capacidades de negociación, ni actúan en condiciones de igualdad.

En este texto se presentan cuatro casos, todos los cuales tienen en
común la migración de ecuatorianos hacia España. Se ha escogido el caso
de España, porque este país ha sido uno de los destinos principales del
flujo migratorio ecuatoriano de fines de la década de los noventa, e ini-
cios del año 2000. En los primeros casos se entrevista a mujeres que resi-
den en Ecuador y son esposas de migrantes; y los otros dos, hablan de
mujeres migrantes que viven en Madrid3. 

Familia transnacional 

La migración cuestiona una de las ideas más fuertes asociadas al concep-
to de familia, como es la co-residencia y la cercanía física para la repro-
ducción material y afectiva. El concepto de familia transnacional observa
la existencia de estas unidades de reproducción social más allá de la pre-
sencia física, en donde se crean nuevas modalidades de cuidado y diferen-
tes formas de entender la maternidad y la paternidad (Hondagneu-Sotelo
y Ávila 2003; Pribilsky 2004). 

No todas las familias transnacionales se identifican con su área origi-
nal, sin embargo las familias que han migrado de forma reciente tienden
a tener fuertes lazos con su tierra natal (Bryceson y Vuorela 2002). En el
caso de la migración ecuatoriana a España –que es una migración recien-
te–, se puede decir que los migrantes por ahora mantienen vínculos
importantes con el Ecuador, y especialmente con sus localidades de ori-
gen y sus familias4. 

Los usos privados de las fotografías entre familias transnacionales ecuatorianas
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3 He utilizado nombres ficticios, pero quiero agradecer a las verdaderas Lourdes, Fernanda, Teresa
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miento también a Elena Cifuentes por su generosa ayuda en el trabajo de campo.
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cipación de ecuatorianos en eventos religiosos y festivos como la celebración de la Virgen del Cisne,
Virgen del Quinche o el Inti-Raymi en Madrid, son indicadores importantes de esta vinculación.

 



Al pensar en cuáles son las particularidades que vuelven a las familias
transnacionales, distintas de otras familias separadas, me parece que una
noción clave es la de frontera. De hecho, una de las cuestiones más reite-
radas en la literatura sobre familia transnacional es la idea de “borde”,
“frontera”, o “límite”. Así, Bryceson y Vuorela (Ibid) definen a las fami-
lias transnacionales como familias cuyos miembros, a pesar de vivir sepa-
rados, desarrollan mecanismos para mantenerse unidos y sentirse parte de
un mismo entorno familiar, a través de las fronteras nacionales. Por su
parte, Levitt y Glick Schiller (2004) enfatizan la idea de “reproducción
social a través de las fronteras”, como la característica fundamental de
estas unidades sociales.

Podría decirse que una de las dimensiones centrales de las familias
transnacionales es el hecho de que sus miembros se encuentran viviendo
en distintos estados-nación. Como nos recuerdan Sørensen y Guarnizo
(2007), los familiares no necesariamente están en sus países de origen,
sino que se encuentran dispersos por el espacio transnacional e incluso
pueden tener distintas nacionalidades. Ello hace que los integrantes de las
familias estén sujetos a las políticas en materia migratoria, a la regulación
laboral y de seguridad social, y en general a las leyes e instituciones de
diferentes estados. Los integrantes de estas familias entonces, no sólo
están dispersos sino que tienen distintas (o múltiples) lealtades y perte-
nencias (legales y afectivas).

Junto a la noción de frontera, otra cuestión relevante en estas familias
es la idea de “conexión”, ya que al no contar con la certeza de la interac-
ción cotidiana, los integrantes de estas familias deben reforzar los lazos y
las relaciones que los unen, de forma “deliberada” (Bryceson y Vuorela
2002), es decir que continuamente deben recrear y crear nuevas formas
de familia. Dicho sostenimiento implica la reproducción económica,
social, afectiva y simbólica de las familias que se encuentran separadas
geográficamente. El envío de remesas es un medidor importante porque
ello nos señala cuan presente está el migrante en el proceso de reproduc-
ción del grupo doméstico, pero además de ello, es significativo el contac-
to entre los familiares por medio de viajes esporádicos, llamadas telefóni-
cas, faxes, las diversas posibilidades que brinda internet, y los videos case-
ros y fotografías. La producción y circulación de las fotografías que los
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familiares se envían, forman parte de esta recreación de los vínculos que
los unen y que de alguna manera vienen a sosegar la imposibilidad de
interacción cotidiana entre sus miembros. 

Ahora bien, desde el punto de vista de las relaciones de género, la
familia transnacional puede ser un espacio que reproduce las jerarquías de
género y generacionales que existen en la familia (Bryceson y Vuorela
2002; Hondagneu-Sotelo y Ávila 2003; Mahler 2001). Como sostiene
Herrera (2004), el sentido de la presencia física se transforma en presen-
cia imaginada por medio no sólo de la información y los intercambios
simbólicos que fluyen a través de estas redes, sino también de formas de
ejercicio de poder intra-familiar. Por ello, las diversas formas de comuni-
cación entre los familiares deben ser entendidas también desde la posición
que cada persona ocupa dentro de su grupo. 

Fotografía y familia transnacional

La fotografía es una de las prácticas más comunes en la actualidad. Ella
está presente en cualquier evento, pero está especialmente ligada a su fun-
ción familiar, o como dice Bourdieu, “a la función que le atribuye el
grupo familiar”, que es la de solemnizar los momentos de la vida en fami-
lia y la reafirmación de la cohesión familiar (Bourdieu 1989). 

Bajo esta reflexión, a lo largo del presente trabajo es necesario pregun-
tarse sobre las características y el rol de las fotografías en el caso de las
familias transnacionales. Para enfrentar este análisis me parece importan-
te ligar tres tipos de mirada: una que se enfoque en las implicaciones
sociales de la fotografía, otra que ponga atención en el grupo familiar, y
una última que observe las cuestiones subjetivas que entran en juego en
la producción y recepción de las imágenes.

En lo que respecta a la atención hacia lo social, resulta fundamental la
idea desarrollada por Bourdieu (1989) acerca de poner interés en la rela-
ción que cada grupo tiene con la fotografía, pues ello permite compren-
der la relación que tienen con su “condición” y la referencia tácita al sis-
tema de posibilidades y de imposibilidades objetivas de esta condición. La
primera reflexión por tanto, debe considerar los usos de las fotografías de
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estas familias en relación a su condición de familias de migrantes, ya sea
que nos hablen desde quién se ha ido, o desde quién se ha quedado.
Dichas posibilidades e imposibilidades tienen que ver con el espacio en
donde cada uno se encuentra y las constricciones de movilidad, pero fun-
damentalmente, con su posición de clase, raza y género. 

En segundo lugar, es necesario considerar que las fotografías familia-
res hacen referencia a personas, objetos, situaciones o lugares que ponen
en acción códigos en común, comprendidos por unos y otros aunque
estén separados. Como sostienen Spence y Holland (1991) estas fotogra-
fías involucran un conocimiento práctico sobre las personas, objetos y los
eventos que retratan, de manera que nunca pueden ser comprendidas con
igual intensidad por alguien que no pertenezca al grupo familiar. Quien
realiza la fotografía, quien envía y quien la recibe justamente apela a estos
códigos para poder seguir renovándolos en la distancia. 

Finalmente, es necesario observar al sujeto en la relación reflexiva con-
sigo mismo, en donde importan no sólo las condiciones objetivables, sino
la posición subjetiva respecto a ellas (Ricoeur 1996). Esto es muy impor-
tante en el caso de los migrantes (y sus familias) porque nos permite com-
prender no sólo las condiciones objetivables que trae consigo la migra-
ción, sino también la posición de cada migrante frente a esta situación en
particular, y la reflexión que hace sobre sí mismo. En esta línea, al ligar el
tema de la subjetividad con lo transnacional, resulta muy útil la visión de
Lahire (2004), quien ve al individuo como un “actor plural” que no vive
en un único mundo, sino en una pluralidad de mundos sociales, los mis-
mos que pueden ser heterogéneos e incluso contradictorios entre sí. De
esta manera, cada actor aprende que lo que se hace en un contexto no se
hace ni se dice en otro. Ello me parece fundamental para indagar en el dis-
curso de un migrante, porque aquí es donde resulta más claro el que no
se comporte de igual forma en un contexto donde interactúa con sus
compatriotas migrantes, que en otro en donde se relaciona solamente con
autóctonos. Pero además, ayuda a comprender de forma interesante la
posición de un migrante transnacional, ya que esta diversidad de compor-
tamientos se da también entre su yo en el país de origen y su yo en el país
de llegada. ¿Cuáles son sus lealtades? ¿Cuáles sus sentimientos de perte-
nencia? ¿Qué significa en términos subjetivos estar vinculado a dos esta-
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dos nación? ¿Qué conflictos particulares se generan con sus parientes por
el hecho de estar separados?

Primer caso. Lourdes: Reflejo de la lejanía

El primer caso habla de Lourdes, quien vive junto a su hija Angélica en
un barrio del sur de Quito, y tiene allí su pequeño taller de costura. Su
esposo Marco y padre de la niña, emigró hace seis años a Barcelona y tra-
baja allí como sastre. Para ella, la migración ha significado una profunda
situación de aislamiento, ya que si antes se relacionaba con los parientes
de su esposo, ahora las visitas y el contacto con ellos es casi nulo. Lourdes
considera a su familia política como la que provoca una desconfianza en
Marco, a través de los comentarios y las murmuraciones sobre la infideli-
dad de su esposo. Para Lourdes, la migración de Marco ha sido un error,
ya que no han conseguido mejorar económicamente, ni ahorrar ni mucho
menos construirse una casa, que era el objetivo principal de este proyec-
to migratorio.

Lourdes no conoce el manejo de la Internet ni tampoco tiene una
cámara fotográfica. Las fotografías las hace a través de una amiga, lo que
tampoco facilita la puesta en marcha de una continua comunicación vía
imágenes.

En el ejemplo de Lourdes, las comunicaciones telefónicas y las foto-
grafías son un reflejo del deterioro de la relación entre los esposos. Al
principio Marco llamaba más frecuentemente y ahora solamente lo hace
una vez a la semana. Por lo general, el tema de conversación se ha redu-
cido a uno: la imposibilidad de lograr la reagrupación familiar. Marco
afirma que no puede poner en marcha el proceso de reagrupación pues no
cuenta con uno de los requisitos fundamentales: el presentar la constan-
cia de que se dispone de una vivienda para la familia. Por su parte,
Lourdes desconfía de la veracidad del esfuerzo que pone Marco para con-
seguir el éxito en los trámites. 

Las fotografías que ella enviaba, en un principio reflejaban a Lourdes
y a Angélica en su pequeño taller o junto a la familia de Marco. Ahora
Lourdes ha espaciado cada vez más el envío de fotos, y solamente retrata
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a Angélica. Comenta al respecto: “ya no tengo ganas de mandarle fotos
mías ¿para qué?”. El estar ausente del cuadro refleja su propia lejanía y
reclamo hacia Marco ante la situación actual que viven.

Las imágenes que ellas reciben de Marco, lo retratan frente a diversos
lugares de Barcelona, siempre solo y con expresión taciturna. Lourdes
hace una lectura de estas imágenes como el mensaje que su esposo le quie-
re enviar deliberadamente: que está solo (que no le es infiel), que está tris-
te, que la vida es difícil en España, que no está disfrutando de su estancia
allí. Ella duda constantemente ¿será verdad que el dinero que gana no le
alcanza para ahorrar?, ¿será que allí es tan costoso alquilar un piso?, ¿regre-
sará?, ¿tiene verdaderas intenciones de llevarlas a España algún día?

En el caso de Lourdes, obtener el visado por reagrupación familiar es
el mecanismo para llegar al objeto del deseo (España), en una situación
en donde siente que ella no cuenta con la misma capacidad de negocia-
ción que su esposo, y por ello, las fotografías forman parte de las diversas
estrategias de presión que esta mujer utiliza sobre su cónyuge para conse-
guir que el proceso de reagrupación se efectúe.

La lectura que hace Lourdes de las fotografías que envía Marco, con-
juga por un lado los estereotipos de género en Ecuador –que refuerzan la
idea de tolerar una mayor sexualidad a los varones, al tiempo que se debe
cuidar y velar por un comportamiento más recatado por parte de las
mujeres– y por otro, los miedos y temores acentuados por la separación
física y temporal. En cada foto Lourdes duda sobre la veracidad del men-
saje recibido y la distancia adquiere mayores dimensiones. Las fotografías
actúan como un refuerzo del discurso oral, componiendo un discurso
narrativo y visual en donde es tan explícito lo que se dice, como lo que
visualmente “no se muestra”.

Segundo caso. Fernanda: solicitando la cercanía

La historia de Fernanda presenta algunos datos en común con la de
Lourdes, pero a diferencia de ésta, ella utiliza el video y las imágenes, no
para recalcar la ausencia sino para mantener su presencia y la de sus hijos
en la vida de su marido.
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Fernanda vive en Quito, a una hora de distancia del barrio de Chillo-
gallo, en donde ha construido una vivienda junto a la de sus cuñadas y
cuñados, gracias al dinero que envía su esposo desde Valencia. Paco viajó
a España hace cinco años y hoy trabaja como albañil viajando por Murcia,
Almería y Valencia. Tienen tres hijos: Fausto de catorce años, Javier de
diez, y Jonathan de nueve, los cuales han quedado al cuidado de Fer-
nanda, quien se dedica exclusivamente a las labores del hogar. Estas vaca-
ciones Paco viajó a Ecuador, y esta ocasión fue el primer reencuentro con
su esposa e hijos tras cinco años de ausencia.

Fernanda recalca que antes de emigrar, su relación de pareja estaba ya
bastante deteriorada y los dos peleaban constantemente debido a que Paco
bebía con demasiada frecuencia. La decisión de irse la tomó él junto a sus
hermanos que viven en Valencia. La ausencia la han vivido los dos de dife-
rente forma. Para Fernanda, la partida de Paco significó en los primeros años
una sensación de alivio, y para Paco, por el contrario, fue un periodo de gran
soledad en el cual se convirtió en un marido arrepentido y cariñoso que lla-
maba casi todos los días. Con el paso de los años, Fernanda es quien más se
esfuerza por mantener comunicación con su esposo, pero Paco, quien envía
puntualmente el dinero, ha disminuido la frecuencia de contacto. Para esta
mujer la vida que lleva junto a sus hijos es demasiado dura y siente que no
tiene capacidad para enfrentar el cuidado de los varones adolescentes que
necesitan de la figura paterna. A Fernanda le va quedando cada vez menos
margen de libertad, al tiempo que aumentan sus responsabilidades. Antes
vivía junto a sus hijos en un barrio en donde contaba con una red de auto-
buses bastante accesible. Ahora, los hermanos que emigraron a España han
comprado un terreno y construido varias casas en un sector más barato, pero
de mucho más difícil acceso y en el que habitan con sus respectivas familias.
Ello ha tenido dos consecuencias importantes para la vida de Fernanda: por
una parte se ha profundizado la cercanía-control de la familia de su esposo,
y por otra parte, su movilidad se ha reducido considerablemente ya que
nunca puede llegar a casa pasadas las seis de la tarde.

La presencia de la familia política, en este caso, juega un papel contro-
lador en doble sentido: están muy pendientes de Fernanda, pero también
reclaman a Paco un comportamiento “apropiado” de un esposo para con
su mujer e hijos. Dentro de lo apropiado se incluye el flujo de comunica-
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ción, de manera que los primeros videos los filmaron cuando el cuñado
de Fernanda estuvo de vacaciones en Ecuador. Fue él quien trajo la cáma-
ra y filmó a Fernanda, a los tres hijos de Paco, a los otros sobrinos y pri-
mos en una comida familiar en las nuevas casas. En este video ocupan un
lugar central los testimonios de Fernanda, de sus hijos, sus cuñadas y
sobrinos enviando saludos, diciendo cuánto se los extraña, y añorando su
regreso. Además, Fernanda envía periódicamente las fotografías de los
cumpleaños de sus hijos, en donde se observa a la familia departiendo en
torno al pastel, y eventos escolares o paseos familiares. 

A Fernanda, una de las cuestiones que más le preocupa y molesta es el
hecho de que Paco no haya enviado nunca ninguna fotografía ni video, “a
pesar” de que él tiene una cámara de video. Para ella esto es una fuente de
dudas sobre la fidelidad de Paco y sobre sus intenciones para con ella y sus
hijos. Fernanda sospecha que su esposo tiene otra mujer e incluso otro
hijo allí, y el hecho de que no envíe noticias ni fotografías de su vida en
Valencia no hace sino alimentar tales pensamientos. Las pocas imágenes
que ella ha recibido de él fueron tomadas por los hermanos de Paco, quie-
nes continuamente ejercen presión para que éste realice los trámites nece-
sarios para la reagrupación de su esposa e hijos. 

En este viaje de Paco a Ecuador, Fernanda ha puesto un ultimátum: o
realiza el trámite de reagrupación para ella y su hijo menor, o ella inicia-
rá los trámites de divorcio. Paco, que ahora ya ha conseguido la documen-
tación en regla en España, tiene una mirada despectiva sobre Ecuador y
se refiere a España como “mi país”, y a Ecuador como “el país de ustedes”,
por lo que Fernanda tiene la certeza de que él no regresará. Su estrategia
de estar presente en la vida de Paco, apoyada por toda la red familiar,
apunta como objetivo a la reagrupación porque de lo contrario se teme la
ruptura de esta familia.

Al igual que en el caso de Lourdes, aquí el envío de fotografías funcio-
na como una estrategia de presión en aras de conseguir el permiso de resi-
dencia por reagrupación familiar, lo cual se hace entrando en la cotidia-
nidad del esposo y jugando con la influencia que sobre él ejercen sus
cuñados. Los hermanos de Paco, al ser quienes filman o quienes fotogra-
fían y presionan para que Paco se comunique con su familia, se convier-
ten en fomentadores claves dentro de esta estrategia.
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La historia de esta mujer nos muestra también la importancia de los
códigos en común que se activan en los retratos de familia, en donde cier-
tos objetos y personas adquieren una relevancia y significado que para al-
guien fuera del grupo no los tendrían. En las imágenes que Fernanda hace
llegar a su esposo, se observa a sus hijos frente a la casa que se ha cons-
truido con las remesas que él ha enviado. La visualización de la casa es una
forma de dar testimonio de que se está invirtiendo el dinero en la cons-
trucción de la vivienda, pero fundamentalmente, de recordar a Paco que
la casa forma parte del proyecto migratorio, pero que la pieza fundamen-
tal de dicho proyecto, es su familia.

Tercer caso. Teresa: el mensaje instantáneo

Teresa vive en Madrid hace cinco años, trabaja cuidando a una anciana, y
al mismo tiempo estudia contabilidad en la sede que tiene en esta ciudad
europea la Universidad Técnica Particular de Loja. Teresa tiene dos hijos
en Ecuador, John de doce años y Jessica de siete, los mismos que se han
quedado al cuidado de su esposo Diego y de los padres de éste.

Teresa tenía su propio negocio cuando vivía en Quito, pero decidió
emigrar porque Diego y ella tenían planes de construir una casa. Ella llegó
a España cuando aún no era necesario presentar visado, y como su madre
ya se encontraba en Madrid, ello facilitó el poder encontrar un trabajo y
casa de forma inmediata. Su madre tiene un novio español y Teresa alqui-
la una habitación en la casa en donde vive esta pareja, pagando el alqui-
ler como cualquier otro inquilino.

Para esta joven de treinta años, la migración ha significado mucho
dolor por la lejanía con sus hijos, pero también muchas satisfacciones. Al
haberse casado a temprana edad, Teresa tuvo que dejar de estudiar, y dedi-
carse al cuidado de sus hijos. Por el contrario, ahora trabaja por horas, y
de cuatro de la tarde a ocho de la noche se dedica a estudiar. Ella recono-
ce que esta experiencia le ha dado más confianza en sí misma, en su pro-
pia fortaleza y en sus capacidades, y además, le ha permitido tener una
activa vida social junto a sus compañeros de Universidad.
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Teresa volvió a Ecuador hace dos años pero no pudo encontrar un tra-
bajo, así que decidió viajar nuevamente a España. Se llevó consigo a los
pequeños John y Jessica, pero a pesar de sus expectativas, este proyecto re-
sultó poco práctico. Los niños nunca se adaptaron a las condiciones de
vida en España, y para ella fue extremadamente complicado poder traba-
jar y organizar su vida de madre en Madrid. A pesar de tener a los niños
en la misma ciudad, Teresa sentía que no podía pasar tiempo junto a ellos.
El resultado fue que los envió de regreso a Ecuador.

La relación con su esposo Diego se ha resentido en todos estos años.
Cada uno tiene miedo de la infidelidad del otro y Teresa confiesa que en
realidad ella sí se ha alejado de su esposo. Teresa aprendió a utilizar la In-
ternet y esta es la vía por la cual se escribe e intercambia fotos con Diego
y “especialmente con mis hijos”. En Quito ellos acuden a algún ciber café,
y se comunican dos veces a la semana. Entre Teresa y los niños además, se
envían regularmente fotos vía celular. Ella se sorprende cuando se le pre-
gunta si envía fotografías impresas en papel fotográfico: “ni se me ha ocu-
rrido” –comenta– y subraya que lo fundamental es la inmediatez con la
cual se pueden enviar las imágenes de forma digital. La madre de Teresa
tiene una cámara de video, y en días especiales como los cumpleaños, se
la pide prestada para grabar sus propios saludos y los de la abuela y así
enviárselas a sus niños.

Para Teresa lo fundamental es estar al tanto de la cotidianidad de la
vida de sus hijos, y que ellos conozcan la suya, por eso envía fotos de todo
lo que puede, de sus amigas, de los fines de semana, de su casa, pero se
cuida de no mandar fotos junto a sus amigos varones, por temor de que
las encuentre Diego y que ello genere celos y conflicto entre la pareja. La
percepción de su esposo es que ella está “mucho más delgada y más boni-
ta”, y le preocupa que tenga nuevos amigos y que salga con ellos frecuen-
temente. Con Diego prefiere hablar por teléfono o escribirse por correo
electrónico.

Una anécdota que narra Teresa es que una noche soñó con su hijo
John quien jugaba con su mejor amigo. En el sueño ella llamaba a John,
pero desconocía el nombre y el rostro de su amiguito. Al siguiente día se
sintió angustiada al pensar que era impropio de una madre desconocer el
nombre del mejor amigo de su hijo. Lo llamó a primera hora, le pidió que
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le dijera el nombre y le mandase una foto de su amigo. Era imprescindi-
ble ponerle el nombre y rostro verdaderos.

A Teresa le encanta vivir en Madrid, pero piensa regresar a Ecuador
por sus hijos. Tiene comprado el billete de regreso para este diciembre.

En el caso de esta mujer, la decisión de que sea ella quien migre a
España fue tomada junto con su esposo Diego para poder ahorrar dine-
ro. Los dos evaluaron la conveniencia de que sea ella y no él quien viaja-
ra, por la facilidad de contar con la ayuda de las redes de parentesco de
Teresa, pero fundamentalmente por la estructura del mercado laboral
español que privilegia el trabajo de las mujeres migrantes en las tareas de
cuidado. 

El discurso de Teresa sobre su experiencia migratoria evidencia la exis-
tencia de sentimientos contradictorios; por un lado se siente culpable y
por otro mucho más segura de sí misma. Mediante sus narraciones y las
fotografías, ella se justifica, se culpabiliza, se perdona. Teresa opta por
comunicarse mediante correo electrónico con su esposo, ya que las fotos
harían más difícil el ocultar que se siente bien viviendo sin él. 

Por otro lado, el envío de las fotografías a sus niños está ligado direc-
tamente a fortalecer ante sí misma su imagen como madre. La anécdota
de Teresa sobre el amigo de su hijo, ilustra lo que nos dice el trabajo de
Salazar Parreñas (2003) en torno a la presencia de un mayor grado de
ansiedad en las familias que dependen de las madres migrantes antes que
en aquellas que dependen de padres migrantes, porque los patrones cul-
turales dominantes sostienen que el lugar correcto para las madres es el
hogar. Se observa que Teresa realiza esfuerzos constantes por generar una
dinámica de comunicación fluida, como una suerte de suplantación de su
presencia. 

Resulta interesante que en el discurso de Teresa esté presente una dife-
renciación entre ella en Ecuador y ella en España. Ella siente que tiene
“algo como dos identidades” porque aquí “es madre, pero no sólo madre”,
y por el contrario, en Ecuador tiene que asumir totalmente ese rol, ade-
más del de esposa, y por eso su comportamiento también cambia. Es muy
crítica con Ecuador y el comportamiento de sus compatriotas. Sería inte-
resante conocer ¿a cuál Teresa retrata en las fotografías que envía?
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Cuarto caso. Maritza: la presencia en papel

Maritza vive en Getafe, un municipio de la Comunidad de Madrid, con
sus dos hermanas, su cuñado y su sobrina. Nació en Cariamanga, en la
provincia de Loja, pero luego ella con sus padres y siete hermanos se fue-
ron a vivir a Quito, al barrio Chillogallo. Maritza se quedó embarazada a
los dieciséis años y es madre soltera. Su hijo Boris tiene ahora once años
y vive en Ecuador con los padres de Maritza, y juntos han salido adelan-
te gracias al apoyo de las redes familiares. Llegó a Madrid hace cinco años.

En Ecuador ella trabajaba en una panadería y no tenía demasiadas
ganas de emprender el viaje a España. Sus dos hermanas ya estaban esta-
blecidas en este país y fueron quienes le propusieron prestarle el dinero
para salir. Lo que la hizo tomar la decisión, fue el deseo de poner punto
final a la conflictiva relación que mantenía con Jairo, el padre de su hijo.
Jairo a veces aparecía y otras veces desaparecía de su vida, con los conse-
cuentes problemas emocionales para ella y su hijo. Jairo se casó con otra
mujer, por lo que Maritza decepcionada, decidió irse lejos. Cuando se fue,
Boris tenía seis años y Maritza se llevó consigo sus fotografías.

En Madrid empezó a trabajar limpiando una casa, pero como el suel-
do era poco porque trabajaba por horas, buscó otro empleo. Estuvo “sin
papeles” tres años y luego se acogió al Proceso de Regularización del año
2004. Ahora sigue limpiando casas, pero finalmente ha conseguido el per-
miso de trabajo. 

Maritza lleva consigo todo el tiempo las fotos de Boris y también las
tiene colocadas en su habitación. Debido a que es devota de la Virgen del
Cisne, ahora que en la iglesia de Lavapiés se encuentra una imagen de esta
Virgen, Maritza ha depositado la foto de Boris en una pequeña urna de
madera colocada allí, en donde se lee “Colocar sólo fotos y peticiones”.
Asimismo, este año, al celebrarse la misa en honor a la Virgen, en el
momento de la bendición, ella sacó su cartera con las fotos de Boris, para
que recibieran el agua bendita de parte del obispo.

Una vez que Maritza logró conseguir “los papeles”, y después de cua-
tro años de ausencia, decidió planificar su viaje de visita a Ecuador. En el
aeropuerto de Quito la esperaba su hijo. Cuando se vieron no se recono-
cieron, porque ella no esperaba a un niño de once sino de seis años. “Tú
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le ves en las fotos, sabes que ha crecido, pero en la cabeza tuya tienes la
imagen del que tú dejaste”.

Maritza piensa traer a España a Boris, pero solo de vacaciones y no con
la intención de que se quede en Madrid, porque le parece muy difícil vivir
con el niño al mismo tiempo que tiene que atender dos empleos, y tam-
bién le preocupa que Boris no se acostumbre al entorno español y sufra
otra separación al dejar de vivir con su abuela. 

Sus planes incluyen el quedarse otros cinco años en España y luego
volver definitivamente a vivir en Ecuador.

Esta mujer pertenece a una familia migrante intra e internacional.
Algunos de los miembros de la familia ampliada se encuentran en Loja,
mientras que su hijo, sus padres y otros hermanos viven en la ciudad de
Quito; Maritza y sus dos hermanas están asentadas en Madrid. 

Lo que motivó a Maritza a salir de Ecuador no fue estrictamente la
mejora en su situación económica, sino al deterioro de su relación de pare-
ja con el padre de su hijo. Creo que este dato es relevante para entender el
comportamiento de esta migrante en relación a la utilización de la foto de
Boris como reliquia. De alguna manera, Maritza se siente culpable porque
“podría no haber migrado”, por lo cual, necesita una forma de atenuar esta
sensación. Como sostiene Sontag (2005), las fotografías son una forma de
exorcizar la ansiedad y el remordimiento provocados por la ausencia de un
ser querido y de esta manera se las ubica en un lugar cercano, se las hace
bendecir, se las lleva consigo, se las toca y se las besa, es decir que “pasan de
ser representaciones, a sustituir el sujeto” (Sánchez-Carretero 2005).

La reflexión de sí misma como migrante está atravesada por su condi-
ción de género y de madre soltera y por las ideas que ella puede tener
sobre lo que es ser una “buena madre”. Cuando ella ve a su hermana con
su sobrina, se pregunta continuamente qué hace allí tan lejos de su hijo.
Pero tampoco quiere traer a Boris a España, porque no quiere someterlo
a otra separación (de sus abuelos y de Ecuador) y porque su logística en
Madrid se vería alterada complicando sus relaciones laborales y sus planes
de ahorrar y comprar una casa. Su visión de sí misma como madre entra
en conflicto al privilegiar a veces la cercanía física, y otras, el proyecto de
cuidado a futuro. Maritza se pregunta si cuando Boris sea más grande,
logrará entender los motivos que llevaron a su madre a separarse de él.
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Por otro lado, es interesante observar que existe una tensión entre la
imagen exterior plasmada en la fotografía y la imagen subjetiva que se
puede tener acerca de una persona, de un lugar, o de una situación. Ma-
ritza espera encontrar al mismo niño que dejó hace seis años porque su
imagen se ha quedado congelada en el tiempo, y siente que el papel foto-
gráfico no ha sido suficiente para que su hijo cambie de forma y de edad
dentro de sus percepciones. 

Fotografía y usos privados

Como subrayábamos líneas arriba, la relación de los migrantes con la fo-
tografía implica la referencia tácita a un conjunto de posibles y no posi-
bles que van a ir definiendo el significado y la función que ellos y ellas le
dan, así como también la puesta en marcha de códigos familiares en co-
mún, y el juego de las interpretaciones subjetivas.

Si consideramos los “posibles” y “no posibles” a los cuales se enfrentan
los migrantes en general, una primera cuestión que surge al analizar las
entrevistas se relaciona con el tema de las fronteras y la imposibilidad de
una libre movilidad dictada por una legislación migratoria que prohíbe el
paso a determinadas personas dependiendo de su pertenencia nacional.
Esta situación estructural de asimetría entre dos estados nación como
Ecuador y España, va a influenciar, sino de manera exclusiva, sí decisiva
en las posibilidades de relación entre los miembros de familias transnacio-
nales. El que un cónyuge haya podido llegar a España, y otro no, o el que
transcurran dos, tres o más años para que los migrantes puedan viajar a
Ecuador, refleja la forma en la que los estados nación tienen consecuen-
cias directas en la vida de los migrantes, al marcar el calendario de reu-
nión de las familias. Es en este marco legal en donde se puede aprehender
la dimensión que adquieren para las protagonistas de los casos analizados,
procesos tales como los Periodos de Regularización, o el permiso de estan-
cia mediante la Reagrupación Familiar5.
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Una segunda cuestión que posibilita observar el poner la fotografía en
un contexto más general, es ilustrar que no todos los migrantes se encuen-
tran en la misma situación, ni tampoco todos los integrantes de la fami-
lia se ubican en igual posición a nivel de jerarquía y capacidad de nego-
ciación. Como señalan Glick Schiller y Fouron (2001), dependiendo de
la clase y el género, el sistema moral de obligaciones se transnacionaliza y
se define qué es lo que un hombre y mujer migrantes deben hacer y qué
se supone harán hombre y mujer no migrantes mientras sus cónyuges re-
gresan. En lo que respecta a la situación de las esposas que se han queda-
do en Ecuador, se aprecia que la migración ha acentuado las jerarquías de
género al ser el varón quien envía el dinero necesario para la subsistencia
diaria, y ser él quien detenta la posesión de los documentos españoles y la
posibilidad de poner en marcha el proceso de consecución de permiso pa-
ra la reagrupación de sus esposas. El uso que se hace de las fotografías nos
habla de los roles involucrados dentro de las distintas posiciones de poder
y de relaciones de género en referencia a la dinámica existente entre espo-
sos, aunque estén separados. Por otro lado, en los casos de las mujeres a-
sentadas en España, es interesante ver que la separación las impulsa a de-
sarrollar mecanismos que las hagan sentir “buenas madres”, de manera
que tanto Teresa como Maritza realizan esfuerzos constantes por mante-
ner el contacto con sus hijos ya sea viajando para verlos, llevándolos con-
sigo a España, organizando su cuidado, conservando sus fotos, o generan-
do una dinámica de comunicación, por lo que los usos de las fotografías
están ligados directamente a fortalecer el vínculo materno-filial.

Al poner atención en los elementos que vinculan al grupo familiar con
la producción de imágenes, vemos que la fotografía actúa como un baró-
metro de las relaciones con la familia ampliada. En los ejemplos de las dos
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esposas que viven en Ecuador, observamos con claridad el peso de la fami-
lia política para el reforzamiento o no de los lazos entre familias transna-
cionales. Con Lourdes, la familia del marido juega un papel adverso, limi-
tando el contacto y generando dudas entre la pareja en torno al tema de
la fidelidad, y por el contrario, con Fernanda lo favorece, convirtiéndose
en catalizadora de la relación entre esposos a cada lado de la frontera. 

Por medio de las imágenes se puede percibir que ciertos lazos se acti-
van o si por el contrario se cortan conexiones. De hecho, la presencia o
ausencia de ciertos personajes en la fotografía nos indica que los miem-
bros de las familias transnacionales no establecen relaciones con todos los
parientes, sino con determinados miembros de la familia, o lo que
Bryceson y Vuorela llaman relativizing (2002:14). 

Es interesante que en varias de las fotografías se aprecia la función de
las imágenes como la “actualización” de los miembros de la familia: por
un lado se presentan nuevos parientes, y por otro se observa el crecimien-
to/envejecimiento de los ya conocidos, dando lugar a un constante re-des-
cubrimiento de la familia, y es aquí donde cobra gran pertinencia lo que
dice Bourdieu, acerca de que “la fotografía afirma la continuidad y la inte-
gración del grupo doméstico y las reafirma al ponerlas de manifiesto”
(Bourdieu 1989:51). 

Las fotografías que se intercambian entre miembros de familias
migrantes, además de apelar a los códigos de cualquier familia en relación
a sus álbumes privados, hacen referencia a la condición particular de ser
familias de migrantes. Ciertos objetos –como la casa de Fernanda y Paco–
tienen su significación dentro del contexto del proyecto migratorio parti-
cular y de la consecución de los logros del mismo.

Finalmente, un tercer nivel de análisis es el que tiene que ver con la
subjetividad, con esa forma personal de vivir la ausencia y la separación
física. Frecuentemente, en la lectura que se hace de las fotografías, se
deposita las propias inseguridades, miedos, deseos e historias personales,
es decir la interpretación que cada uno hace de su posición. Lourdes cree
que Marco está posando cuando se muestra triste en las fotografías por-
que ella se siente la parte débil dentro de todo este episodio migratorio;
Fernanda duda de las intenciones de Paco al adquirir una cámara que no
utiliza para enviar imágenes a “su” familia, y detrás de ello se esconde la

M. Cristina Carrillo E.

298



duda de que él tenga otra mujer y otra familia a la cual retratar, miedo que
se alimenta de antiguas historias de infidelidades entre estos esposos;
Teresa cree que Diego tiene celos al sentir que su rol está en riesgo al com-
petir con otros varones, por lo cual opta por no fotografiarse junto a sus
amigos, pero ello se une a su sentimiento de estar a gusto sin cumplir el
rol de esposa y tener mayor tiempo para sí misma.

En este acercamiento subjetivo se considera a las fotografías como una
manera de estar “más expuesto”, como si las imágenes tuvieran el poder
de revelar más que las palabras. Por ello, algunas se planifican en función
del familiar que recibirá la foto, y se cuida la expresión del rostro (en el
caso del esposo de Lourdes), o se excluye deliberadamente a los acompa-
ñantes (en el caso de Teresa). 

Las subjetividades revelan los sentimientos de pertenencia y lealtades.
Las fotografías entrelazadas con los discursos, nos subrayan que no siem-
pre coinciden las lealtades familiares con las lealtades nacionales. Como
en el ejemplo que nos ofrece Teresa, quien tiene claro que regresa a
Ecuador por sus hijos, mas no por un sentimiento identitario en relación
a su país de origen.

Conclusiones

Respondiendo a las preguntas planteadas al inicio de esta ponencia, dirí-
amos que una de las particularidades de las fotografías entre migrantes es
la de actuar como una intensa consolidación periódica del parentesco. Si
esta es una función de la fotografía familiar en general, en el mundo de
las familias transnacionales en donde existe la imposibilidad de la interac-
ción cotidiana, se vuelve una necesidad mucho más apremiante. Al con-
trario de lo que reclama Sontag (2005) de la fotografía profesional que se
realiza sobre “los otros”, por ser una forma de “estar de visita”, las fotos de
las familias transnacionales justamente lo que permiten es intervenir en la
vida de los suyos y no sólo visitar sus vidas. Sin embargo, el envío de foto-
grafías no es suficiente si no va acompañado de un inmenso esfuerzo por
renovar esos lazos que además tienen que funcionar en doble dirección.

Los usos privados de las fotografías entre familias transnacionales ecuatorianas

299



Las cartas personales permiten observar la letra de los seres amados, las
llamadas telefónicas escuchar sus voces, y las fotografías mirarlos. Las
fotos permiten encuadrar y seleccionar deliberadamente lo que se preten-
de que los otros vean, al tiempo que existen detalles que no se pueden
ocultar. Las imágenes familiares por tanto, tienen algo de planificado y
algo de espontáneo al mismo tiempo.

En suma, en las familias transnacionales, las imágenes cumplen una
doble función: por un lado forman parte de la comunicación entre fami-
lias, pero también actúan como memoria para poder seguir reforzando las
relaciones “en” el presente. La fotografía funciona como una técnica deli-
berada de selección del pasado (Castel 1989:315), pero no es solo recuer-
do. Especialmente en el caso de los migrantes, la fotografía funciona más
bien como una suerte de suplantación de la presencia que estaría actuan-
do en el presente. Los migrantes no envían imágenes de sí mismos sola-
mente para que sus familiares los recuerden, sino para que unos y otros
estén al tanto de su vida actual y de su presente. La fotografía posibilita ir
renovando la idea que una persona tiene sobre el aspecto de los otros, y
ser partícipe del crecimiento o envejecimiento de sus seres queridos, e
incluso –como dice el testimonio que he tomado prestado para abrir esta
ponencia– la fotografía posibilita que un migrante conozca a su hijo que
acaba de nacer, que lo mire, y que fije su imagen en su memoria, ponien-
do en funcionamiento un parentesco real y también las herramientas para
seguirlo construyendo. Uno de los mayores temores de los padres migran-
tes es el hecho de que cuando vuelvan a ver a sus hijos, éstos no serán los
mismos niños que dejaron, y saben que se habrán perdido momentos irre-
cuperables en sus vidas. Creo que, junto con la función que cumple la
fotografía familiar de solemnizar y eternizar los grandes momentos de la
vida de la familia y de reforzar la integración del grupo (Bourdieu 1989),
aliviar la sensación de pérdida del presente, es una de las principales fun-
ciones de las fotografías en el proceso migratorio.
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