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Las comunidades mayas
de Guatemala y la migracién
a los Estados Unidos'

Manuela Camus’

La periferia huehueteca y las comunidades mayas

El departamento de Huchuetenango, al noroccidente de Guatemala,
tiene una conformacidn fisica definida por la Sierra Madre y la Sierra de
Los Cuchumatanes, con altas cumbres que suponen a la vez estrechos y
fragmentados valles. Esta geografia ha facilitado el desarrollo auténomo
de grupos mayas con lenguas y culturas distintas, algo que se refleja tam-
bién en el alto nimero de municipios que lo conforman (ver mapa de
grupos étnico-lingtiisticos en anexo)’. Segtin el dltimo censo del 2002 este
departamento, de apenas 7.000 km?, alcanza los 850.000 habitantes, de
los cuales el 65% corresponde a poblacién campesina indigena con toda
una historia de pertenencia a la estirpe maya.

Los niveles de pobreza son muy altos: las desigualdades son “evidentes
y profundas” en todas las esferas, y en oportunidades diferenciadas segtin
localidad, municipio, comunidad lingiiistica y género (PNUD 2007:V.
Ver mapa de indice de desarrollo humano en anexo).

Instituto Centroamericano de Desarrollo y Estudios Sociales, INCEDES

1 Este texto ha sido posible gracias a la investigacion “Comunidades en Movimiento” realizada en
los afios 2005-2007 con el Programa Progobernabilidad en Huehuetenango -PROGOBIH- de
Consejerfa en Proyectos, con el apoyo del Centro de Estudios y Documentacién de la Frontera
Occidental -CEDFOG-, y del programa Center for Research on Inequality, Human Security
and Ethnicity -CRISE- de la Universidad de Oxford.

2 En Huehuetenango los municipios de mayorfa maya mantienen una légica cultural y social pro-

pia, y atn se percibe el sentido de: “los que estamos aqui” de estas comunidades, que identifica

‘Watanabe (2006).
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Junto a la condicién de espacio periférico para la légica nacional de
Guatemala, es de resaltar su cardcter fronterizo con México. Las implica-
ciones del establecimiento definitivo de las delimitaciones nacionales en-
tre Guatemala y México en 1842, fueron determinantes para el futuro
transcurrir de las poblaciones. Estas fronteras politicas han provocado que
los grupos mayas se vean “fragmentados y desmembrados” y que las poli-
ticas nacionales hayan arrastrado a los mayas hacia destinos divergentes
(Antochiw et al. 1994:25). La impronta fronteriza se siente ademds en los
altos niveles de comercio, contrabando, flujos culturales intensos y trasie-
go de trabajadores hacia las fincas de Chiapas; ahora es ademds un espa-
cio de paso de transmigrantes que llegan de cualquier lugar de Guatema-
la, Centroamérica e incluso Sudamérica.

Ademds, esta frontera sur de México con Guatemala se reposiciona en
una centralidad estratégica que no tenfa anteriormente. Por un lado, in-
corpora “relaciones, flujos, intereses geopoliticos de Estados Unidos y del
capital transnacional” (Villafuerte 2004:271); se promueven procesos de
integracién econémica y comercial con el Area de Libre Comercio de las
Américas (ALCA), o con la creacién del proyecto regional de desarrollo
Plan Puebla-Panamd (PPP), que afecta a la regién mesoamericana y busca
aprovechar recursos estratégicos (petrdleo, electricidad, agua y biodiversi-
dad) y la explotacién de la riqueza cultural maya. La integracién del drea
requiere de la construccién de autopistas, corredores interocednicos, gaso-
ductos, conexiones eléctricas y comunicaciones telefonicas. Mientras tan-
to, el Banco Mundial se interesa por la conservacién de la biodiversidad y
su “sustentabilidad” en el Corredor Biolégico Mesoamericano. El territo-
rio es parte de los nuevos ejes de acumulacién: hay que reconquistar la re-
gién y Huehuetenango es una pieza dentro de ello.

Por otro lado, acompanando a esta creacién de un nuevo mapa mun-
dial de ldgica transnacional, esta frontera es un espacio clave para la
seguridad de Estados Unidos y de México respecto al control del tréfi-
co de drogas y la contencién de los inmigrantes centro y latinoamerica-
nos. Esto produce una militarizacién algo mds factible —son 963 km-—
que en la linea fronteriza del norte. La regién noroccidental de Guate-
mala viene a marcar la barrera de la incorporacion subordinada a la glo-
balizacién.
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Survivors on t/ae move

Las cumbres de Los Cuchumatanes ofrecen una apariencia inexpugnable
y hacen suponer que dificultan los contactos culturales, pero son pobla-
ciones agricolas que se han mantenido a lo largo de siglos manejando los
productos de la tierra fria y de la tierra caliente, y son profesionales en los
caminos y en el comercio. Toda esta experticia se aplica ahora a través de
las fronteras transnacionales y en el camino hacia “el Norte”.

Lutz y Lovell (2001) hablan de los mayas como survivors on the move,
o “sobrevivientes en el movimiento”, entendiendo que la migracién ha
sido un elemento crucial en la supervivencia de los mayas, desde la con-
quista y antes. Unas movilidades se daban por la busqueda de recursos
dentro de una subsistencia necesaria en un ambiente ecolégico dificil, y
otras forzadas por sistemas econémicos mayores dentro de los cuales la
regién y sus pobladores quedaban como mano de obra a aprovechar. Este
es el caso en que me voy a centrar y las comunidades y sus pobladores no
van a ser agentes pasivos, aunque si marcados por la limitacién de las
opciones.

Como contraparte a esta movilidad, la fuerza del arraigo a la tierra de
los ancestros hace que “las comunidades se muevan” con sus miembros, y
éstos esperan el retorno: toda accién tiene sentido frente al lugar de per-
tenencia. Asi fue con la siembra de roza en tierra caliente, con el comer-
cio de larga distancia, con el trabajo en las fincas cafetaleras o, actualmen-
te, con la salida a los Estados Unidos.

Las comunidades mayas suponen un contenido que hay que explicar.
Estdn histérica y étnicamente condicionadas a ser parte y producto de
una historia larga de dominacién que ha reforzado la idea y la préctica de
comunidad basada en el reconocimiento mutuo, la responsabilidad com-
partida, la reciprocidad desde una intensa relacién con la tierra. Desarro-
llan una concepcién social holista donde los individuos se conciben ubi-
cados jerdrquicamente dentro de un colectivo (Bastos 2000:31). Esta
comunidad corporativizada no se refiere a un modelo de sociedad orde-
nada y sin conflictos, sino que tiene un cardcter contingente que incluye
diversos y a veces divergentes intereses individuales, y siempre estd res-
pondiendo a las presiones e imposiciones del “mundo exterior”.
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Las comunidades mayas de Guatemala y la migracién a los Estados Unidos

Para Eduardo Zdrate la comunidad es una “poderosa idea” que ha
guiado y sigue guiando el destino de grupos e individuos, a pesar del
avance de las ideas de la modernidad y el individualismo (2005). Por ello
habla de “la comunidad imposible” y entiende “el comunitarismo” como
una ideologia renovada y moderna que mantiene la busqueda del ideal de
comunidad en los nuevos contextos de relaciones sociales crecientemente
jerarquizadas.

Como resultado de la historia, el campesino maya es parte de una
comunidad marcada por multiples fronteras, desposesiones sucesivas y
heridas profundas. Los Cuchumatanes pasaron de ser parte del corazén
del drea maya, a serlo de la periferia del sistema colonial impuesto por
la corona de Castilla y Leén, lo cual se mantuvo mds tarde con el régi-
men republicano guatemalteco. Durante estos siglos se produjo una su-
jecién histérica a los espacios comunitarios que refleja la relacién de po-
der a que se vieron sometidos, primero con las reducciones y la confor-
macién de “los pueblos de indios” para facilitar el pago de tributos en
la Colonia, después como “pueblos de mozos” minifundistas, que debi-
an ausentarse estacionalmente para la recogida del café u otros produc-
tos en las fincas. De hecho este departamento se creé a fines del XIX,
bajo las imposiciones de los cultivadores del café a quienes les interesa-
ba la elevada mano de obra indigena “cautiva’, de ahi la reproduccién
de una ideologia racista de inferiorizacién de los indigenas y de unas
relaciones étnicas caracterizadas por la segregacién entre ladino-mesti-
zos e indigenas.

La transformacidn de esa sujecién a las comunidades inicia simbdlica-
mente con la revolucién de octubre de 1954. Entonces se produce un
proceso de mercantilizacién y modernizacién; hay una diversificacion de
actividades y una mayor diferenciacién social interna. Esto provoca que
los indigenas huchuetecos busquen otros recursos y salgan a la capital,
renten tierras en la costa, lleguen a colonizar la frontera agricola hacia el
Ixcdn, motivados por un proyecto de utopia sociocomunitaria, lo cual
implica cambios y enfrentamientos en las comunidades, por ejemplo res-
pecto a las formas de ejercer el poder local: se da inicio a la entrada del
sistema politico formal de partidos y la teocracia maya se ve cuestionada
con nuevos liderazgos y representaciones.
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“La guerra” frena este complejo proceso y trastorna cruelmente las
estructuras de personalidad, familia, medio ambiente, tierras, reabriendo
—para Jean Piel (1997)- la frontera interna a las reconquistas, como las del
ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil, las de las iglesias evangélicas
y catélica o las de organizaciones nacionales e internacionales de desarro-
llo. La violencia politica fue particularmente extrema en este departamen-
to y, con la represién desatada, la movilizacién es forzada en otro sentido,
obligando a los mayas a establecerse en el refugio, en las Comunidades de
Poblacién en Resistencia o, de forma cada vez mds contundente, en Es-
tados Unidos. El desplazamiento violento y el refugio ampliaron la terri-
torialidad de la practica migratoria de las poblaciones indigenas. La movi-
lidad tomard desde entonces otro cariz y extensién, por ejemplo con la
dindmica masiva y ya estructural de la migracién internacional.

Con “la violencia” se producen dos tipos de procesos aparentemente
contradictorios: uno de tendencia centripeta con la reindigenizacion de
las cabeceras municipales, que supone la sustitucién de la “mediacién
ladina”; y otro de tendencia centrifuga con la “didspora maya” (ver
Loucky y Moors 2000; Camus 2007). Esta dispersién tiene dos implica-
ciones a su vez. Primera: lo que eran los “pueblos de mozos” se estdn cons-
tituyendo en “pueblos de migrantes internacionales” (ahora se “exporta”
la mano de obra) y, para el mercado global, de “clientes consumidores”
(Dardén 2006). El “mercado capitalista” estd “penetrando” de forma defi-
nitiva en las comunidades del altiplano, al mismo tiempo estos poblado-
res van a “penetrar’ nuevos espacios y a trastocar los paradigmas. Y segun-
da: también se vienen produciendo migraciones internas entre departa-
mentos y municipalidades, que provocan convivencias y competencias
multiétnicas entre los distintos grupos, como no se habian dado con ante-
rioridad.

A mis de las dificultades extensas y radicales que enfrentan las “comu-
nidades” indigenas huchuetecas, de nuevo tienen que poner a prueba su
cardcter de continuidad cambiante. Por otro lado, todos estos sucesos
simultdneos nos hablan de otras pricticas y sentidos en torno al manteni-
miento de la idea de comunidad y las nuevas formas de ser indio.
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Las comunidades mayas de Guatemala y la migracién a los Estados Unidos

El impacto de la migracién internacional

Se calcula que la nacién guatemalteca cuenta con poco mds de una déci-
ma parte de su poblacién en los Estados Unidos y, segin la OIM (Or-
ganizacién Internacional para las Migraciones), se habrian recibido en el
pais unos 3.9 millones de délares por remesas en el ano 2007. Huehue-
tenango es el tercer departamento, después de Guatemala y San Marcos,
de emigrantes; los tres tienen por encima de las 100.000 personas vivien-
do en el extranjero (a més de las no registradas). En términos de grupos
étnicos, los akatekos tienen al 12% de su poblacién en el exterior, y el
60% de las familias de chujes, q'anjob’ales y mames tienen familiares alld
(PNUD 2005).

Como bien sabemos, los efectos de la movilidad transnacional no sélo
son econdmicos; la interconexion y simultaneidad que suponen estd reno-
vando también los sentidos culturales, identitarios, sociopoliticos. A con-
tinuacién se recogen algunas observaciones y reflexiones temdticas del
actual proceso de cambio en las comunidades donde el fenémeno migra-
torio es uno de los principales motores.

sLa comunidad transnacional?

El patrén de migracién sigue siendo de hombres jévenes casados y de
muy baja escolaridad, que incorpora poco a poco a més solteros y a muje-
res. Pero lo interesante es que la poblacién huehueteca, que es pionera en
el conocimiento de “salir al Norte”, logra superar la vulnerabilidad de una
exclusion individualizada. Si migrar es asumir riesgos, es distinto migrar
con redes y como colectivo. En este sentido, Huehuetenango es un lugar
donde se puede observar la fuerza de las comunidades y de las redes socia-
les y alianzas que generan dindmicas referenciales para sus miembros, lo
cual permite una aventura transmigratoria algo menos precaria que la vi-
vida por otros “no autorizados” de otras regiones de Centroamérica.

Ya sefialamos que cada individuo “carga” con su comunidad como en
una “estrategia de caracol”, incorpordndola de forma simbdlica, lo que
permite enfrentar la omnipresencia de la globalizacién uniformadora y
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explotadora. La fuerza de los vinculos con el lugar de origen se produce
porque éstos son un recurso social fundamental, y la discriminacion y ne-
gacion a la ciudadania oficial debieron suplirse histéricamente con el re-
fuerzo de la ciudadania comunitaria y étnica. Por eso, la razén de su ser
social se encuentra en el grupo y ello se refleja en la concepcion de la fami-
lia y de las relaciones de género, de sus estrategias laborales y —sin duda—
migratorias.

La “comunidad transnacional” se refiere a la nueva dimensién que to-
ma la comunidad original territorializada que, con la dispersién de sus
miembros, se hace multilocal a través de otros espacios nacionales e inter-
nacionales. Este multicentrismo de la comunidad, configurando y vincu-
lando amplios territorios, es posible desde el nicleo articulador de “la
comunidad™.

Pero también voy a referirme aqui a la constitucién de comunidades o
colectivos en convivencia en estos otros territorios que muestran el esfuer-
zo por el funcionamiento e institucionalizacién de la reciprocidad social.
Para el caso que estamos tratando, hay que ver hasta dénde se puede ha-
blar de comunidades transnacionales en esta segunda acepcién. Por un la-
do, es importante entenderlas desde la especificidad propia de lo que ha
sido la construccién histérica de estas comunidades indigenas. Por otro
lado, la mayoria de los inmigrantes se encuentran dispersos y no conviven
entre paisanos por las condiciones de la ilegalidad y del trabajo golondri-
na que impiden la constitucién de grupos con una proyeccién comun.
Asi, es mds preciso entender estas experiencias de comunalizacién como
un proceso incipiente y precario. Ademds, hasta ahora, la tendencia sigue
siendo de una migracién laboral de retorno.

Para otros autores tampoco se puede dar por hecha la “transnacionali-
dad” cuando las comunidades indigenas no han sido parte de la nacién o
su proceso de nacionalizacién ha sido incompleto; en ambos casos han
mantenido cierta autonomia del control del Estado, también porque hay
nuevos asentamientos étnicos que se dan en espacios al interior del pais y

3 Incluso en grupos indigenas histéricamente forzados a la migracién y la movilidad, se ha obser-
vado el funcionamiento del sentido de pertenencia colectivo ligado a una comunidad imagina-
ria, a través de la memoria y las narraciones mds que al territorio (Velasco 2005; Herndndez
2001).
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no en el extranjero. Algunos prefieren hablar de “translocalidad”, de
“transespacialidad”, de territorializacién multiple.

Sin embargo, hay importantes colectivos de larga data en los Estados
Unidos y, como sostiene Laura Velasco (2005), la actual comunidad étni-
ca dispersa y fragmentada ha generado nuevas instituciones sociales como
las redes y organizaciones de inmigrantes, produciéndose una “readecua-
cién de la comunidad a las nuevas circunstancias que le exige la globali-
zacion” (en Zdrate 2005:78-79). Hay un gran abanico de asociaciones de
inmigrantes mayas en Estados Unidos. En buena parte suelen estar vin-
culadas a la iglesia catélica y su eje de accion es la revitalizacion cultural
y el “panmayismo”. Hay una extensa red de La Pastoral Maya. Otras ins-
tancias estdn ligadas a iglesias evangélicas que manejan otras légicas. Tam-
bién se han desarrollado luchas sindicales de parte de indigenas awakate-
kos y chalchitekos en Morgantown, y es significativa la instalacién del La-
bor Center que vela por las condiciones de trabajo de los inmigrantes en
Jupiter (Florida) gracias al trabajo de la organizacién Corn Maya de q'an-
job’ales y popti’s. Todas estas expresiones y muchas mds, son otras expe-
riencias, otras convivencias, otras aspiraciones, otras identidades (ver
bibliografia mds completa en Camus 2007).

Lo que estos sucesos expresan es que la experiencia migratoria hacia
los Estados Unidos estd rompiendo el naturalizado marco “nacién-céntri-
co” (Besserer 1999, 2004). La ubicacién simultinea de “la comunidad”
en varios espacios nacionales y sociales nos obliga a repensar todas nues-
tras categorias previas que asociaban una cultura con un territorio y con
una identidad. Esto lleva a que entre las formas novedosas de ser maya,
indigena o q'anjob’al, estd el que cualquiera de estas identidades ya no se
va a remitir a un territorio; “ser maya” ya no implicard vivir en territorio
maya (ya no “se es” de dénde “se vive”). Ahora hay indigenas en ciudad
de Guatemala, pero también en Los Angeles o Nebraska.

Por otro lado, la supervivencia cultural de los inmigrantes depende de
que incorporen los sentidos propuestos por la sociedad en adopcién: ya
no sélo pueden limitarse a la 16gica de la comunidad de origen. Estos son
retos que deben enfrentar las comunidades originales, pero también quie-
nes conforman el movimiento politico maya guatemalteco. Los idedlogos
del movimiento, en sus diferentes posiciones, no han elaborado propues-
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tas especificas sobre la dispersién de sus hermanos multilocalizados y no
logran ver el potencial de una ciudadania étnica transnacional®. Es posi-
ble que la asuncién de una identidad colectiva panmaya, que tanto han
invocado pero que no se ha logrado constituir, venga a verse potenciada
por este contexto de didspora y “etnicidades reactivas”. Con todo, atin no
se han planteado ;qué pasa con los derechos de los Pueblos Indigenas al
migrar?, ;se disuelven ante la “desterritorializacién”, ;se “desciudadani-
zan” étnicamente?

Habrd que trabajar con mds cuidado el sentido del migrar de los gru-
pos indigenas en este nuevo contexto, segiin quiénes sean y de acuerdo al
lugar donde se asienten. Migrar es una eleccién sin opcién, pero quizis
reiteren la légica de la migracién inconclusa de traslado circulatorio
amplio mds o menos temporal, como han hecho anteriormente, una légi-
ca de cardcter pragmdtico de establecer bases de asentamiento para mane-
jar mds recursos. ;Comunidades transnacionales? Pues seguramente si, si
ello es posible.

Remesas y desarrollo

Los inmigrantes guatemaltecos son valorados por las autoridades en tér-
minos econdmicos. Asi, el envio de las remesas familiares, que siguen cre-
ciendo aunque se espera serd a ritmo mds lento, son el mayor rubro gene-
rador de divisas en Guatemala y se publicitan como la “salvacién” del pais,
aunque las familias contintien en extrema precariedad’. Lo que no se cues-
tiona es que tantos sujetos expulsados son un sintoma mds del fracaso de
las estrategias de desarrollo, y poco se piensa en términos de compensar
los esfuerzos de la poblacién con politicas de Estado integrales. De forma
paradéjica —o cruel—, tampoco se comprende que las remesas se reciben

4 Laciudadanfa étnica se refiere a considerar a los “pueblos” como sujetos de derecho, por ser dife-
rentes al conjunto nacional en que estdn inscritos. Esto se enfrenta con la doctrina liberal por-
que cuestiona la dimensién individual de los derechos y porque, en contra de la visién univer-
salista, introduce la diferencia como fuente de los mismos. El punto mds conflictivo —simbdli-
ca y pragmdticamente— es la demanda siempre negada de autonomia territorial (Bastos 1997).

5 Para 2007 se consideran 4.297 millones de délares, un 11% del Producto Interno Bruto.
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como parte de un ciclo temporal y que apenas sirven para ayudar a las
familias a superar y/o evitar la exclusién.

Jacobo Dardén (2006) muestra que “la transfusién del salario” de los
inmigrantes, en Estados Unidos, sostiene y dinamiza la economia nacio-
nal por la via del consumo de alimentos, la vivienda, la educacién y la
salud, que producen estabilidad macroeconémica y que con este esfuerzo
titdnico los inmigrantes y sus familias buscan autoincluirse en el “desarro-
llo”. Sin embargo, sefiala que el proceso se opera sin una base productiva
territorial. Para Dardén este trabajo expatriado, dirigido a la subsistencia
de hogares pobres que persisten al margen de una implicacién estatal, re-
sulta en nuevas formas de acumulacién no productivas para las oligarqui-
as nacionales.

Con todo, hay una preocupacién sistemdtica sobre cémo resolver o
paliar las causas de la migracién y el efecto que los inmigrantes puedan
tener en el poder y desarrollo local como nuevos lideres. Para Andrade-
Eekhoff y Silva Avalos (2004), los ciudadanos transnacionales pueden
convertirse en socios para iniciativas de desarrollo en coordinacién con
el gobierno local, y se cuestionan hasta dénde pueden alterarse, con la
experiencia transnacional, procesos de exclusién social local de género,
generacién y pertenencia étnica. En este sentido, entre las comunidades
indigenas de Guatemala los datos que nos hablan de estos puntos son
variados. En muchos sitios se observa la eficacia organizativa de grupos
de inmigrantes para colaborar con el remozamiento de capillas catdli-
cas, de pequenos proyectos de agua, la construccién de centros comu-
nales, colaborando con la Iglesia en la construccién y sostenimiento de
hospitales, o articulindose ante la muerte de paisanos inmigrantes para
la repatriacién de sus cuerpos. En algunos casos se encuentra colabora-
cién con organizaciones o comités locales; en otros se observan tensio-
nes puesto que los proyectos de los jévenes inmigrantes se establecen
por encima de las formas “tradicionales” de decisién (Gonzdlez 2006).
Hay que seguir observando estos hechos y ver si se sostienen en el tiem-
po, porque no hay reportes ni seguimiento desde las municipalidades a
este tipo de iniciativas y obras que se hacen “por la libre” en las aldeas y
comunidades.
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La condicién ciudadana

Otro punto que supone diferentes formas de vivir la experiencia migrato-
ria tiene que ver con el estatus migratorio o “los papeles”. El “éxito” de la
migracion estd muy relacionado con esta ventana liberadora que supone
el libre trdnsito en términos de contratacién laboral, dignificacién ciuda-
dana, reubicacién familiar, pero que sélo ha sido alcanzado por una
minorfa de inmigrantes. La mayoria no sélo no tiene papeles, sino que to-
dos son obstdculos y costes sin ningin tipo de apoyo en términos de dere-
chos elementales. En Guatemala los soportes de los inmigrantes contint-
an descansando exclusivamente en la familia y la comunidad.

La experiencia en Estados Unidos supone para muchos, especialmen-
te para quienes disfrutan de “papeles”, toda una transformacién de su sen-
tido de ciudadania més alld de la comunidad. Aqui recojo dos testimonios
de personas que han estado en los Estados Unidos. El primero es un hom-
bre chuj de San Mateo Ixtatdn, de treinta y cuatro anos, analfabeto, naci-
do y crecido en un pais en conflicto, y donde las oportunidades de traba-
jo a las que ha podido acceder han sido mal pagadas y realizadas en con-
diciones desventajosas y discriminatorias. Su vida en Florida, ademds de
las mejoras econdmicas, le ha causado un gran impacto en la forma de
entender su comunidad y su pais porque en “los Estados hay ley para toda
la gente, todos somos gente, todos somos personas, todos tenemos dere-
cho” (Piedrasanta 2007: 104). Mientras, Marfa, mam todosantera de 30
afos residente en Oakland, California, con un hijo en silla de ruedas y a
punto de conseguir la green card, cuenta por teléfono con esperanza:
“ahora seremos gringos de ojos negros”.

El paisaje intervenido

Se puede identificar un nuevo paisaje de la ruralidad, en el sentido de una
extrana y desordenada urbanizacién de lo que ha sido, hasta ahora, un
paisaje majestuoso con minima incidencia de desarrollo urbano. Son nue-
vas edificaciones a veces de varios niveles y nuevos servicios (los ciber
cafés, los hoteles, las oficinas de remesas, la expansién de los bancos en las
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cabeceras municipales), donde crecen basureros sin control y hay niveles
de trfico desbordantes. Las municipalidades no cuentan con equipos téc-
nicos que puedan dirigir y planificar el boom del crecimiento urbanistico
en las cabeceras. Los pueblos se hacen urbes sin una conciencia de lo que
supone esto en cuanto a politicas municipales.

En términos de patrimonio cultural, los pintorescos lugares que han
sido motivo de turismo (sector que se estd revalorizando como eje de “de-
sarrollo” en el marco de la globalizacién) ahora ahuyentan a la gente por
el “feismo” que provocan a los ojos de los fuerefios. Las nuevas construc-
ciones con sus fuertes cambios y distorsiones, materializan el suefio ame-
ricano por el que tanto se han esforzado, pero a veces parecen estar bo-
rrando la memoria histérica de los lugares, los espacios comunes que se
compartian y que ofrecian un sentido de pertenencia a “la tradicién”.

Transformaciones sociales

La dindmica social se estd modificando a pasos agigantados. Asi por ejem-
plo, con los ritmos de vida y los ciclos tradicionales, la edad matrimonial
se ha hecho mds tardia; muchos jévenes varones emigran antes del matri-
monio para poder capitalizar y constituirse como hogar independiente, lo
cual hace que los hijos tarden mds en llegar. Otra implicacién de esta sali-
da de jovenes en sus mejores anos, es que muchas actividades se estdn que-
dando sin cuadros: las marimbas, los bailes, los equipos deportivos, las
iglesias; a lo que hay que anadir que muchos de ellos son reconocidos
como los “capacitados” o los de mayor liderazgo. También los trabajos co-
munales ahora son realizados por personas o muy mayores o muy jévenes,
mientras que las mujeres tienen que vérselas solas para pagar las multas o
cuotas por la ausencia de sus esposos e hijos.

A pesar del nivel tan masivo del hecho migratorio, éste sigue aborddn-
dose como algo personal y familiar; apenas hay un reconocimiento publi-
co (ni oficial, ni comunitario) al papel e impacto de los ausentes. Es un
tema tan doloroso de tratar y comunicar que es medio tabd. En los pue-
blos, los cementerios han crecido de manera espectacular, pero los nichos
no tienen cuerpos. Y buena parte de las enormes mansiones que se cons-
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truyen estdn desocupadas. Asi la presencia de los ausentes es simbdlica,
son fantasmas, y es triste para quienes se mantienen en la comunidad. Se
hacen evidentes los signos o marcas del “éxito”: los carros, las casas, las ro-
pas, los electrodomésticos, los collares de las mujeres, los celulares, pero el
drama de los fracasos, de los muertos y desaparecidos, de los que dejaron
de mandar noticias y remesas, de los que se encuentran alcoholizados o en
las cérceles, “de eso no se habla”.

Carlos Ochoa (2001), antropdlogo totonicapense, corrobora el miedo
en la forma de enfrentar el futuro. Observa que no es posible reconstruir
los sufrimientos de los que han pasado por la experiencia migratoria. An-
tes se hacia fiesta a los comerciantes que salian; ahora se mantienen los
ritos en los cerros, pero “efectivamente, el secreto y el silencio atin rodea
la partida de los que se van”. Se podria pensar que este acto es leido como
un reto extremo a la idea comunitaria y a su proyecto, en el sentido de
que este nuevo perfil migratorio es dificil de asumir: es el eslabén de los
jovenes sobre el que se constituye el futuro colectivo, y es dificil concebir
este traspaso “cultural” fuera del “control” comunitario.

Poderes emergentes y ambiente violento

El reciente pasado de enfrentamientos en la region entre la guerrilla y el
ejército, asi como la posterior militarizacién de la zona y el “proceso de
paz” —que fue largo y tenso e incluyé el retorno de los refugiados y la des-
movilizacién de la guerrilla—, adn se siente. Son las heridas de la guerra.
Pero ademds, la regién es fuente de conflictos donde llegan a incluirse y
confundirse las expresiones actuales. En el repliegue actual del Estado,
éste ha dejado de tener el monopolio de la violencia y la fuerza. Pero
cuando hay un vacio de espacios, éstos son ocupados por otras instancias
y fuerzas, sean del signo que fueren. Por la misma légica: asi como se dan
proyectos transnacionales “oficiales” o a través de los inmigrantes “no au-
torizados”, también se dan otras formas igualmente transnacionales que
no siguen estas normas ni intereses. Al trasiego histérico del comercio
“hormiga” y del contrabando, se afade el que Huehuetenango y otros
departamentos vecinos se constituyan en una gran bodega funcional al
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corredor de la cocaina y otras drogas, asi como en plataforma para el tri-
fico de armas, carros, ganado o para la explotacién del negocio de la mi-
gracién hacia Estados Unidos. Estas actividades ayudan a explicar la visi-
bilizacién de capitales a través de carros de lujo, ventas de armamento,
grandes hoteles, que reflejan actores emergentes y poderes paralelos donde
estan incluidos los indigenas. Son los “coyotes”, los prestamistas, las ma-
fias o el “crimen organizado”, que pueden considerarse como beneficiados
de esta situacién de retraimiento estatal neoliberal. Y junto a este contex-
to se manifiestan altos niveles de violencias diversas: asaltos, violaciones,
suicidios, secuestros, asesinatos con safa, linchamientos, que enlazan lo
cotidiano y lo estructural.

Nuevos o renovados actores
Aqui s6lo voy a hacer referencia a tres grupos sociales:

1) Los coyotes, que normalmente son parte de complejas estructuras
jerdrquicas; tienen una doble versién: de “servicio local” y de negocios
ligados a redes de contrabando y narcotrafico. Son un grupo cada vez
mds significativo que viene tomando posiciones respecto al poder lo-
cal, puesto que la alcaldia es dvida en términos de negocios, de legiti-
midad y de cobertura. Sin embargo, es temprano para hablar de alian-
zas como grupo social especifico en cuanto a intereses politicos.

2) La mujer se redimensiona en la coyuntura actual cuando se hace cargo
de nuevas responsabilidades en la divisién del trabajo y cada vez se le
exige mds. “Las viudas blancas” o mujeres cuyos esposos estdn en los
Estados Unidos, deben asumir actividades publicas a las que antes no
tenfan acceso o eran “prohibidas”, como los estudios o la participacién
en asambleas comunitarias. Ademds de su trabajo “de siempre”, ellas
tienen ahora que hacer los papeleos, cobrar las remesas, contratar mo-
zos para la parcela, levantar construcciones y pagar albaiiles y mate-
riales, tomar decisiones sobre inversiones y gastos. Pero, al mismo
tiempo de realizar estos esfuerzos, se las va a penalizar por ello; van a
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3)

sufrir un férreo control comunitario con chismes y bulos que las afec-
tard psicolégicamente con actitudes de melancolia y pesar (Palma
1998). Y ademds son también objeto de violencia fisica desde el hogar
y la comunidad: golpes, violaciones, asaltos y robos, por estas mismas
actividades transgresoras.

Las nuevas experiencias de vida en los Estados Unidos, donde los
hombres deben realizar trabajo doméstico o donde las leyes norteame-
ricanas penalizan la violencia masculina intrafamiliar, podrian suponer
cambios en las relaciones hombre-mujer que hasta ahora se han carac-
terizado por un fuerte patriarcado. Pero, como expresa una mujer
mam, los esposos u hombres de la casa, cuando regresan “se les olvida.
Aqui todo es servir y a veces por eso lo regafio, y le digo que si no pue-
de calentar un poquito su café... dice: ‘como alld no hay mujer, aqui
tengo mi mujer’”. Atin no estd claro qué tanto estas transformaciones
de las actividades de género van a suponer relaciones de poder mds
equitativas’.

A pesar de estas dificultades, la recomposicién de la vida familiar y co-
munitaria (incluyendo el poder local), estd en sus manos. Son los refe-
rentes fisicos y simbdlicos de la vida social y de la historia y, junto con
los ninos y los jévenes, la razén de ser del esfuerzo de los inmigrantes.

El sector juvenil es culpabilizado de muchos de “los desérdenes” en las
comunidades. Sus “novedades” rompen “la cultura de respeto” y “de
trabajo” de las comunidades “tradicionales”. Las influencias culturales
y econémicas de la “chicanizacién” y “mexicanizacién” en el lenguaje,
la estética, los mensajes, la musica, son poderosas. Los y las jévenes
prefieren hablar castilla-mexicano, vestir otras modas, llevar maquilla-
je, y aceptan con mas entusiasmo la inmersién en las nuevas tecnolo-
gias: los pueblos han pasado de la incomunicacién al celular de un
salto y son los jévenes quienes mds presionan por el acceso a estos
medios de comunicacién.

Hay una tendencia que si puede suponer toda una revolucion a nivel de relaciones de género y
étnicas y que las posibilidades de las remesas han fomentado: el que las jévenes indigenas acce-
dan cada vez a niveles de estudios mds altos y profesionales.
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Algunos autores distinguen diferentes sectores juveniles, unos se refieren
al “nortefio transetinte” por su desubicacién sociocultural; y otro grupo
cada vez mds significativo son “los deportados” que se sienten frustrados
y avergonzados de volver con “las manos vacias”, “sin nada que ofrecer”,
humillados porque piensan que ante la sociedad “quedan como nada’.
Cada vez pueden ser mds, en el afio 2007, hasta el mes de octubre ascen-
dfan a 19.000 y se esperaba que terminara el afio con 25.000.

La supuesta proliferacién de “maras” (o pandillas juveniles con fines
delictivos) vienen a enriquecer o a distorsionar, segin se vea, las formas
“tradicionales” de socialidad de las comunidades de Huehuetenango. Los
pobladores narran cémo se habrian conformado gangs o pandillas que se
enfrentan por el territorio, que se juntan para beber, drogarse, hacer pin-
tas y cometer delitos o hechos de agresién, que andan de vagos hasta muy
tarde en la noche. Y se describe a los muchachos llevando el pelo largo,
los pantalones caidos y aretes en las orejas. Hay municipios donde se afir-
ma que llegaron cabecillas de la mara Salvatrucha o de la 18, para darala
juventud instrucciones de comportamiento. Muchas de las “alteraciones
del orden” no necesariamente estdn vinculadas a este perfil de jévenes, pe-
ro por lo comin a ellos se los ve como los protagonistas.

Los migrantes estin provocando entonces nuevas fronteras étnicas y
para muchos ello supone una rebaja de la adherencia de la comunidad a
la identidad indigena-maya. A los migrantes, mds si son jévenes, se les va
a referir como “ladinos” por la adopcién de comportamientos asociados a
los no indigenas; ademds por tratarse de habitantes urbanos, la poblacién
de las aldeas se siente discriminada por ellos. Estos “nuevos ladinos” son
senalados por su individualismo, porque rechazan el trabajo en la tierra,
porque sélo quieren vestir bien y no mancharse y porque son flojos: “se
han acostumbrado al poco esfuerzo, a comer carne, a ser servidos, a la vi-
da fdcil, a la bebida”. Se olvida que cada vez son mds los jovenes y solte-
ros quienes dejan la piel en el extranjero por mantener a la familia y a la
comunidad’.

7 Hay dos discursos del poder que han calado profundo en la sociedad: el que expresa que las

migraciones a los Estados Unidos provocan “la desintegracion familiar” y el que dice que hacen

haraganes” a los jovenes. Ambos culpabilizan a dos sectores significativos: las mujeres y los y las
jovenes, que ven cuestionados sus esfuerzos paralizando su accién social.
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Al principio la reaccién hacia los jévenes supuestamente transgreso-
res fue agresiva: se les castigaba publicamente, e incluso se presume que
llegaron a darse casos de linchamientos. Ahora se han constituido Juntas
Locales de Seguridad para enfrentar este tipo de violencias internas. Estas
modalidades organizativas tienen sus origenes en la guerra y en la pos-
guerra, pero estdn tomando formas nuevas. Las calles de las comunida-
des son patrulladas por los hombres de cada cantén en las noches; se ha
establecido toque de queda y es prohibido tomar licor y/o vender alco-
hol en ciertas horas. Los muchachos han tenido que integrarse a estas
patrullas. Estas medidas muestran el temor de la comunidad hacia el
cuestionamiento a su ideologia y realidad por su mismo crecimiento fisi-
co y demografico, la creciente polarizacién social y el cardcter esquivo del
Estado. La paradoja de la exclusién policial y de los jueces de paz de bas-
tantes cabeceras municipales huehuetecas, y la reafirmacién del alcalde,
las alcaldias auxiliares y/o de instancias como las Juntas Locales de Se-
guridad, se pueden interpretar como un refortalecimiento de las autori-
dades locales (un readecuamiento de los ya hibridos sistemas entre los
formales nacionales y los “tradicionales”) que permitirfan enfrentar con
mas coherencia interna las relaciones de la comunidad hacia fuera, al
menos en ciertas ocasiones.

Reflexiones finales

La propuesta del presente texto es que las transformaciones que se estdn
dando en las comunidades mayas en la “globalizacién de la periferia”
(Andrade-Eekhoff y Silva Avalos 2004) requieren de un marco complejo,
ya que las migraciones internacionales no lo explican todo. Voy a enfatizar
la necesidad de regresar a la historia y a la larga secuencia de resistencias,
luchas, adaptaciones, sincretismos que estas poblaciones han tenido que
sortear ante las “penetraciones” de diferentes sistemas de poder y de nor-
mas de juego politico. Y, acercindonos a tiempos mds recientes, es funda-
mental reconstruir lo que fue el proceso de la guerra como una violenta
barrera a lo que era la modernizacién e insercién creciente de las comuni-
dades al Estado-nacién guatemalteco. Pareceria que la presién impuesta
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por la hegemonia de un sistema sociopolitico e ideologia de origen segre-
gador colonial quiere continuar reproduciéndose hacia los indigenas.

Los escenarios de la posguerra hasta la actualidad se han hecho mds
complejos con las nuevas reglas de juego del neoliberalismo y la globali-
zacion. La comunidad en el sentido de ideal imposible sigue presente
esforzdndose por expresarse en medio de facciones, intereses multiples
—entre ellos “el mercado”, contextos cambiantes, nuevas experiencias de
vida, diferencias sociales y de aspiraciones futuras, buscando nuevas bases
materiales de vida con la migracién y la diversificacién productiva. Por
ello las acciones comunitarias son sorprendentes y no suponen cohesién
ni coherencia en el espacio ni en el tiempo, manifestindose en formas
nada puristas, mds bien contradictorias y paradéjicas, y no necesariamen-
te solidarias ni “democrdticas”.

Frente al “desorden” de la nueva ruralidad de las maras, de la violen-
cia y los linchamientos, de los negocios paralegales de coyotes o narcos,
de los abusos sobre las mujeres, encontramos en Huehuetenango expre-
siones politico-sociales como el movimiento maya y las iniciativas del paz-
qum o parlamento q'anjob’al, y otros movimientos sociales como los de
rechazo a la minerfa, que articulan a grandes sectores de la poblacién, las
organizaciones de mujeres, las reactivadas cooperativas agricolas y de cré-
dito heredadas de la orden de los Maryknoll o las Alcaldias Auxiliares.

Y, por supuesto, la presencia/ausencia de quienes migran, una accion
“por su cuenta y riesgo” que se establece desde finas, extensas y eficaces
redes sociales y que, pese a su altisima proporcion y efectos, tarda en ser
reconocida y asumida desde las instituciones nacionales y las organizacio-
nes de desarrollo o académicas, pero también desde las mismas comuni-
dades. Los aportes de los indigenas a la sociedad en general pueden ser
importantes. Desde hace mucho tiempo sus formas especificas de enfren-
tar la necesidad de migrar han mostrado la capacidad creativa de su socia-
bilidad, su adaptacién a las reglas de juego que imponen los diferentes
marcos nacionales, lo “funcional” de su idea de comunitarismo holista y
el enfrentamiento colectivo a las situaciones de superviviencia frente a la
exclusién. Esta transespacializacién étnica puede tener implicaciones
sobre la composicion y formas de resistencia de las clases populares y
sobre las formas politicas vigentes.
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