
Al filo de la identidad
La migración indígena

en América Latina

 



Alicia Torres y  Jesús Carrasco

Al filo de la identidad
La migración indígena

en América Latina



Índice

Presentación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Alicia Torres y Jesús Carrasco

PRIMERA PARTE: MIGRACIÓN Y COMUNIDAD

Las comunidades mayas de Guatemala 
en Estados Unidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Manuela Camus

Estrategias, inversiones e interacciones 
de las mujeres migrantes kichwa otavalo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Andrea Ruiz Balzola

SEGUNDA PARTE: MIGRACIÓN E IDENTIDAD

Migración transnacional de los kichwa otavalo
y la fiesta del Pakwar Raymi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Angélica Ordónez

Comunidades transnacionales indígenas:
Experiencia migratotia del pueblo saraguro en Vera (España)  . . . . . . . 91
Pilar Cruz Zúñiga

© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito – Ecuador
Telf.: (593-2-) 323 8888
Fax: (593-2) 3237960
www.flacso.org.ec

UNICEF TACRO
Ciudad del Saber, Edificio 131
Ciudad de Panamá
Telf: (507) 301-7400
Fax: (507) 317-0258
www.unicef.org

AECID
Avda. Reyes Católicos s/n
28001 Madrid
España
Secretaría General de la AECID
Tels: 91 583 81 49 / 81 82 / 81 39
Fax: 91 583 82 34
www.aecid.es/

ISBN:
Cuidado de la edición: María Eugenia Paz y Miño
Fotografía de portada: Gonzalo Bell
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Imprenta: Crearimagen
Quito, Ecuador, 2008
1ª. edición: mayo, 2008

 



TERCERA PARTE: MIGRACIÓN Y DESARROLLO

Transnacionalismo andino:
Migración y desarrollo en dos pueblos peruanos  . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Karsten Paerregard

Diáspora de kichwa kañaris:
Islotes de prosperidad en el mar de pobreza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Miguel Caguana

Las migraciones internacionales en Muquiyauyo (Perú):
entre el progreso, el prestigio y las resistencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
María del Pilar Sáenz

7

Presentación

Pese a los esfuerzos hechos y a la enorme importancia alcanzada en los
últimos tiempos, el tema de la migración requiere todavía mucho trabajo
en términos de investigación.

La migración internacional ha sido un fenómeno de gran trascendencia
también en otros momentos históricos como el siglo pasado. Sin embargo,
los flujos migratorios contemporáneos poseen varias características distinti-
vas. La primera es la mayor concentración en países del norte del destino de
los flujos. La segunda, la “transnacionalidad”, ese mantenimiento de víncu-
los, relaciones y actividades entre migrantes, familias y contextos sociales
mediante el turismo, transporte, telecomunicaciones, comercio y remesas.
La tercera, la asimetría internacional a la que se ve sometida: mientras la
globalización promueve la liberalización de mercados, capitales, bienes y
servicios, el movimiento de personas sigue sujeto a interdicción.

En cifras aproximadas, las migraciones internacionales supusieron en
2006 que 200 millones de personas cambien de país de residencia y que
en concepto de remesas se transfieran 300.000 millones de dólares. Para
América Latina en el mismo período se habla de 26 millones de migran-
tes y 68.000 millones de USD1, convirtiéndola en la segunda región del
mundo en recepción de remesas. Cifras importantes para una dinámica
que genera también impactos en los ámbitos social, cultural y familiar,
menos estudiados que el económico.

1 Datos de la OIM y el BID, respectivamente.
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La periferia huehueteca y las comunidades mayas

El departamento de Huehuetenango, al noroccidente de Guatemala,
tiene una conformación física definida por la Sierra Madre y la Sierra de
Los Cuchumatanes, con altas cumbres que suponen a la vez estrechos y
fragmentados valles. Esta geografía ha facilitado el desarrollo autónomo
de grupos mayas con lenguas y culturas distintas, algo que se refleja tam-
bién en el alto número de municipios que lo conforman (ver mapa de
grupos étnico-lingüísticos en anexo)2. Según el último censo del 2002 este
departamento, de apenas 7.000 km2, alcanza los 850.000 habitantes, de
los cuales el 65% corresponde a población campesina indígena con toda
una historia de pertenencia a la estirpe maya.

Los niveles de pobreza son muy altos: las desigualdades son “evidentes
y profundas” en todas las esferas, y en oportunidades diferenciadas según
localidad, municipio, comunidad lingüística y género (PNUD 2007:V.
Ver mapa de índice de desarrollo humano en anexo).

Las comunidades mayas 
de Guatemala y la migración
a los Estados Unidos1

Manuela Camus*

* Instituto Centroamericano de Desarrollo y Estudios Sociales, INCEDES
1 Este texto ha sido posible gracias a la investigación “Comunidades en Movimiento” realizada en

los años 2005-2007 con el Programa Progobernabilidad en Huehuetenango –PROGOBIH– de
Consejería en Proyectos, con el apoyo del Centro de Estudios y Documentación de la Frontera
Occidental –CEDFOG– , y del programa Center for Research on Inequality, Human Security
and Ethnicity -CRISE- de la Universidad de Oxford.

2 En Huehuetenango los municipios de mayoría maya mantienen una lógica cultural y social pro-
pia, y aún se percibe el sentido de: “los que estamos aquí” de estas comunidades, que identifica
Watanabe (2006).



Survivors on the move

Las cumbres de Los Cuchumatanes ofrecen una apariencia inexpugnable
y hacen suponer que dificultan los contactos culturales, pero son pobla-
ciones agrícolas que se han mantenido a lo largo de siglos manejando los
productos de la tierra fría y de la tierra caliente, y son profesionales en los
caminos y en el comercio. Toda esta experticia se aplica ahora a través de
las fronteras transnacionales y en el camino hacia “el Norte”.

Lutz y Lovell (2001) hablan de los mayas como survivors on the move,
o “sobrevivientes en el movimiento”, entendiendo que la migración ha
sido un elemento crucial en la supervivencia de los mayas, desde la con-
quista y antes. Unas movilidades se daban por la búsqueda de recursos
dentro de una subsistencia necesaria en un ambiente ecológico difícil, y
otras forzadas por sistemas económicos mayores dentro de los cuales la
región y sus pobladores quedaban como mano de obra a aprovechar. Este
es el caso en que me voy a centrar y las comunidades y sus pobladores no
van a ser agentes pasivos, aunque sí marcados por la limitación de las
opciones.

Como contraparte a esta movilidad, la fuerza del arraigo a la tierra de
los ancestros hace que “las comunidades se muevan” con sus miembros, y
éstos esperan el retorno: toda acción tiene sentido frente al lugar de per-
tenencia. Así fue con la siembra de roza en tierra caliente, con el comer-
cio de larga distancia, con el trabajo en las fincas cafetaleras o, actualmen-
te, con la salida a los Estados Unidos.

Las comunidades mayas suponen un contenido que hay que explicar.
Están histórica y étnicamente condicionadas a ser parte y producto de
una historia larga de dominación que ha reforzado la idea y la práctica de
comunidad basada en el reconocimiento mutuo, la responsabilidad com-
partida, la reciprocidad desde una intensa relación con la tierra. Desarro-
llan una concepción social holista donde los individuos se conciben ubi-
cados jerárquicamente dentro de un colectivo (Bastos 2000:31). Esta
comunidad corporativizada no se refiere a un modelo de sociedad orde-
nada y sin conflictos, sino que tiene un carácter contingente que incluye
diversos y a veces divergentes intereses individuales, y siempre está res-
pondiendo a las presiones e imposiciones del “mundo exterior”. 
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Junto a la condición de espacio periférico para la lógica nacional de
Guatemala, es de resaltar su carácter fronterizo con México. Las implica-
ciones del establecimiento definitivo de las delimitaciones nacionales en-
tre Guatemala y México en 1842, fueron determinantes para el futuro
transcurrir de las poblaciones. Estas fronteras políticas han provocado que
los grupos mayas se vean “fragmentados y desmembrados” y que las polí-
ticas nacionales hayan arrastrado a los mayas hacia destinos divergentes
(Antochiw et al. 1994:25). La impronta fronteriza se siente además en los
altos niveles de comercio, contrabando, flujos culturales intensos y trasie-
go de trabajadores hacia las fincas de Chiapas; ahora es además un espa-
cio de paso de transmigrantes que llegan de cualquier lugar de Guatema-
la, Centroamérica e incluso Sudamérica.

Además, esta frontera sur de México con Guatemala se reposiciona en
una centralidad estratégica que no tenía anteriormente. Por un lado, in-
corpora “relaciones, flujos, intereses geopolíticos de Estados Unidos y del
capital transnacional” (Villafuerte 2004:271); se promueven procesos de
integración económica y comercial con el Área de Libre Comercio de las
Américas (ALCA), o con la creación del proyecto regional de desarrollo
Plan Puebla-Panamá (PPP), que afecta a la región mesoamericana y busca
aprovechar recursos estratégicos (petróleo, electricidad, agua y biodiversi-
dad) y la explotación de la riqueza cultural maya. La integración del área
requiere de la construcción de autopistas, corredores interoceánicos, gaso-
ductos, conexiones eléctricas y comunicaciones telefónicas. Mientras tan-
to, el Banco Mundial se interesa por la conservación de la biodiversidad y
su “sustentabilidad” en el Corredor Biológico Mesoamericano. El territo-
rio es parte de los nuevos ejes de acumulación: hay que reconquistar la re-
gión y Huehuetenango es una pieza dentro de ello.

Por otro lado, acompañando a esta creación de un nuevo mapa mun-
dial de lógica transnacional, esta frontera es un espacio clave para la
seguridad de Estados Unidos y de México respecto al control del tráfi-
co de drogas y la contención de los inmigrantes centro y latinoamerica-
nos. Esto produce una militarización algo más factible –son 963 km–
que en la línea fronteriza del norte. La región noroccidental de Guate-
mala viene a marcar la barrera de la incorporación subordinada a la glo-
balización. 
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“La guerra” frena este complejo proceso y trastorna cruelmente las
estructuras de personalidad, familia, medio ambiente, tierras, reabriendo
–para Jean Piel (1997)– la frontera interna a las reconquistas, como las del
ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil, las de las iglesias evangélicas
y católica o las de organizaciones nacionales e internacionales de desarro-
llo. La violencia política fue particularmente extrema en este departamen-
to y, con la represión desatada, la movilización es forzada en otro sentido,
obligando a los mayas a establecerse en el refugio, en las Comunidades de
Población en Resistencia o, de forma cada vez más contundente, en Es-
tados Unidos. El desplazamiento violento y el refugio ampliaron la terri-
torialidad de la práctica migratoria de las poblaciones indígenas. La movi-
lidad tomará desde entonces otro cariz y extensión, por ejemplo con la
dinámica masiva y ya estructural de la migración internacional.

Con “la violencia” se producen dos tipos de procesos aparentemente
contradictorios: uno de tendencia centrípeta con la reindigenización de
las cabeceras municipales, que supone la sustitución de la “mediación
ladina”; y otro de tendencia centrífuga con la “diáspora maya” (ver
Loucky y Moors 2000; Camus 2007). Esta dispersión tiene dos implica-
ciones a su vez. Primera: lo que eran los “pueblos de mozos” se están cons-
tituyendo en “pueblos de migrantes internacionales” (ahora se “exporta”
la mano de obra) y, para el mercado global, de “clientes consumidores”
(Dardón 2006). El “mercado capitalista” está “penetrando” de forma defi-
nitiva en las comunidades del altiplano, al mismo tiempo estos poblado-
res van a “penetrar” nuevos espacios y a trastocar los paradigmas. Y segun-
da: también se vienen produciendo migraciones internas entre departa-
mentos y municipalidades, que provocan convivencias y competencias
multiétnicas entre los distintos grupos, como no se habían dado con ante-
rioridad. 

A más de las dificultades extensas y radicales que enfrentan las “comu-
nidades” indígenas huehuetecas, de nuevo tienen que poner a prueba su
carácter de continuidad cambiante. Por otro lado, todos estos sucesos
simultáneos nos hablan de otras prácticas y sentidos en torno al manteni-
miento de la idea de comunidad y las nuevas formas de ser indio.
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Para Eduardo Zárate la comunidad es una “poderosa idea” que ha
guiado y sigue guiando el destino de grupos e individuos, a pesar del
avance de las ideas de la modernidad y el individualismo (2005). Por ello
habla de “la comunidad imposible” y entiende “el comunitarismo” como
una ideología renovada y moderna que mantiene la búsqueda del ideal de
comunidad en los nuevos contextos de relaciones sociales crecientemente
jerarquizadas. 

Como resultado de la historia, el campesino maya es parte de una
comunidad marcada por múltiples fronteras, desposesiones sucesivas y
heridas profundas. Los Cuchumatanes pasaron de ser parte del corazón
del área maya, a serlo de la periferia del sistema colonial impuesto por
la corona de Castilla y León, lo cual se mantuvo más tarde con el régi-
men republicano guatemalteco. Durante estos siglos se produjo una su-
jeción histórica a los espacios comunitarios que refleja la relación de po-
der a que se vieron sometidos, primero con las reducciones y la confor-
mación de “los pueblos de indios” para facilitar el pago de tributos en
la Colonia, después como “pueblos de mozos” minifundistas, que debí-
an ausentarse estacionalmente para la recogida del café u otros produc-
tos en las fincas. De hecho este departamento se creó a fines del XIX,
bajo las imposiciones de los cultivadores del café a quienes les interesa-
ba la elevada mano de obra indígena “cautiva”, de ahí la reproducción
de una ideología racista de inferiorización de los indígenas y de unas
relaciones étnicas caracterizadas por la segregación entre ladino-mesti-
zos e indígenas.

La transformación de esa sujeción a las comunidades inicia simbólica-
mente con la revolución de octubre de 1954. Entonces se produce un
proceso de mercantilización y modernización; hay una diversificación de
actividades y una mayor diferenciación social interna. Esto provoca que
los indígenas huehuetecos busquen otros recursos y salgan a la capital,
renten tierras en la costa, lleguen a colonizar la frontera agrícola hacia el
Ixcán, motivados por un proyecto de utopía sociocomunitaria, lo cual
implica cambios y enfrentamientos en las comunidades, por ejemplo res-
pecto a las formas de ejercer el poder local: se da inicio a la entrada del
sistema político formal de partidos y la teocracia maya se ve cuestionada
con nuevos liderazgos y representaciones. 

Manuela Camus

26



explotadora. La fuerza de los vínculos con el lugar de origen se produce
porque éstos son un recurso social fundamental, y la discriminación y ne-
gación a la ciudadanía oficial debieron suplirse históricamente con el re-
fuerzo de la ciudadanía comunitaria y étnica. Por eso, la razón de su ser
social se encuentra en el grupo y ello se refleja en la concepción de la fami-
lia y de las relaciones de género, de sus estrategias laborales y –sin duda–
migratorias.

La “comunidad transnacional” se refiere a la nueva dimensión que to-
ma la comunidad original territorializada que, con la dispersión de sus
miembros, se hace multilocal a través de otros espacios nacionales e inter-
nacionales. Este multicentrismo de la comunidad, configurando y vincu-
lando amplios territorios, es posible desde el núcleo articulador de “la
comunidad”3. 

Pero también voy a referirme aquí a la constitución de comunidades o
colectivos en convivencia en estos otros territorios que muestran el esfuer-
zo por el funcionamiento e institucionalización de la reciprocidad social.
Para el caso que estamos tratando, hay que ver hasta dónde se puede ha-
blar de comunidades transnacionales en esta segunda acepción. Por un la-
do, es importante entenderlas desde la especificidad propia de lo que ha
sido la construcción histórica de estas comunidades indígenas. Por otro
lado, la mayoría de los inmigrantes se encuentran dispersos y no conviven
entre paisanos por las condiciones de la ilegalidad y del trabajo golondri-
na que impiden la constitución de grupos con una proyección común.
Así, es más preciso entender estas experiencias de comunalización como
un proceso incipiente y precario. Además, hasta ahora, la tendencia sigue
siendo de una migración laboral de retorno. 

Para otros autores tampoco se puede dar por hecha la “transnacionali-
dad” cuando las comunidades indígenas no han sido parte de la nación o
su proceso de nacionalización ha sido incompleto; en ambos casos han
mantenido cierta autonomía del control del Estado, también porque hay
nuevos asentamientos étnicos que se dan en espacios al interior del país y
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El impacto de la migración internacional

Se calcula que la nación guatemalteca cuenta con poco más de una déci-
ma parte de su población en los Estados Unidos y, según la OIM (Or-
ganización Internacional para las Migraciones), se habrían recibido en el
país unos 3.9 millones de dólares por remesas en el año 2007. Huehue-
tenango es el tercer departamento, después de Guatemala y San Marcos,
de emigrantes; los tres tienen por encima de las 100.000 personas vivien-
do en el extranjero (a más de las no registradas). En términos de grupos
étnicos, los akatekos tienen al 12% de su población en el exterior, y el
60% de las familias de chujes, q’anjob’ales y mames tienen familiares allá
(PNUD 2005). 

Como bien sabemos, los efectos de la movilidad transnacional no sólo
son económicos; la interconexión y simultaneidad que suponen está reno-
vando también los sentidos culturales, identitarios, sociopolíticos. A con-
tinuación se recogen algunas observaciones y reflexiones temáticas del
actual proceso de cambio en las comunidades donde el fenómeno migra-
torio es uno de los principales motores.

¿La comunidad transnacional?

El patrón de migración sigue siendo de hombres jóvenes casados y de
muy baja escolaridad, que incorpora poco a poco a más solteros y a muje-
res. Pero lo interesante es que la población huehueteca, que es pionera en
el conocimiento de “salir al Norte”, logra superar la vulnerabilidad de una
exclusión individualizada. Si migrar es asumir riesgos, es distinto migrar
con redes y como colectivo. En este sentido, Huehuetenango es un lugar
donde se puede observar la fuerza de las comunidades y de las redes socia-
les y alianzas que generan dinámicas referenciales para sus miembros, lo
cual permite una aventura transmigratoria algo menos precaria que la vi-
vida por otros “no autorizados” de otras regiones de Centroamérica.

Ya señalamos que cada individuo “carga” con su comunidad como en
una “estrategia de caracol”, incorporándola de forma simbólica, lo que
permite enfrentar la omnipresencia de la globalización uniformadora y
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ria, a través de la memoria y las narraciones más que al territorio (Velasco 2005; Hernández
2001).



tas específicas sobre la dispersión de sus hermanos multilocalizados y no
logran ver el potencial de una ciudadanía étnica transnacional4. Es posi-
ble que la asunción de una identidad colectiva panmaya, que tanto han
invocado pero que no se ha logrado constituir, venga a verse potenciada
por este contexto de diáspora y “etnicidades reactivas”. Con todo, aún no
se han planteado ¿qué pasa con los derechos de los Pueblos Indígenas al
migrar?, ¿se disuelven ante la “desterritorialización”?, ¿se “desciudadani-
zan” étnicamente?

Habrá que trabajar con más cuidado el sentido del migrar de los gru-
pos indígenas en este nuevo contexto, según quiénes sean y de acuerdo al
lugar donde se asienten. Migrar es una elección sin opción, pero quizás
reiteren la lógica de la migración inconclusa de traslado circulatorio
amplio más o menos temporal, como han hecho anteriormente, una lógi-
ca de carácter pragmático de establecer bases de asentamiento para mane-
jar más recursos. ¿Comunidades transnacionales? Pues seguramente sí, si
ello es posible.

Remesas y desarrollo

Los inmigrantes guatemaltecos son valorados por las autoridades en tér-
minos económicos. Así, el envío de las remesas familiares, que siguen cre-
ciendo aunque se espera será a ritmo más lento, son el mayor rubro gene-
rador de divisas en Guatemala y se publicitan como la “salvación” del país,
aunque las familias continúen en extrema precariedad5. Lo que no se cues-
tiona es que tantos sujetos expulsados son un síntoma más del fracaso de
las estrategias de desarrollo, y poco se piensa en términos de compensar
los esfuerzos de la población con políticas de Estado integrales. De forma
paradójica –o cruel–, tampoco se comprende que las remesas se reciben
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no en el extranjero. Algunos prefieren hablar de “translocalidad”, de
“transespacialidad”, de territorialización multiple.

Sin embargo, hay importantes colectivos de larga data en los Estados
Unidos y, como sostiene Laura Velasco (2005), la actual comunidad étni-
ca dispersa y fragmentada ha generado nuevas instituciones sociales como
las redes y organizaciones de inmigrantes, produciéndose una “readecua-
ción de la comunidad a las nuevas circunstancias que le exige la globali-
zación” (en Zárate 2005:78-79). Hay un gran abanico de asociaciones de
inmigrantes mayas en Estados Unidos. En buena parte suelen estar vin-
culadas a la iglesia católica y su eje de acción es la revitalización cultural
y el “panmayismo”. Hay una extensa red de La Pastoral Maya. Otras ins-
tancias están ligadas a iglesias evangélicas que manejan otras lógicas. Tam-
bién se han desarrollado luchas sindicales de parte de indígenas awakate-
kos y chalchitekos en Morgantown, y es significativa la instalación del La-
bor Center que vela por las condiciones de trabajo de los inmigrantes en
Júpiter (Florida) gracias al trabajo de la organización Corn Maya de q’an-
job’ales y popti’s. Todas estas expresiones y muchas más, son otras expe-
riencias, otras convivencias, otras aspiraciones, otras identidades (ver
bibliografía más completa en Camus 2007). 

Lo que estos sucesos expresan es que la experiencia migratoria hacia
los Estados Unidos está rompiendo el naturalizado marco “nación-céntri-
co” (Besserer 1999, 2004). La ubicación simultánea de “la comunidad”
en varios espacios nacionales y sociales nos obliga a repensar todas nues-
tras categorías previas que asociaban una cultura con un territorio y con
una identidad. Esto lleva a que entre las formas novedosas de ser maya,
indígena o q’anjob’al, está el que cualquiera de estas identidades ya no se
va a remitir a un territorio; “ser maya” ya no implicará vivir en territorio
maya (ya no “se es” de dónde “se vive”). Ahora hay indígenas en ciudad
de Guatemala, pero también en Los Ángeles o Nebraska. 

Por otro lado, la supervivencia cultural de los inmigrantes depende de
que incorporen los sentidos propuestos por la sociedad en adopción: ya
no sólo pueden limitarse a la lógica de la comunidad de origen. Estos son
retos que deben enfrentar las comunidades originales, pero también quie-
nes conforman el movimiento político maya guatemalteco. Los ideólogos
del movimiento, en sus diferentes posiciones, no han elaborado propues-
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4 La ciudadanía étnica se refiere a considerar a los “pueblos” como sujetos de derecho, por ser dife-
rentes al conjunto nacional en que están inscritos. Esto se enfrenta con la doctrina liberal por-
que cuestiona la dimensión individual de los derechos y porque, en contra de la visión univer-
salista, introduce la diferencia como fuente de los mismos. El punto más conflictivo –simbóli-
ca y pragmáticamente– es la demanda siempre negada de autonomía territorial (Bastos 1997).

5 Para 2007 se consideran 4.297 millones de dólares, un 11% del Producto Interno Bruto.

 



La condición ciudadana

Otro punto que supone diferentes formas de vivir la experiencia migrato-
ria tiene que ver con el estatus migratorio o “los papeles”. El “éxito” de la
migración está muy relacionado con esta ventana liberadora que supone
el libre tránsito en términos de contratación laboral, dignificación ciuda-
dana, reubicación familiar, pero que sólo ha sido alcanzado por una
minoría de inmigrantes. La mayoría no sólo no tiene papeles, sino que to-
dos son obstáculos y costes sin ningún tipo de apoyo en términos de dere-
chos elementales. En Guatemala los soportes de los inmigrantes continú-
an descansando exclusivamente en la familia y la comunidad.

La experiencia en Estados Unidos supone para muchos, especialmen-
te para quienes disfrutan de “papeles”, toda una transformación de su sen-
tido de ciudadanía más allá de la comunidad. Aquí recojo dos testimonios
de personas que han estado en los Estados Unidos. El primero es un hom-
bre chuj de San Mateo Ixtatán, de treinta y cuatro años, analfabeto, naci-
do y crecido en un país en conflicto, y donde las oportunidades de traba-
jo a las que ha podido acceder han sido mal pagadas y realizadas en con-
diciones desventajosas y discriminatorias. Su vida en Florida, además de
las mejoras económicas, le ha causado un gran impacto en la forma de
entender su comunidad y su país porque en “los Estados hay ley para toda
la gente, todos somos gente, todos somos personas, todos tenemos dere-
cho” (Piedrasanta 2007: 104). Mientras, María, mam todosantera de 30
años residente en Oakland, California, con un hijo en silla de ruedas y a
punto de conseguir la green card, cuenta por teléfono con esperanza:
“ahora seremos gringos de ojos negros”.

El paisaje intervenido

Se puede identificar un nuevo paisaje de la ruralidad, en el sentido de una
extraña y desordenada urbanización de lo que ha sido, hasta ahora, un
paisaje majestuoso con mínima incidencia de desarrollo urbano. Son nue-
vas edificaciones a veces de varios niveles y nuevos servicios (los ciber
cafés, los hoteles, las oficinas de remesas, la expansión de los bancos en las
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como parte de un ciclo temporal y que apenas sirven para ayudar a las
familias a superar y/o evitar la exclusión. 

Jacobo Dardón (2006) muestra que “la transfusión del salario” de los
inmigrantes, en Estados Unidos, sostiene y dinamiza la economía nacio-
nal por la vía del consumo de alimentos, la vivienda, la educación y la
salud, que producen estabilidad macroeconómica y que con este esfuerzo
titánico los inmigrantes y sus familias buscan autoincluirse en el “desarro-
llo”. Sin embargo, señala que el proceso se opera sin una base productiva
territorial. Para Dardón este trabajo expatriado, dirigido a la subsistencia
de hogares pobres que persisten al margen de una implicación estatal, re-
sulta en nuevas formas de acumulación no productivas para las oligarquí-
as nacionales. 

Con todo, hay una preocupación sistemática sobre cómo resolver o
paliar las causas de la migración y el efecto que los inmigrantes puedan
tener en el poder y desarrollo local como nuevos líderes. Para Andrade-
Eekhoff y Silva Ávalos (2004), los ciudadanos transnacionales pueden
convertirse en socios para iniciativas de desarrollo en coordinación con
el gobierno local, y se cuestionan hasta dónde pueden alterarse, con la
experiencia transnacional, procesos de exclusión social local de género,
generación y pertenencia étnica. En este sentido, entre las comunidades
indígenas de Guatemala los datos que nos hablan de estos puntos son
variados. En muchos sitios se observa la eficacia organizativa de grupos
de inmigrantes para colaborar con el remozamiento de capillas católi-
cas, de pequeños proyectos de agua, la construcción de centros comu-
nales, colaborando con la Iglesia en la construcción y sostenimiento de
hospitales, o articulándose ante la muerte de paisanos inmigrantes para
la repatriación de sus cuerpos. En algunos casos se encuentra colabora-
ción con organizaciones o comités locales; en otros se observan tensio-
nes puesto que los proyectos de los jóvenes inmigrantes se establecen
por encima de las formas “tradicionales” de decisión (González 2006).
Hay que seguir observando estos hechos y ver si se sostienen en el tiem-
po, porque no hay reportes ni seguimiento desde las municipalidades a
este tipo de iniciativas y obras que se hacen “por la libre” en las aldeas y
comunidades. 
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truyen están desocupadas. Así la presencia de los ausentes es simbólica,
son fantasmas, y es triste para quienes se mantienen en la comunidad. Se
hacen evidentes los signos o marcas del “éxito”: los carros, las casas, las ro-
pas, los electrodomésticos, los collares de las mujeres, los celulares, pero el
drama de los fracasos, de los muertos y desaparecidos, de los que dejaron
de mandar noticias y remesas, de los que se encuentran alcoholizados o en
las cárceles, “de eso no se habla”. 

Carlos Ochoa (2001), antropólogo totonicapense, corrobora el miedo
en la forma de enfrentar el futuro. Observa que no es posible reconstruir
los sufrimientos de los que han pasado por la experiencia migratoria. An-
tes se hacía fiesta a los comerciantes que salían; ahora se mantienen los
ritos en los cerros, pero “efectivamente, el secreto y el silencio aún rodea
la partida de los que se van”. Se podría pensar que este acto es leído como
un reto extremo a la idea comunitaria y a su proyecto, en el sentido de
que este nuevo perfil migratorio es difícil de asumir: es el eslabón de los
jóvenes sobre el que se constituye el futuro colectivo, y es difícil concebir
este traspaso “cultural” fuera del “control” comunitario. 

Poderes emergentes y ambiente violento

El reciente pasado de enfrentamientos en la región entre la guerrilla y el
ejército, así como la posterior militarización de la zona y el “proceso de
paz” –que fue largo y tenso e incluyó el retorno de los refugiados y la des-
movilización de la guerrilla–, aún se siente. Son las heridas de la guerra.
Pero además, la región es fuente de conflictos donde llegan a incluirse y
confundirse las expresiones actuales. En el repliegue actual del Estado,
éste ha dejado de tener el monopolio de la violencia y la fuerza. Pero
cuando hay un vacío de espacios, éstos son ocupados por otras instancias
y fuerzas, sean del signo que fueren. Por la misma lógica: así como se dan
proyectos transnacionales “oficiales” o a través de los inmigrantes “no au-
torizados”, también se dan otras formas igualmente transnacionales que
no siguen estas normas ni intereses. Al trasiego histórico del comercio
“hormiga” y del contrabando, se añade el que Huehuetenango y otros
departamentos vecinos se constituyan en una gran bodega funcional al
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cabeceras municipales), donde crecen basureros sin control y hay niveles
de tráfico desbordantes. Las municipalidades no cuentan con equipos téc-
nicos que puedan dirigir y planificar el boom del crecimiento urbanístico
en las cabeceras. Los pueblos se hacen urbes sin una conciencia de lo que
supone esto en cuanto a políticas municipales. 

En términos de patrimonio cultural, los pintorescos lugares que han
sido motivo de turismo (sector que se está revalorizando como eje de “de-
sarrollo” en el marco de la globalización) ahora ahuyentan a la gente por
el “feísmo” que provocan a los ojos de los fuereños. Las nuevas construc-
ciones con sus fuertes cambios y distorsiones, materializan el sueño ame-
ricano por el que tanto se han esforzado, pero a veces parecen estar bo-
rrando la memoria histórica de los lugares, los espacios comunes que se
compartían y que ofrecían un sentido de pertenencia a “la tradición”.

Transformaciones sociales

La dinámica social se está modificando a pasos agigantados. Así por ejem-
plo, con los ritmos de vida y los ciclos tradicionales, la edad matrimonial
se ha hecho más tardía; muchos jóvenes varones emigran antes del matri-
monio para poder capitalizar y constituirse como hogar independiente, lo
cual hace que los hijos tarden más en llegar. Otra implicación de esta sali-
da de jóvenes en sus mejores años, es que muchas actividades se están que-
dando sin cuadros: las marimbas, los bailes, los equipos deportivos, las
iglesias; a lo que hay que añadir que muchos de ellos son reconocidos
como los “capacitados” o los de mayor liderazgo. También los trabajos co-
munales ahora son realizados por personas o muy mayores o muy jóvenes,
mientras que las mujeres tienen que vérselas solas para pagar las multas o
cuotas por la ausencia de sus esposos e hijos.

A pesar del nivel tan masivo del hecho migratorio, éste sigue abordán-
dose como algo personal y familiar; apenas hay un reconocimiento públi-
co (ni oficial, ni comunitario) al papel e impacto de los ausentes. Es un
tema tan doloroso de tratar y comunicar que es medio tabú. En los pue-
blos, los cementerios han crecido de manera espectacular, pero los nichos
no tienen cuerpos. Y buena parte de las enormes mansiones que se cons-
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sufrir un férreo control comunitario con chismes y bulos que las afec-
tará psicológicamente con actitudes de melancolía y pesar (Palma
1998). Y además son también objeto de violencia física desde el hogar
y la comunidad: golpes, violaciones, asaltos y robos, por estas mismas
actividades transgresoras.
Las nuevas experiencias de vida en los Estados Unidos, donde los
hombres deben realizar trabajo doméstico o donde las leyes norteame-
ricanas penalizan la violencia masculina intrafamiliar, podrían suponer
cambios en las relaciones hombre-mujer que hasta ahora se han carac-
terizado por un fuerte patriarcado. Pero, como expresa una mujer
mam, los esposos u hombres de la casa, cuando regresan “se les olvida.
Aquí todo es servir y a veces por eso lo regaño, y le digo que si no pue-
de calentar un poquito su café... dice: ‘como allá no hay mujer, aquí
tengo mi mujer’”. Aún no está claro qué tanto estas transformaciones
de las actividades de género van a suponer relaciones de poder más
equitativas6. 
A pesar de estas dificultades, la recomposición de la vida familiar y co-
munitaria (incluyendo el poder local), está en sus manos. Son los refe-
rentes físicos y simbólicos de la vida social y de la historia y, junto con
los niños y los jóvenes, la razón de ser del esfuerzo de los inmigrantes. 

3) El sector juvenil es culpabilizado de muchos de “los desórdenes” en las
comunidades. Sus “novedades” rompen “la cultura de respeto” y “de
trabajo” de las comunidades “tradicionales”. Las influencias culturales
y económicas de la “chicanización” y “mexicanización” en el lenguaje,
la estética, los mensajes, la música, son poderosas. Los y las jóvenes
prefieren hablar castilla-mexicano, vestir otras modas, llevar maquilla-
je, y aceptan con más entusiasmo la inmersión en las nuevas tecnolo-
gías: los pueblos han pasado de la incomunicación al celular de un
salto y son los jóvenes quienes más presionan por el acceso a estos
medios de comunicación. 
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corredor de la cocaína y otras drogas, así como en plataforma para el trá-
fico de armas, carros, ganado o para la explotación del negocio de la mi-
gración hacia Estados Unidos. Estas actividades ayudan a explicar la visi-
bilización de capitales a través de carros de lujo, ventas de armamento,
grandes hoteles, que reflejan actores emergentes y poderes paralelos donde
están incluidos los indígenas. Son los “coyotes”, los prestamistas, las ma-
fias o el “crimen organizado”, que pueden considerarse como beneficiados
de esta situación de retraimiento estatal neoliberal. Y junto a este contex-
to se manifiestan altos niveles de violencias diversas: asaltos, violaciones,
suicidios, secuestros, asesinatos con saña, linchamientos, que enlazan lo
cotidiano y lo estructural.

Nuevos o renovados actores

Aquí sólo voy a hacer referencia a tres grupos sociales:

1) Los coyotes, que normalmente son parte de complejas estructuras
jerárquicas; tienen una doble versión: de “servicio local” y de negocios
ligados a redes de contrabando y narcotráfico. Son un grupo cada vez
más significativo que viene tomando posiciones respecto al poder lo-
cal, puesto que la alcaldía es ávida en términos de negocios, de legiti-
midad y de cobertura. Sin embargo, es temprano para hablar de alian-
zas como grupo social específico en cuanto a intereses políticos. 

2) La mujer se redimensiona en la coyuntura actual cuando se hace cargo
de nuevas responsabilidades en la división del trabajo y cada vez se le
exige más. “Las viudas blancas” o mujeres cuyos esposos están en los
Estados Unidos, deben asumir actividades públicas a las que antes no
tenían acceso o eran “prohibidas”, como los estudios o la participación
en asambleas comunitarias. Además de su trabajo “de siempre”, ellas
tienen ahora que hacer los papeleos, cobrar las remesas, contratar mo-
zos para la parcela, levantar construcciones y pagar albañiles y mate-
riales, tomar decisiones sobre inversiones y gastos. Pero, al mismo
tiempo de realizar estos esfuerzos, se las va a penalizar por ello; van a
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6 Hay una tendencia que sí puede suponer toda una revolución a nivel de relaciones de género y
étnicas y que las posibilidades de las remesas han fomentado: el que las jóvenes indígenas acce-
dan cada vez a niveles de estudios más altos y profesionales.

 



Al principio la reacción hacia los jóvenes supuestamente transgreso-
res fue agresiva: se les castigaba públicamente, e incluso se presume que
llegaron a darse casos de linchamientos. Ahora se han constituido Juntas
Locales de Seguridad para enfrentar este tipo de violencias internas. Estas
modalidades organizativas tienen sus orígenes en la guerra y en la pos-
guerra, pero están tomando formas nuevas. Las calles de las comunida-
des son patrulladas por los hombres de cada cantón en las noches; se ha
establecido toque de queda y es prohibido tomar licor y/o vender alco-
hol en ciertas horas. Los muchachos han tenido que integrarse a estas
patrullas. Estas medidas muestran el temor de la comunidad hacia el
cuestionamiento a su ideología y realidad por su mismo crecimiento físi-
co y demográfico, la creciente polarización social y el carácter esquivo del
Estado. La paradoja de la exclusión policial y de los jueces de paz de bas-
tantes cabeceras municipales huehuetecas, y la reafirmación del alcalde,
las alcaldías auxiliares y/o de instancias como las Juntas Locales de Se-
guridad, se pueden interpretar como un refortalecimiento de las autori-
dades locales (un readecuamiento de los ya híbridos sistemas entre los
formales nacionales y los “tradicionales”) que permitirían enfrentar con
más coherencia interna las relaciones de la comunidad hacia fuera, al
menos en ciertas ocasiones. 

Reflexiones finales

La propuesta del presente texto es que las transformaciones que se están
dando en las comunidades mayas en la “globalización de la periferia”
(Andrade-Eekhoff y Silva Ávalos 2004) requieren de un marco complejo,
ya que las migraciones internacionales no lo explican todo. Voy a enfatizar
la necesidad de regresar a la historia y a la larga secuencia de resistencias,
luchas, adaptaciones, sincretismos que estas poblaciones han tenido que
sortear ante las “penetraciones” de diferentes sistemas de poder y de nor-
mas de juego político. Y, acercándonos a tiempos más recientes, es funda-
mental reconstruir lo que fue el proceso de la guerra como una violenta
barrera a lo que era la modernización e inserción creciente de las comuni-
dades al Estado-nación guatemalteco. Parecería que la presión impuesta
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Algunos autores distinguen diferentes sectores juveniles, unos se refieren
al “norteño transeúnte” por su desubicación sociocultural; y otro grupo
cada vez más significativo son “los deportados” que se sienten frustrados
y avergonzados de volver con “las manos vacías”, “sin nada que ofrecer”,
humillados porque piensan que ante la sociedad “quedan como nada”.
Cada vez pueden ser más, en el año 2007, hasta el mes de octubre ascen-
dían a 19.000 y se esperaba que terminara el año con 25.000. 

La supuesta proliferación de “maras” (o pandillas juveniles con fines
delictivos) vienen a enriquecer o a distorsionar, según se vea, las formas
“tradicionales” de socialidad de las comunidades de Huehuetenango. Los
pobladores narran cómo se habrían conformado gangs o pandillas que se
enfrentan por el territorio, que se juntan para beber, drogarse, hacer pin-
tas y cometer delitos o hechos de agresión, que andan de vagos hasta muy
tarde en la noche. Y se describe a los muchachos llevando el pelo largo,
los pantalones caídos y aretes en las orejas. Hay municipios donde se afir-
ma que llegaron cabecillas de la mara Salvatrucha o de la 18, para dar a la
juventud instrucciones de comportamiento. Muchas de las “alteraciones
del orden” no necesariamente están vinculadas a este perfil de jóvenes, pe-
ro por lo común a ellos se los ve como los protagonistas.

Los migrantes están provocando entonces nuevas fronteras étnicas y
para muchos ello supone una rebaja de la adherencia de la comunidad a
la identidad indígena-maya. A los migrantes, más si son jóvenes, se les va
a referir como “ladinos” por la adopción de comportamientos asociados a
los no indígenas; además por tratarse de habitantes urbanos, la población
de las aldeas se siente discriminada por ellos. Estos “nuevos ladinos” son
señalados por su individualismo, porque rechazan el trabajo en la tierra,
porque sólo quieren vestir bien y no mancharse y porque son flojos: “se
han acostumbrado al poco esfuerzo, a comer carne, a ser servidos, a la vi-
da fácil, a la bebida”. Se olvida que cada vez son más los jóvenes y solte-
ros quienes dejan la piel en el extranjero por mantener a la familia y a la
comunidad77.
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7 Hay dos discursos del poder que han calado profundo en la sociedad: el que expresa que las
migraciones a los Estados Unidos provocan “la desintegración familiar” y el que dice que hacen
“haraganes” a los jóvenes. Ambos culpabilizan a dos sectores significativos: las mujeres y los y las
jóvenes, que ven cuestionados sus esfuerzos paralizando su acción social.
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por la hegemonía de un sistema sociopolítico e ideología de origen segre-
gador colonial quiere continuar reproduciéndose hacia los indígenas. 

Los escenarios de la posguerra hasta la actualidad se han hecho más
complejos con las nuevas reglas de juego del neoliberalismo y la globali-
zación. La comunidad en el sentido de ideal imposible sigue presente
esforzándose por expresarse en medio de facciones, intereses múltiples
–entre ellos “el mercado”–, contextos cambiantes, nuevas experiencias de
vida, diferencias sociales y de aspiraciones futuras, buscando nuevas bases
materiales de vida con la migración y la diversificación productiva. Por
ello las acciones comunitarias son sorprendentes y no suponen cohesión
ni coherencia en el espacio ni en el tiempo, manifestándose en formas
nada puristas, más bien contradictorias y paradójicas, y no necesariamen-
te solidarias ni “democráticas”. 

Frente al “desorden” de la nueva ruralidad de las maras, de la violen-
cia y los linchamientos, de los negocios paralegales de coyotes o narcos,
de los abusos sobre las mujeres, encontramos en Huehuetenango expre-
siones político-sociales como el movimiento maya y las iniciativas del pat-
qum o parlamento q’anjob’al, y otros movimientos sociales como los de
rechazo a la minería, que articulan a grandes sectores de la población, las
organizaciones de mujeres, las reactivadas cooperativas agrícolas y de cré-
dito heredadas de la orden de los Maryknoll o las Alcaldías Auxiliares. 

Y, por supuesto, la presencia/ausencia de quienes migran, una acción
“por su cuenta y riesgo” que se establece desde finas, extensas y eficaces
redes sociales y que, pese a su altísima proporción y efectos, tarda en ser
reconocida y asumida desde las instituciones nacionales y las organizacio-
nes de desarrollo o académicas, pero también desde las mismas comuni-
dades. Los aportes de los indígenas a la sociedad en general pueden ser
importantes. Desde hace mucho tiempo sus formas específicas de enfren-
tar la necesidad de migrar han mostrado la capacidad creativa de su socia-
bilidad, su adaptación a las reglas de juego que imponen los diferentes
marcos nacionales, lo “funcional” de su idea de comunitarismo holista y
el enfrentamiento colectivo a las situaciones de superviviencia frente a la
exclusión. Esta transespacialización étnica puede tener implicaciones
sobre la composición y formas de resistencia de las clases populares y
sobre las formas políticas vigentes.
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