
BICENTENARIO  

  

DOSCIENTOS AÑOS DE FATALIDAD 

                   Bolívar Echeverría  

Suave Patria, vendedora de chía: 
- quiero raptarte en la cuaresma opaca, 

- sobre un garañón, y con matraca, 
- entre los tiros de la policía. 

 R. López Velarde, La suave patria  

No falta ironía en el hecho de que las repúblicas nacionales que se erigieron en 
el siglo XIX en América latina terminaran por comportarse muy a pesar suyo 
precisamente de acuerdo a un modelo que declaraban detestar, el de su propia 
modernidad –la modernidad barroca, configurada en el continente americano 
durante los siglos XVII y XVIII-. Pretendiendo “modernizarse”, es decir, 
obedeciendo a un claro afán de abandonar el modelo propio y adoptar uno más 
exitoso en términos mercantiles –si no el anglosajón al menos el de la 
modernidad proveniente de Francia e impuesto en la península ibérica por el 
Despotismo Ilustrado-, las capas poderosas de las sociedades 
latinoamericanas se vieron compelidas a construir repúblicas o estados 
nacionales que no eran, que no podían ser, como ellas lo querían, copias o 
imitaciones de los estados capitalistas europeos; que debieron ser otra cosa: 
representaciones, versiones teatrales, repeticiones miméticas de los mismos; 
edificios en los que, de manera inconfundiblemente barroca, lo imaginario 
tiende a ponerse en el lugar de lo real. 

 
Y es que sus intentos de seguir, copiar o imitar el productivismo capitalista se 
topaban una y otra vez con el gesto de rechazo de la “mano invisible del 
mercado”, que parecía tener el encargo de encontrar para esas empresas 
estatales de la América latina una ubicación especial dentro de la reproducción 
capitalista global, una función ancilar. En la conformación conflictiva de la tasa 
de ganancia capitalista, ellas vinieron a rebajar sistemáticamente la 
participación que le corresponde forzosamente a la renta de la tierra, 
recobrando así para el capital productivo, mediante un bypass, una parte del 
plusvalor generado bajo este capital y aparentemente “desviado” para pagar 
por el uso de la naturaleza que los señores (sean ellos privados, como los 
hacendados, o públicos, como la república) ocupan con violencia. Gracias a 
esas empresas estatales, a la acción de sus “fuerzas vivas”, las fuentes de 
materia prima y de energía -cuya presencia en el mercado, junto a la de la 
fuerza de trabajo barata de que disponen, constituye el fundamento de su 
riqueza- vieron especialmente reducido su precio en el mercado mundial. En 
estados como los latinoamericanos, los dueños de la tierra, públicos o privados, 
fueron llevados “por las circunstancias” a cercenar su renta, y con ello 



indirectamente la renta de la tierra en toda la “economía-mundo” occidental, en 
beneficio de la ganancia del capital productivo concentrado en los estados de 
Europa y Norteamérica. Al hacerlo, condenaron a la masa de dinero-renta de 
sus propias repúblicas a permanecer siempre en calidad de capital en 
mercancías, sin alcanzar la medida crítica de dinero-capital que iba siendo 
necesaria para dar el salto hacia la categoría de capital productivo, quedando 
ellos también –pese a los contados ejemplos de “prohombres de la industria y 
el progreso”- en calidad de simples rentistas disfrazados de comerciantes y 
usureros, y condenando a sus repúblicas a la existencia subordinada que 
siempre han tenido. Sin embargo, disminuida y todo, reducida a una discreta 
“mordida” en esa renta devaluada de la tierra, la masa de dinero que el 
mercado ponía a disposición de las empresas latinoamericanas y sus estados 
resultó suficiente para financiar la vitalidad de esas fuerzas vivas y el 
despilfarro “discretamente pecaminoso” de los happy few que se reunían en 
torno a ellas. La sobrevivencia de los otros, los cuasi “naturales”, los socios no 
plenos del estado o los semi-ciudadanos de la república, siguió a cargo de la 
naturaleza salvaje y de la magnanimidad de “los de arriba”, es decir, de la 
avara voluntad divina. Pero, sobre todo, las ganancias de estas empresas y sus 
estados resultaron suficientes para otorgar verosimilitud al remedo o 
representación mimética que permitía a éstos últimos jugar a ser lo que no 
eran, a hacer “como si” fueran estados instaurados por el capital productivo, y 
no simples asambleas de terratenientes y comerciantes al servicio del mismo. 

Privadas de esa fase o momento clave en el que la reproducción capitalista de 
la riqueza nacional pasa por la reproducción de la estructura técnica de sus 
medios de producción –por su ampliación, fortalecimiento y renovación-, las 
repúblicas que se asentaron sobre las poblaciones y los territorios de la 
América latina han mantenido una relación con el capital -con el “sujeto real” de 
la historia moderna, salido de la enajenación de la sujetidad humana- que ha 
debido ser siempre demasiado mediata o indirecta. Desde las “revoluciones de 
independencia” han sido repúblicas dependientes de otros estados mayores, 
más cercanos a ese sujeto determinante; situación que ha implicado una 
disminución substancial de su poder real y, consecuentemente, de su 
soberanía. La vida política que se ha escenificado en ellas ha sido así más 
simbólica que efectiva; casi nada de lo que se disputa en su escenario tiene 
consecuencias verdaderamente decisivas o que vayan más allá de lo 
cosmético. Dada su condición de dependencia económica, a las repúblicas 
nacionales latinoamericanas sólo les está permitido traer al foro de su política 
las disposiciones emanadas del capital una vez que éstas han sido ya filtradas 
e interpretadas convenientemente en los estados donde él tiene su residencia 
preferida. Han sido estados capitalistas adoptados sólo de lejos por el capital, 
entidades ficticias, separadas de “la realidad”.  

 
De todos modos, la pregunta está ahí: los resultados de la fundación hace dos 
siglos de los estados nacionales en los que viven actualmente los 
latinoamericanos y que los definen en lo que son, ¿no justifican de maanera 
suficiente los festejos que tienen lugar este año? ¿Los argentinos, brasileños, 
mexicanos, ecuatorianos, etcétera, no deben estar orgullosos de ser lo que 
son, o de ser simplemente “latinos”? 



 
No cabe duda de que, incluso en medio de la pérdida de autoestima más 
abrumadora es imposible vivir sin un cierto grado de autoafirmación, de 
satisfacción consigo mismo y por tanto de “orgullo” de ser lo que se es, aunque 
esa satisfacción y ese “orgullo” deban esconderse tanto que resulten 
imperceptibles. Y decir autoafirmación es lo mismo que decir reafirmación de 
identidad. Resulta por ello pertinente preguntarse si esa identidad de la que los 
latinoamericanos pudieran estar orgullosos y que tal vez quisieran festejar feliz 
e ingenuamente en este año no sigue siendo tal vez precisamente la misma 
identidad embaucadora, aparentemente armonizadora de contradicciones 
insalvables entre opresores y oprimidos, ideada ad hoc por los impulsores de 
las repúblicas “poscoloniales” después del colapso del Imperio Español y de las 
“revoluciones” o “guerras de independencia” que lo acompañaron. Una 
identidad que, por lo demás, a juzgar por la retórica ostentosamente bolivariana 
de los mass media que en estos días convocan a exaltarla, parece fundirse en 
otra, de igual esencia que la anterior pero de alcances continentales: la de una 
nación omniabarcante, la “nación latina”, que un espantoso mega-estado 
capitalista latinoamericano, aún en ciernes, estaría por poner en pie. Y es que, 
juzgado con más calma, el orgullo por esta identidad tendría que ser un orgullo 
bastante quebrado; en efecto, se trata de una identidad afectada por dolencias 
que la convierten también, y convincentemente, en un motivo de vergüenza, 
que despiertan el deseo de apartarse de ella. 

 
La “Revolución” de Independencia, acontecimiento fundante de las repúblicas 
latinoamericanas que se auto-festejan este año, vino a reeditar, “corregido y 
aumentado” el abandono que el Despotismo Ilustrado trajo consigo de una 
práctica de convivencia pese a todo incluyente que había prevalecido en la 
sociedades americanas durante todo el largo “siglo barroco”, la práctica del 
mestizaje; una práctica que –pese a sufrir el marcado efecto jerarquizador de 
las instituciones monárquicas a las que se sometía- tendía hacia un modo 
bastante abierto de integración de todo el cuerpo social de los habitantes del 
continente americano. Bienvenido por la mitad hispanizante de los criollos y 
rechazado por la otra, la de los criollos aindiados, el Despotismo Ilustrado llegó, 
importado de la Francia borbónica. Con él se implantó en América la distinción 
entre “metrópolis” y “colonia” y se consagró al modo de vida de la primera, con 
sus sucursales ultramarinas, como el único “portador de civilización”; un modo 
de vida que, si quería ser consecuente, debía primero distinguirse y apartarse 
de los modos de vida de la población natural colonizada, para proceder luego a 
someterlos y aniquilarlos. Este abandono del mestizaje en la práctica social, la 
introducción de un “apartheid latino” que, más allá de jerarquizar el cuerpo 
social, lo escinde en una parte convocada y otra rechazada, están en la base 
de la creación y la permanencia de las repúblicas latinoamericanas. Se trata de 
repúblicas cuyo carácter excluyente u “oligárquico” -en el sentido etimológico 
de “concerniente a unos pocos”-, propio de todo estado capitalista, se 
encuentra exagerado hasta el absurdo, hasta la automutilación. Los “muchos” 
que han quedado fuera de ellas son nada menos que la gran población de los 
indios que sobrevivieron al “cosmocidio” de la Conquista, los negros 
esclavizados y traídos de África y los mestizos y mulatos “de baja ralea”. Casi 
un siglo después, los mismos criollos franco-iberizados –“neoclásicos”- que 



desde la primera mitad del siglo XVIII se habían impuesto con su “despotismo 
ilustrado” sobre los otros, los indianizados –“barrocos”- pasaron a conformar, 
ya sin el cordón umbilical que los ataba a la “madre patria” y sin el estorbo de 
los españoles peninsulares, la clase dominante de esas repúblicas que se 
regocijan hoy orgullosamente por su eterna juventud. 

 
El proyecto implícito en la constitución de estas repúblicas nacionales, que 
desde el siglo XIX comenzaron a flotar como islotes prepotentes sobre el 
cuerpo social de la población americana, imbuyéndole sus intenciones y su 
identidad, tenía entre sus contenidos una tarea esencial: retomar y finiquitar el 
proceso de conquista del siglo XVI, que se desvirtuó durante el largo siglo 
barroco. Es esta identidad definida en torno a la exclusión, heredada de los 
criollos ilustrados ensoberbecidos, la misma que, ligeramente transformada por 
doscientos años de historia y la conversión de la modernidad europea en 
modernidad “americana”, se festeja en el 2010 con bombos y platillos pero –
curiosamente- “bajo estrictas medidas de seguridad”. Se trata de una identidad 
que sólo con la ayuda de una fuerte dosis de cinismo podría ser plenamente un 
motivo de “orgullo”. . . a no ser que, en virtud de un wishful thinking poderoso -
acompañado de una desesperada voluntad de obnubilación-, como el que 
campea en Sudamérica actualmente, se la perciba en calidad de sustituida ya 
por otra futura, totalmente transformada en sentido democrático. 

 
Sorprende la insistencia con que los movimientos y los líderes que pretenden 
construir actualmente la nueva república latinoamericana se empeñan en 
confundir –como pareciera que también López Velarde lo hace en su Suave 
patria- , bajo el nombre de Patria, un continuum que existiría entre aquella 
nación-de-estado construida hace doscientos años como deformación de la 
“nación natural” latinoamericana, con su identidad marmórea y “neoclásica”, y 
esta misma “nación natural”, con su identidad dinámica, variada y evanescente; 
un continuum que, sarcásticamente, no ha consistido de hecho en otra cosa 
que en la represión de ésta por la primera. Es como si quisieran ignorar o 
desconocer, por lo desmovilizador que sería reconocerla, aquella “guerra civil” 
sorda e inarticulada pero efectiva y sin reposo que ha tenido y tiene lugar entre 
la nación-de-estado de las repúblicas capitalistas y la comunidad 
latinoamericana en cuanto tal, en tanto que marginada y oprimida por éstas y 
por  lo tanto contraria y enfrentada a ellas. Se trata de una confusión que lleva 
a ocultar el sentido revolucionario de ese wishful thinking de los movimientos 
sociales, a desdeñar la superación del capitalismo como el elemento central de 
las nuevas repúblicas y a contentarse con quitar lo destructivo que se 
concentraría en lo “neo-“ del “neo-liberalismo” económico, restaurando el 
liberalismo económico “sin adjetivos” y remodelándolo como un “capitalismo 
con rostro humano”. Es un quid pro quo que, bajo el supuesto de una identidad 
común transhistórica, compartida por opresores y oprimidos, explotadores y 
explotados, integrados y expulsados, pide que se lo juzgue como un engaño 
históricamente “productivo”, útil para reproducir la unidad y la permanencia 
indispensables en toda comunidad dotada de una voluntad de trascendencia. 
Un quid pro quo cuya eliminación sería un acto “de lesa patria”. 



 
Desde un cierto ángulo, las “Fiestas del bicentenario”, más que de 
conmemoración, parecen fiestas de auto-protección contra el arrepentimiento. 
Al fundarse, las nuevas repúblicas estuvieron ante una gran oportunidad, la de 
romper con el pasado despótico ilustrado y recomponer el cuerpo social que 
éste había escindido. En lugar de ello, sin embargo, prefirieron exacerbar esa 
escisión –“último día de despotismo y primero de lo mismo”, se leía en la pinta 
de un muro en el Quito de entonces- sacrificando la posible integración en 
calidad de ciudadanos de esos miembros de la comunidad que el 
productivismo ilustrado había desechado por “disfuncionales”. Y decidieron 
además acompañar la exclusión con una parcelización de la totalidad orgánica 
de la población del continente americano, que era una realidad incuestionable 
pese a las tan invocadas dificultades geográficas. 

 
Enfrentadas ahora a los resultados catastróficos de su historia bicentenaria, lo 
menos que sería de esperar de ellas es un ánimo de contrición y 
arrepentimiento. Pero no sucede así, lo que practican es la “denegación”, la 
“transmutación del pecado en virtud”. Esta cegera autopromovida ante el 
sufrimiento que no era necesario vivir pero que se vivió por culpa de ellas 
durante tanto tiempo las aleja de todo comportamiento autocrítico y las lleva 
por el contrario a levantar arcos triunfales y abrir concursos de apología 
histórica entre los letrados y los artistas. 

 
Los de este 2010 son festejos que en medio de la autocomplacencia que 
aparentan no pueden ocultar un cierto rasgo patético; son ceremonias que se 
delatan y muestran en el fondo algo de conjuro contra una muerte anunciada. 
En medio de la incertidumbre acerca de su futuro, las repúblicas oligárquicas 
latinoamericanas buscan ahora la manera de restaurarse y recomponerse 
aunque sea cínicamente haciendo más de lo mismo, malbaratando la migaja de 
soberanía que aún queda en sus manos. Festejan su existencia bicentenaria y 
a un tiempo, sin confesarlo, usan esos festejos como amuletos que les sirvan 
para ahuyentar la amenaza de desaparición que pende sobre ellas. 

 
El aparato institucional republicano fue diseñado en el siglo XIX para organizar 
la vida de los relativamente pocos propietarios de patrimonio, los únicos 
ciudadanos verdaderos o admitidos realmente en las repúblicas. Con la marcha 
de la historia debió sin embargo ser utilizado políticamente para resolver una 
doble tarea adicional: debía primero atender asuntos que correspondían a una 
“base social” que las mismas repúblicas necesitaban ampliar y que lo 
conseguían abriéndose dosificadamente a la población estructuralmente 
marginalizada pero sin afectar y menos abandonar su inherente carácter 
oligárquico. Era un aparato condenado a vivir en crisis permanente. “Anti-
gattopardiano”, suicida, el empecinamiento de estas repúblicas en practicar un 
“colonialismo interno” -ignorando la tendencia histórica general que exigía 
ampliar el sustento demográfico de la democracia- las llevó a dejar que su vida 
política se agostara hasta el límite de la ilegitimidad, provocando así el colapso 
de ese aparato. Ampliado y remendado sin ton ni son, burocratizado y 



distorsionado al tener que cumplir una tarea tan contradictoria, el aparato 
institucional vio agudizarse su disfuncionalidad hasta el extremo de que la 
propia ruling class comenzó a desentenderse de él. Abdicando del encargo 
bien pagado que le había hecho el capital y que la convirtió en una élite 
endogámica estructuralmente corrupta; tirando al suelo el tablero del juego 
político democrático representativo y devolviéndole al capital “en bruto” el 
mando directo sobre los asuntos públicos, esta ruling class se disminuyó a sí 
misma hasta no ser más que un conglomerado inorgánico de poderes fácticos, 
dependientes de otros trans-nacionales, con sus mafias de todo tipo –lo mismo 
legales que delincuenciales- y sus manipuladores mediáticos. 

 
Prácticamente desmantelada y abandonada por sus dueños “verdaderos”, la 
“supraestructura política” que estas repúblicas se dieron originalmente y sin la 
cual decían no poder existir, se encuentra en nuestros días en medio de un 
extraño fenómeno; está pasando a manos de los movimientos socio-políticos 
anti-oligárquicos y populistas que antes la repudiaban tanto o más de lo que 
ella los rechazaba. Son estos movimientos los que ahora, después de haberse 
“ganado el tigre en la feria”, buscan forzar una salida de su perplejidad y se 
apresuran a resolver la alternativa entre restaurar y revitalizar esa estructura 
institucional o desecharla y sustituirla por otra. Se trata de conglomerados 
sociales dinámicos que han emergido dentro de aquella masa “politizada” de 
marginales y empobrecidos, generada como subproducto de la llamada 
“democratización” de las repúblicas oligárquicas latinoamericanas; una masa 
que, sin dejar de estar excluida de la vida republicana, había sido semi-
integrada en ella en calidad de “ejército electoral de reserva”. 

 
Las “fiestas del bicentenario”, convocadas al unísono por todos los gobiernos 
de las repúblicas latinoamericanas y organizadas por separado en cada una de 
ellas, parecerían ser eventos completamente ajenos a “los de abajo”, 
espectáculos republicanos “de alcurnia”, transmitidos en toda su fastuosidad 
por los monopolios televisivos, a los que esas mayorías sólo asistirían en 
calidad de simples espectadores boquiabiertos, entusiastas o aburridos.  Sin 
embargo, son fiestas que esas mayorías han hecho suyas, y no sólo para 
ratificar su “proclividad festiva” mundialmente conocida, sino para hacer 
evidente, armados muchas veces sólo de la ironía,  la realidad de la exclusión 
soslayada por la ficción de la república bicentenaria. 

 
Las naciones oligárquicas y las respectivas identidades artificialmente únicas y 
unificadoras, a las que las distintas porciones de esa población pertenecen 
tangencialmente, no han sido capaces de constituirse en entidades 
incuestionablemente convincentes y aglutinadoras. Su debilidad es la de la 
empresa histórica estatal que las sustenta; una debilidad que exacerba la que 
la origina. Doscientos años de vivir en referencia a un estado o república 
nacional que las margina sistemáticamente, pero sin soltarlas de su ámbito de 
gravitación, han llevado a las mayorías de la América latina a apropiarse de 
esa nacionalidad impuesta, y a hacerlo de una manera singular. 



 
La identidad nacional de las repúblicas oligárquicas se confecciona a partir de 
las características aparentemente “únicas” del patrimonio humano del estado, 
asentado con sus peculiares usos y costumbres sobre el patrimonio territorial 
del mismo. Es el resultado de una funcionalización de las identidades vigentes 
en ese patrimonio humano, que adapta y populariza convenientemente dichos 
usos y costumbres de manera que se adecuen a los requerimientos de la 
empresa estatal en su lucha económica con los otros estados sobre el 
escenario del mercado mundial. 

 
La innegable gratuidad o falta de necesidad del artificio nacional es un hecho 
que en la América latina se pone en evidencia con mucha mayor frecuencia y 
desnudez que en otras situaciones histórico-geográficas de la modernidad 
capitalista. Pero es una gratuidad que, aparte de debilitar al estado, tiene 
también efectos de otro orden. Ella es el instrumento de una propuesta 
civilizatoria moderna, aunque reprimida en la modernidad establecida, acerca 
de la autoafirmación identitaria de los seres humanos. La “nación natural”  
mexicana o brasileña no sólo no pudo ser sustituida por la nación-de-estado de 
estos países sino que, al revés, es ella la que la ha rebasado e integrado 
lentamente. En virtud de lo precario de su imposición, la nación-de-estado les 
ha servido a las naciones latinoamericanas como muestra de la gratuidad o 
falta de fundamento de toda autoafirmación identidad, lo que es el instrumento 
idóneo para vencer la tendencia al substancialismo regionalista que es propio 
de toda nación moderna bien sustentada. Muy pocos son, por ejemplo, los 
rasgos comunes presentes en la población de la república del Ecuador –
república diseñada sobre las rodillas del Libertador-, venidos de la historia o 
inventados actualmente, que pudieran dar una razón de ser sólida e 
inquebrantable a la nación-de-estado ecuatoriana. Sin embargo, es innegable 
la vigencia de una “ecuatorianidad” -levantada en el aire, si se quiere, artificial, 
evanescente y de múltiples rostros-, que los ecuatorianos reconocen y 
reivindican como un rasgo identitario importante de lo que hacen y lo que son 
cada caso, y que les abre al mismo tiempo, sobre todo en la dura escuela de la 
migración, al mestizaje cosmopolita. 

 
La disposición a la autotransformación, la aceptación dialógica -no simplemente 
tolerante- de identidades ajenas, viene precisamente de la asunción de lo 
contingente que hay en toda identidad, de su fundamentación en la pura 
voluntad política, y no en algún encargo mítico ancestral, que por más terrenal 
que se presente termina por volverse sobrenatural y metafísico. Esta 
disposición es la que da a la afirmación identitaria de las mayorías 
latinoamericanas -concentrada en algo muy sutil, casi sólo una fidelidad 
arbitraria a una “preferencia de formas”-, el dinamismo y la capacidad de 
metamorfosis que serían requeridos por una modernidad imaginada más allá 
de su anquilosamiento capitalista. 

 


