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Ponencia: “Debates entre intelectuales latinoamericanos: la Revolución Cubana en las 

publicaciones Plural y Vuelta” 

Sílvia Cezar Miskulin1 

 

Resumen: 
 

Las publicaciones mexicanas Plural y Vuelta fueron dirigidas por Octavio Paz y  

constituyeron un espacio importante de circulación de ideas entre intelectuales 

latinoamericanos en los años setenta y ochenta. En las dos publicaciones se publicó 

reflexiones críticas sobre la política cultural de la Revolución Cubana y temas como 

libertad de expresión y de creación, censura y la relación entre los intelectuales y el 

gobierno fueron debatidos en las publicaciones. La prisión y confesión del escritor 

cubano Heberto Padilla, que quedó conocido como “caso Padilla”, fue también un tema 

de debate en las publicaciones. Las revistas Plural y Vuelta manifestaron un 

pensamiento crítico en relación al desarrollo de la Revolución en Cuba en los años 

setenta y ochenta y por esto fueron prohibidas por el gobierno de circular en la isla.  
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Las revistas mexicanas Plural y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz, constituyeron 

un importante espacio de circulación de ideas entre los intelectuales latinoamericanos a 

lo largo de los años setenta y ochenta.  La revista Plural, suplemento cultural del 

periódico Excelsior, con frecuencia mensual, se lanzó en octubre de 1971, por iniciativa 

del director del diario, Julio Scherer García.  Al recibir la invitación de Scherer para 
                                                 
1  Esta ponencia forma parte de la investigación de postdoctorado desarrollada en el Departamento 
de Historia de la USP, Brasil, con financiamiento de la FAPESP. El texto fue presentado como ponencia 
en el II Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias Sociales, que ocurrió en FLACSO México, en 
mayo de 2010 y será publicado en Estudios, Revista del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina, Nº 23, año 2010. Traducción de Angel Antonio Vidal.  
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dirigir un suplemento cultural semanal de Excelsior, Paz aceptó la propuesta siempre 

que la revista tuviese una periodicidad mensual. 

Asumir la dirección de Plural era para Paz la concretización de un antiguo sueño 

que había surgido en 1965, en ocasión de la intervención de los Estados Unidos en 

Santo Domingo.  En aquel momento, Paz sintió la necesidad y concibió la creación de 

una revista con amplitud latinoamericana, pero por diversas razones no consiguió llevar 

adelante el proyecto.  En su concepción, era necesario pensar “los problemas y dramas 

de América Latina” y recrear una “comunidad literaria” que reagrupase a los escritores 

y sus países, que estaban dispersos2. 

La revista fue concebida para tener una función crítica, que no se dedicase 

exclusivamente a la literatura, sino que fuese un espacio donde “política, historia y 

moral tuviesen un lugar primordial”3.  El nombre de la revista fue escogido por Octavio 

Paz en sintonía con Julio Scherer García, quien declaró que “la pluralidad en el país era 

ya una exigencia de la época”4.  Octavio Paz invitó a diversos intelectuales y conformó 

un grupo que colaboraba con la revista5, la cual, en la definición de su director, era “una 

revista latinoamericana desde México y abierta al mundo” 6. 

El primer número de la revista tuvo una gran repercusión en el medio intelectual 

mexicano, ya que Octavio Paz tenía, en aquel momento, una obra ampliamente 

reconocida y contaba con la simpatía política de amplios sectores sociales.  Paz 

abandonó su carrera diplomática, al renunciar a la embajada en la India, en virtud de la 

masacre ordenada por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, del PRI, el 2 de octubre de 

1968, en la plaza de Tlatelolco.  El presidente Díaz Ordaz envió las fuerzas represivas 

para que liquidaran el movimiento estudiantil mexicano, y fue responsable por el arresto 

y el asesinato de centenas de manifestantes, en vísperas de los XIX Juegos Olímpicos 

que se realizarían en la ciudad de México7. 

                                                 
2  PAZ, Octavio.  “Historia y prehistoria de Vuelta” (Fragmento de una entrevista publicada en 
Razones, n. 48 y n. 49, nov. 1981).  En: PAZ, Marie-José; CASTAÑON, Adolfo; TORRES FIERRO, 
Danubio (org.) A treinta años de Plural(1971-1976).  México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 16. 
3  Ibidem, idem, p. 16. 
4  SCHERER GARCÍA, Julio.  “Un testimonio”.  En: PAZ, Marie-José; CASTAÑON, Adolfo; 
TORRES FIERRO, Danubio.  Op. Cit., p. 3. 
5  Destaco los principales colaboradores de Plural: Tomás Segovia, Kazuka Sakai, José de la 
Colina, Danubio Torres Fierro, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro Rosi, Gabriel Zaid y 
Daniel Cosío Villegas. 
6  PAZ, Octavio.  “Octavio Paz: política, literatura, moral”.  En: PAZ, Marie-José; CASTAÑON, 
Adolfo; TORRES FIERRO, Danubio.  Op. Cit., p. 8-9. 
7  MISKULIN, Sílvia Cezar.  “As repercussões do movimento estudantil de 1968 em México.” 
Vitória, Anais eletrônicos do VIII Encontro da ANPHLAC, UFES, 2008.  Documento electrónico, 
http://www.anphlac.org 
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A comienzos de los años setenta, México vivía bajo la presidencia de Luis 

Echeverría, quien, a pesar de haber sido secretario del gobierno anterior, el de Gustavo 

Díaz Ordaz, buscaba implementar, después de la masacre de 1968, una aparente 

“apertura democrática”.  Sin embargo, el gobierno de Echeverría enseguida mostró sus 

limitaciones, cuando se produjo la intervención en el periódico Excelsior, al cual Plural 

se encontraba vinculado.  El 8 de julio de 1976, las presiones internas y externas, entre 

éstas la gubernamental, hicieron que al editor jefe y a seis miembros más del periódico 

los expulsaran.  De acuerdo con Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, fue una 

pérdida irreparable para la publicación: “Con ellos salió prácticamente todo el grupo de 

periodistas y editores que había hecho del periodismo el instrumento polémico, 

informativo y crítico que era.”8  Según el estudio de Julio Labastida Martín del Campo, 

la intervención del gobierno mexicano en el periódico Excelsior se relacionaba con la 

acusación de que el periódico estaría conduciendo una campaña contra la figura 

presidencial9. 

Como forma de protesta, Octavio Paz y los demás colaboradores de la revista 

renunciaron a la organización y dirección de Plural, después de la publicación del 

número 58, en julio de 197610.  Como declaró muchos años después Octavio Paz, en la 

redacción de la revista quedaron apenas los muebles y la máquina de escribir11.  Ya en 

diciembre de 1976, Paz fundaba otra revista, Vuelta, con la participación de la mayor 

parte de los colaboradores de Plural.12.  En el primer número de Vuelta, Octavio Paz 

mostró cómo surgía la nueva publicación después de la desaparición de la revista Plural 

y señaló el significado de su nombre: “Vuelta quiere decir regreso al punto de partida 

y, asimismo, mudanza, cambio.  ¿Dos sentidos contradictorios? Más bien 

complementarios”13. 

                                                 
8  AGUILAR CAMÍN, Héctor; MEYER, Lorenzo.  À Sombra da Revolução Mexicana.  História 
mexicana contemporânea, 1910-1989.  Trad. de Celso Mauro Paciornik.  São Paulo: Edusp, 2000, p.279. 
9  LABASTIDA MARTÍN DEL CAMPO, Julio.  “Da unidade nacional ao desenvolvimento 
estabilizador (1940-1970)”.  En: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo (org.).  América Latina.  História de 
meio século.  Trad. de Marcos Bagno.  Brasilia: Ed. UnB, 1990, p. 314. 
10  MONTOYA RAMÍREZ, Enrique (org.).  Octavio Paz.  La Semana del Autor Octavio Paz.  
Madrid, 9-12 de mayo de 1988.  Instituto de Cooperación Iberoamericana: Ediciones de Cultura 
Hispánica/ Agencia Española de Cooperación Internacional, 1989, p. 119. 
11  PAZ, Octavio.  “Historia y prehistoria de Vuelta” (Fragmento de una entrevista publicada en 
Razones, n. 48 y n. 49, nov. 1981).  En: PAZ, Marie-José; CASTAÑON, Adolfo; TORRES FIERRO, 
Danubio.  Op. Cit., p. 21. 
12  José de La Colina, Alejandro Rosi, Abel Quesada Rueda, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Kazuka Sakai, Tomás Segovia, Gabriel Zaid y Enrique Krauze fueron algunos de los principales 
colaboradores de Vuelta. 
13  PAZ, Octavio.  Vuelta, México, n. 1, diciembre de 1976, p. 4. 
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De Vuelta formaron parte no sólo el mismo equipo de dirección de Plural, sino 

también la misma vocación de apertura hacia el mundo y hacia América Latina, en 

cuestiones culturales y políticas.  Para Octavio Paz, la novedad de Vuelta en la historia 

de México era ser una revista independiente financiada exclusivamente por sus lectores, 

suscriptores y por los anuncios14.  A pesar de que las dos revistas se crearon como 

publicaciones culturales, siempre se abordaron los temas políticos, lo que revelaba una 

concepción amplia de cultura de su director y el equipo de dirección.  Muchos años 

después, en su obra autobiográfica, Paz definió el perfil de las dos publicaciones: 

Concebimos a Plural y después a Vuelta como revistas primordialmente 

literarias y artísticas, pero abiertas al aire del tiempo, atentas a los problemas y temas 

de la vida y la cultura de nuestros días, sin excluir a los asuntos públicos.  En materia 

política, nuestra crítica se desplegó en varias direcciones: el sistema político mexicano, 

fundado en un excesivo presidencialismo y en la hegemonía de un partido hechura del 

Estado; el sistema totalitario soviético con sus satélites y el chino con los suyos; las 

dictaduras, especialmente las de América Latina; la política de las democracias 

liberales del Occidente, en particular la de los Estados Unidos15. 

Las revistas Plural y Vuelta abordaron en sus páginas la temática de la 

Revolución Cubana a partir de la publicación de análisis de intelectuales 

latinoamericanos y europeos.  El posicionamiento de Octavio Paz y los demás 

intelectuales mexicanos agrupados en estas publicaciones representaron la formulación 

de una mirada diversa de la Revolución Cubana, pues no se alinearon con las 

orientaciones del comunismo cubano y soviético. 

Estas publicaciones también abrieron espacio para los cuestionamientos sobre el 

desarrollo de la Revolución en Cuba y de su política cultural.  La revista Plural surgió 

justamente en el año 1971, en el que ocurrió el “caso Padilla” en Cuba.  El 

posicionamiento de Octavio Paz y de muchos otros intelectuales agrupados en la revista 

durante los años setenta fue el de un distanciamiento crítico en relación a Cuba, 

sobretodo después del arresto del escritor cubano Heberto Padilla. 

Los problemas de Padilla en Cuba habían comenzado en 1967, con la 

publicación, en el suplemento cultural El Caimán Barbudo, de un artículo que elogiaba 
                                                 
14  PAZ, Octavio.  “História y prehistoria de Vuelta” (Fragmento de una entrevista publicada en 
Razones, n.48 y n. 49, nov.  1981).  En: PAZ, Marie-José; CASTAÑON, Adolfo; TORRES FIERRO, 
Danubio.  Op. Cit., p. 21. 
15  PAZ, Octavio.  “Itinerario”.  En: Obras Completas, vol. 9.  México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p.51. 
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el libro Tres tristes tigres, del escritor exiliado Guillermo Cabrera Infante, al mismo 

tiempo en que criticaba la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, vicepresidente 

del Consejo Nacional de Cultura.  La publicación de este artículo polémico hizo rodar 

las cabezas de Jesús Díaz y su equipo de escritores, que fueron destituidos de la 

dirección del suplemento16.  En 1968, la edición del libro de poemas de Padilla, Fuera 

del juego, premiado en el IV Concurso Literario de la UNEAC, calentó los ánimos de 

los debates y generó críticas en la UNEAC y en la revista Verde Olivo, de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias17. 

El encarcelamiento y la confesión de Padilla, en marzo y abril de 1971, 

marcaron el fin de la “luna de miel” entre la intelectualidad internacional y el gobierno 

cubano.  Heberto Padilla fue obligado a redactar una autocrítica, en la que declaró haber 

“conspirado contra la Revolución” y acusó a su esposa Belkis Cuza Malé y a muchos 

otros escritores cubanos.  El gobierno utilizó a Padilla como chivo expiatorio para 

probar el alineamiento de Cuba con la política cultural soviética y, además, para sofocar 

cualquier pretensión de una política cultural más abierta.  Se hicieron explícitas las 

restricciones a los intelectuales, no sólo en cuanto a la libertad de creación y de 

expresión, sino también en relación al control de su conducta pública y privada.  En 

contraposición a la explosión creativa revolucionaria de los años sesenta, la década de 

los años setenta en Cuba se conoció como los años grises18. 

La posición de muchos intelectuales latinoamericanos en relación al gobierno 

cubano fue decisivamente modificada.  El caso ganó repercusión internacional.  La 

primera carta de protesta dirigida a Fidel Castro contra el arresto de Padilla, firmada por 

los escritores mexicanos del Pen Club de México, fue publicada el 2 de abril de 1971, 

en el periódico Excelsior 19, la misma publicación de la cual la revista Plural era un 

suplemento.  Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, entre otros intelectuales, 

manifestaron en esta carta su desaprobación en cuanto al encarcelamiento del escritor y 

                                                 
16  Para más detalles sobre el polémico artículo de Padilla en El Caimán Barbudo y el fin de la 
primera época de la publicación ver: MISKULIN, Sílvia Cezar.  Os intelectuais cubanos e a política 
cultural da Revolução (1961-1975).  São Paulo: Alameda/Fapesp, 2009. 
17  Sobre la premiación de Padilla en 1968 y las reacciones en el medio político e intelectual 
cubano ver: MISKULIN, Sílvia Cezar.  “O año de 1968 em Cuba: mudanças na política internacional e na 
política cultural.” Esboços.  Revista do programa de pós-graduação em História da UFSC, Florianópolis, 
n. 20, segundo semestre de 2008, p. 47-66. 
18  Para mayores informaciones sobre el “caso Padilla” ver: CROCE, Marcela (comp.).  Polémicas 
intelectuales en América Latina.  Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971).  Buenos 
Aires, Ed. Simurg, 2006. 
19  Ver: “Carta del Pen Club de México a Fidel Castro”.  Excelsior, México, 2 de abril de 1971.  
En: PADILLA, Heberto.  Fuera de juego.  Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 122. 
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enfatizaron la importancia del “derecho de la crítica intelectual” y de la libertad, para 

que Cuba no cayese en un acto “represivo” y “antidemocrático”20. 

Muchos otros intelectuales de izquierda europeos y latinoamericanos, 

simpatizantes de la Revolución Cubana, firmaron otras dos cartas enviadas a Fidel 

Castro, donde cuestionaron primeramente el encarcelamiento y posteriormente la 

autoconfesión pública de Padilla.  La carta publicada en el periódico Le Monde, el 9 de 

abril de 1971, alertaba sobre cómo el encarcelamiento del escritor podría debilitar el 

“símbolo” y el “estandarte” que la Revolución Cubana representaba para los 

latinoamericanos21.  Octavio Paz fue uno de los intelectuales que firmó esta carta. 

La tercera carta dirigida a Fidel Castro fue publicada el 21 de mayo en el 

periódico Madrid y también en París, y en ésta sesenta y dos intelectuales condenaban 

los métodos que se habían utilizado para obtener la confesión de Padilla, que mucho se 

asemejaban a los “momentos más sórdidos de la época estalinista”.  Los escritores 

también apelaban para que Cuba volviera a ser un modelo dentro del socialismo y 

evitase el “oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que 

impuso el estalinismo en los países socialistas”22.  Octavio Paz no firmó esta última 

carta, pues se sentía “ajeno a la decepción que la motivaba”.  El escritor mexicano 

aclaró muchos años después que “no había compartido las excesivas esperanzas con que 

la mayoría de mis colegas vio el movimiento cubano”23; o sea, sus críticas a Cuba eran 

anteriores al episodio. 

El “caso Padilla” fue un tema recurrente en varios artículos en las dos revistas 

mexicanas, Plural y Vuelta.  Algunos artículos del escritor cubano Guillermo Cabrera 

                                                 
20  En México, los otros que suscribieron esta carta fueron José Álvaro, Fernando Benítez, Gastón 
García Cantú, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Juan García Ponce, Vicente Leñero, 
Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer, José Revueltas, 
Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid. 
21 La carta la firmaron Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, 
Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún, Carlos Barral, 
Maurice Nadeau, Rosana Rosanda, entre otros.  Ver: “Primera carta de los intelectuales europeos y 
latinoamericanos a Fidel Castro.” Le Monde, París, 9 de abril de 1971.  En: PADILLA, Heberto.  Fuera 
de juego.  Op. Cit., p.123. 
22  Firmaron esta carta Nathalie Sarraute, Susan Sontag, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, André 
Gorz, Rodolfo Hinostroza, Juan Rulfo, José Agustín Goytisolo, entre otros, además de la mayoría de los 
intelectuales que suscribieron la carta anterior, publicada en Le Monde.  Ver: “Segunda carta de los 
intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”.  Madrid, 21 de mayo de 1971.  En: PADILLA, 
Heberto.  Fuera del juego.  Op. Cit., p. 160-161. 
23  PAZ, Octavio.  Nota introductoria a “Las confesiones de Heberto Padilla”.(Siempre!, junio de 
1971).  Barcelona, 11 de junio de 1993.  Obras Completas.  Vol. 9, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p.171.  Ver también: PAZ, Octavio.  “La autohumillación de los incrédulos”.  Índice, 
Madrid, julio de 1971.  En: PADILLA, Heberto.  Fuera de juego.  Op. Cit., p. 171. 
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Infante editados en las revistas eran muy significativos y dejaban claro sus divergencias 

con el gobierno y la política cultural oficial en la isla.  Al responder a una entrevista de 

Alex Zisman, Cabrera Infante analizó el significado del “caso Padilla” como una forma 

de la “tiranía cubana” acabar con la “oposición tímida” realizada por Heberto Padilla a 

través de sus poemas24.  Para Cabrera Infante, muchos intelectuales que a la sazón 

firmaron manifiestos, asociaron a Fidel Castro con un “Stalin de barbas”.  Pero, en su 

opinión, lo que faltó en esta polémica fue una evaluación literaria más atenta de la obra 

poética de Padilla.  La publicación de esta entrevista, en abril de 1974 en la revista 

Plural, también significaba presentarle al público lector la trayectoria de Guillermo 

Cabrera Infante, que vivía en Londres, reconocido internacionalmente por su obra, 

sobretodo por la novela premiada Los tristes tigres, objeto de muchas preguntas de la 

entrevista25. 

En el tercer número de Vuelta, Guillermo Cabrera Infante publicó un ensayo 

sobre su relación con el escritor José Lezama Lima, en ocasión de su muerte en 1976.  

En este artículo, Cabrera Infante tampoco podía dejar de criticar el “caso Padilla” y 

destacó la valiente posición de José Lezama Lima, que se negó a asistir y tomar parte en 

el evento oficial de la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), 

durante el cual Padilla tuvo que realizar su autoconfesión.26  Vale recordar que Cabrera 

Infante fue un colaborador asiduo de ambas revistas y posteriormente pasó a formar 

parte del Consejo de Colaboración de la revista Vuelta, que se creó en 198627. 

La publicación del libro Persona non grata, del escritor chileno Jorge 

Edwards28, en 1974, no pasó desapercibida en el círculo cultural mexicano, sobretodo 

porque las revistas estaban en constante diálogo con los principales intelectuales y 

acontecimientos de América Latina.  Emir Rodríguez Monegal editó una reseña en 

Plural y destacó la importancia de la publicación de la obra, en la cual Edwards narró su 

estancia en la isla como diplomático a comienzos de los años setenta, justamente en el 

período que antecedió al “caso Padilla”.  Jorge Edwards viajó a Cuba el 7 de diciembre 

de 1970, como funcionario del gobierno de Salvador Allende, destinado a reatar las 

                                                 
24  CABRERA INFANTE, Guillermo.  “30 respuestas para Alex Zisman.” Plural, México, n. 31, 
abril de 1974, p. 58. 
25  Ibidem, idem p. 57-60. 
26  CABRERA INFANTE, Guillermo.  “Encuentros y recuerdos con José Lezama Lima.” Vuelta, 
México, n.3, fevereiro de 1977, p.48. 
27 PIACENTINI, Tania Maria.  Vuelta, uma revista de autor.  Tesis de Doctorado (mimeo).  
Unicamp, Facultad de Educación, Campinas, 1996, p. 292. 
28  EDWARDS, Jorge.  Persona non grata.  Barcelona: Tusquets ed., 1991. 
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relaciones diplomáticas entre los dos países, que se habían roto desde 1962, cuando se 

expulsó a Cuba de la OEA. 

El crítico uruguayo destacó cómo, durante los tres meses y medio que Edwards 

pasó en Cuba, éste vivió la experiencia de estar una sociedad “absolutamente 

centralizada” y escribió su testimonio de la vivencia en el “laberinto del poder”29.  El 

artículo de Rodríguez Monegal30 retomó la trayectoria de Edwards, que había estado en 

Cuba por primera vez en 1968, cuando fue jurado del Concurso de Cuentos de Casa de 

las Américas.  Edwards fue miembro del jurado que premió el polémico libro 

Condenados de Condado, de José Norberto Fuentes31.  En este viaje también estableció 

relaciones con muchos escritores, como Heberto Padilla y Antón Arrufat, quienes, en 

aquel momento, también recibieron premiaciones duramente criticadas32.  Padilla y 

Arrufat fueron hostilizados por sectores del medio cultural y del medio militar, a través 

de ataques publicados en la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas. 

Cuando Jorge Edwards llegó a Cuba como funcionario diplomático en 1970, 

ocurrieron ciertos episodios marcantes, como, por ejemplo, no ser recibido oficialmente 

por el gobierno en el aeropuerto o, inclusive, ser instalado en un apartamento en el 

Hotel Habana Libre con problemas de aire acondicionado.  Rodríguez Monegal 

comparó el trayecto de Edwards en La Habana con los pasos vividos por Joseph K. en 

El proceso, de Franz Kafka.  Edwards había sido juzgado antes de llegar a La Habana y 

el gobierno esperó el momento oportuno para revelar la sentencia: declararlo persona 

non grata y expulsarlo de la isla el 22 de marzo de 1971, momento en que Heberto 

Padilla se encontraba preso y se desarrollaba el “caso Padilla”. 

                                                 
29  RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir.  “Joseph K. en la Habana”.  Plural, México, n. 39, diciembre 
de 1974, p. 78. 
30  Emir Rodríguez Monegal fue un importante intelectual uruguayo, que actuó como crítico 
literario, periodista y profesor.  Participó y dirigió relevantes publicaciones como Marcha y Mundo 
Nuevo.  Entre 1968 y 1985 fue profesor en el Departamento de español de la Universidad de Yale.  
Durante este período, publicó diversos artículos en Plural y Vuelta sobre el boom de la literatura 
latinoamericana.  Ver: Homenaje a Emir Rodríguez Monegal.  Montevideo, Ministerio de Educación y 
Cultura, 1987. 
31  Condenados de Condado relataba, por medio de cuentos, el episodio que se conoció como “la 
lucha contra bandidos”, durante el cual se combatieron los grupos contrarrevolucionarios en las montañas 
del Escambray, entre 1960 y 1966.  El escritor Norberto Fuentes cubrió el conflicto como periodista, pero 
la obra se consideró polémica y el autor permaneció en el ostracismo en la vida cultural cubana durante 
quince años.  Ver: FUENTES, Norberto.  Dulces guerreros cubanos.  Barcelona: Seix Barral, 1999. 
32  En octubre de 1968, Heberto Padilla y Antón Arrufat ganaron el IV Concurso Literario de la 
UNEAC, con las obras Fuera de juego (poesía) y Los siete contra Tebas (teatro), respectivamente.  A 
pesar de premiadas por un jurado compuesto de intelectuales cubanos y extranjeros, la dirección de la 
UNEAC consideró las obras como “políticamente conflictivas”.  Ver: MISKULIN, Sílvia Cezar.  “O año 
de 1968 em Cuba: mudanças na política internacional e na política cultural.” Op. Cit., p. 47-66. 
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Sin embargo, en esta reseña Rodríguez Monegal33 le hizo una crítica a Jorge 

Edwards, quien, como tantos otros intelectuales latinoamericanos y europeos, nunca 

habían criticado al gobierno hasta mediados de 1968.  Para Rodríguez Monegal se 

trataba de una “ceguera política” común entre los intelectuales latinoamericanos a lo 

largo de los años sesenta: 

Legítimamente impresionados por la revolución Cubana, dejaron de ejercer su 

capacidad crítica al examinar los mecanismos de un régimen que, por justificado 

que esté en su total militarización, absoluta centralización del Poder y del espionaje 

político, no deja de ser un régimen falible.  (…) En su esfuerzo por denunciar y 

vencer a una derecha corrompida y victoriosa en la insolencia de su Poder, la 

izquierda casi siempre ha abandonado (hay excepciones, es claro) el ejercicio de la 

crítica y de la lucidez.34 

En el caso de Edwards, él mantuvo silencio sobre muchos conflictos en Cuba y 

sus críticas solamente se hicieron públicas en 1968, cuando, además de las polémicas 

premiaciones literarias, tuvo lugar también el apoyo del gobierno cubano a la invasión 

soviética para sofocar la Primavera de Praga, en Checoslovaquia35, según Emir 

Rodríguez Monegal.  Muchos intelectuales de izquierda cambiaron su visión sobre 

Cuba, ya que la construcción de un socialismo libertario, con libertad de creación y de 

pensamiento cayó por tierra, pues el gobierno cubano dio muestras de su total 

alineamiento con la Unión Soviética. 

En este punto, Emir Rodríguez Monegal destacó la importancia y el papel del 

intelectual crítico, cuando pasaba a mostrar cuestionamientos en relación al poder, 

primero en privado, después en público, hasta volverse en “un crítico muy vocal y 

                                                 
33  Emir Rodríguez Monegal dirigió la revista Mundo Nuevo entre 1966 y 1971 y entabló, en este 
período, una intensa polémica epistolar con Roberto Fernández Retamar, director de la revista cubana 
Casa de las Américas.  Mundo Nuevo formaba parte del proyecto cultural del Congreso por la Libertad de 
la Cultura, y el gobierno cubano la acusó de recibir financiamiento de la CIA.  Ver: MOREJÓN 
ARNAIZ, Idalia.  Política e polêmica na América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo.  Tesis 
de Doctorado (mimeo).  Universidad de São Paulo, PROLAM, São Paulo, 2004. 
34  RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir.  “Joseph K. en la Habana”.  Plural, México, n. 39, diciembre 
de 1974, p. 80. 
35  La Primavera de Praga, movimiento que reivindicó “un socialismo con rostro más humano”, fue 
duramente reprimido por los tanques de la Unión Soviética, el 21 de agosto de 1968.  Durante los 
primeros días de la represión, la prensa cubana divulgó el episodio, solidarizándose con los manifestantes 
en Praga, ya que existía una simpatía en la isla con relación al movimiento checo.  El discurso de Fidel 
Castro del 23 de agosto acabó por definir la posición oficial del gobierno cubano, y su apoyo a la invasión 
soviética a Praga sorprendió no sólo a muchos cubanos, sino también a gran parte de la intelectualidad de 
la izquierda internacional, que sentía simpatía por Cuba y la “nueva izquierda”.  Ver: FORNÉS-
BONAVÍA DOLZ, Leopoldo.  Cuba cronología.  Cinco siglos de historia, política y cultura.  Madrid: 
Ed. Verbum, 2003, p. 242; VERDÈS-LEROUX, Jeannine.  La lune et le caudillo.  Le rêve des 
intellectuels et le régime cubain (1959-1971).  París: Gallimard, 1989, p. 506-507. 
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audible”36.  En el caso del gobierno cubano, durante los años setenta no se toleró el 

disentimiento entre los intelectuales: los intelectuales indeseados fueron 

“excluidos”(como sucedió con Jorge Edwards), y, además, hubo una víctima del 

“castigo ejemplar” como fue Heberto Padilla. 

Como continuación de este debate iniciado en las páginas de Plural, Jorge 

Edwards colaboró posteriormente con la revista Vuelta, envió trabajos en los que 

reportaba la situación política y cultural en Chile, denunciando la dictadura militar 

instaurada en el país.  Sin embargo, no podía dejar de mencionar el “caso Padilla”, 

sobretodo en el artículo “Un hueco para Heberto Padilla”.  Su intención era explicarles 

a los poetas jóvenes de su lengua lo ocurrido con Padilla, blanco del “estalinismo 

criollo”, que fue preso y obligado a confesarse como traidor y contrarrevolucionario.  

Edwards explicó que el tratamiento policial al cual Padilla fue sometido llevó a éste a 

acusar a muchos amigos escritores que lo defendían, utilizando el “procedimiento 

inquisitorial de la autocrítica” y “convirtiéndose en ese momento en una no persona”37. 

Jorge Edwards les transmitió a sus lectores que, a pesar de las dificultades, 

Padilla continuaba escribiendo y había publicado algunos poemas, traducidos al inglés, 

en el New Yorker Review of Books.  Edwards estaba bien impresionado, pues Padilla no 

había perdido su “humor provocativo”, que era una marca característica de sus poemas.  

Padilla se mostraba aún como un “bufón”, con presencia incómoda, pues podría siempre 

surgir a cualquier momento con “verdades molestas”38.  Algunos números después, 

Vuelta publicó los poemas de Padilla citados por Edwards39, creando una oportunidad 

para que el público lector conociera la producción literaria del escritor cubano, que se 

había exiliado en 1980 en los Estados Unidos. 

Otra colaboración de Jorge Edwards en Vuelta fue redactada en forma de carta, 

escrita en Santiago de Chile el 19 de diciembre de 1979 y publicada en la revista 

mexicana en abril de 1980.  En esta carta, el escritor chileno esclareció que había escrito 

su “propia confesión en Persona non grata”.  El libro había sido censurado en muchas 

circunstancias: fue prohibido en Chile en 1974 por el gobierno militar de Pinochet, pero 

circuló de forma clandestina.  Un editor italiano le reveló al autor que le había gustado 
                                                 
36  RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir.  “Joseph K.  en la Habana”.  Plural, México, n. 39, diciembre 
de 1974, p. 80. 
37  EDWARDS, Jorge.  “Un hueco para Heberto Padilla”.  Vuelta, México, n. 38 enero de 1980, p. 
44. 
38  Ibidem, idem, p. 45. 
39  PADILLA, Heberto.  “Poemas (Por la borda, Autorretrato del otro, Los últimos recuerdos de Sir 
Walter Raleigh en la torre de Londres, Entre marzo y abril está mi mes más cruel).  Vuelta, México, n. 46, 
setembro de 1980, p. 10-14. 
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mucho la obra, pero que no podía publicarlo debido a sus relaciones con Fidel Castro40.  

Lo que más le incomodaba al escritor chileno era su condición de censurado doble en el 

exilio, tanto por la derecha de Pinochet, como por los izquierdistas pro Fidel41.  En esta 

carta, Jorge Edwards no esclareció la censura que su libro Persona non grata sufrió en 

Cuba, pues tratar del “caso Padilla” se volvió un tema tabú en la isla. 

Muchos años después se retomó el caso en las páginas de la revista Vuelta.  En 

esta época, Jorge Edwards formaba parte del Consejo de Colaboración de Vuelta.  

Edwards publicó el artículo “Enredos cubanos (dieciocho años después del ‘caso 

Padilla’)”, donde analizó la división irremediable que se formó, después del 

encarcelamiento de Padilla, en el mundo literario latinoamericano entre castristas y anti-

castristas.  Edwards afirmó que se trató de un “laberinto político” para aquellos que 

creyeron en el “utopismo revolucionario” de la Revolución Cubana42.  En su versión, 

Edwards era el “protagonista secreto” del “caso Padilla”, que solamente puede 

expresarse públicamente con la publicación de su testimonio en el libro Persona non 

grata.  Edwards reveló también que a Padilla no le gustaba su retrato en este libro: “Un 

personaje brillante, imaginativo, agudo y a la vez fanfarrón, que hablaba y gesticulaba 

con notoria, ostentosa imprudencia, comprometiéndose en exceso y comprometiendo a 

sus amigos.”43 

Jorge Edwards comentó la publicación de la autobiografía de Heberto Padilla, 

La mala memoria, por la editorial Plaza y Janés, en España, en 198944.  Padilla relató en 

este libro el último encuentro que sostuvo con Fidel Casto antes de dejar Cuba en 1980, 

cuando Fidel habría criticado a Jorge Edwards y su libro Persona non grata (prohibido 

de circular en la isla).  Al final de la conversación, Fidel habría amenazado a Padilla en 

caso de que publicase algo de lo que dijo, pues él la había grabado y pondría a 

confrontar las diferentes versiones. 

En el artículo de Vuelta, Edwards reveló que las memorias de Padilla abordaron 

la prisión y las torturas que sufrió por parte de los agentes de la Seguridad del Estado, 

además de contar también que llegó a ser llevado al hospital de la prisión, debido al 

grave estado en que se encontraba.  En el hospital recibió la visita de Fidel Castro, pero 

Edwards lo criticó duramente por no haber revelado la conversación y escamoteado el 
                                                 
40  EDWARDS, Jorge.  “Carta de Chile”.  Vuelta, México, n. 41, abril de 1980, p. 47. 
41  Ibidem, idem, p. 47. 
42  EDWARDS, Jorge.  “Enredos cubanos (dieciocho años después del “caso Padilla”)”.  Vuelta, 
n.154,  México, setembro de 1989, p. 35. 
43  Ibidem, idem, p. 36. 
44  PADILLA, Heberto.  La mala memoria.  Barcelona: Plaza & Janes, 1989. 
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episodio en La mala memoria45.  No obstante, Edwards hizo resaltar cómo las memorias 

de Padilla, a pesar de incompletas, eran interesantes, pues revelaban un retrato de Fidel 

Castro y de su poca sensibilidad frente a los hombres de cultura46. 

Para finalizar las menciones sobre el “caso Padilla” en la revista, Nedda G. de 

Anhalt le hizo una entrevista al propio escritor Heberto Padilla, en New York, y se 

publicó en octubre de 1989 en la revista Vuelta47.  La entrevistadora le preguntó al 

escritor cubano como él veía el “caso Padilla”, que costó tantas peleas y amistades entre 

los intelectuales, dieciocho años después.  Padilla afirmó que el tema había salido a 

relucir de nuevo cuando él salió de Cuba y más recientemente con la publicación de su 

libro La mala memoria.  La revista ya había publicado dos fragmentos inéditos de sus 

memorias48.  Padilla esclareció que el título de su obra autobiográfica remitía al hecho 

de que el recuerdo de un acontecimiento podría compararse con la del espejo cóncavo, 

siempre deformante, o aún podía tratarse de “una simple mala memoria o del recuerdo 

doloroso o de lo mala que es la memoria.”49 

El escritor cubano repasó en esta entrevista los muchos encuentros que tuvo con 

Jorge Edwards después de su salida de la isla.  Padilla afirmó que encontraba la versión 

contada por Edwards en Persona non grata mejor que la suya y que le había dicho esto 

personalmente al escritor chileno.  Padilla no entendía por qué Edwards había publicado 

en Vuelta exactamente lo contrario.  Padilla también se defendió de las acusaciones de 

Edwards y dijo que no abordó en La mala memoria los detalles de la conversación con 

Fidel Castro, pues eran “acusaciones injustas”.  Él no quería mencionar en su libro que 

Fidel había dicho que Jorge Edwards era “irresponsable” y “agente del enemigo”50. 

Al finalizar la entrevista, Padilla reveló que había recibido recientemente una 

invitación de un “alto funcionario de la Embajada de Cuba” en España, para visitar 

Cuba: “Así, me dijo, terminaríamos con “el caso Padilla”.  Podría hacer cuanta crítica 

quisiera y visitar el Ministerio de Cultura y la Unión de Escritores.  Pensaban que ya 

                                                 
45  EDWARDS, Jorge.  “Enredos cubanos (dieciocho años después del “caso Padilla”)”.  Vuelta, 
n.154,  México, setembro de 1989, p. 37. 
46  Ibidem, idem, p. 38. 
47  ANHALT, Nedda G.  “Heberto Padilla dentro del juego”.  Entrevista.  Vuelta, México, n. 54, 
octubre de 1989, p. 54-58. 
48  PADILLA, Heberto.  “Noches de Moscú”.  Vuelta, México, n. 113, abril de 1986. 
49  PADILLA, Heberto apud ANHALT, Nedda G.  “Heberto Padilla dentro del juego”.  Entrevista.  
Vuelta, México, n. 54, outubro de 1989, p. 56. 
50  Ibidem, idem, p. 57. 



 1
3

era hora de alcanzar una reconciliación. Como ves, los políticos pueden matarte un día 

y al otro resucitarte.”51 

Sin embargo, Padilla confesó que no volvería tan rápido a Cuba, pues no estaba 

de acuerdo con la “aberración de la lucha política” en la isla.  Él afirmó no estar de 

acuerdo con que la única alternativa del gobierno cubano fuese fusilar a sus héroes, en 

aquel año de 1989, y que mantuviese en las prisiones a ciudadanos que defendían los 

derechos humanos52.  Heberto Padilla murió en septiembre de 2000, en los Estados 

Unidos, sin haber regresado nunca más a Cuba. 

Plural y Vuelta editaron muchas contribuciones literarias de importantes 

intelectuales cubanos exiliados como Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui, 

Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, hecho que, ciertamente, desagradó al gobierno 

cubano.  Además, las visiones críticas de la Revolución publicadas en las revistas 

mexicanas hicieron que el gobierno cubano las consagrase en el papel de revistas 

prohibidas de circular en la isla.  La confirmación del cercenamiento a la libertad de 

expresión en Cuba fue registrada en la revista Plural, en el número 50, de noviembre de 

1975, en una nota intitulada Censura política y económica53.  Ahí los editores señalaban 

muchos países de América Latina en los que la publicación era prohibida de circular por 

motivos de censura, entre ellos Cuba, además de Chile, Argentina y Uruguay, que 

vivían bajo la fuerte represión de las dictaduras militares.  El profesor cubano Carlos 

Espinosa mostró cómo la revista Vuelta figuró en el índice de la biblioteca Casa de las 

Américas, elaborado por la directora Marta Ferry, y que las publicaciones de este índice 

sólo podían consultarse por “razones estrictas de trabajo”54. 

Las revistas Plural y Vuelta constituyeron un espacio de posicionamiento crítico 

en relación a la Revolución Cubana.  Estas publicaciones permitieron amplias 

manifestaciones y reflexiones de intelectuales latinoamericanos que no estaban 

alineados con la línea política del gobierno cubano, durante los años setenta y ochenta. 

 
 

                                                 
51  Ibidem, idem, p. 58. 
52  Ibidem, idem, p. 58 Padilla hizo una referencia implícita al fusilamiento del general Arnaldo 
Ochoa y del coronel Tony La Guardia, importantes líderes durante la guerra en Angola, posteriormente 
acusados y condenados a pena de muerte por tráfico de drogas. 
53  “Censura política y económica.” Plural, México, n. 50, novembro de 1975, p. 90. 
54  ESPINOSA, Carlos.  “(H)ojeando revistas”.  En: Encuentro en la red, 24 de octubre de 2005.  
Documento electrónico, http://cubaencuentro.com 


