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LA NACION LATIN KINGS, DESAFiOS PARA
REPENSAR LO NACIONAL*

THE LATIN KINGS NATION, CHALLENGES TO
RETHINK THE NATIONAL

Mauro Cerbino* y Ana Redrignez**

En contra de visiones de la criminologia positivista y las perspectivas securitarias, que reducen la organizacién La-
tin Kings a un fenomeno de pandillerismo, es decir, como formacién juvenil desviada, esta investigacion indaga en
las condiciones historicas, sociales y culturales que han posibilitado el surgimiento de este grupo y su permanencia

en contextos de profundas desigualdades y exclusiones.

Palabras clave: pandillas, nacién, Latin Kings, modernidad, violencias, sintoma.

A investigagdo realizada rejeita a visd@o da criminalistica positivista e das perspectivas de seguranga, que reduzem
a organizag¢do Latin Kings a um fenémeno de formagdo de uma gang juvenil, isto é, como um desvio de formagao.
O trabalho indaga sobre as condi¢ées histéricas, sociais e culturais que possibilitaram o surgimenio deste grupo e a

sua permanéncia em um contexto de exclusio e de profundas desigualdades. Pertence a uma gang

Pulavras chave: quadrilhas juvenis, nagao, Latin Kings, modernidade, violéncia, sintoma.

Against the approaches of positivistic criminology and securitization perspectives, that reduce Latin Kings orga-
nization to a gang phenomenon, i.e., as a deviated juvenile group, this research inquires into the historical, social
and cultural conditions that have allowed the emergence of this group, and its permanence in deeply unequal and

excluding contexts.

Key words: gangs, nation, Latin Kings, modernity, violence, symptom.
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os Latin Kings (en adelante, simplemente LK)

son una agrupacién juvenil estigmatizada por los

signos de lo pandilleril y lo violento que, en me-
dio de la inmovilidad que pueden producir esas ataduras
que buscan fijarla en la inviabilidad, se reproduce mos-
trandonos mucho més que la marginalidad de la nacién
moderna -y, por esa via, algunos de sus desbordes asocia-
dos con los jévenes, como la violencia socialmente loca-
lizada y el crimen organizado— y nos deja ver, mds bien,
los elementos centrales de una modernidad incompleta
y poscolonial: la masculinidad hegeménica, el modernis-
mo cultural de la nacién y sus dispositivos pedagégicos,
la dimensién circular de los ejercicios de la violencia.

El presente articulo presenta, parcialmente, los resul-
tados de una investigacién etnogréfica de mas de cuatro
afios en la que el trabajo de campo propiamente dicho
ha consistido en una serie de entrevistas en profundidad
de las cuales una decena se han ido transformando en
relatos de vida. Las entrevistas se han realizado en varias
ciudades de Ecuador y de Espafia, con lo cual la inves-
tigacién ha asumido un cardcter transnacional, siguien-
do las huellas de una accién que, con el mismo caricter,
la organizacién LK despliega en varios continentes. En
ocasiones, los fragmentos de muchas conversaciones ora-
les venian anotados no sélo por los investigadores sino
también por sus interlocutores, especialmente cuando
del didlogo y de las cosas dichas asomaba una idea o algo
que estos consideraban digno de marcar, es decir, de re-
flexionar. Otras veces, se han registrado conversaciones
mantenidas en el chat. La utilizaciéon de este medio no
fue sélo por razones logisticas, debido a la distancia en-
tre los sujetos de la entrevista, ya que también se recu-
rri6 a éste cuando se trataba de personas que, de hecho,
estaban presentes. Resulta que el espacio del chat es en
el que mds cémodos se sienten varios jévenes LK (y no
s6lo ellos), muy acostumbrados a usar este medio para
comunicarse mutuamente. De ahi que lo mas importan-
te es que el chat permitiera la produccién de largas re-
flexiones que, de otro modo, habrfan sido imposibles en
un contacto cara a cara. Asi, el chat se transformaba de
un espacio de la inmediatez y de la informaci6n instanta-
nea, a uno en el que la conversacion tenfa cargas reflexi-
vas, porque el “otro” del investigador podia proyectarse

con mayor eficacia que en presencia, dado que, como se
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sabe, en presencia muchas veces los niveles de inhibicién
pueden producir ruidos que dificultan el intercambio.

Ademds, la utilizacién del chat permitié con mayor fa-
cilidad recurrir a lo que hemos llamado la operacién de
marcar y de anotar, siendo que los interlocutores, asi
como los investigadores con sus diarios de campo, pue-
den volver (y han vuelto) sobre algunos de los contenidos
de chats grabados, para repensar en torno a lo que en

ellos se dijo, produciendo asi nuevas reflexiones.

Debemos sefialar, aunque sélo de paso, que uno de los
mayores problemas que ha tenido que enfrentar la in-
vestigacion ha sido el hecho de que la organizacién ac-
tda de modo semiclandestino, utilizando recursos de co-
municacién para su reproduccién o sobrevivencia que se
fundamentan en la elaboracién de cddigos y lenguajes
marcados por un relativo secretismo y por la prohibicién
de su divulgacion.

PANDILLAS, JUVENTUDES Y VIOLENCIAS

La violencia generalizada es la moneda de cambio
de la hegemonia que se derrumba, no de la
hegemonia que estd en el control.

Jock Young, 2003

El término banda se ha tornado uno de los ultimos tér-
minos mds satanizados de la sociedad contemporinea,
desplegado para englobar y condensar una enorme
diversidad y complejidad de experiencias en una sola
imagen fetichizada de desorden sin sentido y maldad.
La “banda” proyecta y cataliza los miedos y ansiedades
de las clases medias acerca del desorden social, la des-
integracién y el caos que son palpables en estas figuras
demonizadas de improductivos, depredadores, patols-
gicos y extrafios Otros escondidos en las sombras y los
midrgenes urbanos. Antes de que los chicos urbanos
marginales se tatden con las insignias empoderadoras de
las bandas callejeras, son marcados por los periodistas,
respaldados por los “investigadores” académicos, como
Otros transgresores. fuera de la cormmidad moral de
gente decente (Conquergood, 1994).

Segiin la mayorfa de los estudios consultados, el “es-
pectro” de la violencia juvenil protagonizada por pandi-
llas recorre préicticamente todo el continente latinoame-
ricano y ademds estarfa en ascenso'. En publicaciones
de organismos internacionales o adscritos a gobiernos de
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la regién, como es el caso del Informe del WOLA 2005
(Oficina en Washington para Asuntos Latinoamerica-
nos), se sefiala que “la actividad criminal de estas pandi-
llas juveniles asola a las comunidades y algunas de estas
pandillas bien podrian estar a punto de embarcarse en el
crimen organizado” (Thale, 2005: 1). En otros casos, se
afirma que la accién violenta de las pandillas representa
una real amenaza a la seguridad nacional de los paises en
los que operan (Santacruz et dl., 2001; Rodriguez, 2006;
Cepal, 2008).

El problema, en el caso de los estudios sobre violen-
cia juvenil (y tal vez en general sobre violencia) es que
el investigador, partiendo de un conjunto de conceptos,
aspectos tedricos y lugares comunes, tiende a no pres-
cindir de una mirada que califica la violencia desde una
perspectiva, de algiin modo, de tipo moral. Lo mismo
sucede en cuanto al sujeto investigado —el pandillero-
quien interioriza un discurso moral que lo reduce a la
proyeccion de ser, siempre, victima o victimario de una
violencia que, de algiin modo, ha perdido su relacién con
las condiciones del derecho y de la justicia. Siguiendo a
Benjamin (1995: 13) son estas condiciones las que hay
tener en cuenta para efectuar una critica de la violencia,
porque es tal, en los términos de una causa agente, sélo
cuando incide sobre relaciones morales, cuya esfera es
definida por los conceptos de derecho y justicia. Sin em-
bargo, segiin la propia argumentacién de Benjamin, la
dimensién moral de la violencia desde esta perspectiva,
es decir, de ser un medio (el derecho) para fines justos
o injustos (la justicia), serfa un asunto resuelto sélo si se
aplicara el derecho natural. Es decir, aquel que plantea
que la violencia es un producto natural o, al revés del de-
recho positivo, que considera la violencia como parte del
devenir histérico del poder.

Para ambos casos, y mis alld de las diferencias radicales
que existen entre el uno y el otro derecho, para que la
violencia sea juzgada en términos morales, se debe plan-
tear la existencia de un “pacto social”, o contrato racional
—como lo define Benjamin (1995)- por medio del cual
cada individuo delega al Estado el poder de toda autori-
dad. Este es el marco a partir del cual se entiende la vio-

lencia ejercida legitimamente por el aparato estatal.

Es necesario subrayar que no se trata de un contrato
juridico porque, como dice Benjamin, todo contrato de
esa naturaleza, “conduce siempre en iltima instancia a

una posible violencia” (1995: 28), una violencia que se

justificarfa por la aplicacién del derecho. En sintesis,
pensar la violencia desde la moral sélo es posible en la
medida en que, ademas del derecho, debe estar vigente
ese pacto social que garantizaria, en tltima instancia, la

convivencia, la inclusion y el respeto mutuo.

¢Se puede afirmar que un pacto de ese cardcter esté
vigente en el mundo contempordneo y, en particular, en
América Latina? El descrédito que ha venido sumando la
accion de un Estado que paulatinamente se ha ido trans-
formando de benefactor, o Estado providencia, en uno
penitenciario (Wacquant, 2000) debido, sobre todo, a la
cesién de su funcién integradora a las fuerzas de un mer-
cado cada vez mas desregulado y privatizado (Bauman,
2004); la crisis de un capitalismo que no sale de la condi-
cién de ser “salvaje” y que ha ahondado en las inequida-
desy en el individualismo a ultranza (Amin, s/f; Bauman,
2001; Harvey, 1993); la crisis de un “orden social” cuyo
fundamento ya no es la legalidad o la legitimidad, sino un
conjunto de précticas “paralegales” o abiertamente ilega-
les (Wallerstein, 2003), han creado una fuerte tensién so-
bre el mantenimiento del pacto social que, de este modo,
se encuentra “herido de muerte”.

Ante esta situacion, vuelve a despertarse la profunda ne-
cesidad o deseo de tener “comunidad” (Bauman, 2007)
como un anhelo para contrarrestar una globalizacién que
nunca ha dejado de producir fronteras y limites —y, por lo
tanto, fragmentacién— lo que ha abonado un sentimiento
de angustia y de no pertenencia social entre amplios sec-
tores ciudadanos, especialmente aquellos que viven en la
precariedad laboral y la marginalizacién social.

Consideramos que el pandillerismo, entendido como
un signo evidente de un malestar juvenil que no debe ser
reconducido a una conducta desviada de la norma social,
es el sintoma de un malestar general que se anida en el
seno mismo de la crisis del orden y del pacto social. Que,
ademds, es un fenémeno que debe ser pensado aplican-
do una perspectiva histérica en cada pafs, con lo que sea
posible ubicarlo como un producto de acontecimientos e
imaginarios nacionales con los cuales entra en una rela-
cién de continuidad?.

El pandillerismo, desde esta perspectiva, es el sinto-
ma de condiciones sociales estructurales que son conse-
cuencia de las construcciones histéricas de las que cada
pais se dota. Sin embargo, es pertinente tener en cuenta
que, junto con los problemas relacionados con el debili-
tamiento del pacto social, en las sociedades actuales se
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asiste a la estructuracién de un orden social basado en
el autoritarismo o en la coercién, segin lo sefialibamos
antes con Bauman (2004). En sintesis, las agrupaciones
juveniles denominadas pandillas, son el sintoma al mis-
mo tiempo de dos condiciones en las que se encuentran
las sociedades contemporineas. Por un lado, del males-
tar que viven estas sociedades, a causa del debilitamiento
del pacto social que la modernidad en crisis se muestra
incapaz de reconstruir, dado que se esfumaron las pro-
mesas de emancipacién y bienestar que estin en el cen-
tro de su proyecto. Por el otro, son el sintoma de un tipo
de orden social que se anida en el mismo seno de la mo-
dernidad, bajo las formas de un autoritarismo cuyas es-
tructuras jerdrquicas representan la concreciéon mas cla-
ra de la época en la que se vive. Ubicar los elementos
historiogrificos que, mis alld de los “factores sociales™.
hacen posible este fenémeno, es uno de los retos des-
atendidos por los investigadores.

El investigador que pretenda adentrarse en descifrar
los significados y las practicas de un fenémeno como el
pandillerismo juvenil, tiene la tarea de mostrar los ele-
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mentos que lo componen como sintoma. Para ello, no
deberia partir de una posicién moral a priori, que ad-
quiere sentido y es posible en la medida en que plantea
la existencia de un pacto social, como si éste se ubicara
por fuera de la realidad que estudia, porque los pandi-
lleros lo habrian roto. De hacerlo, la vision moralizante
del investigador no podria dar cuenta del hecho de que,
en contra de una idea aiin dominante en los estudios de
juventud y violencia, los jévenes pandilleros no atentan
contra el orden social cuando se los acusa de colision o
de abierta complicidad con el erimen organizado, y, por
el contrario, son ellos los que cargan, concretamente,
aunque no de modo exclusivo®, con el problema general
que vive la cultura contemporinea: el desfallecimiento
del orden social y la crisis que atraviesa la construccién

de un nuevo pacto civilizatorio.
LA NACION IMAGINADA DE LOS LATIN KINGS

La indagacion teérica alrededor del concepto de nacién

aparece cuando, trabajando con organizaciones juveni-
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les, surge una que se autodenomina “nacién”, de modo
completamente anémalo a la légica de la calle, caracteri-
zada por su fragmentacion, y que pretende cumplir con
algunas funciones que nos van dando luces sobre el sen-
tido que adquiere esa denominacién para los jévenes la-
tin kings.

Esas funciones empiezan a aparecer en el momento
del nacimiento de la organizacién en los Estados Unidos:
consisten en “unir” y “proteger” a jévenes latinoameri-
canos hijos de emigrantes laborales frente al racismo y
a la xenofobia de las otras poblaciones. Segin rezan los
escritos latin kings, lo que tienen en comun esos jovenes,
desde los afios sesenta, es el hecho de ser “latinos” y por
consecuencia “marginales”, y de sentir la falta —y enton-
ces querer— una nacién que los identifique, y a la cual re-
ferirse, en grandes ciudades como Chicago o Nueva York
(Brotherton y Barrios, 2004). Aquella denominacién de
una “nacién latina” en la “diaspora”, capaz de elaborar
formas minimas de sobrevivencia y reproduccién social
y, a la vez, de afirmacién identitaria, tiene en Ecuador
desde los afios noventa, cuando aparece, el sentido de
redefinir a la misma nacién ecuatoriana.

Al tratar de describir a la nacién LK, nos damos cuen-
ta de que estamos caracterizando los rasgos dominantes
de la cultura nacional ecuatoriana. La de los latin kings
muestra, de modo sintomatico, las faltas y exclusiones de
la nacién ecuatoriana: es una nacién dentro de otra que
se incrusta en el lugar de la exclusién como afirmacién de
lo excluido. Las faltas podrian resumirse en la ausencia
de ciudadania universal, de igualdad de oportunidades y
Estado de bienestar. Los discursos dominantes, tanto en
la nacién ecuatoriana como en la nacién LK, serfan de
modo evidente el militarismo, la masculinidad y el nacio-
nalismo. Es por ello que decimos que este concepto de
nacion pasa de ser una metonimia de la latinidad en los
Estados Unidos, a convertirse en una metafora de la “na-

cién incompleta” que se ha dado en Ecuador.
pleta” q ha dad Ecuad

Sin embargo, en los dos casos mencionados y en lo re-
ferente a los latin kings en Espafia (Feixa et dl., 2006) e
Italia (Queirolo, 2007 y 2009), la nacién cumple con una
funcién identificatoria cuyo signo perdura: la practica
del nacionalismo con base en la construccién de un pro-
ceso de etnogénesis de lo “latino”. Se trataria, por ello,
de una nacién para el nacionalismo. Desde los primeros
momentos de la indagacién sobre el capitulo ecuatoria-
no de la organizacién Latin Kings, la denominacién de

“nacién” empieza a adquirir un significado “especial” si

se lo pone en relacién con la nacién ecuatoriana, con su
dimensi6n diacrénica, que es la que puede crear un ho-
rizonte de larga duracion en el cual ir ubicando esa “otra
inobservada nacién”.

No obstante, la opinién y la imagen generada por la ma-
yoria de los medios de comunicacién sobre los latin kings
como una pandilla juvenil dedicada a cometer actos ilici-
tos y desviada del orden, la tesis que sostenemos es que el
andlisis e interpretacion de los modos de funcionamien-
to de la naci6n de los latin kings pueden representar un
dmbito heurfstico de primer orden para leer el fenémeno
de la nacién ecuatoriana en su conjunto, al menos en al-

gunos de los aspectos que la constituyen como tal.

Esto no quiere decir que la existencia de esta organiza-
cién dependa exclusivamente del modo como se ha ido
constituyendo la nacién ecuatoriana como comunidad
imaginada, y que se ha ido plasmando en la vida cotidiana
por medio de los dispositivos educativos, los textos esco-
lares, las celebraciones patrias y otras “ritualidades”. Por
el contrario, pretendemos afirmar que la organizacién
de estos jovenes funciona como un espejo que muestra,
de modo distorsionado o amplificado, elementos funda-
mentales de ese orden social constituido que llamamos
nacion ecuatoriana.

Entonces, mas que ser simplemente un sintoma de un
proyecto social y politico que ha desconocido la necesi-
dad de crear condiciones favorables para la participacién
de los jovenes en la escena de la sociedad y del Esta-
do ecuatoriano, la existencia de la nacién LK es el sig-
no del cuestionamiento (no necesariamente consciente,
pero no por eso menos importante) del modo como se ha
venido constituyendo ese proyecto y, sobre todo, de los
incumplimientos de la modernidad del Estado-nacién
ecuatoriano. Es el signo de una especie de “exhumacion
de lo premoderno” (Garcfa, 1990: 156) o, en todo caso,
de la reproduccién de una modernidad con sus sistemas
paradéjicos de exclusion-inclusién que se muestra en el
propio seno del proyecto de Estado-nacién ecuatoriano,
el cual resulta fallido porque esté sostenido en retdricas
que sélo aparentemente resultan universalizantes o in-
cluyentes y son, por el contrario, excluyentes y reproduc-

toras de légicas corporativistas.

Mis que registrar las causas que se ubicarfan en pro-
blemas individuales de corte psicolégico de los jévenes
o en las fallas de sus familias, es oportuno dar cuenta de

una critica no solo del proyecto nacional ecuatoriano sino
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también de los intentos enmarcados en una colonialidad
del poder en la dimensién transnacional de la organiza-
cién y su dependencia del “liderazgo mayor” presente
en los Estados Unidos. En otras palabras, la lectura de la
nacién de los latin kings pretende arrojar luces sobre la
nacién ecuatoriana también en su dimensién de sociedad
poscolonial.

No se trata de plantear la pregunta de por qué no hay
otras organizaciones juveniles que, alimentadas por los
mismos ingredientes nacionalistas provenientes de la
historia oficial ecuatoriana, hayan desarrollado el mismo
esquema que la organizacién de los latin kings, sino de
mostrar la relacién de implicacién que existe entre aque-
llos ingredientes y el modo como la accién de la nacién
LK adquiere sentido. Un sentido que, por lo tanto, no se
ubica en el espacio de la desviacién de la norma o, peor,
en la condicién de desamparo o desadaptacién emocio-
nal debida a un estado de inestabilidad tipica del estadio
de juventud. Ese sentido se ubica en el mismo espacio
de constitucién de la nacién ecuatoriana, de la cual abre-
va, y en las formas como ésta se ha ido conformando en
el contexto de cambios politicos, econémicos y sociales
contemporineos.

De ahi que, para contestar a la pregunta de por qué la
existencia de una nacién como la de los latin kings en
Ecuador, es necesario ir descifrando aquellos factores es-
tructurales y diacrénicos que guardan relacién, por un
lado, con la constitucién de imaginarios de asociatividad
juvenil de los tltimos veinte afios y, por el otro, con la
configuracién de una serie de discursos que tienen en el
significante militarista y en el del telurismo (significante
ancestralista e indigenista), los ejes articuladores de la
préctica social de la organizacién de los LK.

Resulta que esos discursos son algunos de los constitu-
yentes fundamentales de la de la nacién ecuatoriana, los
que se han articulado para volver posible la historia repu-
blicana. Debemos aclarar que, al referiros al significante
militarista, no lo hacemos en el sentido de la influencia
que han tenido los sucesivos gobiernos dictatoriales de las
fuerzas armadas ecuatorianas a lo largo de los siglos XIX y
XX en la historia y consolidacién de un conjunto de ideas
sobre la nacién ecuatoriana, sino como un elemento ima-
ginario y simbélico de fuerte intensidad, que influye en la
forma como se constituyen los habitus y las relaciones so-
ciales. Este referente se plasma en el sistema educativo y,

de ahi, en los marcos referenciales de la familia.
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Nos interesa mostrar la existencia de una conexién en-
tre la presencia constante del significante militarista en
la construccién de una idea de nacidn ecuatoriana y sus
relaciones con el discurso y practica de la masculinidad
hegeménica y el autoritarismo, entendidos como ele-
mentos que articulan un modo de pensar la elaboracién
del orden social, la bisqueda de la afirmacién y el reco-
nocimiento y la dinamica amigo-enemigo, para procesar
las relaciones sociales y el conflicto.

Al discurso militarista hay que agregar un segundo ele-
mento, que es la visién indigenista o telurista, que se
plasma en la construccion estereotipica y anacrénica de
la imagen de los pueblos ancestrales como guerreros na-
cionalistas. Juntos conforman los ingredientes funda-
mentales que nos permiten pensar tanto la nacién LK
como la nacién ecuatoriana, de modo que si la primera se
haido dando una estructura que configura la elaboracién
de un orden social paralelo a la segunda (o en sus mar-
genes), es la nacién ecuatoriana, en los términos de sus
imaginarios constitutivos, la que ofrece a la nacién LK
los componentes esenciales de su estructura. Esta opera
de modo mimético, en el sentido que Bhabha (2002) da
a la mimesis —de lo que es casi lo mismo pero no exac-
tamente, no lo suficiente— reelaborando, a su manera,
aquellos componentes esenciales sin poder separarse de

éstos y del horizonte nacional al que pertenecen.

En sintesis, la de los [atin kings es una “nacién imagina-
da” que funciona y se estructura casi del mismo modo a
como lo hacen los imaginarios de la nacién ecuatoriana.
La primera se alimenta de la segunda en aspectos crucia-
les de su constitucién y es capaz, asi, de mostrar la tras-
cendencia de esos elementos constitutivos.

CONDICIONES DE POSIBILIDAD DE LA
CONSTRUCCION DEL ORDEN SIMBOLICO
PARALELO DE LA NACION LK

La nacién Latin King es como un
Ecuador en chiquz’to, pero es nuestra.
King D., quitefio, veintinueve afios,
diez en la organizacién

Al hablar de condiciones de posibilidad, nos referimos a
las condiciones histéricas que dan cuenta del devenir de
un discurso en la complejidad del devenir histérico. En

el caso que interesa aqui resaltar, esas condiciones tie-
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nen que ver con la consolidacién de un medio ambiente
en el cual se reproduce la dominacién o, cuanto menos,
la exclusién. Las condiciones de posibilidad son condi-
ciones dominantes, es decir, que arremeten contra la in-
fima voluntad de los dominados de escribir su devenir
histérico.

La historia de los latin kings, su presencia en Ecuador,
estd particularmente ligada a la historia de la dominacién
en el pais y a las formas estratégicas de reproduccién del
poder. La dominacién como problemdtica histdrica, en los
estudios de Andrés Guerrero (2000) sobre el siglo XIX, se
llevaba a cabo a través de un control de poblaciones que
privilegiaba a la poblacién blanco-mestiza sobre la indige-
na. Por ejemplo, a través de los impuestos, a pesar de la
existencia de leyes que vanamente intentaban expresar un
principio de igualdad y justicia ciudadana. Esa domina-
ci6én se produce en los “confines del Estado”, que no son
solamente confines territoriales, es decir, rurales y campe-
sinos, sino que son hacendatarios y “privados”.

En el contexto del crecimiento urbano del siglo XX, la
problemitica de la dominacién estd presente en la “ad-
ministracién de poblaciones” que hace de la ciudad “una

LT

categorfa social més que técnica”, “de produccién y re-
produccién de la condicién humana”, en donde lo arqui-
tectural condiciona el orden de las relaciones sociales y
reproduce relaciones de dominacién (Kingman, 2006).
La arqueologia de la dominacién aparece, entonces,
como una reconstruccion necesaria a la hora de enten-
der la produccién de un “orden social paralelo” como el

de la nacién LK.

Para comprender el proceso complejo e inacabado de
ciudadanizacién, Guerrero (2000) recurre a dos catego-
rias tedricas y a dos recursos metodolégicos. La prime-
ra categoria es la de dominacién, concebida en términos
de relaciones de poder que retoma de Foucault (1999),
y que se complementa posteriormente con la de senti-
do comiin ciudadano (Geertz y Bourdieu cit. Guerrero,
2000). En términos metodoldgicos, Guerrero recurre a
dos tipos de recursos: la ciudadanfa a través de, por una
parte, el andlisis de la “administracién de poblaciones” y,
por otra, el anilisis de documentos de segundo orden en
los archivos que muestran relaciones de trato cotidiano
de subordinacién.

A mediados del siglo XIX, los ciudadanos de facto del
sentido comuin correspondieron a una categorfa cuya le-
gitimidad social como privilegiados (aun siendo pobres)

residid en sus origenes raciales blancos, razén por la cual,
estaban exentos de impuestos. El mundo del sentido co-
miin es definido por Bourdieu como un “fondo de evi-
dencias compartidas por todos que garantiza, dentro de
los limites de un universo social, un consenso primor-
dial sobre el significado del mundo” (cit. Guerrero, 2000:
12). Si ampliamos esta definicién, podriamos decir que,
asf como es parte del mundo del sentido comiin, dado
que esta “histéricamente constituido y relativamente or-
ganizado” (Geertz cit. Guerrero, 2000: 12), no se asume
como tal sino que aparece casi de modo natural como
inmediato a las experiencias. Entonces, podriamos ubi-
car dentro de ese acuerdo o convencién implicita, inme-
diata, incorporada, una prolongacién contemporanea de
lo que serfan, en la actualidad, los no ciudadanos de fac-
to del sentido comiin: los marginales. Para el sentido co-
mun, la marginalidad no es un orden, puesto que perma-
nece fuera del orden. No ha sido excluida en el sentido
comin sino que se mantiene marginal.

En esa marginalidad podrian aparecen todo tipo de co-
sas informes, como el pandillerismo (forma de llamar a
toda asociatividad juvenil marginal por parte de los ciu-
dadanos de facto del sentido comiin, incluidos los me-
dios de comunicacién) o de modo general, la organiza-
tividad e inventiva popular, que aparecen en lugares en
los cuales el Estado est4 ausente. En este sentido, resulta
“natural” que, como parte de un régimen de dominacién
que se prolonga, surjan nuevos dominados como parte
de las relaciones sociales. Eso explicarfa por qué resulta
tan comun que gente de los mismos barrios marginales
designe a los jévenes en sus parques como pandilleros
peligrosos: es una manera de incluirse en la categoria de
ciudadanos de facto del sentido comiin. Es decir, en una
categorfa de “prestigio”. Sobre los jovenes aparece en-
tonces como legitimo descargar el miedo, y temerlos.

Lo que sucedi6 en el siglo XIX, a decir de Guerrero, es
que se pas6 de una modalidad centralizada de la admi-
nistracién de las instituciones del Estado, que reprodu-
cfan, a su vez, la antigua administracién colonial de in-
dios, a una nueva forma republicana descentrada, “difusa
y variopinta de ‘campos de fuerza’ (Bourdieu) ubicados
en la esfera particular privada” (2000: 12). Lo que Gue-
rrero define, con Foucault, como un sistema de domina-
cidn, se amplia hasta las mas remotas formas de repro-
duccién social del poder. La dominacién es, entonces,
una categorfa inevitable en la conformacién y reproduc-
cién de las relaciones sociales histéricamente arraigadas
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en la impostura (no en la universalizacién) del proyecto
de ciudadania nacional.

Las formas de representacién de lo marginal popular

contintian siendo en gran medida “ventrilocuas™ en algu-
nos aspectos del mundo, la burocracia y la participacién
politica, en la medicla en que los sujetos populares deben
ser interpelados como electores. Nos preguntamos hasta
qué punto, en el mundo de la investigacién académica,
la ventriloquia v la transescritura’® sobre las que reflexiona
Guerrero, han sido un motivo de reflexion metodolégica y
epistémica. En este sentido, trabajar sobre las condiciones
de representacion, podria tener efectos sobre las condicio-
nes de audibilidad de los sujetos marginales, y replantear
de modo participativo el problema de la ciudadania.

Es la ciudad la que, a partir del modernismo, empieza
a encarnar las relaciones de dominacién y exclusién en
sus configuraciones centradas y marginalizadas. Segiin
Kingman (2006), la triada ciudad-modernidad-poder da
cuenta de una nueva manera del control y administra-
cién de poblaciones. Nos preguntamos con Kingman por
cudl es la comunidad imaginada que la ciudad, en tanto
espacio especifico de la modernidad, proyecta en la con-
formacion de sus relaciones sociales.

Segtin el autor, las ciudades andinas surgieron como “re-
sultado de las estrategias coloniales de control territorial y
administracién de las poblaciones indigenas, y expresaron
(y en parte expresan hasta el presente) las ambigiiedades
de esa politica” (2006: 38). Por ello, a pesar de los intentos
de modernizacién y estandarizacion de los servicios pi-
blicos urbanos, estas ciudades siguen siendo fuertemente
excluyentes en la actualidad (2006: 45).

El analisis de Kingman nos permite entender la directa
relacion entre la logica incorporada de la dominacién y
Ja situacion de exclusion social de la mayorfa de los ba-
rrios de Quito en la actualidad. Ya en las primeras déca-
das del siglo XX podemos presentir las pricticas cultura-
les ambiguas (es decir, que dan cuenta de la convivencia
de tiempos heterogéneos) que encontramos, levemente
transfiguradas, en la actualidad.

Dentro de la ciudad ha habido una marginalizacién his-
torica de las clases populares, no s6lo en términos de te-
rritorialidad, sino de acceso a la ciudadanizacion y a los
servicios publicos bésicos.

La ciudad se muestra dividida espacial y temporalmen-
te, o mejor dicho, escindida entre la modernidad cultu-
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ral, presente en el discurso pedagégico escolar del Esta-
do nacional, y la ausencia de modernizacién y cindadanfa
en los confines de la ciudad marginal. Podemos consta-
tar, en la actualidad, en uno de estos nichos de heteroge-
neidad temporal como es un parque descuidado y sin ilu-
minacién de la urbanizacién Primero de Mayo en el Sur
de Quito en 1994, c6mo aparece de modo sintomatico la
netdfora de esa divisién en la fundacion de la nacion de
los latin kings dentro de la ciudad quitenia, metdfora de
la nacién moderna ecuatoriana.

Para completar la sintomitica imagen de la ambigiiedad
nacional podemos decir que, después de que las politi-
cas contemporineas de higienizacién y regeneracion se
hicieran cargo de iluminar dicho parque, y que las politi-
cas de policializacién y persecucion intentaran desmon-
tar la organizatividad juvenil, los jévenes miembros de la
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nacién LK se refugiaron en el nicho seguro de la iglesia
parroquial del barrio Turubamba. en donde el sacerdote
les entregé un espacio de reunién y confianza, para que
la nacion se reprodujera y continuara organizandose de
manera paralela al Estado y al orden del sentido conuin.

Ese paralelismo mostrara, en 2007, el miximo de sus
ambigiiedades: buscaré relacionarse con el Estado y con
las autoridades de la ciudad para pedirles inclusién, pero
respetando la existencia y la legitimidad de su nacién chi-
quita dentro de la nacion grande. ;{Nos obliga esto a pen-
sar en la nacién Latin King como en una especie de co-
munidad-nacién o un rezago premoderno? Pareceria un
poco forzado, sobre todo en tanto su condicion de exis-
tencia tiene también que ver con la transnacionalidad.
es decir, con un discurso posnacional que atraviesa (y, de
cierta forma, cuestiona) la centralidad nacional.

Sin embargo, pretendemos plantear una relacién mds o
menos directa entre “nacién gmnde" y “nacion chiqllira”,
cada una con su consistencia y con sus “destinos”, que a
veces se hacen comunes, entrelazando la una con la otra
y viceversa. Otras veces se mantienen paralelas e inde-
pendientes, como si se rechazaran mutuamente por una
especie de “horror especular”. Lo que estd claro es que
la nacion grande no ha podido crear condiciones oportu-
nas para que la nacién chiquita no sélo no tenga cabida
en ella, del modo como se ha dado y se ha desarrollado
—al margen y sin un lugar de integracién— sino que la na-
ci6n chiquita muestra muchas de las facetas que hicieron
posible la grande, reproduciendo de ésta los mismos “vi-
cios” que determinaron la expulsion de la primera.

ELEMENTOS DE INTERPRETACION DE “LO
NACIONAL? EN LA NACION LATIN KINGS

En vez de ser un objeto a ser examinado, la cultura

de bandas necesita ser yuxtapuesta con la cultura
dominante e insertacla rfi(.'higéc(mu’nf(:' (Bakhtin) para la
profundizacién mutua del entendimiento que lleva hacia
la compasion y la humildad, y el auto-entendimiento
que lleva a la eritica, a la responsabilidad social y a la
accion ética. En vez e material de autocomplacencia,
como si nosotros fuéramos puros de violencia, iy ellos
dados a la violencia, necesitamos reconocer a las bandas
callejeras como espejos magnificantes en los que podemos
ver claramente la violencia, la territorializacion y el
militarismo en nosotros mismos.

Conquergood, 1994

Grafiti. BOGOTA | FOTOGRAFIA DE MARIANA GUHL

Pregunta: jQué es la Nacién de los Latin Kings?

[...] es permanecer en un mundo distinto aislado de todo
alrededor. Thi puedes estar, es como una ciipula donde tii
estds encerraclo i ti estas viendo todo el mundo afuera

y todo el mundo te ve, pero nadie se da cuenta que ti
estds en una ciipula y es ciipula de cristal que tenemos
nosotros. es linda y se ven muchas cosas bellas, también
se ven muchas cosas malas por ejemplo muertes, que ves
hermanitos que se han criado contigo de repente ya no
estdn. Son sufrimientos. son ldgrimas, imaginate muchas
veces se convierten en lagrimas de sangre, porque no slo
lloras tii a tu brother que ha caido, sino muchas familias
llorardn al culpable de ese brother que ha caido. jsi me
entiendes?

Respuesta de King Cris de Guayaquil (veintiocho anios,
catorce en la organizacion, actualmente vive en Espana).
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En Ecuador se puede hablar de una “nacién ecuatoria-
na” sélo a condicién de tener en cuenta que los secto-
res populares han sido condenados a una marginalidad
politica y econémica y a la exclusién social y simbdlica.
Los sectores populares en Ecuador han sido vistos siem-
pre como un puro y simple reservorio electoral, al que
se apela de modo populista para conquistar el poder y se
desecha una vez obtenido éste.

Por ello, se ha venido constituyendo un gigantesco sec-
tor marginal y de excluidos que hace imposible plantear
estas condiciones —la marginalidad y la exclusién— como
resultado del desmantelamiento del Estado contempora-
neo, de la produccién de residuos (Bauman, 2005) o del
fracaso de politicas publicas de bienestar social. Lo que
se observa en Ecuador es mds bien un “Estado ausente”,
que no ha sido capaz de sostener la construccién de una
nacién, y un pafs que no ha sido capaz de imaginar una
nacién més alld del simulacro realizado por las élites que,
a su vez, han hipotecado el futuro del pafs a través de la
reproduccién de privilegios y clientelismos propios de un
Estado premoderno, y de una economia de enclave que
beneficia sélo a las clases burguesas. La marginalidad y la
exclusién adquieren, asi, en Ecuador, un cardcter estruc-
tural, que hace vislumbrar condiciones sociales de super-
vivencia, y estrategias para sortearlas del mejor modo po-
sible, como en el caso de las emigraciones: alrededor de
un millén de ecuatorianos han emigrado a Espaiia en los
tltimos diez afios.

Es en un contexto de esta naturaleza, donde hay que ir
ubicando la reproduccién y actualizacién de la nacién de
los latin kings en Ecuador, y el conjunto de significados
a los que apela. La nacién LK es, ademas de victima de
un modelo de desarrollo econémico liberal precario, un
sintoma de las faltas de la nacién moderna, sobre todo un
sintoma de la precariedad de un Estado y de una socie-
dad que se han mostrado incapaces de construir referen-
tes y oportunidades para la juventud, especialmente para
la perteneciente a los sectores populares. Una parte de
esta juventud, desprovista de los recursos necesarios para
la movilidad, el ascenso social y la afirmacién, ha termina-
do por inventarse su “propia nacién personal” para garan-

tizarse un espacio oportuno de reproduccién social.

Los miembros de la nacién LK han actuado en la se-
miclandestinidad y en el secretismo, en un espacio in-
tersticial “del” margen y “en” éste, construyendo, desde

ahi, un modo de ejercicio ciudadano que no se ampa-
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ra en los derechos formales ni en el reconocimiento de
una actuacién politica claramente constituida, sino en
sus propias reglas de convivencia y autoproteccién. De
algin modo, se podria decir, con Agamben (1996), que
en Ecuador, y en asombrosa similitud con lo que sucede
en paises receptores de los jévenes emigrantes (en Es-
pana e Italia, por ejemplo), el Estado-nacién ha creado
en su interior una especie de “refugiados” —los jévenes
de sectores populares aqui y los jévenes “latinos” en los
paises de destino— como sujetos cuya condicién es la de
encontrarse desprovistos de los derechos formales que
se reservan a los ciudadanos. Los refugiados, de alld y
de aqui, son “vidas desnudas”, personas que el Estado-
nacién de ninguno de los dos sitios logra representar en
su interior y que, por lo tanto, expulsa hacia un margen.
Y dado que, como afirma Bauman (2005), para los ex-
cluidos no hay ley aplicable, los jévenes que caen bajo
esta condicién se crean un “refugio” en una organiza-
cién paralela (la nacién LK), que esta dotada de leyes
que sostienen un orden simbélico para la convivencia y
la reproduccién social, aunque bajo formas jerdrquicas y
autoritarias. Se trata, de este modo, de la configuracién
de una nacién (la LK) dentro -y en el margen— de otra
(la ecuatoriana), la cual ni siquiera toma en serio su exis-
tencia en cuanto organizacién juvenil, pues la tilda de
“pandilla” y trata de reprimirla como si fuera una orga-
nizacién criminal.

Podemos decir que la de los latin kings se conligura
como una nacién que, al igual que cualquier otra, es
una comunidad imaginada porque retne las condicio-
nes por las cuales, segiin Anderson, en la mente de cada
uno de sus miembros “vive la imagen de su comunién”
(1983: 23), aun cuando no todos sus integrantes se co-
nocen directamente. El ndimero de miembros de los LK
puede llegar a ser de varios miles en cada territorio en
el que estan presentes. La estructura se articula en ca-
pitulos, “células” distribuidas en cada barrio, que man-
tienen una relativa autonomia organizativa en relacién
con el “centro”, del “Inca”, que es el lider de primer ni-
vel. Existe entre los miembros un imaginario colectivo,
en la medida en que se ha ido construyendo un colecti-
vo imaginado, debido a la existencia de lo que definen
como la “literatura”. Un conjunto de textos “canénicos”
que también denominan “la Biblia Latin King”, prove-
nientes, en su mayorfa, de los Estados Unidos, y que ad-
quieren un valor de reconocimiento incluso en el plano
transnacional.
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La existencia de cédigos lingiifsticos (y retéricos), jun-
to con los especificos contenidos y saberes relacionados
tanto con la literatura escrita como con las vivencias y
experiencias que cada miembro ha tenido en la nacién,
conforman las destrezas para comunicarse y entender-
se mutuamente, entre quienes se definen como reyes o
hermanitos. Se trata de una especie de comin “hébitat
de significado”, para utilizar la expresién de Hannerz
(2001). Estas “destrezas” representan un importantisi-
mo capital que hace posible el reconocimiento mutuo
entre miembros que no se conocen personalmente; in-
cluso permiten establecer vinculos de prestigio o jerdr-
quicos.

La nacién LK, por medio de mitos fundacionales, hace
posible su reproduccién a través de lo que sus miembros
definen como “plantar bandera”. Se trata de una accién
simbélica que dice mucho, no sélo de la fuerza identi-
taria intrinseca a la nacién, sino que representa una es-
pecie de sintoma que se activa cada vez y en todos los
lugares donde cualquier otra bandera reconocida por la
“sociedad de naciones” no puede o no quiere ofrecer a
los jévenes latinos (y no sélo), un lugar en el cual sea po-
sible la vida. Es decir, donde se den las condiciones para
que puedan sentirse ciudadanos, o al menos personas, y
habitar espacios y territorios en los que no sean predo-
minantes las miradas que nieguen, aminoren o destruyan
las m4s preciadas condiciones humanas, como son el re-
conocimiento y el respeto social.

La pertenencia, por lo tanto, se da siempre por una
“falla” que ninguna retérica de Estado puede neutrali-
zar o hacer desaparecer. Esta falla tiene varios nombres:
marginacion, exclusion o expulsion, inequidad o injusti-
cia, irrespeto e incomprensién. Se produce en el corazén
mismo del orden social normalizador de los Estados mo-
dernos, y es consecuencia de un modo racista y desigual
de articulacién y configuracién de las relaciones sociales,

sostenido sistematicamente.

Etienne Balibar, refiriéndose a los inmigrantes “indo-
cumentados” presentes en Francia, y més generalmente
en Europa, afirma que “han puesto a la luz uno de los
principales mecanismos para la extensién del ‘racismo
institucional’, tendiente a crear una especie de apartheid
europeo, asociando una legislacién de excepcién y la di-
fusién de ideologias discriminatorias” (2004: 28). Este es,
quizés, uno de los elementos sociolégicos y politicos mas
importantes a la hora de pensar en este tipo de organi-

zaciones juveniles, tanto en contextos nacionales como
transnacionales.

Por su parte, Lea y Young prefieren hablar de privacion
relativa, dado que, en el proceso de asimilacién dictado
por la légica del mercado, “una nueva generacién de j6-
venes ha asimilado las expectativas de la cultura mayo-
ritaria, pero luego les han sido negadas en la realidad”
(2001: 149). Esta tltima es, tal vez, la m4s sofisticada for-
ma de exclusién, la més impactante, que produce un sen-
timiento de frustracién y de retirada del orden “normal”
constituido. No obstante, dentro de la nacién, se discute
mucho sobre el problema de la soberanfa. Un principio
que los hermanitos ven con ojos criticos, mds all4 de las
formas retéricas utilizadas por el discurso oficial.

Para King Polo:

Construir la nacién ha permitido (y permite) tener lo
que nunca los lideres politicos de los paises de América
Latina supieron construir: una organizacién, un “reino”
fuerte y compacto con capacidad de contrastar la domi-
nacién y el yugo de los pafses colonizadores del norte
(guayaquilefio de veintisiete afios, ocho en la nacién
LK).

Por su parte, King Borrego (guayaquilefio de treinta
afios, doce en la nacién LK) afirma, con pesar, que Ecua-
dor nunca ha sido un pais que le haya hecho sentir que
era suyo. Siempre lo ha vivido como un pais extranjero.

Este es el sentido, profundo y dramético a la vez. de la
metdfora de la nacion LK. No es s6lo una nacién dentro
de otras, es también una nacién “en lugar de otras”, cuyas
fronteras son los limites de la intolerancia, del estigma y
del desprecio, de los cuales son objeto los jévenes que
no encajan ni aqui ni alld, y donde prima su condicién de
“refugiados”. Estos jovenes son “siempre portadores” de
alguna condicién o caracteristica que los proyecta “fuera
de”, poniéndolos al margen, haciéndoles sentir “menos”
e identificandolos como “pequefios niimeros”, para usar
la expresion de Appadurai (2006), lo cual representa una
amenaza para las mayorias “normales” de aqui y de all4,
que fusionan estereotipo y estigma. como condicién ne-
cesaria para alejar la amenaza que representan aquellos

pequefios niimeros.

En cada contexto social en el que se constituye una
identidad mayoritaria existe esta mirada, que inventa y
construye a quienes hay que ubicar por fuera de los li-
mites de un espacio pretendido homogéneo y controla-
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do. Por ello, muchos jévenes “escogen” (se ven obliga-
dos a escoger) la calle como un escenario para sobrevivir
por fuera de espacios que les son negados, como los de
la institucionalidad social, la escuela. el barrio, la familia
o el empleo formal que, por sus propias incapacidades,
tienden a expulsar “excedentes incontrolables”. La calle
no es, en todo caso. concebida como un espacio al que
uno se enfrenta individualmente, sino en grupo. a par-
tir de reglas y normativas colectivas. Las organizaciones
juveniles del tipo de la nacion LK se convierten, asi, en
mundos que amparan a los que “no encajan”. Mundos
paralelos o alternativos en los que se mantienen estados
de exclusién que pretenden convertir a los jévenes de
los sectores populares en sujetos desechables (Bauman,
2005).

Uno de los signos mds evidentes de esta ruptura social
v, a la vez, del esfuerzo que protagonizan los jovenes LK
para intentar reconstituir un lazo social deshilachado, es
la reiterada expresién —que se manifiesta al término de
cada oracién ante un interlocutor externo a la organi-
zacion— "gsi me entiende?”. En esta expresion —que re-
presenta una especial sintesis de incertidumbre. incom-
prensién reciproca, falta y reclamo de escucha- se cuaja
la elaboracién de una lengua extrafia que no remite a la
“normal” circulacién del sentido. Es el signo evidente de
una liminaridad, de una “frontera entre”.

La organizacién LK es una estructura que nace en el
margen, vive y prospera en el espacio liminal de la fron-
tera. Ha sido Turner (1999: 11), refiriéndose a los tra-

bajos de Van Gennep sobre los ritos de paso, quien ha
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reflexionado sobre la condicién de liminaridad en cuanto
a la dimension interestructural, relacionada con la cons-
titucién de grupos, comunidades o comitivas de cama-
radas que no conforman una estructura de posiciones
jerdrquicamente dispuestas, porque trascienden las dis-
tinciones de rango, edad y parentesco.

En el caso de los LK, la frontera es aquella linea que
delimita un espacio cuyo trazado no ha sido realizado
por el Estado (Ilardi, 2007). Una linea de frontera vacia
de referencias fijas y determinadas, habitada sélo por las
tensiones y los conflictos. Una linea, por lo tanto, incierta
donde todo se mezcla. La legalidad y la ilegalidad se con-
funden y la resolucién de conflictos es siempre aleatoria
(Ilardi, 2007).

La nacién LK puede ser entendida como una organiza-
cién que se constituye por medio de la imitacién y repro-
duccién de algunos de los mismos ingredientes que sos-
tienen el sistema cultural dominante en Ecuador. Como
ya hemos anotado, el proyecto de nacién ecuatoriana se
ha ido articulando alrededor de algunos discursos. El de
tipo militarista, enmarcado en uno de masculinidad he-
gemonica, y el del ancestralismo que evidencia la utiliza-
cién de figuras miticas fundacionales.

Bajo la denominada masculinidad hegemonica se va
configurando un discurso potente. que articula los mo-
dos de concebir y poner en prictica la relacién con el
otro. La jerarquizacién, la proyeccién de un otro con-
templado como inferior, la predisposicién para amino-
rarlo o incluso para aniquilarlo, son algunas de las ex-

presiones de la masculinidad hegeménica, que concibe
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el reconocimiento y el respeto como condiciones que se
ganan en la medida en que se es capaz de aplicarlas en la
relacién con el otro. Muchas veces la masculinidad hege-
monica justifica acciones violentas que son consideradas
aplicaciones normales (aceptadas o toleradas por la cul-
tura dominante) de aquel discurso®.

Es necesario subrayar que el ejercicio de la masculini-
dad opera también como un signo de afirmacién y “distin-
ci6n” que los jévenes de los sectores populares utilizan,
no s6lo para crearse una plataforma de superioridad los
unos con los otros, sino también para compararse con los
j6évenes pertenecientes a los sectores pudientes. Siguien-
do a Stoler (cit. Gutmann, 2003), quien hace referencia a
la dialéctica existente entre hipermasculinizacién y des-
masculinizacién, se puede decir que los jévenes de los
sectores populares tienden a desmasculinizar a los jéve-
nes de clase alta proyectandose, de este modo, como hi-
permasculinos. La construccién de este imaginario fun-
ciona como una respuesta que los jovenes de los sectores
miés desfavorecidos construyen, dada la necesidad que
tienen de establecer un recurso para reequilibrar una di-
ferenciacién discriminante que estos mismos jévenes pa-
decen dentro de una estructura social desigual y fuerte-
mente jerdrquica.

El modo como funciona y se articula este discurso mas-
culino es ilustrado por algunos fragmentos extraidos de
las entrevistas que reportamos a continuacién. En primer
lugar, es emblematica la expresién vertida por la mamé
de uno de los reyes, que muestra claramente el nivel de
incorporacién del significante masculino, también en las
familias: “Yo no entiendo pon qué mi hijo [King S.] ha
entrado en los Latin Kings, jsi €]l no sabe pelear!”.

Otro testimonio, el de King New (guayaquilefio de
veintiséis afios, seis en la nacién LK), narra lo que le dijo
un viejo miembro de los LK cuando €l expreso el deseo
de entrar a la nacién y c6mo lo logré:

Cuando empecé a investigar cémo hacer para ingresar,
le pregunté a B. y me dijo: “Tt no tienes gallardfa para
ingresar”, porque yo era tranquilo. Después me dijo:
“Demuéstrame que ti quieres entrar”. Una vez unos
de la banda Master querian apufialarlo a B. para ellos
coger todo el territorio. Un viernes que sali6 B. y yo
justo lo fui a ver para que me haga los eximenes para in-
gresar, entonces le seguf y total lo acorralaron y yo sali a
defenderlo a él, tiré piedras, les dije a unos vecinos que
lo querian robar. B. me dijo: “4Si sabes lo que acabas de
hacer? Diste tu vida por un hermano. Ti vas a ser un

buen Rey, ti vas a salir adelante. Demostraste mas de
lo que yo queria que demuestres porque ellos eran més
que nosotros dos y podfan haberte matado”.

El ejercicio de la masculinidad es también una especie
de “regulador” de situaciones criticas:

Nosotros éramos de las personas que solo nos dejéba-
mos llevar por problemas todo para nosotros era pro-
blema, era el pito [la reyerta] era el ensalzarse frente
al que primero te quedaba viendo mal en la discoteca
y asi que esto que el otro, tener fama como quien dice
(King Canén, guayaquilefio, veintiocho afios, diez en la
organizacion, actualmente vive en Espaﬁa).

Aunque sea sélo de paso, por no haber sido tema de
particular atencién en la investigacién, es necesario sefia-
lar que el de la masculinidad hegemoénica es un discurso
que influye también en las mujeres reinas que pertene-
cen a la nacién. Lejos de poder interpretar su presencia
como un intento de feminizacién de la estructura organi-
zacional de los latin kings, las reinas contribuyen a con-
solidar ese discurso. Su participacién estd subordinada
a un paulatino proceso de masculinizacién sin el cual es
imposible alcanzar posiciones de autoridad y de poder en
un contexto de hipermasculinidad.

Al mismo tiempo hay que subrayar que, tanto en la lite-
ratura como en las précticas de la nacién, la figura de la
mujer es interpretada de un modo similar al que se da en
el sistema dominante: subordinada al hombre que ejerce
asf su “proteccién” hacia ella. Las reinas son ante todo
madres que deben tutelar a los “principes”. De modo
que, asigndndoles este papel, la nacién no hace més que
reproducir un esquema de ultraconservadurismo muy
instalado en Ecuador.

En cuanto a la reproduccion del discurso ancestralista,
es probable que esto se deba a su particular conjuncién
con el discurso militarista y masculino. Una de las afir-
maciones recurrentes en las narraciones que los miem-
bros de los Latin Kings hacen sobre “su nacién”, es la
referencia al Inca (en particular Atahualpa, pero tam-
bién Rumifiahui) como de un pasado que se debe res-
catar si se quiere construir una nacién fuerte, compacta
y no subalterna. De hecho, la organizacién en Ecuador
asume el acrénimo STAE, que significa Sagrada Tribu
Atahualpa Ecuador. Segin King M. (guayaquilefio de 32
afios, miembro desde la fundacién y lider actual de la or-
ganizacién), la apelacién a raices ancestrales es una regla
presente en la literatura candnica de Chicago, la cual se
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traduce en Ecuador en la bisqueda de los propios incas
miticos. Esto explicarfa la asimilacion de las figuras de
Atahualpa y de Rumifiahui. Estas figuras que fundamen-
tan la idea de nacion ecuatoriana, son las que cualquier
adolescente o joven aprende a reconocer como tales en
la escuela v en el colegio. Por medio de ellas, como he-
mos dicho, se rescata y reconoce el valor de ser bravos
guerreros, diestros y valientes al enfrentarse a todo tipo
de enemigo. Por ello, el reconocimiento que tributan los
jovenes latin kings a estas figuras es doble. Por un lado,
porque aprenden en los libros de historia que son las fi-
guras que alimentan el imaginario de constitucién de la
nacién ecuatoriana. Por el otro, porque las virtudes mili-
tavistas y masculinas con las que en esos textos se repre-
sentan, son una fuente importante de inspiracién para
pensar su nacion.

En un testimonio de King M. se pone en evidencia de
qué modo se resignifica la figura de esos guerreros para
contemplarlos dentro de la organizacion. Lo interesante
es que King M. se plantea un interrogante sobre el sig-
nificado histérico de Atahualpa en un viaje que realiza a
Pert para abrir un capitulo LK. Ahi, los jévenes perua-
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nos le hacen ver que Atahualpa es el enemigo de Huds-
car, su hermano peruano, a quien arrebaté una parte del
Imperio inca que su padre Huayna Cépac le habia deja-
do en sucesion. King M., en esa ocasion, tuvo que aclarar
que utilizan la figura de Atahualpa por razones culturales
y no por su cardcter de “abusivo” (segiin la versién perua-
na), y que, de todos modos, Atahualpa es el fundador de
la nacién ecuatoriana.

El aprendizaje de la historia patria no sélo es asumido
por los j6venes latin kings, quienes la recrean para cons-
tituir su nacidn, sino que dentro de la misma, como una
de las actividades formativas principales, esta historia, su
simbologfa fundamental y todo el relato mitico es, a su
vez, ensefiado a los miembros de la organizacion.

Estd claro, sin embargo, que no toda la historia apren-
dida en las aulas y en los textos escolares se reproduce
via ensefianza dentro de la nacién. Unicamente lo hace
aquella que tiene que ver con el pasado que dio origen
a la patria y sus emblemas principales. Del resto, de la
historia mds contemporénea, dicen que no vale la pena
ensenarla porque es “vergonzosa”, debido a la actuacion
inapropiada de los gobernantes que se han sucedido. Es
decir, la valoracién hiperbélica de los mitos ancestralistas
coincide con una descalificacion de la historia contempo-
rinea y mds reciente.

Otro aspecto con el que se puede pensar el tipo de or-
ganizacion que se ha dado la nacién LK tiene que ver
con lo que Roberto Esposito (2005) ha definido como
inmunidad. Es decir, aquella condicion del cuerpo social
o individual que se activa cuando se siente asediado por
lo negativo —las amenazas que provienen de lo externo a
estos cuerpos, léase extranjeros o enemigos, por ejem-
plo— hace surgir nuevos particularismos que se olvidan
de lo “comiin” (de lo “universal”) que puede construirse
entre distintas identidades, y predispone al empleo de
estrategias beligerantes”. En el caso de la nacién LK, la
necesidad de manejar cierto secretismo, los mecanismos
de lealtad, y las “sanciones” para los que deciden aban-
donarla de forma “sospechosa”, representan un modo de
inmunizarse hacia ese otro externo (el orden social “le-
gitimo”), el cual, a su vez, se comporta del mismo modo
hacia la nacién LK. De entenderse asi, la nacion LK re-
presenta un sintoma mas o menos evidente de condi-
ciones culturales, politicas y sociales conflictivas que se
ubican en el sistema dominante. Esto torna inviable la
interpretacion, segin la cual, los latin kings actuarian
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como un colectivo “antisistema” al estilo de otros colec-
tivos juveniles, como es el caso de los rockeros. Mds bien
hay que saber leer los signos de una demanda de integra-
cién que, en los dltimos afios, se ha vuelto patente y ha
hecho posible que la organizacién busque el camino de
un reconocimiento formal.

CONCLUSIONES

En contra de visiones que reducen el fenémeno de los
latin kings asociandolo al pandillerismo, hemos querido
mostrar y sostener otra perspectiva. Nuestro punto de
vista es que esta organizacién, nacida en los Estados Uni-
dos hace ya seis décadas, y que se autodenomina como
una “nacién”, obedece a fenémenos mds complejos rela-
cionados con la forma como se construyen las identida-
des juveniles en contextos al mismo tiempo transnacio-
nales y locales.

En el caso de Ecuador, nace, prospera y tiene razén de
ser y estar en las entrafias mismas de una modernidad
contradictoria que da lugar al proyecto nacional ecuato-
riano. Aquello que ha sido rdpidamente tachado como
conducta criminal desviada, como consecuencia de si-
tuaciones disfuncionales de irregularidad propias de la
familia contemporanea o, también, como el resultado de
la propia condicién de inestabilidad emocional de la ju-
ventud, resulta ser una organizacién juvenil cuyas con-
diciones de posibilidad y existencia hemos ido buscando
en el modo como se viene construyendo esa otra "nacion
grande” que es Ecuador.

Los elementos contradictorios de la nacién ecuatoriana
han alimentado y permitido que esa otra —la nacién chica
de los LK~ se haya dado y reproducido. Las formas mili-
taristas y de masculinidad hegeménica han sido algunos
de los ingredientes que hemos querido mostrar, y que
nos hacen plantear un relativo paralelismo a la hora de
pensar ambas naciones. Del mismo modo, algo parecido
sucede con el cardcter inequitativo y excluyente de la na-
cién ecuatoriana que hace que estos elementos naciona-
les se reproduzcan en sus “mérgenes”.

Si la existencia de estas organizaciones depende en bue-
na medida de las formas de construccién de la nacién y
del Estado, de sus inconsistencias, de sus promesas des-
atendidas, de su base de inequidad y desigualdad, todas
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éstas comprendidas en un modelo de desarrollo econé-
mico liberal y clientelar; si la existencia de organizacio-
nes como la de los latin kings es el resultado de la pro-
duccién de un “resto” en el proceso de marginalizacion y
exclusién que ha sido histéricamente una constante de la
accion del Estado ecuatoriano, jeémo no tener en cuen-
ta estos y otros elementos a la hora de disenar politicas
publicas de juventud en materia de organizaciones juve-
niles de la calle, y también para aquellas de naturaleza
abiertamente pandilleril? En vez de querer combatirlas
para aniquilarlas, habrd que entender a fondo el lugar so-
ciolégico, cultural e histérico desde donde provienen es-
tas organizaciones. Los modos con los cuales se inscriben
en los procesos histéricos y sociales de larga duracion del
pais. Las formas de reproduccién, de resistencia y de re-
significacién del orden constituido.

Paradéjicamente, la nacién de los LK representa todo
lo que pudo haber sido un pais, y que no logré ser. En
realidad. es el tinico “pais” posible para sujetos que nun-
ca han sido incluidos en un pafs “normal”.

>4
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NOTAS

1 Para Centroamérica: Aguilar y Carranza (2008), Acevedo
(2008}, Cruz (2005 y 2006), Guobaud (2008). Gaborit (2005),
Rubio (2006), Fournier (2000). Para toda la regién: OPS/GTZ
(2008), BID (2006), WOLA (2006), Concha-Eastman (2000).

2105 trabajos de Jose Manuel Valenzuela (2007), Alonso Sala-
zar (1990 y 1998) y Rossana Reguillo (1995 y 2000) van en esta
direccién, siendo, sin embargo. que la mayorfa de los estudios
sobre pandillas no toman en cuenta los factores hist6ricos en
sus analisis.

3 Es probable que en este sentido el aumento, al menos en
América Latina, de casos de ajusticiamientos extrajudiciales y
liuchamientos comunitarios, sean ingredientes que muestran
el mismo sintoma.

AACSC - Bibioiece

4 Ventrilocuas son las formas de la comunicacién por medio
de las cuales los sujetos subordinados y dominados establecen
por intermedio de “ciudadancs” y funcionarios piblicos, la re-
lacién con el Estado.

2 Con transescritura Guerrero (2000) entiende lus formas de
registro y escritura que se plasman como consecuencia del
ejercicio de las ventriloquias.

6 Esta es una de las argumentaciones principales tratadas en
trabajos anteriores (Cerbino. 2006).

7 Sobre este argumento también existe la referencia de Appa-
durai (2006) cuando habla de “identidades depredadoras”, en-
tendiéndolas como las que no toleran “ningiin otro™ (pues es
visto como una amenaza para la homogeneidad o pureza de su
identidad) e intentan deshacerse de él.
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